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Jl. LE CONTRE-AMIRAL BAZOCIIE, 

GUUVERNEUK o t L ' I L E BOURBON, 

par l'aulenr reconnaissant, 

D E BALZAC . 

En 1828, vers une heure 
du matin, deux personnes sor-
taient d 'un iiùtel situé dans 
la rue du Faubourg-Saint-Ho-
noré , près de l 'Elysée-Bour -
bon : l 'une était un médecin 
cé l èb re , Horace Bianchon; 
l 'autre , un des hommes les 
plus élégants de Paris, le b a -
ron de liaslignac, tous deux 
amis depuis longtemps. Cha-
cun d 'eux avait renvoyé sa 
v o i l u r e , il ne s'en trouva 
point dans le faubourg ; niais 
la nuit était belle et le pavé 
s ec . 

— Allons à pied jusqu 'au 
boulevard, dit Eugène de, Ras-
tignac à Bianchon, tu p r e n -
dras une voi ture au Cercle; 
il y eu a là jusqu ' au mat in . 

— Volontiers. 

Le b a r o n d e R a s t i g n a c e t Horace B i a n c h o n . 

— Eh bien ! mou cher , 
qu 'en dis-tu ? 

— De cel te f r m i n e ? r é p o n -
dit f ro idement le doc teur . 

— Je reconnais mon Bi.m-
chon , s 'écria Rastignac. 

— Eli bien ! quoi ? 
— Mais lu p a r l e s , mon 

che r , de la marquise d'Iîs-
pard comme d ' une malade à 
placer dans ton hôpital . 

— Veux-tu savoir ce que je 
pense , Eugène? Si lu quit tes 
madame de Nucingen pour 
cel le marquise , lu change ras 
ton cheval borgne con t re un 
aveugle. 

— Madame de Nucingen a 
t ren te -s ix ans, Bianchon. 

— El celle-ci en a t r e n t e -
t rois , répliqua vivement le 
doc teur . 

— Ses plus cruelles enne-
mies ne lui en donnent que 
v ing t - s ix . 

— Mon cher, quand lu au-
ras in térê t à counai i re l 'âge 
d 'une f e m m e , regarde ses 
t empes et le boui de son nez . 
Quoi que fassent les femmes 
avec leurs cosmét iques , elle* 
ne peuvent r ien sur ces i n -
corruptibles témoins de leurs 
agi ta i ions . Là, chacune de 
leurs années a laissé ses st ig-
mates. Quand les tempes d 'une 
femme sont at tendries, rayées, 

lanées d 'une cer ta ine façon ; quand au bout de son nez il se Irouve de 
ces petits points qui ressemblent aux imperceptibles parcel les noires 
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q u e font p leuvoi r à Londres les c h e m i n é e s o ù l 'on b r û l e du c h a r b o n 
de t e r r e , vo t re s e rv i t eu r ! la f e m m e a passe t r e n t e ans . Elle sera 
bel le , elle sera sp i r i tue l le , elle s e r a a i m a n t e , elle sera tout ce que lu 
v o u d r a s ; ma i s elle a u r a p a s s é t r e n t e ans , mais elle a r r ive à sa m a t u -
r i t é . J e n e b lâme pas c e u x qui s ' a t t achen t à ce s s o r t e s d e f e m m e s ; 
s e u l e m e n t , un h o m m e aussi d i s t ingué (pie tu l 'es ne doit p a s p r e n d r e 
u n e re inet te de févr ie r p o u r u n e pet i te p o m m e d 'ap i qui sour i t su r sa 
b r a n c h e et d e m a n d e un c o u p de d e n t . L ' a m o u r ne va j amais consu l t e r 
les reg is t res de l ' é ta t c ivd : p e r s o n n e n ' a ime une f emme , p a r c e qu 'el le 
a tel on tel âge , p a r c e qu 'e l le est belle ou laide, bê te ou spir i tuel le : 
on a ime , pa r ce q u ' o n a ime . 

— Eh b i e n ! m o i , j e l ' a ime pa r bien d ' a u t r e s r a i sons . Elle est m a r -
quise d ' E s p a r d , elle es t née B la inon l -Chauvry , elle est à la m o d e , elle 
a de l ' a ine , elle a un pied aussi jol i q u e ce lu i de la d u c h e s s e d e Berr i , 
e l le a p e u t - ê t r e cen t mil le l ivres de r e n i e , et j e I é p o u s e r a i peut -ê t re 
un j o u r ! enf in , elle payera m e s d e t t e s . 

— J e te c roya i s r i che , dil Bianchon en i n t e r r o m p a n t Ras t ignac . 
— Bah ! j ' a i qu inze mil le l ivres d e r en t e , p r éc i s émen t ce qu' i l faut 

p o u r m o n é c u r i e . J 'a i é t é r o u é , m o n c h e r , dans l 'affaire de M. de !Vu-
c i n g e n , j e le r a c o n t e r a i ce l t e histoire-là . J 'a i ma r i é m e s s œ u r s , voilà 
le f ι Jus c la i r d e ce, ( |ue j ' a i g a g n é depu i s q u e n o u s n o u s s o m m e s vus , 
et j ' a i m e mieux les avoi r é tab l ies q u e de p o s s é d e r cen t mille éctis de 
r e n i e . Ma in t enan t , q u e v e u x - t u q u e j e d e v i e n n e ? J 'ai de l ' ambi t ion . 
Où p e u t me m e n e r m a d a m e d e N u c i n g e n ? Enco re un a n , je se ra i 
chi f f ré , casé , c o m m e l 'est u n h o m m e m a r i é J 'a i lous les d é s a g r é -
m e n t s du m a r i a g e e t c e u x du cé l iba t s ans avoir les a v a n t a g e s ni de 
l 'un ni de l ' au t r e , s i tua t ion f ausse , à laquel le a r r i v e n t tous c e u x qui 
r e s t e n t t r o p l o n g t e m p s a t t a c h é s à une m ê m e j u p e . 

— E h ! crois- tu d o n c t r o u v e r ici la pie au n i d ? dil B ianchon . Ta 
m a r q u i s e , m o n c h e r , ne me r ev i en t p a s du tou t . 

— T e s op in ions l ibéra les te t roub len t l 'œ i l . Si m a d a m e d ' E s p a r d 
étai t u n e m a d a m e R a b o u r d i n . . . 

— E c o u l e , m o n c h e r , nob le ou bou rgeo i se , elle se ra i t t o u j o u r s s ans 
â m e , e l le se ra i t t o u j o u r s le t y p e le p lus a c h e v é de l e g o ï s m e . Cro is -moi , 
les m é d e c i n s sont habi l i tés à j u g e r les h o m m e s et les c h o s e s ; les p ins 
hab i l e s d 'eu i re n o u s c o n f e s s e n t l ' à m e en c o n f e s s a n t le c o r p s . Malgré 
c e joli boudo i r , o ù n o u s a v o n s passé la s o i r é e , m a l g r é le luxe de cet 
hô te l , il se ra i t poss ib le q u e m a d a m e la m a r q u i s e fû t e n d e t t é e . 

— Qui le le fait c r o i r e ? 
— Je n ' a f f i r m e p a s , je s u p p o s e . Elle a par lé de son â m e c o m m e feu 

Louis XVIII par la i t de son c œ u r . Ecou le -moi ! c e l l e f e m m e f rê le , 
b l a n c h e , a u x c h e v e u x c h â t a i n s , et qui se p la int pou r se l'aire p la indre , 
jouit d ' u n e san té d e fe r , p o s s è d e un appé t i t d e loup , u n e lo ree et u n e 
lâcheté de t i g r e . J a m a i s ni la gaze, ni la so ie , ni la mousse l ine , n ' on t 
é l é plus h a b i l e m e n t entor t i l lés a u t o u r d 'un m e n s o n g e ! Ecco. 

Tu m ' e f f r ayes , Bianchon ! lu as d o u e a p p r i s b ien des choses d e -
puis n o i r e s é j o u r à la M a i - o n - V a u q u e r ? 

— Oui, d e p u i s c e t e m p s - l à , m o n c h e r , j ' e n ai vu , des m a r i o n -
ne t tes , des p o u p é e s e t des p a n t i n s ! J e c o n n a i s un peu de c e s belles 
d a m e s de qui vous soignez le c o r p s e t ce qu 'e l les on t d e plus p r é -
c i eux , leur en fan t , q u a n d elles l ' a iment , ou leur visage qu 'e l les ado -
r e n t t o u j o u r s . Vous passez les nu i t s à leur c h e v e t , vous vous ex t e rmi -
nez pou r l eu r s a u v e r la p lus l égè re a l t é ra t ion de beau té , n ' i m p o r t e où ; 
vous avez r éuss i , vous leur gardez le sec re t c o m m e si v o u s étiez m o r t , 
elles v o u s envo ien t d e m a n d e r vo i re m é m o i r e e t le t rouven t h o r r i b l e -
m e n t c h e r . Qui les a s a u v é e s ? la n a t u r e ! Loin de vous p r ô n e r , elles 
médisen t de v o u s , en c r a i g n a n t de vous d o n n e r pou r m é d e c i n à leurs 
b o n n e s amie s . Mon c h e r , c e s f e m m e s de qui vous di tes : — « C'est 
des a n g e s ! » moi , j e les ai vues déshabi l l ées des pe t i tes m ines sous 
lesque l les elles c o u v r e n t leur à m e , aussi b ien q u e des chif fons sous 
lesquels e l les déguisen t l eu r s i m p e r f e c t i o n s : sans m a n i è r e s e t sans 
c o r s e t . Elles ne sont pas bel les . Nous a v o n s c o m m e n c é par voir bien 
des g r a v i e r s , bien des sa le tés sous le flot du m o n d e , q u a n d n o u s é t ions 
é c h o u é s s u r le r o c de la M a i s o n - V a u q u e r ; c e q u e n o u s y a v o n s vu 
n ' é t a i t r i e n . Depuis q u e j e vais d a n s la hau t e soc ié té , j ' a i r e n c o n t r é 
des m o n s t r u o s i t é s habi l lées d e sa t in , des Michonneau en gan t s blancs, 
d e s Poi re t c h a m a r r é s de c o r d o n s , des g r a n d s s e igneu r s faisant mieux 
l ' u s u r e q u e le papa Gobseck ! A la h o n t e des h o m m e s , q u a n d j 'ai 
voulu d o n n e r u n e po ignée de ma in à la v e r t u , j e l 'ai t r o u v é e g r e l o t -
t a n t d a n s un g r e n i e r , poursu iv ie de c a l o m n i e s , v ivot tant avec q u i n z e 
c e n t s f r a n c s d e r e n i e ou d ' a p p o i n t e m e n t s , et pa s san t p o u r une folle, 
p o u r u n e or ig ina le ou u n e b ê t e . Enf in , m o n c h e r , ta m a r q u i s e es t u n e 
f e m m e à la m o d e , e! j ' a i p r éc i s émen t ces so r t e s de f e m m e s en h o r -
r e u r . Veux- tu s avo i r p o u r q u o i ? Une f e m m e qui a l ' àme élevée, le 
goût p u r , un espr i t d o u x , le c œ u r r i c h e m e n t é tof fé , qui m è n e u n e vie 
s imple , n ' a pas u n e seu le c h a n c e d ' ê t r e à la m o d e . Conc lus . Une 
f e m m e à la m o d e e t un h o m m e au p o u v o i r son t deux analogies , ma i s 
à ce t t e d i f fé rence p r è s q u e les qua l i t é s pa r lesquel les un h o m m e 
s 'é lève au-dessus des a n t r e s le g r and i s sen t e t font sa gloire , t andis 
q u e les qual i tés pa r lesquel les u n e f e m m e a r r i v e à son e m p i r e d ' u n 
j o u r sont d ' e l f royab les v i ces : e l le se d é n a t u r e pou r c a c h e r son c a r a c -
t è r e ; elle doit , p o u r m e n e r la vie mi l i tante du m o n d e , avo i r u n e s an t é 
d e fer sons une a p p a r e n c e f rê le . En qua l i té de médec in , j e sais que la 
b o u l é de 1 e s tomac exc lu t la bon té du c œ u r . Ta f e m m e à la mode ne 

sen t r i en , sa fu reu r de plaisir a sa cause dans une env ie de r échau f f e r 
sa n a t u r e f r o i d e elle veut des émo t ions et d e s j ou i s sances , c o m m e un 
vieil lard se me t eu espa l ie r à la r a m p e de l 'Opéra , Comme elle a plus 
de lê tc q u e de c œ u r , elle sacr i f ie à son t r i omphe les pass ions v ra ies e t 
les amis , c o m m e un géné ra l e n v o i e au feu ses plus d é v o u é s l i e u t e -
nan t s p o u r gagner u n e batai l le . La f e m m e à la m o d e n ' e s t plus u n e 
f e m m e : elle n 'es t ni m è r e , ni é p o u s e , ni a m a n t e ; elle est un s e x e 
d a n s le c e r v e a u , m é d i c a l e m e n t pa r l an t Aussi, ta marqu i se a-t-elle 
l ous les s y m p t ô m e s de sa m o n s t r u o s i t é , el le a le bec de l 'oiseau d e 
p r o i e , l'geil clair et f roid, la pa ro le d o u c e ; elle est polie c o m m e l 'acier 
d ' u n e mécan ique , elle é m e u t l ou t , m o i n s le c œ u r . 

— ii y a du vrai dans ce q u e tu dis , B i anchon . 
— Du vrai I repr i t B ianchon , tou t est v ra i ! Cro is - tu d o n c que j e 

n ' a i e pas é l é a t te int Jusqu 'au fond du c œ u r p a r l ' insul tante pol i tesse 
avec laquel le elle me faisait m e s u r e r la d i s l a n c e idéa le q u e la noblesse 
me t e n t r e n o u s ? que je n 'a ie pas é t é p r i s d ' u n e p ro fonde pit ié p o u r ses 
c a r e s s e s de c h a t t e en pensan t à son b u t . Dans un an d ' ic i , elle n ' é c r i -
ra i t pas un m o t p o u r m e r e n d r e le plus léger se rv ice , e t c e soir elle 
m ' a c r ib lé de sour i res , en c r o y a n t q u e j e j uis i n f l u e n c e r m o n onc le 
Popiuo t , i!e qui dépend le ga in de son p r o c è s . . . 

— Mon c h e r , a u r a i s - t u mieux a imé qu 'e l le te fit des so t t i se»? J ' a d -
me t s la ca t i l ina i re c o n t r e les f e m m e s à la m o d e ; mais tu n ' e s p a s d a n s 
la ques t i on . J e p ré fé re ra i t o u j o u r s pou r f e m m e u n e m a r q u i s e d ' E s p a r d 
à la plus chas te , à la plus recuei l l ie , à la p lus a i m a n t e c r é a t u r e u e la 
t e r r e . Epousez un a n g e ! il faut aller s ' e n t e r r e r d a n s son b o n h e u r au 
fond (l 'une c a m p a g n e . La f e m m e d ' u n h o m m e pol i t ique esl u n e m a c h i n e 
à g o u v e r n e m e n t , une m é c a n i q u e à b e a u x c o m p l i m e n t s , à r é v é r e n c e s ; 
elie est le p r e m i e r , le p lus t idele d e s i n s t r u m e n t s d o n t se se r l un a m -
b i t i eux ; enf in c 'es t un ami qui peu t se c o m p r o m e t t r e sans d a n g e r , e i 
que l 'on d é s a v o u e sans c o n s é q u e n c e . Suppose Mahomet à Paris , au 
d i x - n e u v i è m e siècle : sa f e m m e sera i t u n e l iohau, fine et f l a t t euse 
c o m m e u n e ambassad r i ce , rusée c o m m e F iga ro . Ta f e m m e a i m a n t e ue 
m è n e à r ien , une f emme du m o n d e m è n e à tou t , elle es l le d i a m a n t 
avec lequel un h o m m e coupe t o u t e s les v i t res , q u a n d il n ' a pas !_• 
d ' o r avec laquel le s ' ouv ren t tou tes les po r t e s . Aux bou rgeo i s les v e r -
tus bou rgeo i se s , a u x ambi t i eux les vices de l ' amb i t i on . D'ai l leurs , m o n 
c h e r , crois-tu (pie l ' amour d ' u n e d u c h e s s e de Langeais ou de Maufr i -
g n e u s e , d ' u n e lady Dudley, n ' a p p o r t e pas d ' i m m e n s e s p l a i s i r s? Si tu 
savais combien le ma in t i en froid e t s é v è r e de ces f emmes d o n n e du 
prix à la m o i n d r e p reuve de leur affect ion ! quelle joie de voir u n e per-
venche po indan t sous la n e i g e ! Un sour i re j e l é sous l 'éventai l d é m e n t 
la r é se rve d ' u n e a t t i tude imposée , et qui vaut tou tes les t endresses dé-
br idées de tes bourgeo i ses à d é v o u e m e n t h y p o t h é t i q u e ; c a r en a m o u r 
le d é v o u e m e n t est bien p r è s de la spécu la t ion . Puis , u n e f e m m e à la 
m o d e , une Blamont-Chauvry, a ses ve r tu s aussi ! Ses ve r tu s son l la for-
lune , le pouvo i r , l 'éclat , un ce r ta in m é p r i s pou r t ou t ce qui est a u -
dessous d ' e l l e . . . 

— Merci, dit B ianchon . 
— Vieux Boui face! r épond i t en r iant Ras l iguac . Allons, ne sois p a s 

vulgaire , fa is c o m m e ton ami Desplein : sois b a r o n , sois cheva l i e r de 
l ' o rd re de Saint-Michel, deviens pa i r de F r a n c e , et m a r i e tes filles à d e s 
d u e s . 

— Moi ! j e veux q u e les cinq c e n l mille d i ab les . . . 
— Là. là, lu n ' a s d o n c de supé r io r i t é q u ' e n m é d e c i n e ; v r a i m e n t tu 

m e fais b e a u c o u p de pe ine . 
— Je hais ces so r l e s de gens , j e souha i t e une révolut ion qui n o u s 

en dél ivre à j ama i s . 
— Ainsi, c h e r Robesp ie r r e à l ance t t e , tu n ' i ras pas d e m a i n c h e z t on 

onc le Pop iuo t? 
— Si, dit Bianchon, q u a n d il s 'agi t de toi , j ' i ra i s c h e r c h e r de l ' eau 

en e n f e r . . . 
— Cher a m i , lu m ' a t t e n d r i s ; j 'a i j u r é q u e le m a r q u i s se ra i t i n t e rd i t ! 

Tiens, j e me t r o u v e e n c o r e u n e vieille l a rme p o u r le r e m e r c i e r . 
— Mais, dit Horace en c o n t i n u a n t , je ne te p r o m e t s pas de réuss i r à 

vos s o u h a i t s p rè s de J e a n - J u l e s Popino t , lu n e le c o n n a i s pas ; ma i s je 
l ' a m è n e r a i ap rès -demain chez la marqu i se , elle l ' en o r l i l l e ra si elle 
petii . J ' e n d o u t e . Toute» les t ru f fes , tou tes les d u c h e s s e s , t ou t e s les 
pou la rdes e t t ous les cou t eaux de gui l lot ine se ra ien t là d a n s la g r â c e d e 
l eu r s s éduc t i ons ; le roi lui p r o m e t t r a i t la pair ie , le bon Dieu lui donne-
rai t l ' inves t i tu re du pa rad i s e t les r evenus du p u r g a t o i r e ; a u c u n de ces 
p o u v o i r s n ' ob t i end ra i t de lui de fa i re passer un fé tu d 'un pla teau à 
l ' au t r e d e sa ba l ance . Il e s t j uge c o m m e la m o r t es l la m o r t . 

Les d e u x a m i s é ta ien t a r r i v é s devan t le min i s t è r e d e s Affaires é t ran-
gè re s , au c o i n d u bou l eva rd des Capucines. 

— Te voilà chez to i , d i t en riant Bianchon , qui lui m o n t r a l 'hôte l du 
min is t re . Et voici ma vo i lu re , a jouia- t - i l en m o n t r a n t un f i ac re . Ainsi 
se r é s u m e p o u r c h a c u n de nous l ' aveni r . 

— Tu se ras h e u r e u x au fond de l 'eau, t and i s q u e j e lut terai t ou jou r s 
à la su r f ace avec les t e m p ê t e s , j u squ ' à c e q u ' e n s o m b r a n t , j ' a i l le te 
d e m a n d e r p lace d a n s la g ro t t e , m o n v i e u x ! 

— A s a m e d i , r ép l iqua B ianchon . 
— Convenu , dit Bas t ignac . Tu m e p r o m e t s le Popinot? 
— Oui, j e ferai l ou t ce q u e ma c o n s c i e n c e me p e r m e t t r a de f a i r e . 

Peu t - ê l r e ce t t e d e m a n d e en in t e rd i c t ion c a c h e - t e l l e q u e l q u e pe t i t 
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drnmorama, pour nous rappeler par un mot noire mauvais bon t emps . 
— Pauvre Bianclion! ce ne sera jamais qu 'un honnê te homme, se 

dit Rastignac en voyant le liacre s 'éloigner. 
— Rasiignac m'a chargé de la plus difficile de tontes les négoc ia -

lis.îs, se (iit Bianclion en se souvenant à son lever de la commission 
dé.icale qui lui étai t confiée. Mais je n'ai jamais demande à mon oncle 
le moindre petit serv ice au Palais, et j 'ai fait pour lui plus de mille vi-
siies gratis. D'ailleurs, en t re nous, nous ne nous gênons po in t . 11 me 
dira oui ou non , et tout ^era fini. 

Après ce peti t monologue, le célèbre doc teur se dirigea, dès sept 
heures du mat in , vers la rue du Fouar re où demeura i t M. Jean-Ju les 
Popinot , juge au tribunal de première instance du dépar tement de la 
Seine. La rue du Fouarre , mot qui signifiait autrefois rue de la Paille, 
fut au treizième siècle la plus illustre rue de Paris . Là furent les écoles 
de l 'Universi té, quand la vois d 'Abeilard et celle de Gerson re tent is-
sa ient dans le monde savant . Elle est aujourd 'hui l 'une des plus sales 
rues du douzième ar rondissement , le plus pauvre quar t ier de Paris, ce-
lui dans lequel les deux tiers de la population manquent de bois en hi-
ve r , celui qui je t te le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvés, le 
plus de malades à l'Ilôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues , qui 
envoie le plus de chiffonnl· rs au coin des bornes , le plus de vieillards 
souf f ran ts le long des murs où rayonne le soleil, le plus d 'ouvr iers 
sans travail sur les places, le plus d - prévenus à la police co r r ec t ion -
nelle. Au milieu de cette rue toujours humide cl dont le ruisseau roule 
vers la Seine les eaux noires de quelques teintureries, est une vieille 
maison, sans doute res taurée sous François 1er, et cons t ru i te en b r i -
ques main tenues par des chaînes en pierre de taille. Sa solidité semble 
al les tée p a r une configuration ex té r ieure qu'il n'est pas r a r e de voir à 
quelques maisons de Paris. S'il est permis de hasarder ce mot , eile a 
c o m m e un ventre produit par le renf lement que décr i t son premier 
élage affaissé sous le poids du second et du troisième, mais que sou-
tient la forte muraille du rez-de-chaussée. Au premier coup d'œil , il 
semble que les entre-deux des croisées , quoique renforcés par leurs 
bordures en pierre de taille, vont éc la te r ; mais l 'observateur ne larde 
pas a s 'apercevoir qu'il eu est de cel le maison comme de la tour de 
Bologne : les vieilles br iques et les vieilles pierres rongées conservent 
invinciblement leur cen t r e de gravité. Par toutes les saisons, les so-
lides assises du rez-de-chaussée offrent la teinte jaunât re et l ' impercep-
tible suintement que l 'humidité donne à la pierre. Le passant a Iroid 
en longeant ce mur , où des bornes échanerées le pro tègent mal cont re 
la roue des cabriolets . Comme dans toutes les maisons bàlies avant 
l ' invention des voi lures , la baie de la por te forme une a rcade e x l r ê -
nienient basse, assez semblable au porche d 'une prison. A droi te de 
cel le porte, sont trois croisées revêtues ex té r i eurement de grilles en 
fer à mailles si serrées qu'il est impossible aux curieux de voir la des-
tination intérieure des pièces humides et sombres , tant d'ail leurs les 
vilres sonl sales et poud reuses ; à gauche , sont deux au t r e s croisées 
semblables, dont une parfois ouver te permet d 'apercevoir le port ier , 
sa femme et ses enfants groui l lant , travaillant, cuisinant, mangeant et 
cr iant au milieu d 'une salle p lancbéiée , boisée, où loin tombe en lam-
beaux et où l'on descend par deux marches , p ro fondeur qui semble 
indiquer le progressif exhaussement du pavé paris ien. Si, par un jour 
de pluie, quelque passant s 'abri te sous la longue voûte à solives sail-
lantes ei blanchies à la chaux qui m è n e de la porte à l 'escalier, il lui 
est dilficile de ne pas contempler le tableau que présente l ' intérieur de 
cette maison. A gauche se t rouve un jardinet ca r ré qui ne permet pas 
de faire plus de quatre en jambées en lout sens, jardin à t e r re noire où 
il existe des treillages sans pampres , où, à défaut de végétat ion, il 
vient à l 'ombre de deux arbres , des papiers, de vieux linges, des t e s -
sons, des gravats tombés du toit ; le r re infertile où le temps a je té sur 
les murs , sur le t ronc des a rbres et sur leurs branches une poudreuse 
empre in te semblable à de la suie Iroide. Les deux corps (Je logis en 
éque r re dont se compose la maison, t irent leur jour de ce jardinet en-
touré par deux maisons voisines bàlies en colombage, décrépi tes , me-
naçant ruine, où se voit à chaque étage quelque grotesque at testat ion 
de l ' é ta l exercé par le locataire. Ici de longs bâ tons suppor ten t d ' i m -
menses écheveanx de laine teinte qui sèchent ; là sur des cordes se ba-
lancent des chemises blanchies ; plus haut des volumes endossés moll-
irent sur un ais leurs t ranches fraîchement marb rées ; les femmes chan-
tent, les mar is sifflent, les enfants crient ; le menuisier scie ses p lan-
ches, un tourneur en cu ivre fait g r incer son méta l ; toutes les indus-
tries s 'accordent pour p rodu i re un bruit que le nombre des ins t ruments 
rend furibond. Le sysleme général de la décorat ion intérieure de ce 
passage, qui n 'est ni une c o u r , ni un jardin , ni une voûte, et qui tient 
de toutes ces choses, consiste en piliers de bois posés sur des dés en 
p ier re , el qui figurent des ogives. Deux arcades donnent sur le j a rd i -
net : deux au t res , qui font lace à la por te cochere , laissent voir un es-
calier de bois dont la rampe fut jadis une merveille de serrurer ie , tant 
le fer y affecte des formes b izar res , e t dont les marches usées t r e m -
blent sous le pied. Les por tes de chaque appar tement ont des c h a m -
branles b runs de crasse, de graisse, de poussière, et sont garnies de 
doubles por tes revêtues de velour> d 'Ulrechi , semées de clous dédorés 
disposes en losanges. Ces re:,les de splendeur annoncen t que, sous 
Louis XIV, cet te maison élait habitée pa r quelque conseiller au pa r l e -

ment , par de r iches ecclésiastiques ou par quelque t résorier des p a r -
lies Gasuelles. Mais ces veslig. s de l 'ancien luxe at t i rent un sourire sur 
les lèvres par un naïf con t ras te entre le présent el le passé. M. Jean -
Jules Popinot demeurai t au premier étage de cel le maison , où l'obscu-
rité naturelle aux premiers étages des maisons par is iennes était redou-
blée par l e t ro i l e s se de la rue . Ce vieux logis était connu de tout le 
douzième ar rondissement , auquel la Providence avait d o n n é ce magis-
trat comme elle donne une plante hieufaisanlc pour guérir ou modérer 
chaque maladie. Voici le croquis de ce personnage que voulait séduire 
la bri l lante marquise d 'Espard. 

En qualité de magistrat , M. Popinot élait toujours vêtu de noir , c o s -
tume qui contr ibuai t à le rendre ridicule aux yeux des gens habi tués 
à tout juger sur un examen superficiel . Les hommes ja loux de con-
server la dignité qu ' impose ce vêtement doivent se soumet t re à des 
soins continuels et minutieux ; mais le c h e r M. Popinot était incapable 
d 'obtenir su r lui-même la propre té puritaine qu 'exige le noir . Son pan-
talon, loujours usé, ressemblait à du voile, étoffe avec laquelle se lont 
les robes d 'avoca t , el son mainlien habituel finissait par y dessiner 
une si g rande quanti té de plis, qu'il s'y t rouvai t par place des lignes 
blanchâtres , rouges ou luisanles, qui dénonçaient une avarice sordide 
ou la pauvre té la plus insoucieuse. Ses gros bas de laine grimaçaient 
dans ses souliers déformés. Son linge avait ce ton roux con t rac té dans 
l 'a rmoire par un long sé jour , et qui annonçai t en feu madame Popinot 
la manie du linge ; suivant la mode flamande, elle ne se donnai! sans 
doute que deux fois par an l ' embarras d 'une lessive. L'habit et le gilet 
du magistrat étaient en harmonie avec le pantalon, les souliers, les 
bas el le linge. Il avait un bonheur constant dans son incurie, ca r le 
jour où il endossait un habit neuf, il l ' appropr ia i t à l 'ensemble de sa 
toilette en y faisant des taches avec une inexplicable p rompt i tude . Le 
b o n h o m m e attendait que sa cuisinière le prévînt de la vétus té de son 
chapeau pour le r enouve le r . Sa cravate était loujours tordue sans ap-
prê t , et jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat de juge avait 
mis dans le col de sa chemise recroquevi l lé . Il ne prenai t aucun soin 
de sa chevelure grise, et ne se faisait la barbe que deux fois par se-
maine . Il ne portait jamais de gants , et fourra i t habi tuel lement ses 
mains dans ses goussets vides, dont l 'entrée salie, presque lou jours 
déchi rée , a joutai t un Irait de plus à la négligence de sa personne. Qui-
conque a f réquenté le Palais de Just ice, à Paris, endroit où s 'observent 
toutes les variétés du vêlement noir , pourra se figurer la tournure de 
W. Popinot . L'habitude de siéger pendant des journées en t iè res m o d i -
fie beaucoup le corps , de même que l 'ennui, causé par d ' in terminables 
plaidoyers, agit sur la physionomie des magistrats . Enfermé dans des 
salles r idiculement é t roi tes , saris majes té d 'a rchi tec ture , et où l'air est 
p r o m p l e m e n i vicié, le juge parisien prend forcément un visage r e f r o -
gné, grimé par l 'at tention, at tr isté par l 'ennui ; son teinl s 'étiole, c o n -
t rac te des teintes ou verdâtres ou ter reuses , suivant le t empérament 
de l'individu. Enfin, dans un temps donné, le plus florissant jeune 
homme devient une pâle machine à considérants, une mécanique a p -
pliquant le Code sur tous les cas, avec le flegme des volants d 'une ho r -
loge. Si donc la na ture avait doué M. Popinot d 'un ex té r ieur peu 
agréable, la magistrature ne l'avait pas embelli . Sa cha rpen te offrait 
des lignes heur tées . Ses gros genoux, ses grands pieds, ses larges 
mains, contrastaient avec une figure sacerdotale , qui ressemblait va -
guement à une lête de veau, douce jusqu'à la fadeur , mal éclairée par 
des yeux vairons, dénuée de sang, fendue par un nez droit el plat , 
su rmontée d 'un front sans p ro tubérance , déco rée de deux immenses 
oreilles qui fléchissaient sans grâce . Ses cheveux , grêles et ra res , 
laissaient voir son crâne par plusieurs sillons i rréguliers . Un seul i rai t 
r ecommanda i t ce visage un physionomiste. Cet homme avait une 
bouche sur les lèvres de laquelle respirait une boulé divine. C'étail de 
bonnes grosses lèvres rouges , à mille plis, s inueuses, mouvantes , dans 
lesquelles la na ture avait expr imé de beaux sent iments : des lèvres qui 
parlaient au c œ u r , et annonçaient en cet homme l ' intelligence, la 
clarté , le don de seconde vue, un angélique espri t : aussi l ' euss iez-
vous mal compr i s en le jugeant seulement sur son f ront déprimé, sur 
ses yeux sans chaleur et sur sa piteuse allure. Sa vie répondai t à sa 
physionomie, elle était pleine de i ravaux secrets , et cachait la vertu 
d 'un sa in t . De fortes é tudes sur le droit l 'avaient si bien r ecommandé , 
quand Napoléon réorganisa la jus t ice en 1806 et 4 8 H , que, sur l'avis 
de Cambacérès , il fut inscrit un des premiers pour siéger à la coin-
impériale de Paris. Popinot n'était pas intrigant· A chaque nouvelle 
exigence, à chaque nouvelle sollicitation, le ministre reculait Popinot , 
qui ne mit jamais les pieds ni chez l ' a rchichancel ier , ni chez le grand 
juge . De la cour , il fut expo r t é sur les listes du tribunal, puis repoussé 
jusqu 'au dernier échelon par les intr igues des gens actifs e( r emuan t s . 
Il fui nommé juge suppléant . Un cri général s'éleva dans le pa la i s : — 
Popinot juge suppléant ! Cette injust ice frappa le monde judiciaire, les 
avocats , les huissiers, tout le monde, excepté Popinot, qui ne se plai -
gnit point . La première clameur passée, chacun trouva que tout était 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, qui cer tes , doit 
êlre le monde judiciaire. Popinot fut juge suppléant jusqu 'au jour où le 
plus célèbre garde des sceaux de la Restauration vengea les passe-
droits faits à cet homme modeste et s i lencieux par les g rand- juges de 
l 'Empire. Après avoir é lé juge suppléant pendant douze années 



>4 
L'INTERDICTION. 

M. Popinot devait sans doute mour i r simple juge au tr ibunal de la 
Seine. 

Pour expliquer l 'obscure dest inée d 'un des hommes supérieurs de 
l ' o rd re judiciaire, il est nécessa i re d ' en t r e r ici dans quelques considé-
rat ions qui serviront à dévoiler sa vie, sou ca rac t è r e , et qui m o n t r e -
ront d'ailleurs quelques-uns des rouages de cel te g rande mach ine nom-
mée la jus t ice . M. Popinot fut classé, pa r les trois présidents qu 'eut 
success ivement le tr ibunal de la Seine, dans une catégorie de jut/erie, 
seul mot qui puisse r e n d r e l ' idée à exp r imer . Il n 'obt int pas dans cel te 
compagnie la réputat ion de capaci té que ses t ravaux lui avaient ine-
r i lée par a v a n c e . De m ê m e qu 'un peintre est invar iablement enfe rmé 
dans la catégor ie des paysagistes, des portrai t is tes , des peintres d'his-
toire, de mar ine ou de genre par le public des artistes, des conna is -
seurs ou des niais qui par envie, qui par omnipotence cri t ique, qui par 
p ré jugé , le bar r icadent dans son intelligence en c royan t tous qu'il 
exisie des ealus dans toutes les cervel les , éiroi lesse de jugement (pie 
le monde applique aux écr ivains , aux hommes d 'I î lal , à ions les gens 
qui c o m m e n » nt par une spécialité avan t d 'è l re proclamés universels; 
de m ê m e Popinot eut sa destination, et fut cerclé dans son genre . Les 
magis t ra t s , les avocats , les avoués , tout ce qui pà iu re sur le te r ra in 
judic ia i re , dislingue deux é léments dans une cause : le droit et l ' équi té . 
L 'équi té résulte des fails, le droit est l 'appl icat ion des pr incipes aux 
fai ts . Un h o m m e peut avoir laison en équi té , tor t en just ice, sans que 
le juge soit accusable . En t re la conscience et le fait, il est un abîme de 
raisons dé terminantes qui sont inconnues au juge, et qui c o n d a m n e n t 
on légitiment un fait. Un juge n 'es t pas Dieu, son devoir est d adap te r 
les faits aux pr inc ipes , de juger des espèces var iées à l'infini, en se 
servant d 'une mesure dé terminée . Si le juge avait le pouvoir de lire 
dans la conscience et de démêler les motifs afin de r end re d 'équitables 
a r r ê t s , chaque juge serai t un grand h o m m e . La France a besoin d en-
v i ron six mille j uges ; aucune générat ion n'a six mille grands hommes 
à son service, à plus for te raison ne peut-el le les t rouver pour sa ma-
gis t ra ture . Popinot était au milieu de la civilisation paris ienne un t r è s -
habile cadi , qui , par la na tu re de son esprit et à force d 'avoir f rol lé la 
let tre de la loi dans l 'espr i t des fails, avait r econnu le défaut des a p -
plications spontanées e t violenies. Aidé par sa seconde vue judiciaire, 
il perçait l ' enveloppe du double mensonge sous lequel les plaideurs 
cachent I in tér ieur des p rocès . Juge comme l ' i l lustre Desplein était 
chirurgien, il pénétra i t les consciences comme ce savant pénétrai t les 
corps . Sa vie e t ses m œ u r s l 'avaient condui t à l ' apprécia t ion exacte 
des pensées les plus secrè tes par l ' examen des fails, Il creusai t un 
procès c o m m e Cuvier fouillait l 'humus du g lobe . Comme ce grand 
penseur , il allait de déduct ions en déduct ions avant de conc lu re , et 
reproduisai t le passé d e l à conscience comme Cuvier reconstruisai t un 
anoplo lhér ium. A propos d 'un rappor t , il s 'éveillait souvent la nuit , 
surpr is par un filou de vér i té qui brillait soudain dans sa pensée . 
F rappé des injustices profondes qui couronna ien t ces luttes où tout 
desser t l 'honnête homme, où tout profile aux fr ipons, il concluait sou-
vent con t re le droit en faveur de l 'équité dans toutes les causes où il 
s 'agissait de questions en quelque sorte divinatoires. Il passa donc 
parmi ses collègues pour un espri t peu pra t ique , ses raisons longue-
ment dédui tes allongeaient d 'ai l leurs les dél ibérat ions; quand Popinot 
r emarqua leur répugnance à l 'écouter , il donna son avis br ièvement . 
On dit qu'il jugeait mal ces sortes d 'a f fa i res ; niais, c o m m e sou génie 
d 'apprécia t ion était f r appan t , (pie son jugement élait lucide et sa pé -
nét ra t ion profonde, il fut regardé c o m m e possédant une apti tude spé-
ciale pour les pénibles fonct ions de juge d ' instruct ion. Il demeura donc 
juge d ' ins t ruc t ion pendant la plus grande par t ie de sa vie judiciaire. 
Quoique ses qualités le rendissent éminemment p r o p r e à ce l te ca r r i è re 
difficile, et qu'il eût la réputat ion d ' ê t re un profond criminalisie à qui 
ses fonct ions plaisaient, la bonté de sou cœur le mettait cons t amment 
à la to r tu re , et il était pris en i ro sa conscience et sa pitié c o m m e dans 
un é tau . Quoique mieux ré t r ibuées que celles de juge civil, les l onc -
tions de juge d instruction ne tentent pe r sonne ; elles sont t rop assu-
jet t issantes . Popinot , h o m m e de modest ie et de ver tueux savoir , sans 
ambi t ion, travailleur infatigable, ne se plaignit pas de sa destination : 
il fit au bien public le sacrifice de ses goûts, de sa compal issauce, et se 
laissa dépor te r dans les lagunes de l ' inslrucl ion criminelle, où il sut 
ê t re à la fois sévère et bienfaisant . Parfois, son greffier remettai t au 
p révenu de l ' a rgent pour ache te r du tabac , ou pour avoir un vê lement 
chaud en hiver, en le reconduisant du cabinet du juge à la Souri-
cière, prison tempora i re où l 'on lient les p révenus à la disposition de 
l ' ins t ruc teur . Il savait ê t re juge inflexible et homme char i table . Aussi 
nul n 'obtenait- i l plus facilement que lui des aveux sans recour i r aux 
ruses judiciaires. Il avait d 'ai l leurs la finesse de l 'observateur . Cet 
homme , d ' une bon t é niaise en apparence , simple et distrai t , devinait 
les ruses des Crispins du bagne, déjouait les filles les plus astucieuses, 
et faisait f léchir les scé léra ts . Des c i rcons tances peu communes 
avaient aiguisé sa perspicaci té ; mais pour les dire besoin est de p é -
nét rer dans sa vie intime ; car le juge était en lui le côté social; un 
a u t r e h o m m e plus g rand et moins connu se trouvait en lui. 

Douze ans a v a n i l e jou r où ce l l e histoire commence , en 1816, par 
cel le terrible disette qui coïncida fa ta lement avec le séjour des alliés 
en France , Popinot fut nommé président de la commission ex t raord i -

naire insti tuée pour dis t r ibuer des secours aux indigents de son q u a r -
tier au moment où il projetait d ' abandonner la rue du Fouarre , dont 
l 'habitat ion ne lui déplaisait pas moins qu'à sa femme. Ce grand jur is -
consulte, ce profond criminalisie, de qui la supériori té paraissai t à ses 
collègues une aber ra t ion , avait depuis cinq ans aperçu les résultats 
judiciaires sans eu voir les causes . En montan t dans les greniers , en 
apercevant les misères , en é tudiant les nécessités cruelles qui con -
duisent graduel lement les pauvres à des act ious blâmables, eu m e s u -
rant enfin leurs longues luttes, il fut saisi de compassion. Ce juge d e -
vint alors le saint Vincent de Paule de ces g rands enfants, de ces o u -
vriers souff rants . Sa t ransformat ion ne fut pas tout à coup complè te . 
La bienfaisance a son en t ra înement c o m m e les vices ont le leur. La 
char i té dévore la bourse d 'un saint comme la roulet te mange les biens 
du joueur , graduel lement . Popinot alla d ' in fo r tune en infortune, d ' au -
mône en aumône ; puis, q u a n d il eut soulevé lous les haillons qui fo r -
ment à cel le misère publique connue un appareil sous lequel s ' enve-
nime une plaie fiévreuse, il devint , au bout d 'un an, la providence de 
sou quar t ie r . Il fut membre du comité de bienfaisance et du bureau 
de char i té . Partout où des fonct ions gra tu i tes étaient à exercer , il a c -
ceptai t et agissait sans emphase , à la manière de \'homme au pelil 
manteau, qui passe sa vie à por te r des soupes dans les marchés e t 
dans les endroi ts où sont les gens affamés. Popinot avait le bonheur 
d 'agir sur une plus vaste c i rconférence et dans une sphère plus é le -
vée ; il veillait à tout , il prévenait le c r ime , il donnai t de l 'ouvrage 
aux ouvriers inoccupés , il faisait placer les impotents , il distribuait ses 
secours avec d iscernement sur tous les points menacés , se const i tuant 
le conseil de la veuve, le proleclei ir des enfants sans asile, le c o m -
mandi ta i re des peli ls commerces . Pe rsonne au Palais ni dans Paris ne 
connaissai t cel te vie s ec rè t e de Popinot . Il est des v e n u s si éclatan-
tes qu'elles compor ten t l 'obscurité : les hommes s ' empressent de les 
me t t re sous le boisseau. Quant aux obligés du magistrat , tous, t r a -
vaillant pendant le j o u r et fatigués la nuit , étaient peu p ropres à le 
p rôner ; ils avaient l ' ingrat i tude des enfants , qui ne peuvent j amais 
s 'acqui t ter pa rce qu'ils doivent t rop . Il y a des ingrat i tudes forcées ; 
mais quel c œ u r a pu semer le bien pour récol ler la r econna i s i i héê et" 
se c ro i re g r a n d ? Dès la deuxième a n n é e de son apostolat sec re t , P o -
pinot avail fini par conve r t i r eu un parloir le magasin du rez-de-chaus-
sée de sa maison, qui était éclairé par les trois croisées à grilles en 
fer . Les m u r s et le plafond de cel le g rande pièce avaient été b lanchis 
à la chaux , et le mobilier consistait en bancs de bois semblables à 
ceux des écoles, en une a rmoi re grossière, un bureau de noyer et un 
fauteuil. Dans l 'a rmoire étaient ses regis t res de bienfaisance, ses m o -
dèles de bons de pain, son journal . Il tenait ses écr i tures c o m m e r c i a -
lement, afin de ne pas être la dupe de son c œ u r . Toutes les misères du 
quart ier étaient ch i f f rées ,casées dans un livre où chaque malheur avai t 
son compte , comme chez un marchand les débiteurs d ivers . Lorsqu ' i l 
y avait doute sur une famille, sur un homme à secour i r , le magis t ra t 
trouvait à ses o rdres les rense ignements de la police de sûreté . La -
vienne, domest ique fait pour le maî t re , é ta i t son aide de camp . Il 
dégageait ou renouvelai t les reconnaissances du Mont-de-Piélé, et 
courait aux endroi ts les plus menacés pendan t (pie son maî t re travail-
lait au Palais. De quat re à sept heures du malin en é lé , de six à neuf 
heures en h iver , cet ie salle élait pleine de femmes , d 'enfants , d ' ind i -
gents, auxquels Popinot .donnait audience. Il n 'é ta i t nul lement be so inde 
poêle en h i v e r ; la foule abondait si d r u m e n t que l ' a tmosphère d e v e -
nait chaude ; seulement Lavienne niellait de la paille sur le c a r r eau 
trop humide. A la longue, les bancs é ta ient devenus polis comme de 
l 'acajou verni ; puis, à hauteur d 'homme, la murai l le avait reçu je ne 
sais quelle s o m b r e peinture appliquée pa r les haillons et les vête-
ments délabrés de ces pauvres gens . Ces malheureux aimaient tai t 
Popinot que, quand , avan t l 'ouver ture de sa p o r t e , ils é ta ient a t t roupés 
ve rs le mat in en hiver , les iemmes se chauf fan t avec des gueux, les 
hommes se brassant pour s 'échauffer , jamais un m u r m u r e n 'avait 
troublé son sommeil . Les chiffonniers , les gens à état noc tu rne , c o n -
naissaient ce logis, et voyaient souvent le cabinet du magis t ra t éclairé 
à des heures indues. Enfin les voleurs disaient en p a s s a n t : Voilà sa 
maison, et la respecta ient . Le matin appar tena i t aux pauvres , le 
milieu du jour aux cr iminels , le soi!· aux t ravaux judiciaires. 

Le génie d 'observat ion que possédait Popinot élait donc nécessa i -
rement bifrons : il devinait les vertus de la misère , les bons sen t iments 
froissés, les belles act ions en pr inc ipe , les dévouements inconnus , 
comme il allait chercher au fond des consciences les plus légers linéa-
ments du c r ime , les fils les plus ténus des délits, pour en tout d i s -
cerner . Le pat r imoine de Popinot valait mille écus de r en i e . Sa femme, 
sœur de M . Bianchou le père , médecin à S a n c e r r e , lui en avait 
appor té deux lois au tan t . Elle était mor te depuis c inq ans, et avait 
laissé sa for tune à son mar i . Comme les appoin tements de juge sup-
pléant ne sont pas considérables, et que Popinot n 'é tai t juge en pied que 
depuis quat re ans , il est facile de deviner la cause de sa parc imonie 
dans toul ce qui concerna i t sa personne ou sa vie, en voyant combien 
ses revenus étaient médiocres , combien g rande était sa bienfaisance. 
D'ailleurs l ' indifférence en fait de vê tements , qui signalait en Popinot 
l 'homme p réoccupé , n 'est-el le pas la marque dislinclive de la haute 
science, de l 'a r t cultivé follement, de la pensée perpétuel lement ac t ive? 
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Pour achever ce por t ra i t , il suffira d 'a jouter que Popinot était du petit 
nombre des juges du t r ibunal de la Seine auxquels la décorat ion de la 
Légion d 'honneur n 'avai t pas é té d o n n é e . 

Tel était l 'homme que le président de la deuxième chambre du t r i -
bunal , à laquelle appar tena i t Popinot, ren t ré depuis deux ans parmi 
les juges civils, avait commis pour procéder à l ' in terrogatoire du 
.narquis d 'Espard , sur la requête présentée par sa femme afin d 'ob te-
nir une interdict ion. 

La rue du Fouar re , où fourmillaient tant de malheureux de si grand 
mat in , devenai t déser te à neuf heures et reprenai t son aspect sombre 
et misérable . Bianchon pressa donc le trot de son cheval , afin de sur-
p rendre son oncle au milieu de son audience . II ne pensa pas sans 
sour i re à l 'é t range cont ras te que produirai t le juge auprès de madame 
d 'Espard ; mais il se promit de l 'amener à faire une toilette qui ne le 
rendi t pas t rop ridicule. 

— Mon oncle a-t-il seulement un habi t neu f? se disait Bianchon en 
en t ran t dans la rue du Fouarre , où les croisées du parloir jetaient une 
pâle lumière . Je ferai bien, je crois, de m 'en tendre là-dessus avec La-
vienne. 

Au bruit du cabriolet , une dizaine de pauvres surpr is sor t i rent de 
dessous le porche et se découvr i r en t eu reconnaissant le médec in ; 
car Bianchon, qui traitait gra tu i tement les malades que lui r ecomman-
dait le juge, n'était pas moins connu que lui des malheureux assem-
blés là. Bianchon aperçut son oncle au milieu du parloir , dont les 
bancs é ta ient en eflèt garnis d ' indigents qui présentaient les g ro tes -
ques singularités de costume à l 'aspect desquelles s ' a r rê ten t en pleine 
r u e les passants les moins ar t is tes . Certes, un dess inateur , un Rem-
brand t , s'il en existait un de nos jours , aurai t conçu là l 'une de 
ses plus magnifiques composi t ions en voyant ces misères na ïve-
ment posées et si lencieuses. Ici la rugueuse figure d 'un aus tère vieil-
lard à barbe blanche, au c râne apostol ique, offrait un saint Pierre tout 
lait. Sa poitr ine, découver te en par t ie , laissait voir des muscles s;.il-
laiiljj, indice d 'un tempérament de bronze qui lui avait servi de point 
d 'appui pour soutenir tout un poème de malheurs . Là une j e u n e 
femme donnait à le ter à son dernier enfant pour l ' empêcher de c r ie r , 
en en tenant un autre , âgé de cinq ans env i ron , en t r e ses genoux . Ce 
sein dont la blancheur éclatait au milieu des haillons, cet enfant à 
chairs t r ansparen tes , et son f rè re , dont la pose révélait 1111 avenir de 
gamin, at tendrissaient l 'âme par une sor te d 'opposit ion à demi g r a -
cieuse avec la longue file de ligures rougies par le froid, au milieu de 
laquelle apparaissai t cet te famille. Plus loin une vieille femme, pâle e t 
froide, présentai t ce masque repoussant du paupérisme en révol te , 
prêt à venger en un jour de sédition toutes ses peines passées. Il y 
était aussi l 'ouvr ier jeune , débile, paresseux, d e qui l'œil plein d'intel-
ligence annonçai t de hautes facultés compr imées par des besoins vai-
nement combat tus , se taisant sur ses souff rances , et p rès de mour i r 
faute de r encon t r e r l 'occasion de passe r en t re les bar reaux de l ' i m -
mense vivier où s 'agitent ces misères qui s ' en t re -dévoreni . I.es fein- j 
mes étaient en ma jo r i t é ; leurs mar is , par t is pour leurs ateliers, leur 
laissaient sans doute le soin de plaider la cause du ménage avec cet 
esprit qui caractér ise la femme du peuple, presque toujours la re ine 
dans son taudis . Vous eussiez vu sur toutes les tètes des foulards d é -
chirés, des robes bordées de boue, des fichus en lambeaux, des casa -
quins sales et t roués , mais pa r tou t des yeux qui brillaient comme au-
tant de flammes vives. Réunion horrible, dont l 'aspect inspirait d ' a -
bord le dégoût , mais qui bientôt causait une sor te de t e r reu r au m o -
ment où l'on aperceva i t que, pu remen t fortuite, la résignation de ces 
âmes, aux prises avec tous les besoins de la vie, était une spéculat ion 
fondée sur la bienfaisance. Les deux chandelles qui éclairaient le p a r -
loir vacillaient dans une espèce de brouillard causé par la puante at-
mosphè re de ce lieu mal aéré . 

Le magistrat n 'était pas le personnage le moins pi t toresque au mi-
lieu de cet te assemblée. Il avait sur la tête un bonnet de coton r o u s -
sà t re . Comme il était sans cravate , son cou, rouge de froid et ridé, se 
dessinait net tement au-dessus du collet pelé de sa vieille robe de cham-
b re . Sa ligure fatiguée offrait l 'expression à demi slupide que donne 
la p réoccupa t ion . Sa bouche , pareille à celle de tous ceux qui t rava i l -
lent, s 'étai t r amassée comme une bourse dont 011 a se r ré les cordons . 
Son front con t rac té semblait suppor te r le fardeau de toutes les conf i -
dences qui lui é taient faites : il sentait , analysait et jugeait . Attentif 
autant qu 'un p rê t eu r à la petite semaine, ses yeux quit taient ses l ivres 
et ses renseignements pour péné t re r jusqu 'au for intérieur des indivi-
dus qu'il examinait avec la rapidité de vision par laquelle les avares 
expr iment leurs inquiétudes. Debout de r r i è re son maî t re , prê t à exé-
cuter ses ordres , Lavienne faisait sans doute la police et accueillait les 
nouveaux venus en les encourageant con t re leur p ropre honte . Quand 
le médecin parut , il se fit un mouvement sur les b a n c s . Lavienne 
tourna la tète et fut é t rangement su rp r i s de voir Bianchon. 

— Ah! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se dél i rant les bras . 
Qui t ' amène à cel le heure ? 

— Je craignais que vous ne fissiez au jourd 'hu i , sans m'avoi r vu, 
certaine visite judiciaire au sujet de laquelle je veux vous ent re teni r . 

— Eh b ien! repr i t le juge en s ' adressan t à une grosse pet i te femme 

qui restait debout p rès de lui, si vous ne me dites pas ce que vous 
avez, je 11e le devinerai pas, ma fille. 

— Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne p renez pas le temps des 
au t res . 

— Monsieur, dit enfin la femme eu rougissant et baissant la voix 
de manière à n ' ê t r e en tendue que de Popinot et de Lavienne, je suis 
marchande des qua t re saisons, et j'ai mon peti t dernier pour lequel 
je dois les mois de nour r ice . Donc j 'avais caché 111011 pauvre a r g e n t . . . 

— Eh bien ! voire h o m m e l'a p r i s ? dit Popinot en devinant le d é -
noûmen t de la confession. 

— Oui, monsieur . 
— Comment vous nommez-vous? 
— La Pomponne . 
— Voire mari ? 
— Toupinet . 
— Rue du Pet i t -Banquier? repri t Popinot en feuilletant son regis t re . 

Il est en prison, dit-il en lisant une observat ion en marge de la case 
où ce ménage était inscrit . 

— Pour det tes , mou cher mons ieur . 
Popinot hocha la tê te . 
— Mais, mons ieur , je n 'a i pas de quoi garni r ma broue t te , le p r o -

priétaire est venu hier el m'a forcée de le payer , sans quoi j 'étais à la 
por te . 

Lavienne se pencha vers son maître et lui dit quelques mois à l 'o-
reille. 

— Eh bien ! que vous faut-il pour ache te r votre fruit à la Halle? 
— Mais, mon cher monsieur , j ' aurais besoin, pou r cont inuer m o n 

commerce , de . . . oui , j ' aurais bien besoin de dix f r ancs . 
I.e juge fil un signe à Lavienne, qui tira d 'un grand sac dix f r ancs 

et les donna à la femme pendant que le juge inscrivait le prêt sur son 
regis t re . Λ voir le mouvement de joie qui fit tressaillir la marchande , 
Bianchon devina les anxiétés par lesquelles ce t t e f emme avait é té sans 
doute agitée en venan t de sa maison chez le juge . 

— A vous, dit Lavienne au vieillard à ba rbe blanche. 
Bianchon lira le domest ique à pa r t , et s 'enqui t du temps que p r e n -

d ra i t celle audience . 
— Monsieur a eu deux cents personnes ce mat in , en voici encore 

quatre-vingts à faire, dit Lav ienne ; monsieur le docteur aura i t le 
temps d'aller à ses premières visites. 

— Mon garçon, dit le juge en se re tournant et saisissant Horace par 
le bras , liens, voici deux adresses ici près , l 'une rue de Seine, et l 'au-
tre rue de l 'Arbalète. Cours-y. Rue de Seine, une j eune fille vient de 
s 'asphyxier , el tu t rouveras rue de l 'Arbalète un h o m m e à faire e n -
trer à ton hôpital. Je l 'a t tendrai pour dé jeuner . 

Bianchon revint au bout d 'une heure . La rue du Foua r r e élai t dé -
ser te , le jou r commençai t à poindre, son oncle remonta i t chez lui, le 
dernier pauvre de qui le magistrat venait de panser l 'âme s 'en allait, 
le sac de Lavienne était vide. 

— Eh bien! comment vont-ils? dit le juge au doc teur en mon tan t 
l 'escal ier . 

— L 'homme est mor t , répondit Bianchon, la jeune fille s 'en t i r e ra . 
Depuis ((ne l'œil et la main d 'une femme y manquaient , l ' a p p a r t e -

ment où demeurai t Popinot avait pris une phys ionomie en harmonie 
avec celle du maître . L ' incur ie de l ' homme empor té par une pensée 
dominante imprimait son cache t bizarre en toutes choses . Par tou t une 
poussière invétérée, par tout dans les objets ces changements de des-
tination dont l ' industrie rappelai t celle des ménages de ga rçon . C'é-
tait des papiers dans des vases de (leurs, des bouteilles d encre vides 
sur les meubles, des assiet tes oubliées, des br iquets phosphor iques 
convert is en bougeoirs au moment où il fallait faire une r e c h e r c h e , 
des déménagements partiels commencés el oubliés, enfin tous les en-
combremen t s et les vides occasionnés par des pensées d e rangement 
abandonnées . Mais le cabinet du magis t ra t , par t icul ièrement r emué 
pa r ce désordre incessant , accusait sa m a r c h e sans haltes, l 'entraîne-
ment de l 'homme accablé d'affaires, poursuivi par des nécessités qui 
se croisent . La bibliothèque élait comme au pillage, les livres traî-
naient , les uns empilés le dos dans les p;iges ouver tes , les attires tom-
bés les feuillets cont re terre ; les dossiers de p rocédure disposés en 
ligne, le long du corps de la bibl iothèque, encombra ien t le pa rque t . 
Ce parquet n'avait pas été f rot té depuis deux ans . Les tables et les 
meubles étaient chargés fi'ex vmo appor t é s par la misère reconnais -
sante . Sur les cornets en ver re bleu qui ornaient la cheminée se t rou-
vaient deux globes de verre , à l ' intérieur desquels é ta ient r é p a n d u e s 
diverses couleurs mêlées, ce qui leur donnai t l ' apparence d 'un cu-
rieux produit de la na ture . Des bouquets en (leurs artificielles, des 
tableaux où le chiff re de Popinot élait en touré de c œ u r s et d ' i m m o r -
telles décoraient les murs . Ici des boîtes en ébénis ter ie prétent ieuse-
ment faites, et qui n e pouvaient servir à r ien. Là des s e r r e - p a p i e r s 
travaillés dans le goût des ouvrages exécutés au bagne par les fo rça t s . 
Ces chefs -d 'œuvre d e pat ience, t e s rébus île gra t i tude , ces bouquets 
desséchés, donnaient au cabinet e t à la chambre du juge l'air d 'une 
boutique de joue ts d 'enfants . Le b o n h o m m e se faisait des mémento de 
ces ouvrages, il les emplissait de notes , de plumes oubliées et de menus 
papiers. Ces sublimes témoignages d 'une chari té divine étaient pleins 
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de pouss iè re , sans f ra îcheur . Quelques oiseaux parfai tement empail-
lés , mais rongés par les mites, se dressaient dans celte forêt de co l i -
fichets où dominait un angora , le chat favori de madame Popinot , à 
laquelle un natural is te sans le sou l 'avait res t i tué sans doute avec 
t ou t e s les apparences de la vie, payant ainsi par un t résor é ternel une 
légère aumône. Quelque ar t is te du quar t ie r , de qui le cœur avait 
égaré les pinceaux, avait également fait les por t ra i t s de M. et de ma-
dame Popinot . Jusque dans l 'alcôve de la chambre à coucher se 
voyaient des pelotes brodées , des paysages en point de marque , et des 
eroix en papier plié dont les f iori tures décelaient un travail insensé. 
Les rideaux de fenêtres étaient noircis par la fumée , et les draper ies 
n 'avaient plus a u c u n e couleur . Entre la cheminée et la longue table 
carrée sur laquelle travaillait le magistrat , la cuisinière avait servi 
deux tasses de café au lait sur un guér idon. Deux fauteuils d ' aca jou 
garnis en étoffe de cr in at tendaient l 'oncle et le neveu. Comme le jour 
in tercepté par les croisées n 'arr ivai t pas jusqu 'à cet te place, la cuisi-
nière avait laissé deux chandelles dont la mèche démesurément lon-
gue formait champignon , et jetait ce l te lumière rougeàt re qui fait durer 
la chandelle par la lenleur de la combus t ion ; découver te due aux 
ava res . 

— Cher oiicle, vous devriez vous vêtir plus chaudement quand vous 
descendez à ce parloir . 

— Je me fais scrupule de les faire a t t endre , ces pauvres gens ! Eh 
bien ! que me v e u x - t u , loi? 

— Mais, je viens vous inviier à dîner demain chez la marquise 
d 'Espard. 

— Une de nos pa ren tes? d e m a n d a le j u g e d 'un air si naïvement p ré -
occupé que Bianchon se mit à r i re . 

— Non, mon oncle, la marquise d 'Espard e s t i m e hau te et puissante 
dame , qui a présenté une requê te au t r ibunal , à l'eflet de faire in ter -
d i re son mai i, et vous avez été commis . . . 

— El tu veux que j 'aille dîner ( liez elle I Es- tu lou ? dit le juge en 
saisissant le Code de p rocédure . Tiens, lis donc l 'article qui défend au 
magistrat de boire et d:· manger chez l 'une des par t i es qu'i l doit j uge r . 
Qu'elle vienne me voir si elle a quelque chose à me d i re , ta marquise . 
Je devais en effet aller demain interroger son mari , après avoir examiné 
1 affaire pendant la nuit p rochaine . Il se leva, prit un dossier qui se trou-
vait sous un serre-papier à por tée de sa vue, et dit ap rè s en avoir lu 
l ' inti tulé : Voici les p ièces . Puisque cel le haute ei puissante dame t ' in-
téresse , di t- i l , voyons la requête ! 

Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans re tombaient t o u -
jou r s en laissant sa poitr ine à nu ; il t rempa ses mouillettes dans son 
café refroidi , et chercha la requê te qu il lut en se pe rmet t an t quelques 
paren thèses et quelques discussions auxquel les son neveu prit par t . 

« Λ monsieur le prés ident du t r ibunal civil de p r e m i è r e ins tance du 
d é p a r t e m e n t de la Seine, séant au Palais de Jus t ice . 

« Madame Jeanne-Clémentine-Aihénaïs de Blamont-Chauvry, épouse 
de M. Charles-Maurice-Marie Andoehe, comte de Nègrepelisse, marquis 
d 'Espard (bonne noblesse), p ropr ié ta i re ; ladite dame d 'Espard demeu-
rant rue du Faubourg-Saint-IIonoré, 11. 104, et ledit sieur d Espard, 
me de la Montagne-Sainte-Gcneviève, n . 22 (Ah ! oui, M. le prés i -
dent m'a dit que c ' é t a i t dans mon quar t ier !), ayant M" Desroches pour 
avoué, » 

— Desroches! un petit faiseur d 'affaires, un h o m m e mal vu du t r i -
bunal et de ses con f rè re s , qui nuit à ses c l ients! 

— Pauvre garçon ! dit Bianchon, il est malheureusement sans f o r -
tune, et il se démène c o m m e un diable dans un béni t ier , voilà tout. 

« A l 'honneur de vous e x p o s e r , monsieur le prés ident , que depuis 
une année les facultés morales et intellectuelles de M. d 'Espard , son 
mari , ont subi une al térat ion si p r o f o n d e , qu'elles const i tuent au jou r -
d'hui l 'état de démence et d' imbécillité prévu par l 'article 48(5 du Code 
civil, et appellent au secours de sa for tune , de sa personne , et dans 
l ' in térêt de >es enfants qu'il garde p rès de lui, l 'application des dispo-
sitions voulues par le même ar t ic le ; 

« Qu'en effet l 'état moral de M. d 'Espard , qui , depuis quelques an -
nées, offrait des craintes graves fondées sur le système adopté par lui 
pour le gouve rnemen t de ses affaires, a parcouru , pendant celte d e r -
n ière année sur tou t , une déplorable échelle de dépress ion ; que la vo-
lonté, la première , a ressenti les effets du mal, et que son anéantisse-
ment a laissé M. le marquis d 'Espard livré à tous les danger s d une in-
capaci té cons ta tée par les f:iils suivants : 

« Depuis longtemps tous les revenus que p rocuren t les biens du mar-
quis d 'Espar ! passent , s ans causes plausibles et sans avantages, m ê m e 
temporaires , à une vieille femme de qui la laideur repoussante esi gé -
néra lement r emarquée , el nommée madame Jean renaud , demeuran t 
tantôt à Paris, rue de la Vrillière, n . 8 ; tant6t à Villrparisis, près Claye, 
dépar tement de Seine el-Marne, et au profit de son fils, âgé de t r eu t e -
six ans, officier de l 'ex-garde impériale , que, par son crédi t , M. le mar-
quis d 'Espard a placé dans la garde royale en quali té de chef d 'escadron 
au premier régiment de cuirassiers . Ces personnes , réduites en 181 ! à 
la dern ière misère, ont success ivement acquis des immeubles d 'un prix 
considérable , ent re aut res et de rn iè remen t un hôtel Giande»Riie-Ver(e, 
où le sieur leanrenaud lait ac tuel lement des dépenses considérables 
afin de s'y établir avec la d a m e Jeanrenaud sa mère , en vue du m a -

riage qu'il poursuit ; lesquelles dépenses s 'élèvenl déjà à plus de cent 
mille f rancs . Ce mariage est p rocuré par les démarches du marquis d'Es-
pard auprès de son banquier , le s ieur Mongenod, duquel il a d e m a n d é 
la nièce en mariage pour ledit sieur Jeanrenaud , en p romet tan t son 
crédi t pour lui obtenir la dignité de ba ron . Celtè nominat ion a eu lieu 
effect ivement par o rdonnance de Sa Majesté en date du 29 d é c e m b r e 
dern ier , sur les sollicitations du marquis d 'Espard. ainsi qu'il peut en 
ê t re justifié par Sa Grandeur monse igneur le garde des sceaux, si le 
tr ibunal jugeait à p ropos de recour i r à son témoignage ; 

« Qu'aucune raison, même prise parmi cilles que la morale el la lui 
réprouvent également, ne peut justifier l ' empire que la dame veuve 
Jeanrenaud a pris sur le marquis d 'Espard , qui, d 'ai l leurs, la voit très-
ra rement ; ni expliquer son é t range affection pour ledit sieur baron 
Jean renaud , avec qui ses communica t ions sont peu f réquenles ; ce-
pendant leur autori té se t rouve ê t re si g rande , que chaque fois qu'ils 
onl besoin d 'argent , fû t -ce m ê m e pour s a t i s l a i r ede simples fantaisies, 
cette dame ou son fils... » 

— Eh ! eh ! raison que la morale et la loi réprouvent ! Que veut nous 
insinuer le clerc ou l 'avoué? dit Popinot . 

Bianchon se mit à r i re . 
« . . . .Cet le dame ou son fils obt iennent sans aucune discussion Ju 

marquis d 'Espard ce qu'ils demandent , et , à dé ! au t d 'argent comptan t , 
M. d 'Espard signe des let t res de change négociées par le sieur Monge-
nod. lequel a fait offre à l ' exposante d 'en t émoigner ; 

« Que d'ailleurs, à l 'appui de ces faits, il est a r r ivé r écemmen t , lors 
du renouvel lement des baux de la lerre d 'Espard , que les fermiers 
ayant donné une somme assez impor tan te pour la cont inuat ion de leurs 
contra ts , le sieur Jeanrenaud s 'en est fait faire immédiatement la dé -
l ivrance ; 

« Que la volonté du marquis d 'Espard a si peu de concours à l 'aban-
don de ces sommes , que quand il lui en a é té par lé il n'a point paru 
s 'en souven i r ; que , toutes les fois que des personnes graves l 'ont ques-
t ionné sur son dévouement à ces deux individus, ses réponses ont i n -
diqué une si ent ière abnégat ion de ses idées, de ses i n t é r è t s . ^ t û i 
existe nécessairement en cet te affaire une cause occul te sur laquelle 
l 'exposante appelle l'œil de la justice, a t tendu qu'il est impossible que 
cet te cause ne soit pas criminelle, abusive et tor t ionnaire , ou d ' une na-
ture appréciable par la médec ine légale, si toutefois cet te obsession 
n 'es t pas de celles qui r en t ren t dans l 'abus des lorces morales, el qu 'on 
ne peut qualifier qu 'en se servant du te rme ext raordinai re de pos-
session... » 

— Diable ! repr i t Popinot , que dis-tu de cela, toi, docteur ? Ces faits-
là sont bien é t ranges . 

— Us pour ra ien t ê t re , répondi t Bianchon, un effet du pouvoi r m a -
gnétique. 

— Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son baquet , à la vue au 
t ravers des murailles? 

— Oui, mon oncle, dit g ravement le doc teur . En vous en tendan t lire 
cel te requête , j 'y pensais . Je vous déclare que j 'ai vérifié, dans une 
au t re sphère d 'act ion, plusieurs fails analogues, relat ivement à l ' e m -
pire sans bornes qu 'un homme peut acquér i r sur IIH aut re . Je suis, 
con t ra i rement à l 'opinion de mes conf rè res , en t ièrement convaincu de 
la puissance de la volonté, cons idérée comme line force motr ice J 'ai 
vu, tout compérage et char la tanisme à pa r t , les effets de cel le f>osst-s-
sion. Les acles promis ait magnétiseur par le magnétisé pendant le 
sommeil ont été sc rupuleusement accomplis dans l'état de veille. La 
volonté de l 'un était devenue la volonté de l 'autre . 

— Toute espèce d ' ac t e? 
— Oui. 
— Même cr iminel? 
— Même cr iminel . 
— II faut que ce soit loi pour que j e t ' écoute . 
— J e vous en rendra i témoin , dit Bianchon. 
— Hum! hum ! lit le juge . F.n supposant que la cause de cel le p r é -

tendue possession appart înt à cet o rd re de faits, elle serait difficile à 
constater et à faire adme t t r e en just ice . 

— Je ne vois pas, si cel te dame Jean renaud est affreusement laide 
et vieille, quel autre moyen de séduction elle pourra i t avoir , dit Bian-
chon. 

— Mais, repri t le juge , en 1814, époque à laquelle la séduction au 
rait ' ' d a t é , cel le femme devait avoir quatorze ans de mo ins ; si elle a 
é té liée, dix ans aupa ravan t , avec M. d Espard, ces calculs de da te 
nous repor ten t à v ingt -quat re ans eu arr ière , époque à laquelle la 
dame pouvait ê t re j eune , jolie, et avoir conquis, pa r d s moyens fort 
naturels , pour elle aussi bien que pour son fils, sur M. d 'Espard , un 
empire auquel cer ta ins hommes ne savent pas se sous t ra i re . Si la 
cause de cet empire semble répréhens ib le aux yeux de la just ice, il est 

ι justifiable aux yeux de la na ture . Madame Jean renaud aura pu se f â -
cher du mar iage con l r ae l é probablement vers ce t emps par le marquis 
d 'Espard avec mademoisel le de Blamont-Chauvry; el il pourrait n 'y 
avoir au fond de ceci qu 'une rivalité de femme, puisque le marquis ne 
demeure plus, depuis longtemps, avec madame d 'Espard . 

— Mais cel le laideur repoussante , mon onc le? 
— La puissance des séduetious, repr i t le juge, est en raison directe 
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avec la laideur ; vieille quest ion ! D'ailleurs, et la peti te vérole, doc -
teur? Hais cont inuons . 

,< Que, dès l ' année 181 S, pour fournir aux sommes exigées par ces 
deux personnes , M. le marquis d 'Espard est allé se loger avec ses deux 
enfants rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans un appar t emen t 
dont le dénûmeut est indigne de son nom et de sa qualité (on se luge 
comme on veut! ) ; qu'il y détient ses deux enfants , le comte Clé-
ment d 'Espard , et le vicomte Camille d 'Espard , dans les habitudes 
d 'une vie en désaccord avec leur aveni r , avec leur nom et leur for tune; 
que souvent le manque d 'argent est tel, que r é c e m m e n t le propr ié ta i re , 
un sieur Maraist, lit saisir les meubles garnissant les l ieux; que quand 
ce t te voie de poursui te fut effectuée en sa présence , le marquis d ' E s -
pard a aidé l'iiuissicr, qu'il a t rai té comme un homme de qualité, en 
lui prodiguant toutes les marques de courtoisie et d 'a t tent ion qu'il au -
rait eues pour une personne élevée au-dessus de lui en dignité . . . » 

L'oncle et le neveu se regardèren t en r ian t . 
« Que, d'ailleurs, lous les actes de sa vie, en dehors des faits a l lé-

gués à l 'égard de la dame veuve Jeanrenaud ei du sieur ba ron Jeanre-
naud son lils, sont empreints de folie; que, depuis bientôt dix ans, il 
s 'occupe si exclusivement de la Chine, de ses coutumes , de ses moeurs, 
de son histoire, qu'il r appor te tout aux habitudes chinoises ; que , ques-
t ionné sur ce point , il confond lesaffaires du temps, les événements de 
la veille, avec les faits relatifs à la Chine; qu'il censure les actes du 
gouvernement et la condui te du roi, quoique d'ailleurs il l 'aime p e r -
sonnel lement , en les comparant à la politique chinoise; 

« Que cel te monomanie a poussé le marquis d 'Espard à des ac t ions 
dénuées de sens ; que, cont re les habitudes de son rang et les idées 
qu'il professait sur le devoir de la noblesse, il a ent repr is une affai re 
commercia le pour laquelle il souscri t journel lement des obligations à 
t e rme qui menacent au jourd 'hu i son honneur et sa for tune, at tendu 
qu'elles empor ten t pour lui la qualité de négociant , el peuvent , faute 
(le payement , le faire déclarer en faillite; que ces obligations, cont rac-
tées envers les marchands de papier , les impr imeurs , les l i thographes 

•i^'. ' .olorisles, qui ont fourni les é léments nécessaires à cel le publi -
cation intitulée : Histoire pittoresque de la Chine, et paraissant par li-
vraisons, sont d 'une telle impor tance , (|ue ces mêmes fournisseurs ont 
supplié l ' exposante de requér i r l ' interdiction du marquis d 'Espard 
afin de sauver leurs c réances . . . » 

— Cet homme esl tin fou, s 'écria Bianchon. 
— Tu crois cela, toi 1 dit le juge. Il faut l 'entendre. Qui n 'écoute 

qu 'une cloche n 'en tend qu 'un son. 
— Mais, il me semble . . . dil Bianchon. 
— Mais il me semble , dit Popinot , que, si quelqu 'un de mes paren ts · 

voulait s ' empa re r de l 'administration de mes biens, et qu'au lieu d ' ê t r e 
un simple juge, de qui les collègues peuvent examiner tous les jours 
l 'état moral , je fusse duc et pair , un avoué quelque peu rosé, comme 
est Desroches, pourra i t dresser une requête semblable cont re moi. 

« Que l 'éducation de ses enfants a souffer t de ce t l e monomanie , et 
qu'il leur a fait apprendre , cont ra i rement à lous les usages de l 'ensei-
gnement , les faits de l 'histoire chinoise qui contredisent les doctr ines 
de la religion cathol ique, el leur a lait apprendre les dialectes chi-
nois. . . » 

— Ici Desroches me paraît drôle, dit Bianchon. 
— La requête a é lé dressée par quelque premier clerc qui n 'étai t 

pas très-Chinois, dit le j uge . 
« Qu'il laisse souvent ses enfants dénués des choses les plus néces -

saires ; que l 'exposante , malgré ses instances, ne peut les voir; que le 
sieur marquis d Espard les lui amène une seule lois par an ; que, sa-
chant les privations auxquelles ils sont soumis, elle a fait de vains e f -
forts pour leur donner les choses les plus nécessaires à l 'exis tence, et 
desquelles ils manquaient . . . » 

— Oh ! madame la marquise, voici des farces . Qui p rouve t rop ne 
prouve r ien . Mon cher enfant , dil le juge en laissant le dossier sur ses 
genoux, quelle est la mère i|iii jamais a manqué de cœur , d 'esprit , 
d 'entrail les, au point de rester au -dessous des inspirations suggérées 
pa r l ' instinct an imal? Une mère est aussi rusée pour arr iver à ses c i l -
lants qu 'une j eune fille peut l 'ê t re pour condui re à bien une intrigue 
d ' amour . Si la marquise avait voulu nourr i r ou vêlir ses enfants , lê 
diable ne l 'en aura i t , cer tes , pas empêchée ! hein ? Elle est un peu trop 
longue, cet te cou leuvre , pour un vieux juge I Continuons. 

« Que l 'âge auquel a r r iven t lesdils cillants exige, dès à présent , 
qu'il soil plis des précaut ions pour les soust ra i te à la funeste in -
fluence de cette éducat ion, qu'il y soil pourvu selon leur rang, et 
qu ils n'aient point sous les yeux l 'exemple que leur donne la conduite 
de leur p è r e ; 

« Qu'à l 'appui des faits p résen tement allégués, il existe des preuves 
donl le tribunal obtiendra facilement la lépéli l ion : maintes fuis 
M. d 'Espard a n o m m é le juge de paix du douzième arrondissement un 
mandar in de troisième classe; il a souvent appelé les professeurs du 
collège Henri IV des lettrés (ils s'en l âchen t ' ) A p topos des choses les 
plus simples, il a dit que cela ne se passait pas ainsi en Chine il l'ail, 
dans le cours d ' une conversat ion ordinaire , allusion soil a la dame 
Jeanrenaud, soit à des événements arr ivés sous le règne de Louis XIV, 
el demeure alors plongé dans une mélancolie nuire "il s ' imagine p a r -

fois ê t re en Chine. Plusieurs de ses voisins, no tamment les sieurs Edme 
Becker, é tudiant en médecine, Jean-Bapliste Frémiot , professeur , d o -
miciliés dans la même maison, pensent , après avoir pra t iqué le mar -
quis d 'Espard, que sa monomanie , en tout ce qui est relatif à la Chine, 
est une conséquence d 'un plan formé par le sieur ba ron Jeanrenaud 
et la dame veuve sa mère pour achever l ' anéant issement des facultés 
morales du marquis d 'Espard, at tendu que le seul service que parait 
r end re à M. d 'Espard la dame Jeanrenaud est de lui p rocure r tout ce 
qui a r appor t à l 'empire de la Chine ; 

« Qu'enfin l 'exposante offre de p rouver au tribunal que les sommes 
absorbées par les sieur et dame veuve Jeanrenaud , de 181 '( à 18:28, 
ne s 'élèvent pas à moins d 'un million de f rancs . 

« A la confirmation des faits qui p récèdent , l ' exposante offre à 
M. le président le témoignage des pe r sonnes qui voient habituellement 
M. le marquis d 'Espard, el donl les noms el quali tés sont désignés ci-
dessous, parmi lesquelles beaucoup l 'ont suppliée de p rovoque r l ' i n t e r -
diction de M. le marquis d 'Espard, comme le seul moyen de met t re sa 
for tune à l 'abri de sa déplorable adminis t ra t ion, et ses enfants loin de 
sa funeste inf luence. 

« Ce considéré , monsieur le président, et vu les pièces ci-jointes, l'ex-
posante requier t qu'il vous plaise, a t tendu que les faits qui précèdent 
prouvent évidemment l 'étal de démence et d' imbécillité de M. le m a r -
quis d 'Espard, ci-dessus nommé, qualifié cl domicilié, o rdonner que , 
pour parvenir à l ' interdiction d'icelui, la présente requê te el les pièces 
à l 'appui seront communiquées à M. le p rocureur du roi, et commet t r e 
l 'un de messieurs les juges dit tribunal à l 'effet de faire le rappor t au 
j o u r que vous voudrez liieu indiquer, pour ê t re sur le loui par le Iri-
bunal s ta tué ce qu'il appar t iendra , et vous ferez justice, » e lc . 

— Et voici, dil Popiuot. l ' o rdonnance du président qui me commet ! 
Eli bien ! que veut de moi la marquise d 'Espard? Je sais tout . J ' i rai 
demain avec mon greffier chez M. le marquis , car ceci ne me parait 
pas clair du lout. 

— Ecoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais demandé le moindre 
pet i t service qui eût trait à vos fonctions judiciaires : eh bien ! je vous 
prie d 'avoir pour madame d 'Espard une complaisance que méri te sa 
s i tuat ion. Si elle venait ici, vous l 'écouter iez? 

— Oui. 
— Eli b i en ! allez l ' en tendre chez elle : madame d 'Espard est une 

femme maladive, nerveuse, délicate, qui se trouverai t mal dans votre 
nid à rats . Allez-y le soir , au lieu d'y accepter à dîner , puisque la loi 
vous défend de boire el de manger chez vos justiciables. 

— La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs de vos m o r t s ? 
dit Popiuot , croyant ape rcevo i r une teinte d ' i ronie sur les lèvres de 
son neveu. 

— Allons, mon oncle, quand ce ne serai t que pour deviner le vrai 
de celle affaire, accordez-moi ma demande . Vous viendrez là comme 
juge d ' ins t ruc t ion , puisque les choses ne vous semblent pas claires. 
Diantre! I in terrogatoire de la marquise n 'est pas moins nécessaire que 
celui de son mari . 

— Tu as raison, dit le magis t ra t , elle pourrai t bien ê l re la folle. 
J ' i ra i . 

— Je viendrai vous p r e n d r e ! écrivez sur vo t r e agenda : Demain 
soir à neuf heures chez madame d'Espard. Bien, dit Bianchon et> 
voyant son oncle notant le rendez-vous . 

Le lendemain soir, à neuf heures , le doc teur Bianchon monta le 
poudreux escalier de son oncle , et le t rouva travaillant à la rédact ion 
de quelque jugement ép ineux. L'habit demandé par Lavienne n 'avait 
pas élé appor té par le tailleur, eh sorte que Popinot prit son vieil 
lia bit plein de taches, et lut le l 'opiuol intomptus dont l 'aspect excitait 
le r i re sur les lèvres de ceux auxquels sa vie intime était i nconnue . 
Bianchon obtint cependant de met t re en o rd re la cravate de son oncle 
et de lui boutonner son habit , il en cacha les taches en croisant les 
revers des basques de droi te à gauche et présentant ainsi la part ie en-
core neuve du drap. Mais en quelques Instants le juge re t roussa son 
habit sur sa poitrine pal la manière dont il mil ses mains dans ses 
goussets en obéissant à son habi tude. L'habit, démesurément plissé 
par -devant et par -derr ière , forma connue une bosse au milieu du dos, 
et produisit en t re le gilet el le pantalon une solution de cont inui té par 
laquelle se montra la chemise . Pour son malheur , Bianchon ne s ' a -
perçut de ce surcroît de ridicule qu 'au moment où son oncle se p r é -
senta cllez la marquise . 

Une légère esquisse de la vie de l i personne chez laquelle se r e n -
daient eu ce moment le doc teur et le ju<»e esl ici nécessaire pour 
rendre intelligible la conférence que Popinot allait avoir avec elle. 

Madame d 'Espard était , depuis sept ans, t rès à la mode à Paris , où 
la mode élève et abaisse tour à tour des pe rsonnages qui , tantôt 
grands tantôt pelils, c 'est-à-dire lotir à lour en vue et oubliés, d e -
viennent plus tard des personnes insupportables c o m m e le sont tous 
les ministres disgraciés el toutes les majestés déchues . Incommodes 
par leurs pré tent ions fanées, ces flatteurs du passé savent lout . mé -
disent de tout , e t . c o m m e les dissipateurs ruinés , sont les amis de tout 
le monde Pour avoir élé quittée par son mar i vers l 'année Ι 8 ! ο , m a -
dame d 'Espard devait s ' ê t re mar iée au c o m m e n c e m e n t de l 'année 
1812; ses enfants avaient donc nécessai rement , l 'un quinze et l 'autre 
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ireize ans . Par quel hasard une mère de famille, âgée d 'environ t rente-
trois ans, était-elle à la mode? Quoique la mode soil capricieuse et 
que nul ne puisse à l 'avance désigner ses favoris, que souvent elle 
exal te la femme d 'un banquier ou quelque personne d 'une é légance et 
d e beauté douteuses, il doit sembler surnaturel que la mode eût pris 
des al lures constitutionnelles en adoptan t la présidence d'âge. Ici la 
mode avait fait comme tout le monde, elle acceptai t madame d 'Espard 
pou r une jeune femme. La marquise avai t trente-trois ans sur les re -
gistres de l 'état civil, et v ing t -deux ans le soir dans un salon. Mais 
combien de soins et d 'ar t i f ices ! Des boucles artificieuses lui cachaient 
les tempes. Elle se condamnai t chez elle au demi- jour en faisant la 
malade afin de res te r dans les te intes protect r ices d une lumière passée 
à la moussel ine . Comme Diane de Poitiers, elle prat iquait l 'eau froide 
pour ses ba ins ; comme elle encore , la marquise couchai t sur le cr in . 

Cet homme avait une bouche sur les lèvres de laquelle respirait une bonté 
divine. — P A G E 3. 

dormai t sur des oreil lers de maroquin pour conserver sa chevelure, 
mangea i t peu , ne buvai t que d e l 'eau, combinai t ses mouvements afin 
d ' év i te r la fatigue, et met ta i t mie exact i tude monast ique dans les 
moindres acies de sa vie. Ce rude système a, d i t - on , é té poussé j u s -
qu'à l 'emploi de la glace au lieu d 'eau et ju squ ' aux aliments froids par 
1111e illustre Polonaise qui , de nos jours , allie une vie déjà séculaire 
aux occupat ions , aux m œ u r s de la petite maîtresse. Destinée à vivre 
autant que vécut Marion de Lorme, à laquelle des biographes accordent 
cent t rente ans , l ' anc ienne vice-reine de la Pologne mont re , à près de 
cen t ans, un e>prit et un c œ u r jeunes , une gracieuse figure, une taille 
cha rman te ; elle p e u t d a n s sa conversat ion où, les mots pétillent comme 
les sa rment s au l'eu, compare r les h o m m e s et les livres de la l i t téra ture 
actuel le aux h o m m e s et aux livres du dix-huitième siècle. De Var-
sovie, elle commande ses bonne ts chez Herbault . Grande dame , elle a 
le dévouemen t d 'une petite fille; elle nage, elle cou r t comme un ly-
céen , el sait se j e t e r sur une causeuse aussi gracieusement qu 'une 

j eune coquet te ; elle insulte la mor t et se rit de la vie. Elle é tonna jadis 
l ' empereur Alexandre, et peut aujourd 'hui surprendre l ' empereur Ni-
colas par la magnificence de ses fêtes. Elle fait enco re verser des 
larmes à quelque jeune h o m m e épr is , ca r elle a l 'âge qu'il lui plaît 
d 'avoi r . Enfin, elle est un véri table conte de fée, si toutefois elle n 'est 
pas la fée du eonie . Madame d 'Espard avait-elle connu madame 
Zavoncsek? voulait-elle la r e c o m m e n c e r ? Quoi qu'il en soit, la m a r -
quise prouvait la bonté de ce régime, son teint était pur , son f ront 
n 'avait point de rides, son corps gardai t , c o m m e celui de la bien-aimée 
de Henri 11, la souplesse, la f ra îcheur , at trai ts cachés qui ramènent et 
fixent l ' amour auprès d 'une femme. Les précaut ions si s imples de ce 
régime indiqué par l 'art, par la na ture , peut-être aussi par l 'expér ience, 
t rouvaient d'ail leurs en elle un système général qui les cor robora i i . La 
marquise était douée d 'une profonde indifférence pou r tout ce qui 
n'était pas el le; les hommes l 'amusaient , mais aucun d ' eux ne lui avait 
causé ces grandes excitat ions qui remuent p rofondément les deux na-
tures et brisent l 'une par l 'autre. Elle n 'avait ni haine ni a m o u r . Offen-
sée, elle se vengeait f ro idement et t ranqui l lement , à son aise, en a t ten-
dant l 'occasion de satisfaire la mauvaise pensee qu'el le conserva i t su r 
quiconque s'était mal posé dans son souveni r . Elle ne se remuai t pas, 
11e s'agitait po in t ; elle parlait , car elle savait qu 'en disant deux mots 
une femme peut faire tuer trois hommes . Elle s 'étai t vue qui t tée par 
M. d 'Espard avec un singulier plaisir : n 'emmenait- i l pas deux enfan ts 
qui, pour le moment , l ' ennuyaient , et qui, plus ta rd , pouvaient nu i re 
à ses pré tent ions? Ses amis les plus int imes, comme ses adora teurs les 
moins persévérants , ne lui voyant aucun de ces bijoux à la Cornélie 
qui vont et vienuent en avouan t sans le savoir l 'âge d 'une mère , tous 
la prenaient pour une j eune femme. Les deux enfan t s , de qui la m a r -
quise paraissait tant s ' inquiéter dans sa requête , étaient aussi bien que 
leur père inconnus du monde comme le passage nord-es t est inconnu 
des mar ins . M. d 'Espard passait pour un original qui avait abandonné 
sa f emme sans avoir con t r e elle le plus pet i t sujet de plainte. Maî-
tresse d 'elle-même à vingt-deux ans , et maî t resse de sa for tune, qui 
consistait en vingt-six mille livres de rente , la marquise hésita 
temps avant de p rendre un parti , et de décider son exis tence. Quoi-
qu'elle profitât des dépenses que son mari avai t faites dans son hôtel , 
qu'elle gardât les ameublements , les équipages, les chevaux, enfin 
tonte une maison montée , elle mena d 'abord une vie re t i rée pendan t 
les années 10, 17 et 18, époque à laquelle les familles se remettaient 
des désastres occasionnés par les tourmentes politiques. Appartenant 
d'ailleurs à l 'une des maisons les plus considérables et les plus illustres 
du faubourg Saint-Germain, ses pa ren t s lin conseil lèrent de vivre en 
famille, après la séparat ion forcée à laquelle la condamnai t l ' inexplicable 
capr ice de son mar i . Eu 1820, la marquise sort i t de sa léthargie, paru t 
à la cour , dans les fêtes, et reçut chez elle. De 18-21 à 1827, elle tint 
un grand état de maison, se fit r emarquer par son goût el par sa to i -
lette ; elle eui son jour , ses heures de récept ion ; puis elle s'assit bien-
tôt sur le t rône où précédemment avaient brillé madame la v icomtesse 
de Beauséant, la duchesse de Langeais, madame l ' irmiani, laquelle, 
après son mariage avec M. de Camps, avait résigné le scep t re aux 
mains de la duchesse de Maufrigneuse, à qui madame d 'Espard l ' a r ra -
cha . Le monde ne savait rien de plus sur la vie intime de la marquise 
d 'Espard . Elle paraissait devoir demeure r longtemps à l 'hor izon p a r i -
sien, comme un soleil près de se coucher , mais qui ne se couchera i t 
jamais . La marquise s 'était é t ro i tement liée avec une duchesse non 
moins célèbre par sa beauté que pa r son dévouement à la pe r sonne 
d 'un pr ince alors en disgrâce, mais habi tué à toujours en t re r en domi-
nateur dans les gouvernements à venir . Madame d 'Espard était égale-
ment l 'amie d 'une é t rangère p rès de laquelle un illustre et rusé diplo-
mate russe analysait les affaires publ iques . Enfin une vieille comtesse 
accou tumée à bat t re les ca r ies du grand jeu politique l 'avait m a t e r -
nellement adoptée . Pour toute h o m m e à haute vue, madame d 'Espard 
se préparai t ainsi à faire succéder une sourde , mais réelle inlluence, 
au règne public et frivole qu'elle devait à la mode. Son salon prenai t 
une consis tance politique. Ces mots : Qu'en dit-on chez madame 
d'Espard? !,<· salon de madame d'Espard est contre telle meswe, 
commençaient à se r épé te r par un assez grand nombre de sols pour 
donner à son troupeau de fidèles l 'autori té d ' une coierie . Quelques 
blessés poli t iques, pansés, chatouil lés par elle, tels que le favori de 
Louis XVIII, qui ne pouvait plus se faire p rendre en considérat ion, et 
d ' anc iens ministres près de revenir au pouvoir , la disaient aussi forte 
en diplomatie que l 'était à Londres la femme de l 'ambassadeur russe . 
La marquise avait plusieurs fois donné , soit à ^es députés , soit à des 
pairs , des mots et des idées qui de la t r ibune avaient re tent i en Eu-
rope . Elle avait souvent bien jugé de quelques événemen t s sur lesquels 
ses habi tués n 'osaient émet t re un avis . Les pr incipaux personnages de 
la cour venaient jouer au whist chez elle le soir . Elle avait d'ailleurs 
les qualités de ses défauts . Elle passait pour ê t re discrète et l 'était. 
Son amitié paraissait ê t re à toute épreuve. Elle servait ses protégés 
avec une pers is tance qui prouvai t qu'elle tenait moins à se faire des 
c réa tures qu'à augmente r son crédi t . Cette conduite était inspirée par 
sa passion dominante , la vanité, l es conquê tes et les plaisirs auxque ls 
t iennent tant de femmes, lui semblaient à elle des moyens : elle voulait 
vivre sur tous les points du plus g rand cercle que puisse décr i re la 
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vie . Parmi les h o m m e s e n c o r e j e u n e s auxque l s l ' aveni r appa r t ena i t et 
qui se p res sa i en t d a n s ses sa lons aux g r a n d s j ou r s , se r e m a r q u a i e n t 
MM. de Marsay, de Ronque ro l l e s , de Mont r iveau , de la Roche- l lngon , 
de Sér izy , F e r r a u d , Maxime de Trail les, de Lis tomère , les d e u x Vande-
nesse , du Châte le t , e t c . Souven t elle admet ta i t un h o m m e sans vouloir 
recevoi r sa f e m m e , e t son pouvo i r é tai t assez for t déjà pou r impose r 
ces d u r e s cond i t ions à ce r t a ines p e r s o n n e s a m b i t i e u s e s telles que d e u x 
cé l èb re s b a n q u i e r s royal i s tes , MM. de Nuc ingen et Fe rd inand du 
Ti l le t . Elle avai t si b ien é tud ié le for t et le faible de la vie pa r i s i enne , 
qu ' e l l e s ' é ta i t t o u j o u r s condu i t e de façon à ne la i sser à aucun h o m m e 
le m o i n d r e a v a n t a g e su r elle. On au ra i t pu p r o m e t t r e une s o m m e 
é n o r m e d ' u n billet ou d ' u n e le t t re où elle se se ra i t c o m p r o m i s e , sans 
en pouvo i r t r o u v e r un seul . Si la s é c h e r e s s e de son â m e lui pe rme t t a i t 
d e j o u e r son rô le au na tu re l , son ex t é r i eu r ne la servai t pas inoins 
b i e n . Elle avai t u n e taille j e u n e . Sa voix é ta i t à c o m m a n d e m e n t souple 
et f r a î che , c la ire , d u r e . 
Elle possédai t é m i n e m -
m e n t les s e c r e t s de ce t t e 
a t t i tude a r i s toc ra t i que 
pa r laquelle u n e f e m m e 
ef face le pa s sé . La m a r -
qu ise connaissa i t bien 
l ' a r t de m e t t r e un e s p a c e 
i m m e n s e e n t r e elle et 
l ' h o m m e qui se croi t des 
dro i t s à la famil iar i té 
a p r è s un b o n h e u r de ha-
s a r d . Son regard i m p o -
s a n t savait tout n i e r . 
Dans sa c o n v e r s a t i o n , 
les g r ands et b e a u x sen-
t imen t s , les nob les d é -

t e r m i n a t i o n s , p a r a i s -
saient d é c o u l e r n a t u r e l -
lement d ' u n e â m e et 
d ' un c œ u r purs ; mais elle 
é ta i t en réal i té t ou t ca l -
cu l , et bien c a p a b l e de 
flétrir un h o m m e mala-
droi t dans ses t r a n s a c -
tions, au m o m e n t où elle 
t rans igera i t s ans h o n t e 
au prof i t de ses in t é rê t s 
pe r sonne l s . En e s s a y a n t 
de s ' a t t a c h e r à c e t t e 
f e m m e , Ras t ignac ava i t 
bien dev iné le plus h a -
bile d e s i n s t r u m e n t s : 
mais il ne s ' en était pas 
e n c o r e servi ; loin de 
p o u v o i r le m a n i e r , il se 
faisait dé jà b r o y e r p a r 
lui. Ce j e u n e condo t t i e r e 
d e l ' i n t e l l i gence , c o n -
d a m n é , c o m m e N a p o -
léon, à t o u j o u r s l iv rer ba-
taille en s achan t q u ' u n e 
seule défai te é la i t le 
tombeau de sa f o r t u n e , 
avai t r e n c o n t r é dans sa 
p ro t ec t r i ce un d a n g e -
reux adve r sa i r e . P o u r 
la p r e m i è r e fois de sa 
vie t u r b u l e n t e , il faisait 
u n e pa r t i e sé r ieuse a v e c 
un p a r t n e r d igne de lu i . 
Dans la c o n q u ê t e d e ma- En ce moment madame d'Espard était assise 

d a m e d ' E s p a r d il a p e r -
cevai t un m i n i s t è r e . Aus-
si la servait-i l a v a n t de s ' en servir : d a n g e r e u x d é b u t . 

L 'hôtel d 'Espa rd ex igea i t u n n o m b r e u x d o m e s t i q u e , le t ra in de la 
marqu i se étai t c o n s i d é r a b l e . Les g r a n d e s r é c e p t i o n s ava ient lieu au 
r e z - d e - c h a u s s é e , mais la m a r q u i s e habi ta i t le p r e m i e r é t age de sa mai-
s o n . La t enue d 'un g r a n d esca l i e r magn i f iquemen t o r n é , des appa r t e -
m e n t s d é c o r é s d a n s le goû t nob le qui jadis r e sp i ra i t à Versail les, a n -
nonça i en t une immense fo r tune . Quand le j uge vit la p o r t e c o c h è r e 
s ' n u v r a n t d e v a n t le cabr io le t de son n e v e u , il e x a m i n a , pa r un rap ide 
c o u p d'oeil , la loge, le suisse, la c o u r , les écu r i e s , les d ispos i t ions de 
c e t t e d e m e u r e , les f leurs qui ga rn i s sa ien t l 'escal ier , l ' exquise p r o p r e t é 
des r a m p e s , des m u r s , des lap is , e t comp ta les valets en l ivrée , qui , 
au coup de c l o c h e , a r r i vè ren t sur le pa l i e r . Ses y e u x , qu i , la veil le, 
sondaient au fond de son pa r lo i r la g r a n d e u r des misères sons les v ê l e -
m e n t s b o u e u x du peuple , é tud i è r en t avec la m ê m e lucidi té de vision 
l ' ameub lemen t el le d é c o r des p ièces pa r lesquel les il passa , pour y 

découvr i r les mi sè re s de la g r a n d e u r . — M. P o p i n o t . — M. Bianchon . 
Ces deux n o m s f u r e n t dits à l ' en t r ée du boudo i r où se t rouvai t la 
m a r q u i s e , jol ie p ièce r é c e m m e n t r e m e u b l é e , el qui donna i t sur le jar-
din de l 'hô te l . Eu ce m o m e n t , m a d a m e d 'Espa rd était assise dans un de 
ces anc i ens fauteui ls rococo q u e MADAME avait mis à la m o d e . Rast ignac 
occupa i t p r è s d 'e l le , à sa g a u c h e , une chauf feuse dans laquel le il s ' é -
tait établi c o m m e le prima d ' u n e d a m e i ta l ienne . Debout , à l 'angle de 
la c h e m i n é e , se tenai t un t ro i s i ème p e r s o n n a g e . Ainsi q u e le savant 
doc t eu r l 'avait dev iné , la m a r q u i s e étai t u n e f emme d ' u n t e m p é r a -
m e n t sec e t n e r v e u x : sans son r é g i m e , son teint eût pr i s la cou leu r 
r o u g e â t r e q u e d o n n e un cons t an t é c h a u f f e m e n t ; ma i s elle a jou t a i t e n -
co re à sa b l a n c h e u r fact ice par les n u a n c e s et les tons v igoureux d e s 
étoiles dont elle s ' e n t o u r a i t , ou avec lesquelles elle s 'habi l la i t . Le b r u n -
rouge , le m a r r o n , le b is t re à ref lets d ' o r , lui al laient à mervei l le . Son 
boudo i r , cop ié su r celui d ' u n e cé l èb re lady a lo r s à la m o d e à L o n d r e s , 

é ta i t en ve lours c o u l e u r 
de tan ; m a i s elle y avai t 
a j ou t é de n o m b r e u x agré -
m e n t s don t les jolis des-
sins a t t énua i en t la p o m -
pe excess ive de c e l t e 
roya le cou leu r . Elle é l a i t 
coi liée c o m m e une j e u n e 
p e r s o n n e , en b a n d e a u x 
t e rminés p a r des b o u c l e s 
qui fa isaient r e s s o r t i r 
l ' ova le un p e u long d e 
sa figure; ma i s a u t a n t la 
f o r m e r o n d e e s t i g n o -
ble , a u t a n t la (o rme 
o b l o n g u e est ma je s tueu -
se . Les doub le s m i ro i r s 
à face t t es qui a l longen t 
ou ap la t i s sen t à v o l o n t é 
les l igures d o n n e n t u n e 
p r euve év iden te de ce t t e 
r èg l e app l i cab le à la 
p h y s i o g n o m o n i e . 

En a p e r c e v a n t P o p i -
n o t , qui s ' a r r ê t a su r la 
p o r t e c o m m e un an imal 
e f f r ayé , t e n d a n t le c o u , 
la main gauche d a n s son 
gousse t , la d ro i t e a r m é e 
d ' u n c h a p e a u d o n t la 
coif fe é lai t c r a s seuse , la 
m a r q u i s e jeta su r l ias l i -
g u a c un rega rd d a n s l e -
quel la moque r i e é tai t eu 
g e r m e . L 'aspect un peu 
niais du b o n h o m m e s ac -
co rda i t si bien a v e c 
sa g r o t e s q u e t o u r n u r e , 
a v e e s o n a i r e f fa ré , q u ' e n 
v o y a n t la figure con t r i s -
lée de B i a n c h o n , q u i 
se senta i t humil ié d a n s 
son onc le , Rast ignac n e 
put s ' e m p ê c h e r de r i r e 
en d é t o u r n a n t la t ê t e . 
La m a r q u i s e salua pa r 
un ges te de tê te , e l fit 
u n pén ib le e f fo r t p o u r 
se sou leve r d a n s sou 
fauteui l , o ù elle r e t o m -
ba , non s ans g r â c e , en 

dans un de ces fauteuils rococo que M A D A M E pa ra i s san t s ' e x c u s e r d e 
son impol i tesse su r une 
débil i té j o u é e . 

En ce m o m e n t , le p e r s o n n a g e qui se t r o u v a i t d e b o u t en t r e la che -
m i n é e et la po r t e salua l é g è r e m e n t , avança d e u x cha ises en les p r é -
sen t an t par un geste au d o c t e u r e l au juge ; puis , quand il les vil ass is , 
il se remi t le dos con t re la t e n t u r e , e t se croisa les b r a s . Un m o t s u r 
cet h o m m e . Il est de nos j o u r s un pe in t r e , Decamps , qui possède au 
plus haut d e g r é l 'art d ' i n t é re s se r à c e qu ' i l r e p r é s e n t e à vos r e g a r d s , 
q u e ce soit une p ie r re ou un h o m m e . Sous ce r a p p o r t , son c r a y o n es t 
p lus savan t q u e son p inceau . Qu il dessine u n e c h a m b r e n u e , e t qu ' i l y 
laisse un balai su r la murai l le ; s'il le veut , vous f r émi rez : v o u s c r o i -
rez q u e c e balai vient d ' è l r e l ' i n s t r u m e n t d ' u n c r i m e , e t qu ' i l est 
i r e m p é de sang ; ce sera le balai dont s ' es t serv ie la veuve Bancal 
p o u r n e t t o y e r la salle où Fualdès fut é g o r g é . Oui, le p e i n t r e ébour i f -
fera le balai c o n n u e l 'est un h o m m e en co l e r e , il en hé r i s se ra les br ins 
c o m m e si c ' é ta i t vos c h e v e u x f r é m i s s a n t s , il en fera c o m m e un t r u -
c h e m e n t e n t r e la poésie s ec r è t e d e son imag ina t ion e t la poésie qui se 
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déplo ie ra dans la v ô t r e . Après v o u s avo i r e f f r ayé p a r la vue de c e ba-
lai, d e m a i n il en dess inera que lque a u t r e , a u p r è s duquel un cliat e n -
d o r m i . mais m y s t é r i e u x d a n s son s o m m e i l , vous a f f i rmera q u e ce balai 
s e r t à la f emme d 'un c o r d o n n i e r a l l emand p o u r se r e n d r e au Broken . 
Ou bien c e sera q u e l q u e balai pac i f ique auque l il s u s p e n d r a l 'habi t 
d ' u n employé au T r é s o r . D e c a m p s a d a n s son p inceau ce q u e Paganini 
avai t dans son a r c h e t , u n e p u i s s a n c e m a g n é t i q u e m e n t c o m u m n i c a t i v e . 
Eli bien I il faudra i t t r a n s p o r t e r d a n s le style ce génie sa is issant , c e 
chique du c r a y o n , pou r p e i n d r e l ' h o m m e dro i t , m a i g r e e t g r a n d , v ê t u 
de noi r , à longs c h e v e u x no i r s , qui resta d e b o u t s a n s m o t d i re . Ce sei-
gneu r avai t u n e l igure à l a m e de c o u t e a u , f ro ide , â p r e , don t le te int 
ressembla i t aux eaux d e l à Seine q u a n d elle est t roub le et qu 'e l le c h a r -
r ie les c h a r b o n s de q u e l q u e ba t eau coulé . Il r egarda i t à t e r r e , é cou t a i t 
e l j ugea i t . Sa pose e f f raya i t . Il élait là c o m m e le c é l è b r e balai auquel 
D e c a m p s a d o n n é le pouvo i r a c c u s a t e u r de r évé le r un c r i m e . Parfois , 
la m a r q u i s e e s saya , du ran t la c o n f é r e n c e , d ' o b t e n i r un av i s taci te eu 
a r r ê t a n t , p e n d a n t un ins tan t , ses yeux sur c e p e r s o n n a g e ; mais , quel-
q u e vive q u e fût la m u e t t e i n t e r r o g a t i o n , il d e m e u r a g rave et ro ide , 
a u t a n t q u e la s t a tue du C o m m a n d e u r . 

Le bon Pop ino t , assis an bord d e sa c h a i s e , en l'ace du feu, son cha-
peau e n t r e les j a m b e s , r egarda i t les c a n d é l a b r e s d o r é s eu o r moulu , la 
p e n d u l e , les cur ios i t és en ta s sées su r la c h e m i n é e , l 'é toffe et les a g r é -
m e n t s de la t e n d u e , enf in tous ces jolis r ien si c o û t e u x , d o n t s ' en tou re 
u n e f e m m e à la m o d e . II fut t i ré de sa c o n t e m p l a t i o n b o u r g e o i s e p a r 
m a d a m e d ' E s p a r d , qui lui disai t d ' u n e vo ix l lûlée : — Mons ieur , j e 
vous dois un million de r e m e r c i m e n t s . . . 

— Un mill ion de r e m e r c i i n e n l s , se dit le b o n h o m m e en l u i - m ê m e , 
c ' es t t r op , il n 'y en a pas u n . 

— . . . P o u r la pe ine q u e v o u s d a i g n e z . . . 
— Daignez! pensa- t - i l , elle se m o q u e de mo i . 
— . . . Daignez p r e n d r e en venan t vo i r u n e p a u v r e p la ideuse , t rop m a -

lade p o u r pouvo i r s o r l i r . . . 
Ici le juge coupa la paro le à la m a r q u i s e en lui j e t a n t u n rega rd 

d ' inquis i teur pa r lequel il e x a m i n a l ' é t a t sani ta i re (le la p a u v r e p la i -
d e u s e . — lille se po r t e c o m m e u n c h a r m e ! s e dit-il. 

— Madame , r é p o n d i t - i l en p r e n a n t un ail' r e s p e c t u e u x , vous lie me 
devez r ien . Quoique nia d é m a r c h e ne «oit pas d a n s les hab i tudes du 
t r ibuna l , n o u s ne d e v o n s r ien é p a r g n e r p o u r a r r i v e r à la d é c o u v e r t e 
de la vé r i t é dans ces sor tes d ' a f f a i r e s . Nos j u g e m e n t s sont alors d é t e r -
minés moins pa r le t e x t e d e la loi que pa r les insp i ra t ions de no i re 
c o n s c i e n c e . Que j e c h e r c h e la v é r i l é dans mon c a b i n e t ou ici» p o u r v u 
q u e je la t r o u v e , tou t sera b i en . 

P e n d a n t q u e Popinot pa r l a i t , Ras t ignac se r ra i t la imiln à Biancl ion, 
et la m a r q u i s e faisait au d o c t e u r u n e pet i te Inclination de tê le p le ine 
de grac ieuses f aveu r s . 

— Quel est ce m o n s i e u r ? dit Bianclion à l 'o re i l le de Ras t ignac en lui 
m o n t r a n t l ' I i s inme no i r . 

— I.c c h e v a l i e r d ' E s p a r d , le f r è r e du m a r q u i s . 
— Monsieur v o t r e neveu m'a di t , r é p o n d i t la m a r q u i s e à Pop ino t , 

c o m b i e n v o u s av iez d ' o c c u p a t i o n s , el je sriis déjà q u e vous ê t e s assez 
buii pou r vouloir cache r un bi niai t , lillli île d i spense r vos obl igés de 
la r e conna i s sance . Il para î t q u e ce t r ibuna l volts fa t igue e x t r ê m e m e n t . 
P o u r q u o i ne d o u b l e - t on p a s le n o m b r e des j u g e s ? 

— Ah ! m a d a m e , ça n'est pas iembai f a t , dit Pop ino t , ça n ' e n serait 
p a s plus ma l . Mais q u a n d ça se f e r a , les |)0ulee a u r o n t d e s d e n t s . 

Eu e n t e n d a n t c e l l e p h r a s e , qui allait si bien à la p h y s i o n o m i e du 
juge , le cheva l i e r d E s p a n l le toisa d'Un c o u p d'oeil, et eu t l 'air de se 
d i re : — Nous en a u r o n s f a c i l e m e n t r a i son . 

La m a r q u i s e r e g a r d a Ras t ignac , qui se p e n c h a v e r s e l le . 
— Voilà, lui d i t - i l , c o m m e n t son t fai ls les gens c h a r g é s de p r o n o n -

ce r s u r les i n t é r ê t s et su r la vie d e s pa r t i cu l i e r s . 
C o m m e la p lupa r t des h o m m e s vieillis d a n s un mé t i e r , Pop ino t se 

laissait vo lon t i e r s a l ler aux hab i tudes qu'i l y ava i t c o n t r a c t é e s , habi tu-
d e s de p e n s é e d ' a i l l eu r s . Sa c o n v e r s a t i o n sen ta i t le juge d ' i n s t ruc t i on . 
Il a imai t à q u e s t i o n n e r ses i n t e r l o c u t e u r s , à les p r e s s e r e n t r e des con-
séquences i n a t t e n d u e s , à leur faire d i r e p lus qu ' i ls ne vou la i en t en fa i re 
s avo i r . PozZo dl Borgo s ' amusa i t , d i t - o n , à s u r p r e n d r e les Secrets de 
ses i n t e r l o c u t e u r s , à les e m b a r r a s s e r d a n s ses p ièges d ip loma t iques : il 
dép loya i t a ins i , p a r une invincible a c c o u t u m a n c e , son espr i t t r e m p é 
de r u s e . Aussi tôt q u e Popino t eu t , p o u r ainsi d i re , to isé le t e r ra in sur 
lequel il se t rouva i t , il jugea qu ' i l é la i t nécessa i re d ' a v o i r r e c o u r s a u x 
f inesses les plus habi les , les m i e u x dégu i sées e t les m i e u x en tor t i l l ées , 
en usage au Palais p o u r s u r p r e n d r e la vér i lé . 

Bianclion d e m e u r a i t froid e t s évè re c o m m e un h o m m e qui se déc ide 
à sub i r un suppl ice en ta isant ses dou leu r s ; mais , i n t é r i e u r e m e n t , il 
souha i ta i t à son oncle le pouvo i r de m a r c h e r su r c e l l e f e m m e c o n n u e 
o n m a r c h e sur u n e v ipè re : c o m p a r a i s o n q u e lui i n sp i r è r en t la longue 
r o b e , la c o u r b e de la pose, le col a l longé , la pe t i te tê te et les m o u v e -
m e n t s o u d u l e u x de la m a r q u i s e . 

— Eh b ien ! m o n s i e u r , r e p r i t m a d a m e d ' E s p a r d , quel le q u e soit ma 

r é p u g n a n c e à faire d e l ' égoïsme, j e sou f f r e depu is t r o p l o n g t e m p s p o u r 
n e p a s souha i t e r que vous la finissiez p r o m p t e m e n t . Aura i - je b i en tô t 
u n e solut ion h e u r e u s e ? 

— Madame, j e ferai tout ce qui d é p e n d r a de moi p o u r la t e r m i n e r , 
dil P o p i n o t d 'un air plein de b o n h o m i e . I g n o r e z - v o u s la c a u s e qui a 
néces s i t é la s épa ra t i on ex i s t an t e n t r e v o u s e l l e marqu i s d ' E s p a r d ? de-
m a n d a le j u g e eu r e g a r d a n t la m a r q u i s e . 

— Oui, m o n s i e u r , répondi t -e l le en se posant p o u r déb i te r un réc i t 
p r é p a r é . Au c o m m e n c e m e n t de l ' année 1 8 1 0 , M. d ' I i s p a r d , qui , depuis 
t rois mois , ava i t tout à fait c h a n g é d ' h u m e u r , m e p r o p o s a d 'a l ler v iv re 
a u p r è s de Br iançon , d a n s u n e de ses t e r r e s , s a n s a v o i r éga rd à ma 
s a n t é , q u e ce c l imat aura i t r u inée , s ans teni r c o m p t e d e m e s hab i tudes ; 
j e re fusa i de le su iv re . Mou r e f u s lui insp i ra d e s r e p r o c h e s si mal Ion-
dés , q u e , d è s c e m o m e n t , j ' e u s des s o u p ç o n s su r la r e c t i t u d e d e son 
e s p r i t . Le l endemain il nie qu i t t a , me laissant son hôte l , la l ibre d i s p o -
sit ion d e m e s r evenus , e t alla se loger r u e de la M o u l a g n e - S a i u t e - Ù e -
nev iève , en e m m e n a n t m e s d e u x en fan t s . 

— P e r m e t t e z , m a d a m e , dit le j u g e en i n t e r r o m p a n t , quels é ta ien t c e s 
r e v e n u s ? 

— Vingt-s ix mille l ivres d e r e n t e , r épond i t - e l l e en p a r e n t h è s e . J e 
Consultai s u r - l e - c h a m p le vieux M. Bordin p o u r savoir c e q u e j ' a v a i s 
à laire, repr i t -e l le ; mais il pa ra î t q u e les diff icul tés sont telles p o n r ô l e r 
à lin p è r e le g o u v e r n e m e n t de s e s e n f a n t s , q u e j ' a i dû nie r é s igne r à 
demeurer seu le à v ingt -deux ans , âge a u q u e l b e a u c o u p d e j e u n e s f e m -
m e * p e u v e n t faire des so t t i ses . Vous a v e z sans d o u t e lu ma r e q u ê t e , 
m o n s i e u r ; vous conna issez les p r i n c i p a u x faits su r lesquels j e nie fonde 
p o u r d e m a n d e r l ' in terd ic t ion de .M. d ' E s p a r d ? 

— Avcz-vOUs fait , m a d a m e , d e m a n d a le j uge , des d é m a r c h e s a u p r è s 
de lui pou r o b t e n i r vos e n f a n t s ? 

— Oui, m o n s i e u r : niais el les o n t é t é tou tes inut i les . Il es t b i en c rue l 
pou r n u e m è r e d ê t r e p r i v é e de l 'a f fect ion de ses e n f a n t s , s u r t o u t 
q u a n d ils p e u v e n t d o n n e r des j o u i s s a n c e s a u x q u e l l e s t i ennen t t ou te s 
les f e m m e s . - " " 

— L'aîné doit avoi r seize a n s , dit le j uge . 

— Q u i u i e ! r épond i t v ivemen t la m a r q u i s e . 
Ici Bliillchoii r ega rda R a l l l g n a c . M a d a m e d ' E s p a r d se m o r d i t les 

l èvres . 
— En quo i l 'âge de nies e i l fan ls vous impor ie - t - i l ? 
— Ah ! m a d a m e , dit le juge sans avoi r l 'a i r de faire a t t en t ion à la 

p o r t é e de ses pa ro le s , un j e u n e g a r ç o n d e q u i n z e ans et son f r è r e , 
âgé sans dou te de treize ails, on t des j a m b e s ei de l ' espr i t , ils p o u r -
ra ien t venir vous voir en cacl ie i le ; s ' i ls ne v iennen t pas, ils o b é i s s e n t 
à l eu r p è r e , e t , prtiir lui obé i r en ce po in t , il faut l ' a imer b e a u c o u p . 

— ,1e n e vous Comprends pas , dit la m a r q u i s e . 
— Vous ignorez peu t -ê t re , r é p o n d i t Pop ino t , q u e vot re a v o u é p r é -

tend dans vo t re r e q u ê t e q u e vos c h e r s e n f a n t s sont t r è s - m a l h e u r e u x 
p r è s de leur p è r e , . · 

Madame d ' i î p a r d dil avec une c h a r m a n t e i nnocence : — Je n e sais 
pas ce que I avoué m ' a fait d i re . 

— Pardonnez-moi ce s induc t ions , ma i s la just ice p è s e t o u t , r e p r i t 
Pop ino t . Ce q u e je v o u s d e m a n d e , m a d a m e , es t inspi ré par le dés i r d e 
bien c o n n a î t r e I a f fa i re . Selon vous , M. d 'Espa rd vous au ra i t q u i i t é e 
sur le p r é t e x t e le pllls f r ivole . Au lieu d 'al ler à Br iançon , où il voulai t 
vous e m m e n e r . Il est re? lé à Pa r i - . Ce po in t n ' e s t pas c la i r . Conna i s -
saii- i l c e l l e dame J e a n r e n a u d a v a n t son m a r i a g e ? 

— Non, m o n s i e u r , r é p o n d i t la m a r q u i s e avec u n e s o r t e d e dép la i s i r 
visible s e u l e m e n t pou r Rastignac et p o u r le cheva l i e r d ' E s p a r d . 

Elle se t rouva i t blessée d ' ê t r e mise su r la se l le t te p a r ce j uge , q u a n d 
elle se p roposa i t d 'en p e r v e r t i r le j u g e m e n t ; mais , c o m m e l ' a l t i tude 
de Popino t res ia i t niaise à force de p r é o c c u p a t i o n , elle (luit pa r a t t r i -
b u e r ses ques t ions au génie inlerroganl du bailli de Vol ta i re . 

— Mes p a r e n t s , d i t -e l le en c o n t i n u a n t , m ' o n t m a r i é e à l 'âge de seize 
ans avec M. d ' E s p a r d , de qui le. n o m , la f o r t u n e , les hab i tudes , r é p o n -
da ien t à c e que ma famille ex igea i t d e l ' h o m m e qui deva i t ê t r e m o n 
mar i . M. d ' E s p a r d avai t a lors vingt six ans , il é ta i t g e n t i l h o m m e d a n s 
l ' a ccep t ion angla ise d e ce m o l ; se s m in iè res m e p l u r e n t , il pa ra i ssa i t 
avo i r b e a u c o u p d ' a m b i t i o n , e l j ' a i m e les ambi t i eux , d i t -e l le en r e g a r -
dan t Ras t ignac . Si M d 'Lspa rd η ava i t pas r e n c o n t r é ce l l e d a m e J e a n -
r e n a u d , ses qual i tés , son savo i r , ses conna i s sances l ' au ra ien t p o r t é , 
selon le j u g e m e n t de ses a m i s d ' a lo r s , au g o u v e r n e m e n t des af fa i res ; 
le roi Charles X, a lors M O N S I E U R , le tenai t haut d a n s son es t ime , el la 
pa i r ie , une cha i ge à la c o u r , u n e p lace é levée , l ' a t t enda ien t . Celle femme 
lui a t o u r n é la t é le et a d é t r u i t I aven i r de lou le u n e famil le . 

— Quelles é ta ien t a lo rs les op in ions re l ig ieuses de M. d E s p a r d ? 
— Il é la i i , dit el le , il est e n c o r e d ' u n e h a u t e p ié t é . 
— Vous n e pensez pas q u e m a d a m e J e a n r e n a u d ail agi sur lui au 

moyen du m y s t i c i s m e ? 

— Non, m o n s i e u r . 
— Vous avez un bel hô te l , m a d a m e , dit b r u s q u e m e n t Popino t en 
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retirant ses mains de ses goussets, et se levant pour écar ter les basques 
de son habit et se chauffer . Ce boudoir est fort bien, voilà des chaises 
magnifiques, vos appa r t emen t s sont bien somptueux : vous devez g é -
mir en effet, en vous t rouvant ici, de savoir vos enfants mal logés, mal 
vêtus et mai nourr is , l 'our une mère , je n ' imagine rien d e plus affreux ! 

— Oui, mons ieur . Je voudrais tant procurer quelques plaisirs à ces 
pauvres peti ts , que leur père l'ait travailler du mat in au soir à ce déplo-
rable ouvrage sur la Chine ! 

— Vous donnez de beaux bals, ils s'y amusera ien t , mais ils y pren-
dra ien t peut-ê t re le goût de la dissipation : cependant leur père pour-
rai t bien vous les envoyer une ou deux fois par hiver . 

— Il me les amène au jour de l'an et le jour de ma na i l sance . Ces 
jours- là , M. d 'Espard me fait la grâce de diner avec eux chez moi. 

— Celle condui te esl bien singulière, dit Popinot en prenant l 'air 
d 'un homme convaincu . Avez-vous vu celle dame J ean renaud? 

— Un jou r , mou beau- f rè re , qui, par in térê t pour son f r è re . . . 
— Ali ! monsieur , dit le juge en in te r rompant la marquise , est le f rè re 

de M. d 'Espa rd? 
Le cheval ier s ' inclina sans dire une parole . 
— M . d ' E s p a r d , qui a suivi cel le a f fa i re , m'a loenée à l 'Ora-

toire où cet te femme va au p rêche , ca r elle est protes tante . Je l'ai 
vue, elle n'a rien d 'a t t rayant , elle ressemble à une bouchè re ; elle 
est ex t r êmemen t grasse, horr iblement marquée de la petite v é r o l e ; 
elle a les mains et les pieds d 'un homme, elle louche, enfin c 'est un 
mons t r e . 

— Inconcevable ! dit le j u g e en para issant le plus niais de tous les 
juges du royaume. Et celle c réa tu re demeure ici près, rue Verte, dans 
un hôtel! Il n 'y a donc plus de bourgeo i s I 

— Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles. 
— Madame, dit le juge, j 'habi te le faubourg Saint-Marceau, je ne 

cotisais pas ces sortes de dépenses : qu 'appelez-vous des dépenses 
urnes? 

— Mais, dit la marquise , une écur ie , cinq chevaux, trois voitures, 
une calèche, un coupé, un cabriolet . 

— Cela coû te donc ijros ? dit Popinol é tonné . 
— Enormément , dit Rastignac en l ' in ter rompant . Un train pareil 

demande pour l ' écur ie , pour l 'entret ien des voilures et l 'habil lement 
des gens, en t re quinze et seize mille f rancs . 

— Croyez-vous, madame? demanda le juge d ' un air surpris . 
— Oui, au moins , répondit la marquise. 
— Et l ' ameublement de l 'hôtel a dû coûter encore gros? 
— Plus de cen t mille f r ancs , répondi t la marquise , qui ne put s ' em-

pêcher de sourire de la vulgarité du juge . 
— Les juges , madame , reprit le bonhomme, sont assez incrédules, 

ils sonl même payés pour l 'ê tre, et je le suis. M. le baron Jeanrenaud 
et sa mère aura ien t , si cela esl, é t r angement , spolié M. d 'Espard . 
Voici une écur ie qui, selon vous, coûterai t seize mille f r ancs par a n . 
La table, les gages des gens, les grosses dépenses de maison d e -
vraient aller au double , ce qui exigerai t c inquante ou soixante mille 
f rancs par a n . Ci oyez-vous que ce·; gens, naguère si misérables, puis-
sent avoir une si g rande fo r tune? Un million donne à peine quaran te 
mille livres de r en te . 

— Monsieur, le fils e t la mère ont placé les fonds donnés par 
M. d'Espard en ren ies sur le grand livre, quand elles é taient à 60 ou 8 0 . 
Je crois que leurs revenus doivent monter à plus de soixante mille 
f r ancs . Le tils a d'ail leurs de l iés-beaux appo in tements . 

— S'ils dépensen t soixante mille f r ancs , dit le juge , combien dé-
pensez-vous d o n c ? 

— Mais, répondi t madame d 'Espard , à peu près autant . 
Le chevalier fit un mouvement , la marquise rougi t , Bianchon r e -

garda Rasligiiac ; niais le juge prit un air de bonhomie qui t rompa 
madame d 'Espard . Le chevalier ne prit plus aucune part à la conve r -
sation, il vit tout pe rdu . 

— Ces gens, m a d a m e , dit Popinot , peuvent ê l re traduits devant le 
juge ext raordina i re . 

— Telle était mon opinion, repr i t la marquise enchan tée . Menacés 
de la police correc t ionnel le , ils auraient t ransigé. 

— Madame, dit Popinot , quand M. d 'Espard vous quitta, ne vous 
doiina-l- i l pas une procurat ion pour gérer et adminis t rer vos b iens? 

— Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vivement la 
marquise . 11 nie semble que si vous preniez en considération l 'état où 
me met la d é m e n c e de mon mari, vous devriez vous occuper de lui et 
non de moi. 

— Madame, dit le juge , nous y arr ivons . Avant de confier à vous 
ou à d ' au t res l 'administrat ion des biens de M. d 'Espard, s'il était in -
terdit , le tr ibunal doit savoir comment Vous avez gouverné les vôt res . 
Si M. d 'Espard vous avait remis une procurat ion, il vous aurai t témoi-

gné de la conf iance, et le tribunal apprécierai t ce fait. Avez-vous eu 
sa p rocura t ion? Vouâ pourriez avoir ache té , vendu des immeubles, 
placé des fonds? 

— Non, monsieur ; il n 'est pas dans les habitudes des Blamont-
Chauvry de faire le commerce , dit-elle, vivement p iquée dans son or-
gueil nobiliaire et oubliant son affaire; Mes biens sont restés intacts , 
et M. d 'Espard ne m'a pas donné de procura t ion . 

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas laisser voir la 
vive cont rar ié té que lui faisait éprouver le peu de p révoyance de sa 
bel le-sœur, qui se tuait par ses réponses . Popinot avait marché droit 
au fait malgré les dé tours de son in ter rogato i re . 

— Madame, dit le juge en mont ran t le chevalier, monsieur , sans 
doute , vous appar t i en t par les liens du sang? nous pouvons par ler à 
cœur ouvert devant ces mess ieurs . 

— Parlez, dit la marquise , é tonnée de cette précaut ion 
— Eli b ien! madame, j ' admets que vous ne dépensiez que soixante 

mille f rancs par an, et celle somme semblera bien employée à qui 
voit vos écuries , votre hôtel , votre nombreux domest ique, et les ha -
bitudes d 'une maison dont le luxe me semble supér ieur à celui des 
Jean renaud . 

La marquise fit un geste d 'assent iment . 
— Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt-s ix mille f r ancs 

de ren te , ent re nous soit dit, vous pourriez avoir une centa ine de mille 
f rancs de det tes . Le t r ibunal serait donc e n d r o i t de croire qu'il exis te 
dans les motifs qui vous por tent à demander l ' in terdict ion de monsieur 
vot re mari un intérêt personnel , un besoin d 'acqui t ter vos det tes , s i . . . 
vous . . . e n . . . aviez. Les sollicitations qui m 'on t été faites m 'on t inté-
ressé à votre situation, examinez-la bien, confessez-vous . 11 serait 
enco re temps, dans le cas où mes suppositions seraient justes, d 'éviter 
le scandale d 'un blâme qu'il serait dans les a t t r ibut ions du tr ibunal 
d 'expr imer dans les attendu de son jugement , si vous ne rendiez pas 
voire position nelle et claire. Nous sommes forcés d 'examiner les mo-
tifs des demandeurs aussi bien que d 'écouter les défenses de l ' homme 
à interdire , de rechercher si les requérants ne sont pas guidés par la 
passion, égarés par des cupidilés malheureusement trop c o m m u n e s , . . 

La marquise était sur le gril de Saint-Laurent . 
— . . . Et j 'ai besoin d 'avoir des explicat ions à ce sujet , disait le 

j uge . Madame, je ne demande pas à compter avec vous, mais seu le -
ment à savoir comment vous avez suffi à un train de soixante mille 
livres de rente , et cela depuis quelques années . Il esl beaucoup de 
femmes qui accomplissent ce phénomène dans leur ménage, mais v o u s 
n 'ê tes pas de ces femmes- là . Par lez , vous pouvez avoir des moyens 
for t légitimes, des grâces royales, quelques ressources dans les in -
demnités récemment accordées ; mais, dans ce cas, l 'autorisation de 
votre mari eût élé nécessaire pour les recueill ir . 

La marquise était muet te . 
— Songez, dit Popinot. que M. d 'Espard peut vouloir se défendre , 

et son avocat aura le droit de r eche rche r si vous avez des c réanc ie r s . 
Ce boudoir est f raîchement meublé, vos appar tements n 'ont pas le mo-
bilier que vous laissait, en ISI<>, M. le marquis . Si, comme vous me 
faisiez l 'honneur île me le dire, les ameublements sont coûteux pour 
des Jeanrenaud, ils le -ont encore plus pour vous, qui ê tes une grande 
dame. Si je suis juge, je su s homme, je puis nie t romper , écla i rez-
moi. Songez aux devoirs que la loi in ' impose, aux recherches rigou-
reuses qu'elle exige alors qu'il s'agit de p rononcer l ' interdiction d 'un 
p è r e de famille qui se t rouve dans toute la force de l 'âge Aussi e x c u -
serez-vous, madame la marquise , les object ions que j 'ai l 'honneur de 
vous soumet t re , et sur lesquelles il vous est facile de me donner quel-
ques explications. Quand un homme esl interdit pour le fait de dé -
mence, il lui faut un cura teur , qui serait le c u r a t e u r ? 

— Son frère , dit la marquise . 
Le chevalier salua. Il y eut un m o m e n t de silence qui fut gênant 

pour ces cinq personnes en p résence . En se jouan t , le juge avait dé -
couver t la plaie de cette femme. La figure bourgeoisement bonnasse 
de Popinot, de qui la marquise , le chevalier et Rastignac étaient dis-
posés à rire, avait acquis à leurs yeux sa physionomie véri lable. En 
le regardant à la dérobée , tous trois apercevaient les mille significa-
tions de cet te bouche é loquente . L 'homme ridicule devenait un juge 
perspicace. Sou at tention à évaluer le boudoir s 'expliquait : il étai t 
parti de l 'éléphant doré qui soutenait la pendule pour quest ionner ce 
luxe, et venait de lire au fond du cœur de cel te femme. 

— Si le marquis d 'Espard est fou de la Chine, dit Popinot en m o n -
trant la garn i tu re de cheminée , j 'a ime à voir que les produits vous 
eu plaisent également . Mais peut -ê t re es t -ce à M. le marquis que 
vous devez les charmantes chinoiseries que voici, dit-il en désignant 
de précieuses babioles . 

Celte r a i l l e r* de bon goût fil sourire Bianchon, pétrifia Rastignac, 
et la marquise mordi t ses lèvres minces. 

— Monsieur, dit madame d 'Espard . au lieu d 'ê t re le défenseur d 'une 
femme placée dans la cruelle Alternative «le voir sa fortune el ses 



>12 L'INTERDICTION. 

enfan t s perdus , ou de passer pour l ' ennemie de son mari , vous m ' a c -
cusez! vous soupçonnez mes intent ions ! Avouez que voire condui te 
est é t r ange . . . 

— Madame, répondi t vivement le juge, la c i rconspect ion que le 
t r ibunal appor te en ces sor tes d 'affaires vous aurai t donné , dans tout 
au t r e juge, un crit ique peu t -ê t r e moins indulgent que je ne le suis. 
D'ailleurs, croyez-vous que l ' avoca t de M. d 'Espard sera t rès -com-
plaisant? Ne saura-t-il pas envenimer des inlentions qui peuvent ê t re 
pures et dés in téressées? Votre vie lui a p p a r t i e n d r a , il la fouillera 
sans met t re à ses r eche rches la respectueuse déférence que j ' a i pour 
vous . 

— Monsieur, je vous r emerc ie , répondi t i roniquement la marquise . 
Admettons pour un momen t que je doive t ren te mille, c inquante 
mille f rancs , ce serai t d 'abord une bagalel le pour les maisons d Es-
pard et de Blamont-Chauvry ; mais , si mon mari ne jouit pas de ses 
facultés intellectuelles, sera i t -ce un obstacle à son interdict ion ? 

— Non, madame, dit Popinot . 
— Quoique vous m'ayez in ter rogée avec un espri t de ruse que je 

ne devais pas supposer chez un juge, dans une c i rcons tance où la 
f ranchise suffisait pour lout a p p r e n d r e , repr i t -e l le , el que j e me r e -
garde comme autorisée à ne plus rien dire , je vous r épondra i sans dé-
tour que mon état dans le monde , que tous ces efforts laits pour me 
conserver des relations sont en désaccord avec mes goûts. J 'a i c o m -
mencé la vie par demeurer longtemps dans la sol i tude; mais l ' in térêt 
de mes enfants a parlé, j 'a i senti (pie j e devais remplacer leur père . 
En recevant mes amis, en en t r e t enan t toutes ces relations, en c o n -
t rac tant ces det tes , j 'a i garant i leur avenir , je leur ai p r épa ré de br i l -
lantes carr ières où ils t rouveront aide et sou t i en ; et , pour avoir ce 
qu'ils ont acquis ainsi , bien des calculateurs , magis t rats ou banquiers , 
payeraient volontiers tout ce qu'il m 'en a coûté. 

— J 'appréc ie votre dévouement , madame , répondi t le juge . Il vous 
honore , et je ne blâme en r ien votre condu i te . Le magistrat appar t ien t 
à tous : il doit tout connaî t re , il lui faut tout pese r . 

Le tact de la marquise e t son habi tude de juger les hommes lui 
firent deviner que M. Popinot ne pourrai t ê t re influencé par aucune 
considéra t ion. Elle avait c o m p t é sur quelque magis t ra t ambit ieux, elle 
rencont ra i t un h o m m e de consc ience . Elle songea soudain à d ' au t res 
moyens pour assurer le succès de son affaire. Les domest iques a p -
por tè ren t le thé . 

— Madame a-t-el le d ' au t re s explicat ions à me d o n n e r ? dit Popinot 
en voyant ces apprê t s . 

— Monsieur, lui répondit-elle avec hau teur , faites votre mét ier : 
in terrogez M. d 'Espard , et vous nie plaindrez, j ' en suis ce r t a ine . . . 
Elle releva la tête en regardant Popinot avec une lierté mêlée d ' imper-
t inence, le b o n h o m m e la salua respec tueusement . 

— Il est gentil, ton oncle , dit Rastignac à Bianchon. Il ne comprend 
donc r ien , il ne sait donc pas ce qu 'es t la marquise d 'Espard , il 
ignore donc son influence, son pouvoir occulte sur le monde ? Elle 
aura demain chez elle le garde des sceaux..". 

— Mon c h e r , que veux-tu que j 'y fasse, dit Bianchon, ne t ' a i - je pas 
prévenu? Ce n 'es t pas un homme coulan t . 

— Non, dit Rastignac, c 'est un h o m m e à couler . 
Le docteur fut forcé de saluer la marqu i se et son muet chevalier 

pour cour i r après Popinot, qui , n ' é tan t pas h o m m e à demeure r dans 
une si tuation gênan te , trott inait dans les salons. 

— Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en mon tan t dans 
le cabr io le t de son neveu . 

— Que pensez-Vous de l 'affaire? 
— Moi, dit le juge, je n'ai jamais d 'opinion avan t d 'avoir lout e x a -

miné . Demain, de bon mal in , j e mandera i m a d a m e Jeanrenaud p a r -
devant moi , dans mon cabinet , à qua t re heures , pour lui demande r 
des explicat ions sur les faits qui lui sont relatifs; ca r elle est c o m p r o -
mise . 

— J e voudra i s bien savoir la fin de cet te affaire. 
— Eh ! mon Dieu ! ne vois-tu pas que la marquise esl l ' ins t rument 

de ce g rand homme sec qui n'a pas souillé mot . Il y a un peu de Caïn 
chez lui, mais du Caïn qui che rche sa massue dans le t r ibunal , où, 
ma lheureusement , nous avons quelques épées de Caïn. 

— Ah! Ras t ignac! s 'écr ia Bianchon, que fais- tu dans cet te ga lère? 
— Nous sommes accou tumés à voir de ces pet i ts complots dans les 

familles : il ne se passe pas d ' a n n é e qu'i l n 'y ail des jugements de non-
lieu sur les demandes en interdict ion. Dans nos m œ u r s , on n 'est pas 
déshonoré pour ces sortes de tentat ives, tandis que nous envoyons 
aux galères un pauvre diable pour avoir cassé la vitre qui le sépara i t 
d 'une sébile pleine d ' o r . Notre Code n'est pas sans défauts . 

— Mais les faits de la r e q u ê t e ? 
— Mon garçon , tu ne connais donc pas encore les romans jud i -

ciaires que les cl ients imposent à leurs a v o u é s ? Si les avoués se c o n -

damnaien t à ne présenter que la vér i té , ils n e gagnera ient pas l ' inté-
rê t de leurs charges . 

Le lendemain, à qua t re h e u r e s après midi, une grosse d a m e , qui 
ressemblai t assez à une futaille à laquelle on aurai t mis une robe et 
une ceinture , suait et soufflait en mon tan t l 'escalier du juge Popinot . 
Elle était à grand 'peine sorl ie d 'uu landau vert qui lui seyait à m e r -
veille : la femme ne se concevai t pas sans le landau, ni le landau sans 
la femme. 

— C'est moi, mon cher monsieur , dit-elle en se p résen tan t à la 
por te du cabinet du juge, madame Jean renaud , que vous avez d e m a n -
dée ni plus ni moins que si elle é tai l une voleuse. Ces paroles commu-
nes furen t p rononcées d ' une voix commune , scandée p a r les siffle-
ments obligés d'un as thme, et te rminée par un accès de t oux . Quand 
je t raverse les endroi ts humides , vous ne saur iez c ro i re comme je 
souffre, monsieur . Je ne ferai pas de vieux os, sauf vo i re r e spec t . E n -
fin, me voilà. 

Le juge resta tout ébahi à l 'aspect de cet te p ré tendue marécha le 
d 'Ancre . Madame Jeanrenaud avait une figure percée d 'une infinité de 
trous, t rès -co lorée , à front bas, un nez re t roussé , une figure r o n d e 
comme une boule ; car chez la bonne femme lout étai t rond . Elle avait 
les yeux vifs d 'une campagnarde , l 'air f ranc , la parole joviale, des 
cheveux châta ins re tenus par un faux bonnet sous un chapeau ve r t 
o rné d 'un vieux bouquet d 'o re i l l es -d 'ours . Ses seins vo lumineux exci -
ta ient le r i re en faisant c r a i n d r e une gro tesque explosion à chaque 
tousser ie . Ses grosses j a m b e s é ta ient de celles qui font dire d 'une 
femme, par les gamins de Paris, qu 'el le est bâtie sur pilolis. La veuve 
avait une robe verle garn ie de chinchilla, qui lui allait comme une 
tache de cambouis sur le voile d 'une mar iée . Enfin, chez elle loul étai t 
d 'accord avec son dern ier mot : — Me voilà. 

— Madame, lui dit Popinot , vous ê tes soupçonnée d 'avoir employé 
la séduction sur M. le marquis d 'Espard pour vous faire a t t r ibuer des 
sommes considérables. 

— De quoi, de quo i? dit-elle, la séduct ion! mais , mon ehei ΤΓΜϋ^-
sieur, vous êtes un h o m m e respec iab le , et d'ailleurs, comme mag i s -
t ra t , vous devez avoir du bon sens, regardez moi ! Dites-moi si je 
suis f emme à séduire que lqu 'un . Je ne peux pas noue r les c o r d o n s de 
mes souliers ni me baisser. Voilà vingt a n s que . Dieu m e r c i , j e ne 
peux pas met t re de corse t sous peine d e m o r t violente. J 'é ta is mince 
c o m m e une asperge à d ix - sep t ans, el jolie, je peux vous le dire au-
jourd 'hu i . J 'ai donc épousé J ean renaud , un brave homme , c o n d u c -
teur des bateaux de sel. J 'a i eu mon fils, qui est un beau garçon : il 
est ma gloire; et , sans me mépr i se r , c 'es t mon plus bel ouvrage . Mon 
petit Jeanrenaud était un soldat flatteur p o u r Napoléon, et l'a servi 
dans la garde impériale . Hélas I la m o r t de mon homme, qui a pé r i 
noyé, m 'a fait une révolution : j 'ai eu la peti te vérole, je suis r e s t ée 
deux ans dans ma c h a m b r e sans bouger , et j ' en suis sorl ie grosse 
comme vous voyez, laide à pe rpé tu i t é et malheureuse c o m m e les 
p ie r res Voilà mes séduct ions ! 

— Mais, madame, quels sont donc a lors les motifs que p e u t avoi r 
M. d 'Espard pour vous avoir donné des s o m m e s ? . . . 

— / n m e n s e s . monsieur , dites le mot , je le veux b i en ; mais quan t 
aux motifs, je ne suis pas au tor i sée à les déclarer . 

— Vous auriez tor t . En ce momen t sa famille, j u s t emen t inquiète, 
va le poursu iv re . . . 

— Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant avec vivacité, se-
rai t - i l donc susceptible d ' ê t r e t o u r m e n t é à mon é g a r d ? le roi des 
hommes , un homme qui n 'a pas sou pareil ! Plutôt qu'il lui a r r ive le 
inoindre chagrin, et j 'oserais dire un cheveu de moins sur la tê te , 
nous rendrons lout , monsieur le juge . Mettez cela sur vos papiers . 
Dieu de Dieu ! je cou r s dire à J e a n r e n a u d ce qu'il en es t . Ah ! voilà du 
propre ! 

— El la petite vieille se leva, so r t i t , roula par les escaliers, cl d i s -
p a r u t . 

— Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge . Allons, j e saurai tout 
demain ; car demain j 'irai chez le marquis d 'Espard . 

Les gens qui ont dépassé l 'âge auquel l ' homme dépense sa vie à 
tort et à t ravers connaissent l ' influence exercée sur les événements 
ma jeurs par des actes en a p p a r e n c e indilférents, et ne s ' é tonne ron t 
pas de l ' impor tance a t tachée au petit fait que voici. Le lendemain, Po-
pinot eut un coryza, maladie sans danger , connue sous le n o m i m -
propre et ridicule de rhume de cerveau. Incapable d e soupçonner la 
gravi té d 'un délai , le juge, qui se senti t un peu de fièvre, garda la 
chambre et n'alla pas in te r roger le marquis d 'Espa rd . Celle journée 
p e r d u e fut , dans cet te affaire, ce que fut , à la j ou rnée des Dupes, le 
bouillon pris par Marie de Médieis, qui , r e t a rdan t sa conférence avec 
Louis XIII, permit a Richelieu d ' a r r ive r le premier à Sainl- t iennain e t 
de ressaisir son royal captif . Avant de suivre le magistrat el son g r e f -
fier chez le marquis d 'Espard , peu t -ê t re est-il nécessaire de j e t e r un 
coup d'oeil sur la maison , sur l ' intérieur et les affaires de ce p è r e de 
famille représenté c o m m e uu fou dans la requê te de sa femme. 

Il se r encon t r e çà et là dans les vieux quar t iers de Par is plusieurs 
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bât iments où l 'archéologue reconnaî t un certain désir d 'orner la ville, 
et cet amour de la propr ié té qui porte à donner de la durée aux con-
struct ions. La maison où demeura i t alors M. d 'Espard, rue de la Mon-
tagne-Sainte-Geneviève, était un de ces ant iques monuments bâtis en 
pierre de taille, et qui ne manquaient pas d 'une cer ta ine richesse dans 
l ' a rchi tec ture ; mais le temps avait noirci la p ier re , et les révolutions 
de la ville en avaient altéré le dehors et le dedans . Les hauts person-
nages, qui jadis habitaient le quart ier de l 'Université, s 'en étant allés 
avec les g randes institutions ecclésiastiques, cet te demeure avait abri té 
des industries et des habitants auxquels elle ne l'ut jamais destinée. 
Dans le dernier siècle, une imprimerie en avait dégradé les parquets , 
sali les boiserie·:, noirci les murailles, et détrui t les principales dispo-
sitions intérieures. Autrefois l 'hôtel d 'un cardinal , cet te noble maison 
élai t au jourd hui livrée à d 'obscurs locataires . Le ca rac t è re de son ar-
ehi tec lure indiquait qu'elle avait été bât ie du ran t les règnes de 
Henri III, de Henri IV el de Louis XIII, à l 'époque où se construisaient 
aux environs les hôtels Mignon. Serpente , le palais de la pr incesse 
Palatine et la Sorbonne . Un vieillard se souvenait de l'avoir en tendu , 
dans le dernier siècle, nommer l 'hôtel Duperron. Il paraissait vraisem-
blable que cet illustre cardinal l 'avait construi te ou seulement habitée. 
Il existe en effet à l 'angle de la cour un per ron composé de plusieurs 
marches , par lequel 011 en t re dans la maison ; et l 'on descend au ja r -
din par un autre pe r ron construi t au milieu de la façade in tér ieure . 
Malgré les dégradat ions, le luxe déployé par l 'archi tecte dans les b a -
lustrades et dans la t r ibune de ces deux per rons annonce la naïve in-
tention de rappeler le nom du propr ié ta i re , espèce de calembour 
sculpté que se permet ta ient souvent nos ancêtres . Enfin, à l 'appui de 
cel le preuve, les archéologues peuvent voir dans les tympans qui o r -
nent les deux principales façades quelques t races des cordons du cha -
peau romain. M. le marquis d 'Espard occupait le rez-de-chaussée, sans 
doute afin d 'avoir la jouissance du jardin, qui pouvait passer dans ce 
quar t ie r pour spacieux, et se trouvait à l 'exposition du midi, deux 
avantages qu 'exigeai t impérieusement la santé de ses enfants . La s i -

-Val ion de la maison, dans une rue dont le nom indique la pente ra -
pide, procurai t , à ce rez-de-chaussée, une assez grande élévation pour 
qu'il n 'y eût jamais d 'humidi té . M. d 'Espard avait dû louer son appa r -
tement pour une t rès-modique somme, les loyers é tant peu chcrs à 
l 'époque où il vint dans ce quar t ier , afin d 'ê t re au cen t re des collèges 
et de surveil ler l 'éducation de ses enfants . D'ailleurs, l 'état dans le-
quel il prit des lieux où tout était à r épa re r avait nécessa i rement dé-
cidé le propr ié ta i re à se mon t re r fort accommodant . M. d 'Espard avai t 
donc pu, sans ê t re taxé de folie, faire chez lui quelques dépenses pour 
s'y établir convenablement . La hauteur des pièces, leur disposition, 
leurs boiseries, dont les cadres seuls subsistaient , l 'agencement des 
plalonds, tout respirai t cet te grandeur que le sacerdoce a imprimée 
aux choses en t repr i ses ou créées par lui, et que les artistes retrou-
vent aujourd 'hui dans les plus légers f ragments qui en subsistent , ne 
fùl-ce qu 'un livre, un habillement, un pan de bibl iothèque, ou quel-
que fauteuil . Les pe in tures ordonnées par le marquis offraient ces ions 
b runs aimés par la Hollande, par l 'ancienne bourgeoisie paris ienne, 
et qui fournissent aujourd 'hui de beaux effets aux peintres de genre . 
Les panneaux étaient tendus de papiers unis qui s 'accordaient avec 
les peintures. Les fenê t res avaient des r ideaux d 'étoffe peu coûteuse, 
mais choisie de manière à produi re un effet en ha rmonie avec l 'aspect 
général . Les meubles é ta ient r a re s et bien distr ibués. Quiconque c u -
irait dans ce l te demeure ne pouvai t se défendre d 'un sent iment doux et 
paisible, inspiré par le c a lme profond, pa r l e silence qui y régnai t , pa r 
ia modestie el pa r l 'unité de la couleur , en donnant à cet te expression le 
sens qu'y a t tachent les pe in t res . Une cer ta ine noblesse dans les détails, 
l 'exquise p ropre té des meubles , un accord parfai t en t re les choses et 
les personnes, tout amenai t sur les lèvres le mot suave. Peu de per -
sonnes étaieni admises dans ces appar tements habités par le marquis 
et ses deux fils, dont l 'exisience pouvai t sembler mystér ieuse à toui le 
voisinage. Dans un des co rps de logis en re tour sur la rue, au troi-
s ième étage, il existe trois grandes chambres qui restaient dans l 'é tat 
de délabrement et d e nudité grotesque où les avait mises l ' imprimerie, 
^es trois pièces, dest inées à l 'exploitation de l 'Histoire pi t toresque de 
la Chine, étaient disposées de manière à conteni r un bureau , un ma-
gasin et un cabinet où se tenait M. d 'Espard pendan t une par t ie de la 
journée, car après le dé jeuner , jusqu'à qua t re heures du soir, le m a r -
quis demeurai t dans son cabinet , au troisième étage, pour surveiller 
la publication qu'il avait en t repr ise . Les personnes qui venaient le 
voir le trouvaient habituellement là. Souvent au re tour de leurs clas-
ses, ses deux enfants monta ien t à ce bu reau . L 'appartement du rez-
de-chaussée formait donc un sanctuai re où le pè re et ses (ils demeu-
raient depuis le dîner jusqu 'au lendemain . Sa vie de famille étaii ainsi 
soigneusement murée. Il avait pour tout domest ique une cuisinière, 
vieille f e m m e depuis longtemps a t tachée à sa maison, et une valet de 
chambre âgé de quarante ans, qui le servait avant qu'il n 'épousât 
mademoisel le de Blamont. La gouvernan te des enfants était restée 
près d ' eux . Les soins minutieux dont témoignait la tenue de l ' appar -
tement annonça ien t l 'esprit d 'o rdre , le maternel a m o u r que celle 
femme déployait pou r les intérêts de son maître dans la conduite de 
sa maison et dans le gouvernement des enfants . Graves et peu c o m -

municaiifs , ces trois braves gens semblaient avoi r compr i s la pensée 
qui dirigeait la vie intérieure du marquis . Ce cont ras te e n t r e leurs ha-
bi ludes et celles de la p lupar t des valets const i tuai t une singularité 
qui jetait sur cette maison un air de mystère , et qui servai t beaucoup 
la calomnie à laquelle M. d 'Espard donnait lui-même prise. Des molils 
louables lui avaient fait p rendre la résolution de ne se lier avec aucun 
des locataires de la maison . En en t reprenant l 'éducation de ses en-
fants, il désirait les garantir de tout contact avec des é t rangers . Peut -
êlre aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage. Chez un h o m m e de 
sa qualité, par un temps où le libéralisme agitait par t icul ièrement le 
quar t ier latin, ce l le conduite devait exci ter conlre lui de peli ies p a s -
sions, des sent iments dont la niaiserie n 'es t comparable qu 'à leur bas-
sesse, et qui engendraient des commérages de port iers , des p ropos 
envenimés de por te à por te , ignorés de M. d 'Espard et de ses gens. 
Son valet de chambre passait pour ê t re un jésuite, sa cuisinière était 
une sournoise, la gouvernante s 'entendai t avec madame Jean renaud 
pour dépouiller le fou. Le fou était le marguis . Les locataires arr ivè-
rent insensiblement à taxer de folie une foule de choses observées 
chez M. d 'Espard, et passées au tamis de leurs appréciat ions sans 
qu ' i ls y trouvassent des motifs ra isonnables . Croyant peu au succès 
de sa publication sur la Chine, ils avaient fini par persuader au pro-
priétaire de la maison que M. d 'Espard élait sans a rgent , au moment 
m ê m e où, par un oubli que commettent beaucoup de gens occupés , 
il avait laissé le receveur des contr ibut ions lui envoyer une cont ra in te 
pour le payement de sa cote arr iérée. Le propr ié ta i re avait a lors ré-
clamé, dès le 1 e r j anvier , son terme par l 'envoi d 'une qui t tance que la 
por t ière s 'était amusée à garder . Le 15 un commandement avait é té 
signifié, la por t ière l 'avait tardivement remis à M. d 'Espard, qui prît 
cet acte pour un malentendu, sans cro i re à de mauvais procédés de 
la par t d 'un h o m m e chez lequel il demeurai t depuis douze ans . Le 
marquis fut saisi par un huissier pendant que son valet de c h a m b r e 
allait por ter l 'argent du l e n n e chez son p ropr ié ta i re . Celle saisie, ins i -
dieusement r acon tée aux personnes avec lesquelles il était en relat ion 
pour son ent repr ise , en avait a larmé quelques-unes, qui doutaient 
déjà de la solvabilité de M. d 'Espard, à cause des sommes énormes 
que lui soutiraient, disai t -on, le baron Jeanrenaud et sa m è r e . Les 
soupçons des locataires, des créanciers et du propr ié ta i re é ta ient 
d 'a i l leurs presque justifiés par la grande économie que le marquis 
apportai t dans ses dépenses . Il se conduisait en h o m m e ruiné. Ses do-
mest iques payaient immédiatement dans le quar t ier les plus menus 
objets nécessaires à la vie, et agissaient comme des gens qui ne veu -
lent pas de crédit ; s'ils eussent demandé quoi que ce fût sur pa ro le , 
ils auraient peut-être éprouvé des refus, tant les commérages ca lom-
nieux avaient obtenu de créance dans le quart ier . Il est des m a r c h a n d s 
qui aiment celles de leurs pratiques qui les payent mal , quand ils ont 
avec elles des rappor ts cons t an t s ; tandis qu'ils en haïssent d 'excel-
lentes qui se t iennent sur une ligne t rop élevée pour leur p e r m e t t r e 
des accointances , mot vulgaire, mais expressif . Les hommes sont ainsi. 
Dans presque toutes les classes, ils accorden t au compérage ou à des 
âmes viles qui les flattent les facilités, les faveurs r e fusées à la s u p é -
riorité qui les blesse quelle que soit la manière dont elle se révèle. Le 
boutiquier qui crie con l re la cour a ses cour t isans . Enfin les façons du 
marquis et celles de ses enfants devaient engendre r de mauvaises dis-
positions chez leurs voisins, et les por ter insensiblement à un degré 
de malfaisance auquel les gens ne reculent plus devant une lâcheté 
quand elle nuit à I adversaire qu'ils se sont c réé . M. d 'Espard était 
gent i lhomme, comme sa femme était une grande dame : deux types 
magnifiques, déjà si ra res en France que l 'observateur peut y compter 
les personnes qui en offrent une complète réalisation. Ces deux per-
sonnages reposent sur des idées primitives, sur des c royances pour 
ainsi dire innées, sur des habi tudes prises dès l ' enfance, et qui n'exis-
tent plus. Pour croire au sang pur , à une race privilégiée, pour se met-
ire par la pensée au-dessus des autres hommes, n e faut-il pas, dès sa 
naissance, avoir mesuré l 'espace qui sépare les patr iciens du p e u p l e ? 
Pour commander , ne faut-il pas ne point avoir connu d ' égaux? Ne 
faut-il pas enfin que l 'éducation inculque les idées que la na tu re inspire 
aux grands hommes à qui elle a mis une couronne au f ront avant que 
leur mè re n 'y puisse met t re un baiser ? Ces idées et cel le éducation 
n e sont plus possibles en France , où depuis quaran te ans le hasard 
s 'est a r rogé le droit de faire des nobles en les t rempant dans le sang 
des batailles, en les doran t de gloire, en les couronnan t de l ' auréole 
du gén ie ; où l 'abolition des subs l i luûons el des majorais , en émie t -
tant les héritages, force le noble à s 'oceuper de ses affaires au lieu 
de s 'occuper des affaires de l 'Etat , et où la grandeur personnelle ne 
peut plus ê t re qu 'une grandeur acquise après de iongs et pa t ien t s 
t ravaux : è re toule nouvelle. Considéré comme un débris de ce grand 
corps nommé la féodalité, M. d 'Espard méri tai t une admirat ion res-
pec tueuse . S'il se croyait par le sang au-dessus des aut res hommes, 
il croyait également à toutes les obligations de la noblesse ; il possé-
dait les vertus et la force qu'elle exige. Il avai t élevé ses enfants dans 
ses pr incipes , et leur avait communiqué dès le be rceau la religion de 
sa caste. Un sent iment profond de leur dignité, l 'orgueil du nom, la 
certitude d ' ê t r e grands par e u x - m ê m e s , enfan tè ren t chez eux une 
fierté royale, le courage des p reux et la bou l é pro lec t r ice des seigneurs 
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châ te l a ins ; leurs manières , en harmonie avec leurs idées, e t qui eus-
sent pa ru belles chez des princes, blessaient tout le monde rue de la 
Moni jgne-Sain le-Ueneviéve , pays d 'égal i té s'il en fut , où l 'on croyait 
d 'a i l leurs M, d 'Espard ruiné, où, depuis le plus petit jusqu 'au plus 
g rand , tout le monde refusait les privilèges de la noblesse a nu noble 
sans argent , par la raison que chacun les laisse usurper aux bourgeois 
enrichis . Ainsi, le défaut de communica t ion ent re cet te famille et les 
au t res personnes existait au moral connue au physique. 

Chez le père ati^si bien que chez les enfants , l 'extérieur eu l 'àme 
étaient en harmonie . M. d 'Espard , alors âgé d 'envi ron cinquante ans, 
aurai t pu servir de modèle pour expr imer l ' a r i s tocra t ie nobiliaire au 
dix-neuvième siècle. Il élait mince el blond, sa figure avait cel le d i s -
tinction native dans la coupe et dans l 'expression générale qui annon-
çait des sen t iments élevés ; mais elle portai t l ' empreinte d 'une froideur 
calculée qui commandai t un peu t rop le respect . Son nez aquilin, tordu 
dans le bou t , de gauche à droi te , légère déviat ion qui n 'étai t pas sans 
grâce; ses yeux bleus, son front hau t , assez saillant aux sourcils pour 
fo rmer un épais cordon qui arrêtai t la lumière en ombran t l 'œil , indi-
quaient un espri t droit , susceptible de persévérance , une grande 
loyauté , mais donnaient en m ê m e temps un air é t range à sa physiono-
mie . Cette cambrure du Iront aurai t pu faire c ro i re en effet à quelque 
peu de folie, et ses épais sourci ls r approchés ajoutaient enco re à cet te 
apparen te b izar rer ie . Il avait les mains blanches et soignées des g e n -
t i l shommes, ses pieds étaient é t roi ts et hauts . Son parler indécis, non-
seulement dans la prononcia t ion , qui ressemblait à celle d 'un bègue , 
mais encore dans l 'expression des idées, sa pensée et sa parole pro-
duisaient dans l 'espri t de l 'audi teur l'effet d 'un homme qui va et vient, 
qui , pour employer un mot de la langue familière, tat i l lonne, touche à 
tout , s ' in te r rompt dans ses gestes et n 'achève r ien . Ce défaut , p u r e -
ment extér ieur , contras ta i t avec la décision de sa bouche , pleine de 
fe rmeté , avec le carac tère t r anché de sa physionomie Sa démarche 
un peu saccadée seyait à sa man iè re de par ler . Ces singularités con -
tr ibuaient à conf i rmer sa p ré tendue folie. Malgré son élégance, il élait 
pou r sa personne d 'une économie systématique, et portai t pendant 
trois ou qua t r e ans la même redingote noire , brossée avec un soin ex-
t rême pa r son vieux valet de c h a m b r e . Quant à ses enfants , ton-, deux 
étaient beaux et doués d 'une grâce qui n'excluait pas l 'expression d 'un 
dédain ar i s tocra t ique , ils avaient ce t te vive colorat ion, ce t te f ra îcheur 
de regard , cel le t r anspa rence dans la chair qui dénonce des m œ u r s 
pures , l 'exacti tude dans le régime, la régulari té des t ravaux et des amu-
sements . Tous deux avaient des cheveux noirs el des yeux bleus, le 
nez tordu comme celui de leur père ; mais peut-être leur mère leur 
avai t-el le t ransmis cel te dignité du par ler , du regard el de la c o n t e -
nance , héréditaire chez les Blamont-Chauvry.Leur voix, fraîche comme 
le cristal , possédait le don d ' émouvoi r et cet te mollesse qui exerce de 
si g randes séduc t ions ; enfin, ils avaient la voix qu 'une femme aurait 
voulu en tendre après avoir reçu la flamme de leurs regards . Ils c o n -
servaient surtout la modestie de leur fierté, une chas te réserve, un 
ηol i me langere, qui, plus tard, aurai t pu paraître un effet du calcul, 
tant cet te con tenance inspirait l 'envie de les conna î t re . L'aîné, le 
comte Clément de Nègrepelisse, entrai t dans sa seizième année. Depuis 
deux ans il avait quit té la jolie pet i te veste anglaise que conservai t en-
core son f rère , le vicomte Camille d 'Espard . Le comte , qui depuis en-
viron six mois n'allait plus au collège Henri IV, était vêtu comme un 
jeune h o m m e adonné aux premiers bonheurs que p rocu re l 'élégance. 
Son pè re n 'avait pas voulu lui faire faire inuti lement une année de phi-
losophie, il tâchait de donne r à ses connaissances une sor te de lien par 
l 'étude des mathémat iques t ranscendantes . Eu m ê m e temps le marquis 
lui apprenai t les langues or ienta les , le droit d iplomat ique de l 'Europe, 
le b lason, et l'IiL-loirc aux grandes sources , l 'histoire dans les cha r t e s , 
dans les pièces authent iqués , dans les recueils d ' o rdonnances . Camille 
était en t ré r écemmen t en rhé tor ique . 

Le jour où Popinot se proposa de venir in terroger M. d 'Espard fut 
un jeudi , j ou r de congé. Avant que leur père ne s 'éveillât, sur les neuf 
heures , les deux f rères jouaient dans le ja rd in . Clément se défendait 
mal c o n t r e les instances de son f rè re , qui désirait aller au tir pour la 
première fois, et qui lui demandai t d ' appuyer sa demande auprès du 
marqu i s . Le vicomte abusait toujours un peu de sa l'aiblcs-e, el p r e -
nait souvent plaisir à lutter avec son f rè re . Tous deux se mirent donc 
à se quereller et à se ba t t re en jouan t comme des écoliers . En cou ran t 
dans le ja rd in , l 'un ap rès l 'autre, ils firent assez de bruit pour éveiller 
leur pè re , qui se mil à sa fenêt re , sans ê t re aperçu par eux , grâce à la 
chaleur du c o m b a t . Le marquis se plut à cons idérer ses deux enfants 
qui s 'entre laçaient comme deux se rpen ts , et montraient leurs tê tes ani-
mées par le déploiement de leurs forces : leurs visages étaient blancs 
et roses, leurs yeux lançaient des éclairs, leurs membres se tordaient 
comme des cordes au feu ; ils tombaien t , se relevaient , se reprenaient 
c o m m e deux athlètes dans un cirque, et causaient à leur père un de 
ces bonheur s qui récompensera i t les plus vives peines d 'une vie agitée. 
Deux personnes, l 'une au second, l ' aut re au premier étage de la m a i -
son , r egardèren t dans le ja rd in , et dirent aussitôt que le vieux fou s'a-
musai t a faire bat t re ses enfants . Aussitôt plusieurs têtes pa ruren t aux 
fenê t res ; le marquis les aperçut , dit un mol à ses fils, qui tout à coup 

gr impèrent à sa fenctre , sautèrent dans sa chambre , et Clément obtint 
aussitôt la permission demandée par Camille. Il ne lut brui t d a n s la 
maison que du nouveau trait de folie du marquis . 

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de son gref f ie r , 
à la por te où il demanda M. d 'Espa rd , la port ière le conduisit au t ro i -
s ième étage, en lui racontant comme quoi M. d 'Espard, pas plus tard 
que ce matin, avait fait bat t re ses deux enfants , et riait, comme un 
monstre qu'il é tai t , en voyant le cadet nui mordait l 'aîné jusqu 'au 
sang, et comment sans doute il voulait les voir se dé t ru i re . 

— Demandez-moi pourquoi! ajoiita-l-elle, il ne le sait pas lui-même. 
Au moment où la por t ière disait au juge ce mot décisif, elle l 'avait 

amené sur le palier du troisième é tage , en face d 'une por le placardée 
d 'aff iches qui annonçaient les l ivraisons successives de Γ Histoire pit-
toresque tle la Chine. Ce palier fangeux, ce l le r ampe sale, ce l te por le 
où l ' imprimerie avait laissé ses s t igmates, cel te f enê t re délabrée et les 
plafonds où les apprent is s 'é taient plu à dessiner des mons t ruos i tés 
avec la flamme fumeuse de leurs chandelles, les tas de papiers el d 'or-
dures amoncelés dans les coins, à dessein ou par insouciance ; enfin 
tons les détails du tableau qui s 'offrait aux regards s ' accorda ien t si 
bien avec les fails allégués p u· la marquise que , malgré son impa r t i a -
lité, le j u g e ne put s ' empêcher d'y c ro i r e . 

—- Vous y êtes, messieurs , dit la por t ière , voilà la manufacture où 
les Chinois mangent de quoi nour r i r tout le quar t ie r . 

l e greffier regarda le juge en souriant , et Popinot eut quelque peine 
à conserver son sér ieux. Tous deux e n t r è r e n t dans la p remière cham-
bre , où se t rouvai t un vieil homme qui sans doute faisait à la fois le 
service d 'un garçon de bureau, d 'un garçon de magasin et d 'un ca is -
sier . Ce vieillard élait le maî t re Jacques de la Chine. De longues plan-
ches, sur lesquelles étaient entassées les livraisons publiées, garn is -
saient les m u r s de cel te chambre . Au fond, une cloison en bois et en 
grillage, in tér ieurement ornée de rideaux ver ts , formai t un cab ine t . 
Une cliat t ière dest inée à recevoi r ou à donner les écus indiquait le 
siège de la caisse. 

— M. d 'Espard? dit Popinot en s ' ad ressan t à cet h o m m e vêtu d ' u n e 
blouse grise. 

Le garçon de magasin ouvrit la por te de la seconde chambre , où le 
magistrat et son greffier ape rçuren t un vieillard vénérable , à cheve lure 
blanche, simplement vê tu , d é c o r é de la croix de Saint-Louis, assis de-
vant un bureau , et qui cessa de c o m p a r e r des feuilles coloriées p o u r 
regarder les deux survenants . Celle pièce élait un bureau modes te , 
rempli de livres et d ' ép reuves . Il s 'y t rouvai t une table en bois no i r , 
où sans doule venait travailler une personne absente en ce m o m e n t . 

— Monsieur est M. le marquis d 'Espa rd? dit Popinot . 
—Non, monsieur , répondi t le vieillard en se levant . Que désirez-vous 

de lui? ajouta-l-il en s 'avançant vers eux , et témoignant par son main -
tien des manières élevées et des habi tudes dues à l ' éducat ion d un 
gent i lhomme. 

— Nous voudr ions lui par ler d 'affaires qui lui sont ent ièrement per-
sonnelles, répondi t Popinol. 

— D'Espard, voici des messieurs qui te demandent , dit a lors ce per -
sonnage eu en t ran t dans la de rn iè re pièce, où le marquis étai t au coin 
de la cheminée occupé à lire les j o u r n a u x . 

Ce dernier cabinet avait un lapis usé, les fenêtres étaient garnies d e 
r ideaux en toile grise, il n 'y avait que quelques chaises en a c a j o u , 
deux fauteuils, un secréta i re à cyl indre, un bureau à la T ronc ldn , puis 
sur la cheminée une méchante pendule et deux vieux candé labres . Le 
vieillard précéda Popinot et son greffier, leur avança deux chaises , 
comme s'il était le maître du logis, et M. d 'Espard le laissa laire . Après 
des salutations respectives pendan t lesquelles le juge observa le p r é -
tendu fou, le marquis demanda na ture l lement quel élait l 'objet de cel le 
visite. Ici Popinol regarda le vieillard el le marquis d 'un air assez 
significatif. 

— Je crois, monsieur le marquis , répondi t - i l , que la na tu re de mes 
fonct ions et l 'enquête qui m ' amène , exigent que nous soyons seuls, 
quoiqu'il soit dans l 'esprit de la loi que, dans ce cas, les in te r roga-
toires reçoivent une sor te de publicité domest ique. Je suis juge au 
tribunal d e première instance du dépar tement de la Seine, et c o m m i s 
par M. le président pour vous in ter roger sur les faits ar t iculés dans 
une requête en interdiction présentée par madame la marquise d ' E s -
pa rd . 

Le vieillard se re l i ra . Quand le juge el son justiciable fu ren t seuls, le 
greffier ferma la por te , s 'établit sans cérémonie au bureau à la Trou 
chin où il déroula ses papiers et prépara son procès -verba l . Popinot 
n 'avait pas cessé de regarder M. d 'Espard , il o b s e r v â t l 'effet produit 
su r lui par cel te déc lara t ion , si cruelle pou r un h o m m e plein de r a i -
son. Le marquis d 'Espard, dont la f igure était ordinairement pâle 
comme le sont les figures des pe r sonnes b londes , devini subitement 
rouge de co lère ; il eut un léger t ressai l lement , s'assit, po-a son journal 
sur la cheminée, et baissa les yeux . Il repr i l bientôt la dignité du 
genti lhomme et contempla le juge , comme pour chercher sur sa phy-
sionomie les indices de son ca rac tè re 
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— Comment, monsieur , n'ai-je pas été prévenu d 'une semblable 
requête? lui demanda- t - i l . 

— Monsieur le marquis , les personnes dont l ' interdict ion est requise 
n 'é tant pas censées jouir de leur raison, la signification de la requê te 
est inutile. Le devoir du tr ibunal est de vérifier, avant lout , les alléga-
tions des requéran t s . 

— Rien n 'est plus jus te , répondit le marquis . Eh b ien! monsieur , 
veuillez m' indiquer la manière dont je dois me condu i re . . . 

— Vous n 'avez qu'à r épondre à mes demandes , en n 'omet tan t au -
cun détail. Quelque délicates que soient les raisons qui vous auraient 
por té à agir de manière à donner à madame d Espard le prétexte de 
sa r equê te , parlez sans cra inte . Il est inutile de vous faire observer 
que la magistrature connaît ses devoirs, et qu'en semblable occur rence 
le secret le plus p r o f o n d . . . 

— Monsieur, dit le marquis dont les traits accusèrent une douleur 
vraie, si de mes explicat ions il résultait un blâme de la conduite te -
nue par madame d 'Espard , qu ' en adviendrait- i l? 

— Le tribunal pourrai t expr imer une censure dans les motifs de 
son jugement . 

— Celte censure est-elle facul tat ive? Si je stipulais avec vous, avant 
de r épondre , qu il ne sera rien dit d e blessant pour madame d 'Espard 
au cas où votre rappor t me serait favorable, le tr ibunal aurait-il égard 
à ma pr iè re? 

Le juge regarda le marquis , et ces deux hommes échangèrent aloir, 
des pensées d 'une égale noblesse . 

— Noël, dit Popinot à son greffier, re t i rez-vous dans l 'autre pièce. 
Si vous éles utile, je vous rappel lerai . — Si, comme je suis en ce mo-
ment disposé à le c ro i re , il se rencont re en cet te affaire des malen-
tendus, je puis vous p romet t re , monsieur , que, sur votre demande, le 
tribunal agirait avec cour tois ie , reprit-il en s 'adressent au marquis 
quand le greffier fut sor t i . Il est un premier fait allégué par madame 
dXspan l , le plus grave de tous, et sur lequel je vous prie de m'éclai-
rer , dil le juge après une pause . Il s 'agit de la dissipation de votre for-
tune au profit d 'une dame Jeanrenaud , veuve d 'un conduc teur de ba-
teaux, ou plutôt au profit de son lils le colonel, que vous auriez placé, 
pour qui vous auriez épuisé la faveur dont vous jouissez auprès du 
roi , eiilin envers lequel vous auriez poussé la protect ion jusqu 'à lui 
procurer un bon mar iage . La requê te donne à penser que cet te amit ié 
dépasse en dévouement tous les sentiments, même ceux que la morale 
réprouve . . . 

Une rougeur subi te colora le visage et le front du marquis , il lui 
vint même des larmes aux yeux, ses cils furent humec t é s ; puis un 
juste orgueil répr ima ce t t e sensibilité qui, chez un homme, passe pour 
de la faiblesse. 

— En véri té, mons ieur , répondi t le marquis d 'une voix al térée, 
vous me jetez dans une é t range perplexité. Les mollis de ma conduite 
étaient condamnés à mour i r avec moi . . . Pour en par le r , j e dois vous 
découvrir des plaies secrè tes , vous livrer l ' honneur de ma famille, el , 
chose délicate que vous apprécierez , parler de moi , J ' e spè re , m o n -
sieur, que toui sera secret en t r e nous. Vous saurez t rouver dans les 
formes judiciaires un mode qui permet te de rédiger un jugement ssns 
qu'il y soil question de mes révé la t ions . . . 

— Sous ce rappor t , lout est possible, monsieur le marquis , 
— Monsieur, dil M. d 'Espard , quelque temps après mon mariage, 

ma femme avait fait de si grandes dépenses, que je lus obligé d 'avoir 
recours à un e m p r u n t . Vous savez quelle lut la situation dès familles 
nobles pendant la Révolution. Il ne m'avait point él4 permis d 'avoir 
d ' in tendant ni d ' h o m m e d'affaires. Aujourd'hui les genti lshommes 
sonl à peu près lous forcés de faire e u x - m ê m e s leurs affaires . La plu-
par t de mes l i t res de propr ié té avaient été r appor t é s du Languedoc, 
de la Provence ou du Comlat à Paris par mon pè re , qui craignai i , avec 
assez de ra ison, les recherches que les t i tres de famille, et ce qu 'on 
nommait alors les parchemins des privi légiés , at t iraient à leurs 
propr ié ta i res . Nous sommes Nègrepelisse en noi re nom. D Espard est 
un li tre acquis sous Henri IV par une alliance qui nous a donné les 
biens et les titres de la maison d 'Espard, à la condition de mettre en 
abîme sur nos a rmes l'éctKSon des d Espard, vieille famille du Béarn, 
alliée à la maison d 'Albret par les femmes : d'or, ο Iroit pals de sable, 
écarlelé d'azur à deux pattes d griffon d'argent onglées de gueules 
posées en sautoir, avec le fameux : DES PARTE* LF.OPÎIS pour devise. Aux 
jou r s de cel te alliance, nous perdîmes Nègrepelisse, petite ville aussi 
célèbre dans les guerres de religion, que le fut alors celui de mes an-
cê t res qui en portai t le n o m . Le capitaine de Nègrepelisse fut ruiné 
par l ' incendie de ses biens, car les pro tes tants n ' épargnèren t pas un 
ami de Montluc. La couronne fut injuste envers M. de Nègrepelisse, 
il n 'eut ni le bàlon de maréchal , ni gouvernement , ni indemni tés ; le 
roi Charles IX, qui l 'aimait, mourut sans avoir pu le r écompense r ; 
Henri IV moyenna bien son mariage avec mademoiselle d 'Espard, et lui 
procura les domaines de ce t te maison ; mais tous les biens des Nègre-
pelisse avaient déjà passé dans les mains des c réanc ie r s . Mon bisaïeul, 
le marquis d 'Espard , fut , comme moi, mis assez jeune à la tête de ses 

affaires par la mor t de son père, lequel, ap rè s avoir dissipé la fortune 
de sa«feinme, ne lui laissa que les ter res subst i tuées de la maison d'Es-
pard , mais grevées d 'un doua i re . Le jeune marquis d Espard se trouva 
donc d 'au tan t plus gêné qu'il avait une charge à la c o u r . Particulière-
ment bien vu de Louis XIV, la faveur du roi fut un brevet de for tune . 
Ici, monsieur , fut faite sur notre écusson une tache inconnue, h o r -
rible, une tache de boue et de sang, que je suis occupé à laver. J e 
découvris ce secret dans les t i tres relatifs à la le r re de Nègrepelisse 
et dans des liasses de co r respondances . 

En ce moment solennel, le marquis parlait sans bégayement , il ne lui 
échappai t aucune des répét i t ions qui lui étaient habituelles: mais c h a -
cun a pu observer que les personnes qui, dans les choses ordinaires de 
la vie, sont affectées de ces deux défauts , s 'en débarrassent au m o m e n t 
où quelque passion vive anime leur discours. 

— La révocation de l'édit de Nantes eut lieu, reprit-il . Peu t - ê t r e 
ignorez-vous, monsieur , que, pour beaucoup d e favoris, ce lut une 
occasion de for tune Louis XIV donna aux g rands de sa cour les 
ter res confisquées sur les familles protestantes qui ne se mirent pas en 
règle pour la vente de leurs biens. Quelques personnes en faveur a l -
lèrent, comme on disait alors, à la chasse aux protes tants . J 'a i acquis 
la cer t i tude que la fortune actuelle de deux familles ducales se compose 
de terres confisquées sur de malheureux négociants . Je ne vous ex-
pliquerai point à vous, homme, de just ice, les manœuvres employées 
pour tendre des pièges aux réfugiés qui avaient de grandes for tunes à 
empor ter : qu'il vous suffise de savoir que la te r re de Nègrepelisse, 
composée de v ingt -deux clochers et de droits sur la ville, que celle de 
Gravenges, qui jadis nous avait appar tenu, se t rouvaient en t re les 
mains d ' une famille protes tante . Mon grand-père y rentra par la d o -
nation que lui en fit Louis XIV. Celle donation reposai t sur des ac les 
marqués au coin d 'une épouvantable iniquité. Le propr ié ta i re de ces 
deux terres, c royant pouvoir ren t re r en France, avait simulé une 
vente el allait en Suisse re jo indre sa famille, qu'il ν avait envoyée tout 
d ' abord . Il voulait sans doute profiter de tous les délais accordés par 
l 'o rdonnance , afin de régler les affaires de son commerce . Cet homme 
fut a r rê t é par un o rd re du gouverneur , le fidéicommissaire déclara la 
vérité, le pauvre négociant fut pendu, mon pè re eut les deux te r res . 
J ' aura is voulu pouvoir Ignorer la par t que mon aïeul prit à celte i n -
trigue ; mais le gouverneur était sou oncle maternel , et j 'ai lu malheu-
reusement une lettre par laquelle il le priait de s 'adresser à Déodatus, 
mol convenu en t re les court isans pour par ler du roi. Il l ègue dans 
cet te let tre, à propos de la vict ime, un ton de plaisanterie qui m'a 
fait h o r r e u r . Enfin, monsieur , les sommes envoyées par la famille r é -
fugiée pour racheter la vie du pauvre homme furent- gardées par le 
gouverneur , qui n 'en dépêcha pas moins le négociant . 

Le marquis d'Espard s'arrêta, 
—Ce malheureux se nommai t Jeanrenaud , reprit-il. Ce nom doit vous 

expliquer ma condui te . Je n'ai pas pensé sans une vive douleur à la 
honte secrète q u i pesait su r ma famille. Cette for tune permit à mon 
grand -«ère d 'épouser une Navarre ins-Lansac, héri t ière des b iens de 
cel te b ranche cade t te , beaucoup plus riche alors que ne l 'était la 
b ranche aînée de Navarreins . Mon père se trouva des lors nu des 
plus considérables propr ié ta i res du royaume. II put épouser ma m è r e , 
qui était une Ùrandlieu de la b ranche cadetle . Quoique mal acquis, ces 
biens nous oni é t rangement profité ! Résolu de prompt; ment répare r 
le mal, j 'écr ivis en Puisse, et n 'eus de r >pos qu'au moment où je fus 
s u r la t race des hér i t iers du protestant . Je finis par savoir que les 
j e a n r e n a u d , rédui ts à la de rn iè re misère, avaient quitté Fr ibourg, el 
qu'ils étaient revenus habiter la France. Enfin je découvr is dans 
M. Jeanrenaud , simple l ieutenant de cavalerie sous Bonaparte , l 'héri-
tier de cel le malheureuse famille. A mes yeux, monsieur , le droit des 
J ean renaud était clair . Pour que la prescription s 'établisse, ne faut-il pas 
que les détenteurs puissent ê t re a t taqués '.' A quel pouvoir les réfugiés 
se seraient-ils adressés? Leur tribunal était là-haut, ou plutôt, monsieur , 
le tribunal était là, dil le marquis en se f rappan t le c œ u r . Je n'ai pas 
voulu que mes enfants pussent penser de moi ce que j 'ai pensé de mon 
pè re el de mes aïeux ; j 'ai voulu leur léguer un héritage et des é c u s -
sons sans souillure, je n'ai pas voulu que la noblesse fût un mensonge 
en ma personne . Enfin, pol i t iquement par lant , les émigrés qui r é c l a -
ment cont re les confiscations révolut ionnaires doivent-ils garder en-
core des biens qui sont le fruit de confiscat ions obtenues par des c r i -
m e s ? J 'ai r encont ré chez M. Jeanrenaud et chez sa mère une prob i té 
revêche : à les en tendre , il semblait qu'ils me spoliassent . Malgré mes 
instances , ils n 'ont accep té que la valeur qu 'avaient les ter res au j o u r 
où ma famille les reçut du ro i . Ce prix fut a r rê t é ent re nous à la 
somme de onze cen t mille francs, qu ils me laissèrent la facilité de 
payer à ma convenance , sans intérêts Pour obtenir ce résultat , j 'a i 
dû me priver de mes revenus pendant longtemps. Ici, monsieur , c o m -
mença la per le de quelques illusions que je m'élais faites sur le ca rac -
tère de madame d 'Espard. Quand je lui proposai de qui t te r Paris et 
d 'al ler en province , où avec la moitié de ses revenus nous pour r ions 
vivre honorablement , et a r r ive r ainsi plus p rompiement à uue reslifu-

I t i ondon t je lui parlai, sans lui dire la gravi té des faits, madame d Espard 
me traita d e fou. Je découvris alors le vrai ca rac t è re de ma femme : 
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elle eût approuvé sans scrupule la condui te d e mon grand-père , et se 
serai t moquée des huguenots . Effrayé de sa froideur, de son peu d'at-
t achement pour ses enfants , qu 'e l le m 'abandonna i t sans regre t , je ré-
solus de lui laisser sa for tune, après avoir acqni t lé nos det tes com-
munes . Ce n'était pas d'ailleurs à elle à payer mes sottises, m t dit-elle. 
N'ayant plus assez de revenus pour vivre el pourvoir à l 'éducation de 
mes enfants , je me décidai à les élever moi-même, à en faire des 
hommes de cœur et des gent i lshommes. En plaçant mes revenus dans 
les londs publics, j 'ai pu m'acqui l te r beaucoup plus p romptement que 
j e ne l 'espérais, car je profitai des c h a n c e s que présenta l ' augmenta -
tion des ren tes . En me rése rvan t quatre mille l ivres pour mes (ils el 
moi, je n 'aura is pu payer que vingt mille éeus par an , ce qui aurai t 
exigé près de d ix-hui t années pour achever ma l ibérat ion, tandis que 
dern ièrement j 'ai soldé les onze cent mille f r ancs dus . Ainsi, j 'ai le 
bonheur d 'avoi r accompli ce t te restitution sans avoir causé le m o i n -
d re tor t à mes enfants . 
Voilà, mons ieur , la r a i -
son des payements faits 
à madame Jeanreuaud et 
à son fils. 

— Ainsi, dit le juge 
en contenant l 'émotion 
que lui donnait ce r é -
cit , madame la marquise 
connaissai t les motifs de 
vo t re re t ra i te ? 

— Oui, mons ieur . 
Popinot fit un haut-le-

co rps assez expressif , se 
leva soudain, et ouvrit la 
por te du cabinet . 

— Noë l , a l l ez -vous-
en , dit-il à son greffier 
Monsieur, repri t le juge, 
quoique ce que vous ve-
nez de me dire suffise 
pour m'écla i rer , je dé- -
sirerais vous en tendre 
re la t ivement aux au t res 
faits allégués en la r e -
quê te . Ainsi vous avez 
en t repr i s ici une affaire 
commercia le en dehors 
des habitudes d 'un hom-
me de qual i té . 

— Nous ne saur ions 
par ler de cet te affaire 
i c i , dit le marquis en 
faisant signe au juge de 
sor t i r . — Nouvion, r e -
prit-il en s 'adressant au 
viei l lard, je descends 
chez moi, mes enfan ts 
vont revenir , tu dîneras 
avec nous . 

— Monsieur le m a r -
quis, dit Popinot sur l'es-
cal ier , ceci n 'est donc 
pas vot re appar t emen t ? 

—Non, mons ieur . J 'ai 
loué ces chambres pour 
y met t re les bureaux de 
cet te en t rep r i se . Voyez, 
r e p r i t - i l en mont ran t 
unea f l i che , cet iehistoire 
est publiée sous le nom 
d 'un des plus honorables 
l ibraires de Paris, et non 
pa r moi . 

Le marquis fit en t r e r le juge au rez-de-chaussée en lui disant : — ,. 
Voici mon appar tement , monsieur . 

Popinot fut nature l lement ému par la poésie plutôt t rouvée que 
che rchée qui respirai t sous ces lambris . Le temps était magnifique, 
les fenêt res étaient ouver tes , l 'air du jardin répandai t au salon des 
sen teurs végétales ; les rayons du soleil égayaient et animaient les 
boiseries un peu b runes de ton. A cet aspect , Popinot jugea qu 'un fou 
serait peu capable d ' inventer l 'harmonie suave qui le saisissait en ce 
moment . 

— Il me faudra i t un appar t emen t semblable, pensait-il. Vous quitte-
rez bientôt ce quart ier ? demanda-t-il à haute voix. 

— J e l 'espère, répondit le marquis ; niais j 'a t tendrai que mon plus 
j eune fils ait fini ses é tudes , e t que le ca rac tè re de mes enfants soit 
en t iè rement formé, avant que de les in t roduire dans le monde et p rès 
d e leur mè re : d 'ailleurs, après leur avoir donné la solide instruction 

l.c marqu i s lit asseoir le j u g e dans le salon. . 

qu'ils possèdent , je veux la compléter en les faisant voyager dans les 
capitales de l 'Europe afin de leur faire voir les hommes et les choses , 
et les habi tuer à parler les langues qu'ils ont apprises. Monsieur, dit-il 
en faisant asseoir le juge dans le salon, je ne pouvais vous en t r e t en i r 
de la publication sur la Chine devant un vieil ami de ma famille, le 
comte de Nouvion, revenu de l 'ém grat ion sans aucune espèce de for-
tune, et avec qui j'ai fait cette affaire, moins pour moi que pour lui. 
Sans lui confier les motifs de ma re t ra i te , je lui dis que j 'étais ru iné 
c o m m e lui, mais que j 'avais assez d ' a rgen t pour ent reprendre une spé-
culation dans laquelle il pouvait s 'employer ut i lement . Mon précepteur 
fui l 'abbé Grozier, qu'à ma r ecommanda t ion Charles X nomma sou bi-
bliothécaire à la bibl iothèque de l 'Arsenal , qui lui fut rendue quand il 
était MONSIEUR. L 'abbé Grozier possédai t des connaissances profondes 
sur la Chine, sur ses m œ u r s et ses coutumes : il m'avai t fait son héri t ier 
à un âge où il est difficile qu on ne se fanatise pas pou r ce que l 'on 

apprend . \ v i n g t - c i n q 
ans je savais le chinois, 
et j ' avoue que je n 'ai 
jamais pu me dé fendre 
d 'une admirat ion e x c l u -
sive pour ce peuple , qui 
a conquis ses c o n q u é -
ran ts , dont les annales 
remontent iucontes ta -
bleniet" à une époque 
beaucoup • nlus reculée 
que ne le soni 'es temps 
mythologiques ou bibli-
q u e s ; q u i , par ses i n -
stitutions immuables , a 
conservé l ' in tégr i té de 
son t e r r i t o i r e , dont les 
m o n u m e n t s sont g igan -
tesques , dont l 'adminis-
t ra t ion estjparfaile, c ï ï e ^ 
lequel les révolut ions 
sont impossibles, qui a 
jugé le beau idéal c o m -
me un pr incipe d ' a r t in-
fécond, qui a poussé le 
luxe et l ' industr ie à un 
si haut degré que nous 
ne pouvons le su rpasse r 
en aucun poin t , t audis 
qu'il nous égale là où 
nous nous c r o y o n s s u -
périeurs . Mais, m o u -
sieur, s'il m ' a r r ive .sou-
vent de plaisanter en 
comparan t à la Chine la 
si tuation des Etats euro-
péens , j e ne suis pas 
Chinois, j e suis un gen-
t i lhomme français . Si 
vous aviez des doutes 
sur la finance de ce l le 
ent repr ise , je puis vous 
prouver que nous comp-
tons deux mille cinq 
cen i s souscr ip teurs à ce 
monument littéraire, ico-
nographique , stat isl ique 
et religieux, dont l'im-
por tance a é té généra -
lement appréciée. » Nos 
souscr ip teurs appar t ien-
nent à toutes les nat ions 
de l 'Europe, nous n ' en 
avons que douze cents 

en France . Notre ouvrage coûtera environ trois cents f r ancs , el le 
comte de Nouvion y t rouvera six à sept mille livres de ren te pour 
sa par t , car son bien-être fut le secret motif de cet te en t repr i se . Pour 
mon compte , je n'ai en vue que la possibilité de donner à mes en-
fants qm lques douceurs . Les cent mille francs que j 'ai gagnés, bien 
malgré moi, payeront leurs leçons d 'a rmes , leurs chevaux, leur toi-
lette, leurs spectacles, leurs maî t res d ' ag rément , les toiles qu'ils b a r -
bouillent, les livres qu'ils veulent ache te r , enfin toutes ces petites fan-
taisies que les pères ont tant de plaisir à sat isfaire . S'il avait fallu re-
fuser ces jouissances à mes pauvres enfants si mér i tan ts , si courageux 
dans le travail, le sacrifice que je fais à not re nom m'aurai t é té d o u -
blement pénible . En effet , monsieur , les douze années pendant les-
quelles je me suis ret i ré du monde pour é lever mes enfants m'ont valu 
1 oubli le plus complet à la cour . J ' a i déser té la ca r r i è re polit ique, j 'ai 
perdu toute ma for tune his tor ique, toute une illustration nouvelle 
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que je pouvais léguer à mes enfan ts ; mais not re maison n 'aura rien 
perdu, nies (ils seront des h o m m e s distingués. Si la pair ie m'a m a n -
qué, ils la conquer ron t noblement en se consacrant aux affaires de 
leur pays, el lui r endron t de ces services qui ne s 'oublient pas . Tout 
en purifiant le passé de no t re maison, je lui assurais un glorieux a v e -
nir : n ' e s t -ce pas avoir accompli une belle tâche, quoique secrè te et 
sans gloire? Avez-vous maintenant , monsieur , quelques au t res éc la i r -
cissements à me demander? 

En ce moment , le bruit de plusieurs chevaux retenti t dans la cour . 
— Les voici, dit le marquis . 
Bientôt les deux j eunes gens, de qui la mise étai t à la fois élégante 

et simple, en t rè ren t dans le salon, bot tés , épe ronnés , gantés , agi tant 
gaiement leur c ravache . Leur figure animée rappor ta i t la fraîcheur du 
grand air , ils étaient élincelants de santé . Tous deux vinrent ser rer la 
main de leur père, échangèren t avec lui, comme en t re amis, un coup 
d'oeil plein de muel le 
tendresse, et saluèrent 
f roidement le juge. Po-
pinot regarda comme 
tout à fait inutile d ' i n -
te r roger le marquis sur 
ses relat ions avec ses 
fils. 

— Vous ê t e s - v o u s 
bien amusés? leur de-
manda le marquis . 

— Oui, mon pè re . J ' a i , 
pour la première fois, 
abattu six poupées en 
douze coups ! dit Ca-
mille. 

— Où êies-vous allés 
vous p romene r? 

— Au bois, où nous 
avons vu not re m è r e . 

— S'est-elle a r r ê t é e ? 
— Nous allions si vile 

en ce moment , qu 'el le 
ne nous a sans doule 
pas vus, répondi t le jeu-
ne comte. 

— Mais alors p o u r -
quoi n ' ê l es -vous pas al-
lés vous p r é sen t e r ? 

— J'ai cru r emarque r , 
mon père, qu'elle n 'es t 
pas eonlenle de se voir 
abordée par nous en pu-
blic, dit Clément à voix 
basse. Nous sommes un 
peu irop grands. 

Le juge avait l 'oreille 
assez fine pour en tendre 
cel le phrase , qui allira 
quelques nuages sur le 
Iront du marquis . Popi-
not se plut à c o n t e m -
pler le speelacle que lui 
offraient le père et les 
en fan t s . Ses yeux , em-
preints d 'une sor te d 'at-
tendrissement , r eve -
naient sur la figure de 
M. d 'Espard, de qui les 
traits, la con tenance et 
les manières lui r e p r é -
sentaient la probi té sous 
sa plus belle forme, la 
probi té spirituelle et chevaleresque, la noblesse dans toute sa beauté . 

— \ o u s , vous voyez, monsieur , lui dit le marquis en r ep renan t son 
bégayement , vous voyez que la justice, que la just ice peut en t r e r ici, 
ici à toute h e u r e ; oui, à toute heure ici. S'il y a des fous, s'il y a des 
fous, ce ne peut ê i re que les enfants , qui sont un peu fous de leur 
père , et le père qui est t rès-fou de ses enfants ; mais c 'es t une folie 
de bon aloi. 

En ce moment la voix de madame Jeanrenaud se fit en tendre dans 
l 'ant ichambre, et la bonne femme en t ra dans le salon malgré les ob-
servations du valet de c h a m b r e . 

— Je ne vais pas p a r quatre chemins , moi ! criait-elle. Oui, m o n -
sieur le marquis , dit-elle en faisant un salut à la ronde, il faut que je 
vous parle à l ' instant m ê m e . Parbleu ! je suis venue encore t rop lard, 
puisque voilà M. le juge cr iminel . 

— Criminel ! dirent les deux enfants . 

Bientôt les deux j e u n e s gens e n t r è r e n t dans le salon, bo i t e s , épe ronnés et gan tés . 

— Il y avait de bonnes raisons pour que je ne vous trouvasse pas 
chez vous, puisque vous étiez ici. Ah bah ! la jus t ice est toujours là 
quand il s 'agii de mal faire. Je viens, monsieur le marquis , vous dire 
que je suis d 'accord avec mon fils de loin vous rendre , puisqu'il y va 
de not re honneur , qui est menacé . Mon fils et moi, nous a imons mieux 
lout vous res t i tuer , que de vous causer le plus léger chagr in . En 
vérité, faut être bêle comme des pots sans anse pour vouloir vous 
in te rd i re . . . 

— Interdire not re père ! cr ièrent les deux enfants cil se se r ran t 
conl re le marquis . Qu'y a-t-il? 

— ( but, madame ! dit Popinot . 
— Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis . 
Les deux jeunes gens al lèrent au ja rd in . 
— Madame, dit le juge, les sommes que M. le marquis vous a r e -

mises vous sont légit imement dues, quoiqu'elles vous aient é té don-
nées en vertu d 'un prin-
cipe de probi té très-
é t endu . Si les gens qui 
possèdent des biens con-
fisqués de quelque ma-
nière que ce soit, même 
par des manœuvre s per-
fides, étaient après cen t 
c inquante ans obligés à 
des res t i tu t ions , il se 
t rouverai t en France 
peu de propr ié tés l ég i -
t imes. Les biens d e Jac-
ques Cœur ont enr ichi 
vingt familles n o b l e s , 
les confiscat ions abusi-
ves prononcées par les 
Anglais au profit de 
leurs adhéren ts , quand 
l'Anglais possédait une 
partie de la F r a n c e , 
ont fait la for tune de 
plusieurs maisons p r i n -
cières. Notre législation 
permet à M. le maïqu i s 
de disposer de ses r e v e -
nus à l i t re gra tui t , sans 
qu'il puisse ê t re accusé 
de dissipation L' inter-
dict ion d un h o m m e se 
base sur l 'absence de 
toute raison dans ses ac-
tes ; mais ici la cause 
des remisesqui vous sont 
laites est puisée dans 
les motifs les plus sa -
crés , les plus hono ra -
bles. Ainsi vous pouvez 
tout garder sans r emords 
et laisser le monde mal 
in terpréter ce l le belle 
action. A Paris, la vertu 
la plus pure est l 'objet 
des plus sales ca lomnies . 
Il est malheureux que 
l 'état actuel de no t re 
sociélé rende la con-
duite de M. le marquis 
sublime. Je voud ra i s , 
pour l 'honneur de no t re 
p a y s , que de sembla -
bles acies y fussent t rou-
vés tout simples ; mais 
les m œ u r s sont telles, 

tpie je suis forcé , par comparaison, de regarder M. d 'Espard comme 
un h o m m e auquel il faudrai t déce rne r une couronne au lieu de le me-
nacer d 'un jugemen t d ' in terdic t ion . Pendant tout le cours d 'une lon-
gue vie judiciaire, je n'ai r ien vu ni entendu qui m'ai t plus ému que 
ce que je viens de voir et d ' en tendre . Mais il n'y a rien d ' ex t r ao rd i -
naire à t rouver la vertu sous sa plus belle forme alors qu'elle est mise 
en pra t ique par des hommes qui appar t iennent à la classe la plus é le-
vée. Après m êt re expliqué de ce l le manière , j ' espère , mons ieur le 
marquis , (pie vous serez certain de mon silence, et que vous n ' aurez 
aucune inquiétude sur le jugement à intervenir , s'il y a jugement . 

— Eh bien ! à la bonne heure , dit madame Jeanrenaud , en voilà un 
de juge ! Tenez, mon cher monsieur , je vous embrassera is si je n ' é -
tais pas si laide ; vous parlez comme un livre. 

Le marquis tendit sa main à Popinot , cl Popinot y frappa douce -
ment de la sienne en j e tan t à cc grand h o m m e de la vie pr ivée un re-

1 5 •i.i.on ll.çni, clC" c d'Ei turth, I. 
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gard plein d 'ha rmonies péné t ran tes , auquel le marquis répondi t par 
im gracieux sour i re . Ces deux na tures si pleines, si riches, l 'une bour-
geoise et divine, l 'autre noble e t sublime, s 'étaient mises à l 'unisson 
doucement , sans choc , sans éclal de passion, comme si deux lumières 
pures se fussent confondues . Le père de (ont un quar t ie r se sentait 
d igue de presser la main de cet h o m m e deux fois noble, et le marquis 
éprouvait au fond de son c œ u r un mouvement qui l 'avertissait que la 
main du juge était une de celles d 'où s ' échappent incessamment les 
t résors d 'une inépuisable bienfaisance. 

— Monsieur le marquis , a jouta Popinot en le saluant, j e suis heu-
reux d 'avoir à vous d i re que, dès les premiers mots de cet i n t e r r o g a -
toire, j 'avais jugé mon greff ier inutile. Puis il s ' approcha du marquis , 
l ' entra îna dans l ' embrasure d une croisée et lui dil ; 

— Il est t emps que vous rentriez chez vous, monsieur ; je crois 
qu 'en cel te affaire madame la marquise a subi des influences que vous 
devez comba t t r e dès aujourd 'hui . 

Popinot sor t i t , se re tourna plusieurs fois dans la cour et dans la 
rue , a t tendr i pa r le souvenir de ce l le scène . Elle appar tenai t à ces 
ell'ets qui s ' implantent dans la mémoire pour y refleurir à cer ta ines 
heures où l 'àme che rche des consolat ions. 

— Cet appar tement me conviendrai t bien, se dit-il en arr ivant chez 
lui. 

Le lendemain, vers dix heures du mat in , Popinot, qui la veille avait 
rédigé son r appor t , s ' achemina au Palais dans l ' intention de faire 
p rompte et bonne just ice. Au moment où il ent ra i t au vestiaire pour 
y p rendre sa robe et me t l re son r a b a t , le garçon de salle lui dil que 
le président du tr ibunal le priait de passer dans son cabinet , où il l 'a t -
tendai t . Popinot s'y rendi t aussi tôt . 

— Bonjour, mon cher Popinot, lui dit le magis t ra t en l ' emmenant 
dans l ' embrasure de la fenêtre . 

— Monsieur le prés ident , s'agit-il d 'une affaire sérieuse ? 
— Une niaiserie, dit le président . Le garde des sceaux, avec lequel 

j 'ai eu l 'honneur de dîner hier, m'a pris à part dans 1111 co in . Il avait su 
que vous étiez allé p rendre le thé chez madame d 'Espard , dans l'af-
faire de laquelle vous avez éié commis . Il m'a fait en t end re qu'il élait 
convenable que vous ne siégiez point dans cet te cause . . . 

— Ah ! monsieur le président , j e puis af f i rmer que je suis sort i de 
chez madame d 'Espard au moment où le thé fut servi ; d 'a i i leurs , 111a 
consc ience· . . 

— Oui, oui, dil le p rés ident , le t r ibunal tout ent ier , la cour , le Pa-
lais, vous connaissent : je 11e vous répéterai pas ce que j 'ai dit de vous 
à Sa Grandeu r ; mais vous savez : la femme de César 11e doit pas ê t r e 
soupçonnée . Aussi 11e faisons-nous pas de celle niaiserie une affai re 
de discipline, mais une quest ion de convenance . Entre nous, il s 'agit 
moins de vous que du t r ibunal . 

— Mais, monsieur le prés ident , si vous connaissiez l 'espèce, dit le 
juge en essayant de tirer son r appor t de sa poche . 

— Je suis persuadé d 'avance que vous avez appor t é dans cel le af-
faire la plus stricte indépendance . Et moi-même, en province , simple 
juge, j 'ai souvent pris bien plus qu 'une lasse de thé avec les gens que 
j 'avais à juger ; mais il suflit que le ga rde des sceaux en ait parlé , que 
l'on puisse causer de vous, pour que le tr ibunal évi te une discussion à 
ce sujet . Tout conflit avec l 'opinion publique est tou jours dangereux 
pour un corps const i tué, m ê m e quand il a raison con t re elle, parce 
que les a rmes ne sont pas égales. Le journalisme peut tout dire, tout 
s u p p o s e r ; et notre dignité nous interdit tout , même la r éponse . D'ail-
leurs j ' en ai confé ré avec vo t re président , et M. Camusol vient d ' ê t r e 
commis sur la récusal ion que vous allez donne r . C'est une chose a r -
rangée en famille, car j e vous demande votre récusat ion c o m m e 1111 
service personnel , et en revanche vous au rez la croix de la Légion 
d 'honneur , qui vous est depuis si longtemps due . J ' en fais mon affa i re . 

E11 voyant M. Cainusot, un juge r é c e m m e n t appelé d 'un tr ibunal du 
ressor t à celui de Paris et qui s 'avança pour le saluer , Popinot ne put 
re teni r un sour i re i ronique. Ce j eune h o m m e blond et pâle , plein 
d 'ambit ion cachée , semblait prê t à pendre et à dépendre , au bon plai-
sir des rois de la te r re , les innocents aussi bien que les coupab les , e t 
à suivre l 'exemple des Laiibardemont plutôt que celui des Molé. P o -
pinot se retira en saluant le président et le juge, et dédaigna de r e l e -
ver la mensongère accusat ion por tée c o n t r e lui. 

Par is , l évr ie r 1836. 

FIN DE L'INTERDICTION. 

LES 

A T H É O P H I L E G A U T I E R . 

Après les désastres de la révolution de Juillet, qui détruisit plusieurs 
for tunes ar is tocrat iques sou tenues par la cour , madame la princesse 
de Cadignan eut l 'habileté de me t t r e sur le compte des événements 
polit iques la ruine complète due à ses prodigali tés. Le pr ince avait 
qui t té la France avec la famille royale en laissant s r i ace s se à Paris, 
inviolable par le fait de son absence , ca r les dettes, à l ' acqui t tement 
desquel les la vente des propr ié tés vendables ne pouvait sufiire, ne pe-

saient que sur lui. Les revenus du ma jo ra t avaient é té saisis. Enfin les 
affaires de celle g rande famille se t rouvaient en aussi mauvais état que 
celles de la branche aînée des Bourbons . 

Celle femme, si cé lèbre sous son premier nom de duchesse de 
Maufrigneuse, prit alors sagement le part i de vivre dans une profonde 
re t ra i te , et voulut se faire oubl ier . Par is fut empor té par un couran t 
d ' événements si vert igineux, que bientôt la duchesse de Maufrigneuse, 
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enter rée dans la pr incesse de Cadignan, mutat ion de nom inconnue à 
la plupart des nouveaux ac teurs de la société mis en scène par la r é -
volution de Juillet, devint c o m m e une é t rangère . 

En France , le l i t re de duc prime tous les aut res , même celui de 
p r ince , quoique , en thèse héraldique pure de tout sophisme, les t i tres 
ne signifient absolument r ien, e t qu'il y ait égalité parfaite e n t r e les 
genti lshommes. Cette admirable égalité fut jadis soigneusement main-
tenue par la maison de F rance ; et, de nos jours , elle l 'est encore , au 
moins nomina lement , par le soin qu'ont les rois de donner de simples 
l i tres de co ntes à leurs enfants . Ce fut en vertu de ce système que 
Franço is I e r écrasa la splendeur des litres que se donnai t le pompeux 
Charles-Quint en lui signant une réponse : François , seigneur de Vanves. 
Louis XI avait fait mieux encore , en mariant sa fille à un gent i lhomme 
sans titre, à Pierre de Beaujeu. Le système féodal fut si bien brisé par 
Louis XIV, que le t i t re de duc devint dans sa monarchie le suprême 
honneur de l 'aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il est deux ou 
trois familles en France où la pr incipauté , r ichement possessionnée 
autrefois, est mise au-dessus du duché . La maison de Cadignan, qui 
possède le t i tre de duc Maufrigneuse pour ses fils a înés, tandis que tous 
les aut res se nomment simplement cheval iers de Cadignan, est une de 
ces familles except ionnel les . Comme autrefois deux pr inces de la mai-
son d e Bohan, les pr inces de Cadignan avaient droit à un t rône chez 
e u x ; ils pouvaienl avoi- des pages, des gent i l shommes à leur service. 
Celte explication est nécessaire , au tant pour éviter les soltes critiques 
de ceux qui ne savent rien que pou r constater les grandes choses d 'un 
monde qui, d i t -on , s 'en va, et que tant de gens poussent sans le com-
prendre . Les Cadignan por t en t d'or à cinq fusées de sable accolées et 
mises en fasce, avec le mot MEMIM pour devise, et la couronne fermée, 
sans tenants ni l ambrequins . Aujourd 'hui la g rande quant i té d ' é t r an -
gers qui affluent à Paris et une ignorance presque générale de la 

"science héraldique commencent à me t t re le t i tre de p r ince à la mode . 
Il n'y a de vrais p r inces que ceux qui sont possessionnés et auxquels 
appartient le t i t re d 'al tesse. Le dédain de la noblesse f rançaise pour le 
tilre de pr ince, et les ra isons qu'avait Louis XIV de donner la s u p r é -
matie au ti tre de duc , ont empêché la France de r éc l amer l 'altesse 
pour les quelques pr inces qui existent en France , ceux de Napoléon 
exceptés. Telle est la raison pour laquelle les p r inces de Cadignan se 
trouvent dans une position inférieure, nomina lement par lant , vis-à-vis 
des autres pr inces du con t inen t . 

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain p r o t é -
geaient la princesse par une discrétion respectueuse due à son nom, 
lequel est d e ceux qu 'on honore ra toujours , à ses malheurs que l'on 
ne discutait plus, et à sa beauté , la seule chose qu'elle eût conservée 
de son opulence é te inte . Le monde , dont elle fut l ' o rnement , lui savait 
gré d'avoir pris en quelque sor te le voile en se cloî trant chez elle. Ce 
bon goût élait pour elle, plus que pou r toute au t re femme, un immense 
sacrifice. Les grandes choses sont toujours si vivement senties en 
France, que la pr incesse regagna par sa re t ra i te tout ce qu'elle avait 
pu perdre dans l 'opinion publique au milieu de ses sp lendeurs . Elle ne 
voyait plus qu 'une seule de ses anciennes amies , la marquise d Espard; 
encore n'allait-elle ni aux grandes réunions , ni aux fê les . La princesse 
el la marquise se visilaienl dans la p remière mat inée , et comme en 
secre t . Quand la princesse venait diner chez son amie , la marquise 
fermait sa por te . Madame d 'Espard fut admirable pour la princesse : 
elle changea de loge aux Italiens, et quitta les p remières pour une 
baignoire du rez -de-chaussée , en sor te que madame de Cadignan pou-
vait venir au théât re sans être vue, et en par t i r incogni to . Peu de 
femmes eussent été capables d 'une délicalesse qui les eût pr ivées du 
plaisir de t ra îner à leur suite une anc ienne rivale tombée , de s 'en dire 
la bienfai t r ice. Dispensée ainsi de faire des toilettes ruineuses , la prin-
cesse allait en secrel dans la voiture de la marquise , qu 'e l le n 'eût pas 
acceptée publ iquement . Pe rsonne n'a jamais su les ra isons qu 'en i ma-
dame d 'Espard pour se condui re ainsi avec la princesse de Cadignan; 
mais sa condui te fut sublime, et compor ta pendant longtemps un 
monde de peliles choses qui, vues une à une, semblent ê t re des niai-
series, et qui, vues en masse, a t te ignent au gigantesque. 

En 1832 , trois années avaient je té leur tas de neige sur les a v e n -
tures de la duchesse de Maufrigneuse, et l 'avaient si bien blanchie 
qu'il fallait de grands efforts de mémoire pour se rappeler les c i r con-
stances g raves de sa vie an tér ieure . De cel le re ine adorée par tant de 
court isans, et dont les légèretés pouvaient déf rayer p lus ieurs romans , 
il restait une femme encore délicieusement belle, âgée de trente-six 
ans, mais au tor i sée à ne s 'en donner que t rente , quoiqu'el le fût mère 
du duc Georges de Maufrigneuse, j eune h o m m e de dix-neuf ans, beau 

comme Antinous, pauvre comme J o b , qui devait avoir les plus grands 
succès, et que sa mère voulait avant tout mar ie r r i chemen t . Peut-êt re 
ce projet était-il le secret de l ' intimité dans laquelle elle restait avec la 
marquise , dont le salon passe pour le premier de Paris, et où elle pou-
vait un j o u r choisir parmi les hér i t iè res une femme pour Georges. La 
pr incesse voyail enco re cinq années ent re le moment p ré sen t et l ' é -
poque du mariage de son fils; des années déser tes et soli taires, car 
pour faire réuss i r un bon mar iage sa condui le devait c i r e m a r q u é e au 
coin de la sagesse. 

La pr incesse demeurai t rue de Miromesnil, dans un pei i t hôtel , à 
un rez-de-chaussée d 'un prix modique. Elle y avait t iré parti des r e s -
tes de sa magni f icence . Son élégance de grande dame y respirai t e n -
core . Elle y élait en tourée des belles choses qui annoncen t une exis-
tence supér ieure . On voyait à sa cheminée une magnif ique miniature, 
le por t ra i t dê Charles X, par madame de Mirbel, sous lequel é taient 
gravés ces mots : Donné par le roi; et , en pendant , le por t ra i t de 
MADAME, qui fut si par t icul ièrement excel lente pour elle. Sur une table, 
brillait un album du plus haut pr ix, qu 'aucune des bourgeoises qui 
t rônent actuel lement dans not re société industr ie l le e t t racassière 
n 'oserai t étaler . Cette audace peignait admirab lement la femme. L'al-
bum contenai t des por t ra i t s , pa rmi lesquels se t rouvait une t ren ta ine 
d 'amis int imes que le monde avait appelés ses amants . Ce nombre 
était une calomnie ; mais, relat ivement à une dizaine, p e u t - ê t r e é t a i t -
ce, disait la marquise d 'Espard , de la belle et bonne médisance . Les 
por t ra i ts de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du m a r -
quis d'Esgi ignon, du général Montriveau, des m a r q u i s de Ronquero l -
les et d'Adjuda-PintOf du pr ince Galathionne, des jeunes ducs de 
Grandlieu, de Réthoré , du beau Lucien de Rubempré , avaient d ' a i l -
leurs é té t rai tés avec une grande coquet ter ie de pinceau par les a r -
tistes les plus célèbres . Comme la princesse ne recevai t pas plus de 
deux ou trois personnes de ce t te collection, elle nommai t p la i sam-
m e n t ce livre le recueil de ses e r reurs . L ' infor tune avait r endu ce t t e 
femme une bonne mère. Pendant les quinze années de la Restaurat ion, 
elle s 'é ta i t t rop amusée pour penser à son fils ; mais, en se ré fugiant 
dans l 'obscur i té , ce t te illustre égoïste songea que le sent iment m a t e r -
nel poussé à l ' ex t rême deviendrai t pour sa vie passée une absolution 
conf i rmée par les gens sensibles, qui pa rdonnen t tout à une excel-
lente mère . Elle aima d 'au tan t mieux son fils, qu'elle n 'avait plus au t r e 
chose à a imer . Georges de Maufrigneuse est d 'ai l leurs un de ces e n -
fants qui peuvent flatter toutes les vanités d 'une m è r e ; aussi la 
pr incesse lui fit-elle toutes sor tes de sacrifices : elle eut pour Georges 
une écur ie et une remise, au-dessus desquelles il habitai t un petit e n -
tresol sur la rue , composé de trois pièces délicieusement meublées ; 
elle s 'était imposé plusieurs privat ions pour lui conserver un cheval de 
selle, un cheval de cabriolet et un petit domest ique. Elle n 'avait plus 
que sa femme de chambre , e t , pour cuisinière, une de ses anc iennes 
filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un service un peu rude . 
Toby, l 'ancien tigre de feu B e a u d e n o r d , car telle fut la plaisanterie 
du beau monde sur cet élégant ruiné, ce jeune t igre qui , à vingt-cinq 
ans, é ta i t tou jours censé n 'en avoir que qua to rze , devait suffire à 
panser les chevaux , ne t toyer le cabriolet ou le t i lbury, suivre son 
maî t re , faire les appar tements , et se t rouver à l ' an t i chambre de la 
princesse pour annoncer , si par hasard elle avait à recevoir la visite 
de quelque personnage. Quand on songe à ce que fut, sous la Restau-
ration, la belle duchesse de Maufr igneuse, une des reines de Paris, 
une reine éc la tante , dont la luxueuse exis tence en aurai t r emont ré 
peut -ê t re aux plus r iches femmes à la mode de Londres, il y avai t je 
ne sais quoi de touchant à la voir dans son humble coquille de la rue 
Miromesnil, à quelques pas de son immense hôtel qu ' aucune for tune 
ne pouvait hab i te r , et que le marteau des spéculateurs a démoli pour 
en faire une rue . La femme à peine servie convenab lement par treille 
domest iques, qui possédait les plus beaux a p p a r t e m e n t s de réception 
de Paris, les plus jolis pet i ts appar tements , qui y donna de si belles 
fêtes, vivait dans un appar t emen t de cinq pièces : une ant ichambre , 
une salle à manger , un salon, une chambre à coucher el un cabinet 
de toilette, avec deux femmes pour tout domest ique. 

— Ah ! elle est admirable pour son fils, disait cet te fine c o m m è r e 
de marquise d 'Espard, el admirable sans emphase , elle est heu reuse . 
On n 'aurai t jamais c ru cel te femme si légère capable de résolut ions 
suivies avec autant de persistance ; aussi no t re bon a r c h e v ê q u e l ' a -
t-il encouragée , se rnontre- t - i l parfait pour elle, et vient-il de décider 
la vieille comtesse de Cinq-Cygne à lui faire une visite. 

Avouons-le d ' a i l l eurs ! Il faut ê t re reine pour savoir abdiquer, el 
descendre noblement d 'une posit ion élevée qui n 'es t jamais ent ière-
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nieni perdue . Ceux-là seids qui ont la conscience de n 'ê t re rien par 
eux -mêmes manifestent des regre ts en tombant , ou m u r m u r e n t et 
reviennent sur un passé qui ne reviendra jamais , en devinant bien 
qu 'on ne parvient pas deux fois. Forcée de se passer des fleurs rares 
au milieu desquelles elle avait l 'habi tude de vivre, et qui rehaussaient 
si bien sa p e r s o n n e , car il était impossible de ne pas la compare r à 
une Ileur, la princesse avai t b ien choisi son rez-de-chaussée : elle y 
jouissait d 'un joli petit jardin , plein d ' a rbus tes , et dont le gazon tou-
jours vert égayait sa paisible re t ra i te . Elle pouvait avoir environ douze 
mille livres de r en te , encore ce revenu modique éiait-il composé d 'un 
secours annuel donné par la vieille duchesse de Navarreins, tante pa-
ternelle du j e u n e duc, lequel devait ê t re cont inué jusqu 'au jour de son 
mar iage , et d 'un aut re s ecour s envoyé par la duchesse d 'Uxelles, du 
fond de sa te r re , où elle économisai t c o m m e savent économiser les 
vieilles duchesses, auprès desquelles Harpagon n'est qu'uîi écol ier . Le 
pr ince vivait à l ' é t ranger , cons t amment aux ordres de ses maîtres exi-
lés, par tageant leur mauvaise for tune , et les servant avec un dévoue-
ment sans calcul, le plus intelligent peu t - ê t r e de tous ceux qui les en-
tou ren t . La position du pr ince de Cadignan protégeait encore sa 
femme à Paris. Ce fut chez la princesse que le maréchal auquel nous 
devons la conquê te de l 'Afrique eut , lors de la tentat ive de MADAME en 
Vendée, des conférences avec les pr incipaux chefs de l 'opinion légi-
timiste, tant était g r ande l 'obscuri té de la princesse, tant sa détresse 
excitait peu la dél iance du gouvernement actuel! En voyant venir la 
terr ible faillite de l ' amour , cet âge de quaran te ans , au delà duquel il 
y a si peu de chose pou r la femme, la princesse s 'était jetée dans le 
royaume de la philosophie. Elle lisait, elle qui avai t , duran t seize ans , 
manifesté la plus grande ho r r eu r pour les choses graves . La littéra-
ture el la politique sont au jourd 'hu i ce qu 'é ta i t autrefois la dévotion 
pour les f emmes , le de rn ie r asile de leurs pré ten t ions . Dans les cercles 
élégants, on disait que Diane voulait écr i re un livre. Depuis que , de 
jolie, de belle femme, la p r incesse était passée femme spiri tuelle en 
a t tendant qu'elle passât tout à fait, elle avai t fait d 'une lécept ion chez 
elle un honneur suprême qui distinguait prodigieusement la personne 
favorisée. A l 'abri de ces occupat ions , elle put t romper l 'un de ses 
premiers amants , de Marsay, le plus influent personnage de la polit i-
que bourgeoise intronisée en juillet 1850; elle le reçut quelquefois le 
soir , tandis que le maréchal et plusieurs légitimistes s ' en t re tena ient à 
voix basse, dans sa chambre à couche r , de la conquê te du royaume, 
qui ne pouvait se faire sans le concours des idées, le seul élément de 
succès que les conspi ra teurs oubl iassent . Ce fut une jolie vengeance 
d e jolie femme, que de se jouer du premier ministre en le faisant se r -
vir de paravent à une conspirat ion cont re son propre gouvernement · 
Cette aventure , digne des beaux jours de la Fronde , lut le texte de la 
plus spiri tuelle let tre du monde , où la pr incesse rendit compte des 
négociat ions à MADAME. Le duc de Maufrigucuse alla dans la Vendée, et 
put en reveni r secrè tement , sans s 'ê t re compromis , mais non sans 
avoir pris par t aux périls de MADAME, qui , malheureusement , le r e n -
voya lorsque tout paru t être perdu . Peut-être" la vigilance passionnée 
de ce j e u u e homme eût-elle dé joué la t rahison. Quelque grands 
qu 'aient été les tor ts de la duchesse de Maufrigucuse aux yeux du 
monde bourgeois , la condui te de son lils les a certes effacés aux yeux 
du monde a r i s tocra t ique . Il y eut de la noblesse et de la grandeur à 
r isquer ainsi le (ils unique et l 'hér i t ier d 'une maison his tor ique. Il est 
cer ta ines personnes , dites habiles, qui réparent les fautes de la vie 
pr ivée par les services de la vie pol i t ique, et r é c ip roquemen t ; mais il 
n 'y eut chez la pr incesse de Cadignan aucun calcul. Peut-être, n 'y en 
a-t-il pas davantage chez tons ceux qui se conduisent ainsi. Les évé-
nements sont pour la moit ié dans ces contre-sens . 

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1855,.la marquise 
d 'Espa rd et la princesse tournaient , on ne pouvait dire se prome-
naient , dans l 'unique allée qui entourai t le gazon du jardin , vers deux 
heures de l ' après-midi , pa r un des derniers éclairs du soleil. Les 
rayons réf léchis par les murs faisaient une c h a u d e a tmosphère dans 
ce petit e space qu 'embaumaien t des f leurs, p résen t de la marqu i se . 

— Nous pe rd rons bientôt de Marsay, disait madame d 'Espard à la 
pr incesse, el avec lui s 'en ira vot re dern ie r espoir de for tune pour le 
duc de Maul'rigneuse ; ca r , depuis que vous l 'avez si bien joué, ce grand 
politique a repr is de l 'affection pour vous. 

— Mon fils ne capitulera j amais avec la b ranche cadette, dit la prin-
cesse, dût-il mour i r de faim, dussé-je t ravai l ler pour lui. Mais Bertlie 
de Cinq-Cygne ne le hait pas . 

— Les enfants , dit madame d 'Espard , n 'ont pas les mêmes e n g a -
gemen t s que leurs peres . 

— Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si 
je ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, de mar ier mon lils 
avec quelque fille de forgeron , comme a fait ce peti t d 'Esgr ignon ! 

— L'avez-vous a i m é ? dit la marqu ise . 
— Non, répondi t g ravement la pr incesse . La naïveté de d 'Esg r i -

gnon était une sorte de sottise dépar tementa le de laquelle je me suis 
ape rçue un peu trop t a rd , ou t rop tôt, si vous vouiez. 

— Et de Marsay? 
— De Marsay a joué avec moi c o m m e avec une poupée . J 'étais si 

j e u n e ! Nous n 'a imons jamais les h o m m e s qui se font nos instituteurs, 
ils froissent t rop nos peti tes vani tés . Voici bientôt trois années que je 
passe dans une solitude ent ière , eh bien I ce calme n'a rien eu de pé -
nible . A vous seule, j 'osera i dire qu' ici j e me suis sentie heureuse . 
J 'étais blasée d ' adofa t ions , fatiguée sans plaisir , émue à la superficie 
sans que l 'émotion me t raversâ t le c œ u r . J 'ai t rouvé tous les hommes 
que j 'a i connus petits, mesquins, superf iciels ; aucun d 'eux ne m'a 
causé la plus légère surprise , ils étaient sans innocence , sans gran-
deur , sans délicatesse. J 'aurais voulu rencont re r quelqu 'un qui m'eût 
imposé. 

— Seriez-vous donc c o m m e moi, ma chère , demanda la marquise , 
n 'auriez-vous jamais r encon t ré l ' amour en essayant d 'a imer? 

— Jamais , répondit la pr incesse en i n t e r rompan t la marquise et lui 
posant la main sur le b ras . 

Toutes deux allèrent s 'asseoir sur un banc de bois rust ique, sous 
un massif de jasmin refleuri . Toutes deux avaient dit une de ces pa-
roles solennelles pour des femmes arr ivées à leur âge . 

— Comme vous, repri t la pr incesse , peut -ê t re ai-je é té plus a imée 
que ne le sont les au t res f emmes ; mais à t ravers tant d ' aven tures , je 
le sens, je n'ai pas connu le bonheur . J 'a i fait bien des folies, mais 
elles avaient un but , et le but se reculait à mesure que j ' a v a n ç a i s i -
Dans mon c œ u r vieilli, je sens une innocence qui n'a pas été en tamée . 
Oui, sous tant d ' expér ience gît un premier a m o u r qu'on pourra i t a b u -
ser ; de même que, malgré tant de fatigues et de flétrissures, j e m e 
sens j eune et belle. Nous pouvons a imer sans ê t re heureuses , nous 
pouvons ê t re heureuses et ne pas aimer ; mais aimer et avoir du b o n -
heur , réuni r ces deux immenses jouissances humaines, esl un p rod ige . 
Ce p r o d i g e j j e s 'est pas accompli pour moi . 

— Ni pour moi, dit madame d 'Espard . 
— Je suis poursuivie dans ma re t ra i te par un regret aff reux : je m e 

suis amusée , mais j e n 'ai pas a imé. 
— Quel incroyable secre t ! s 'écr ia la marquise . 
— Ah ! ma chère , répondi t la pr incesse, ces secre ts , nous ne p o u -

vons les confier qu'à n o u s - m ê m e s : personne, à Paris, ne nous croirai t . 
— Et, repr i t la marqu i se , si nous n 'avions pas toutes deux passé 

trcnie-six ans, nous ne nous ferions peu t -ê t re pas cet aveu . 
— Oui, quand nous sommes j eunes , nous avons de bien s tupides 

fa tu i tés ! dit la p r incesse . Nous ressemblons par fo is à ces p a u v r e s 
jeunes gens qui jouen t avec un curedent pour faire c ro i re qu'ils on t 
bien d îné . 

— Enfin, nous voilà, répondi t avec une grâce coque t te m a d a m e 
d 'Espard , qui lit un c h a r m a n t geste d ' innocence instruite, et nous 
sommes , il me semble, e n c o r e assez vivantes pour p r e n d r e une r e -
vanche . 

— Quand vous m 'avez dit , l ' au t re jou r , que Béatrix élait par t ie avec 
Conli, j 'y ai pensé pendan t toute la nuit , repr i t la pr incesse ap rès 
une pause . Il faut ê t re bien heureuse pour sacrifier ainsi sa position, 
son avenir , et r enoncer à j amais au monde . 

— C'est une petite sot te , dit g ravement madame d 'Espard . Made-
moiselle des Touches a é té e n c h a n t é e d ' ê t r e débarrassée de Conli. 
Béatrix n'a pas dev iné combien cet abandon , fait pa r une femme s u -
pér ieure , qui n 'a pas un seul ins tant défendu son pré tendu b o n h e u r , 
accusa i t la nullité de Conli . 

— Elle sera donc m a l h e u r e u s e ? 
— Elle l 'est déjà, r ep r i t madame d 'Espard . A quoi bon quit ter son 

mar i? Chez une femme, n'esl-ce pas un aveu d ' impu i s sance? 
— Ainsi vous c royez que madame de Rochelide n 'a pas é té dé t e r -

minée pa r le désir de jouir en paix d 'un véri table amour , de cet 
amour dont les jouissances sont, pour nous deux , encore un rêve? 

— Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Langeais, 
qui, soit dit en t r e nous, dans unsièc le .moius vulgaire que le nôtre , eus-
sent été , comme vous d 'ai l leurs, des figures aussi grandes que celles 
des la Valliere, des Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses 
d 'Elampes el de Chà teauroux . 
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— Oli ! moins le ro i , ma chè re . Ah ! je voudrais pouvoir évoquer 
ces femmes cl leur d e m a n d e r s i . . . 

— Mais, dil la marquise en interrompant la pr incesse , il n 'es t pas 
nécessaire de faire par ler les morls , nous connaissons des femmes 
vivantes qui sonl heureuses . Voici plus de vingt fois que j ' en l ame une 
conversation i u l i m e s u r cessor l e s de choses avec la comlesse de Mont-
eornel , qui, depuis quinze ans , est la femme du monde la plus h e u -
reuse avec ce peti t Emile Blondet : pas une infidélité, pas une pensée 
d é t o u r n é e ; ils sont aujourd 'hui comme au premier j o u r ; mais nous 
avons toujours élé dérangées , in ter rompues au moment le plus intéres-
san t . Ces longs a t t achements , comme celui de Rasiignac et de ma-
dame de Nucingen, de madame de Camps, vot re cousine, pour son 
Oclave, ont un secret , et ce secre t , nous l ' ignorons, ma chère . Le 
monde nous fait l ' ex l rème honneur de nous p rendre pour des rouées 
dignes de la cour du régent , et nous sommes innocen tes comme deux 
petites pensionnaires . 

— Je serais enco re heureuse de cet te innocence- là , s 'écria railleuse-
ment la pr incesse ; mais la nôt re esl pire, il y a de quoi ê t re humiliée. 
Que voulez-vous? nous olfr i rons cel le mortification à Dieu en expia-
tion de nos recherches infructueuses ; car , ma chère , il n 'est pas pro-
bable que nous t rouvions, dans l 'arrière-saison, la belle fleur qui nous 
a m a n q u é pendant le pr in temps et l ' é té . 

— La quest ion n 'est pas là, repr i t la marquise après une pause 
pleine de méditat ions respect ives . Nous sommes e n c o r e assez belles 
pour inspirer une passion ; mais nous ne convaincrons jamais per -
sonne de notre innocence ni de not re ver tu . 

— Si c'était un mensonge, il serai t b ientô t o rné de commentaires , 
servi avec les jolies p répara t ions qui le rendent croyable et dévoré 

- s o m m e un fruit délicieux ; mais faire c ro i re à une véri té ! Ah ! les plus 
grands hommes y ont pér i , ajouta la princesse avec un de ces lins 
sourires que le pinceau de Léonard de Vinci a seul pu rendre . 

— Les niais aiment bien parfois, r epr i t la marqu ise . 
— Mais, lit observer la pr incesse, pour ceci les niais eux-mêmes 

n 'ont pas assez de crédul i té . 
— Vous avez ra ison, dil en r iant la marquise . Mais ce n 'est ni un 

sot, ni m ê m e un h o m m e de talent que nous devrions c h e r c h e r . Pour 
résoudre un pareil problème, il nous faut un h o m m e de génie. Le gé-
nie seul a la foi de l 'enfance, la religion de l ' amour , et se laisse vo-
lontiers bander les yeux . Si vous el moi nous avons rencon t ré des 
hommes de génie, ils é taient peut -ê t re trop loin de nous , t rop o c c u -
pés, et nous trop frivoles, t rop entraînées , t rop prises. 

— Ah I j e voudrais cependant bien ne pas qu i t te r ce monde sans 
avoir connu les plaisirs du vér i table amour , s ' écr ia la princesse. 

— Ce n'est rien que de l ' inspirer, dil madame d 'Espard, il s'agit de 
l 'éprouver. Je vois beaucoup de femmes n ' ê t r e que les pré textes d 'une 
passion au lieu d 'eu ê t re à la fois la cause et l 'effet . 

— La dernière passion que j 'ai inspirée é ta i t une sainte et belle 
chose, dit la pr incesse, elle avait de l 'avenir. Le hasard m ' h a i t 
adressé, cel le fois, cet h o m m e de génie qui nous esl dû, el qu'il est si 
difficile de p rendre , car il y a plus de jolies femmes que de gens de 
génie. Mais le diable s 'est mêlé de l ' aventure . 

— Contez-moi donc cela, ma c h è r e , c'est tout-neuf pou r mo i . 
— Je ne me suis ape rçue de ce l le belle passion qu'au milieu de 

l 'hiver de 1829. Tous les vendredis , à l 'Opéra, je voyais à l 'orchestre 
un jeune h o m m e d 'environ t rente ans, venu là pour moi , toujours à la 
m ê m e stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais souvent a t -
tristé par la dislance qu'il t rouvai t en t re nous, ou peut-être aussi par 
l 'impossibilité de réussir . 

— Pauvre garçon ! Quand on aime, on devient bien b ê t e , dit la 
marquise. 

— Il se coulait pendant chaque en l r ' ac le dans le corr idor , repri t 
la princesse en sour iant de l 'amicale épigramme par laquelle la m a r -
quise l ' in ter rompai t ; puis une ou deux fois, pour me voir ou pour se 
faire voir , il menai t le nez à la vitre d ' une loge en face de la mienne. 
Si j e recevais une visite, je l ' apercevais collé à ma por te , il pouvait 
a lors me jeter un coup d 'œil fu r t i f ; il avait fini par conna î t r e les per-
sonnes de ma société, il les suivait quand elles se dirigeaient vers nia 
loge, afin d 'avoir les bénéf ices de l 'ouver ture de ma por te . Le pau-
vre garçon a sans doute bientôt su qui j 'é ta is , car il connaissait de 
vue M. de Maufrigneuse et mon beau-père . Je trouvai dès lors mon 
inconnu mystér ieux aux Italiens, à une stalle d 'où il m'admirai t en 
face, dans uue ex tase naïve : c 'en élaii joli. A la sortie de l'Opéra 
comme à celle des Boulfons. je le voyais piaulé dans la foule, immo-
bile sur ses deux j ambes : on le coudoyait , ou ne l 'ébranlait pas. Ses 

yeux devenaient moins brillants quand il m 'apercevai t appuyée sur 
le bras de quelque favori . D'ailleurs, pas un mot , pas une lettre, pas 
une démonst ra t ion . Avouez que c 'étai t du bon goût . Quelquefois, en 
rent rant à mon hôtel au matin, je retrouvais mon homme assis sur une 
des b o r n e s de ma por te cochère . Cet amoureux avait de bien beaux 
yeux , une b a r b e épaisse et longue en éventail , une royale , une mousla-
che et des favoris ; ou ne voyait que des pommelles blanches et un beau 
front ; enfin, une véritable têle ant ique . Le p r ince a, comme vous le 
savez, défendu i e s Tuileries du eôlé des quais dans les journées d e 
Juillet. Il est revenu le soir à Saint-Cloud quand tout a été perdu . « Ma 
chère , m'a-t-il dit, j'ai failli ê t re lué sur les quat re heures : j 'élais visé 
par un des insurgés, lorsqu 'un jeune homme à longue barbe , que j e 
crois avoir Vu aux Italiens, el qui conduisai t l ' a t taque, a dé tourné le 
canon du fusil . » Le coup a f r appé je ne sais quel homme, un maré-
chal des logis du régiment , et qui était à deux pas de mon mar i . Ce 
jeune homme devait donc ê t re un républicain. En 4 h 5 1 , quand je suis 
r evenue me loger ici, je l'ai r encon t r é le dos appuyé au mur de cet te 
maison; il paraissait joyeux de mes désast res , qui peut-ê t re lui sem-
blaient nous r app roche r ; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, je 
ne l'ai plus revu : il y a pér i . La veille des funérailles du général La-
marque , j e suis sorl ie à pied avec mon fils, el mon républicain nous 
a suivis, tantôt der r iè re , tantôt devant nous, depuis la Madeleine 
jusqu 'au passage des Panoramas , où j 'allais. 

— Voilà lotit ? dit la marqu ise . 
— Tout, répondi t la pr incesse . Ah ! le matin de la prise de Saint-

Merry, un gamin a voulu me parler à mo i -même , et m 'a remis une 
lettre écri te sur du papier commun, signée du nom de l ' inconnu. 

— Monlrcz- la-moi , dit la marquise . 
— Non, ma chère . Cet amour a élé trop grand et t rop saint dans ce 

c œ u r d 'homme pour que je viole son secret . Celte lettre, cour te el ter-
rible, me remue encore le c œ u r quand j'y songe. Cet homme mor t me 
cause plus d 'émot ions que lous les vivants que j'ai dist ingués, il revient 
dans ma pensée . 

— Son n o m ? demanda la marqu ise . 
— Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chreslien. 
— Vous avez bien fait de me le dire, repri t v ivement madame d'Es-

pard , j 'ai souvent entendu par ler de lui. Ce Michel Chreslien était l 'ami 
d 'un homme célèbre que vous avez déjà voulu voir , de Daniel d ' A r -
tliez, qui vient une ou deux l'ois par hiver chez moi. Ce Chresl ien, qui 
est effect ivement mort à Saint-Merry, ne manquai t pas d 'amis . J 'a i en-
tendu dire qu'il était un de ces grands politiques auxquels , comme à 
de Marsay, il ne manque que le mouvement de ballon de la c i rcon-
s tance pour devenir tout d 'un coup ce qu'ils doivent ê t re . 

— Il vaut mieux alors qu'il soit mort , dit la princesse d'un air m é -
lancolique sous lequel elle cacha ses pensées . 

— Voulez-vous vous t rouver un soir avec d 'Ar thcz chez moi? de-
manda la marquise , vous causerez de votre revenan t . 

— Volontiers, ma chè re . 
Quelques jours après cel le conversat ion, Blondet et Rasiignac, qui 

connaissaient d 'Arlhez, promirent à madame d 'Espard de le dé te rmi -
ner à venir diner chez elle. Celle promesse eût é té , cer tes , imprudente 
sans le nom de la princesse, dont la r encon t r e ne pouvait ê l re indiffé-
rente à ce grand écrivain. 

Daniel d 'Arlhez, un des h o m m e s r a res qui de nos jours unissent un 
beau carac tère à un beau talent, avai t obtenu déjà non pas toute la 
populari té que devaient lui mér i ter ses œuvres , mais uue estime r e s -
pectueuse à laquelle les âmes choisies 11e pouvaient r ien a jou te r . Sa 
réputat ion grandira cer tes encore , mais elle avait alors at teint tout son 
développement aux yeux des connaisseurs : il est de ces ailleurs qui , 
t ô l o u tard, sont mis à leur vraie place, et qui n 'en changent plus. 
Genti lhomme pauvre , il avait compris son époque en demandant lout 
à une illustration personnel le . Il avait lutté pendan t longtemps dans 
l ' a rène par is ienne, con t re le gré d 'un oncle r iche , qui, par une c o n -
tradict ion que la vanilé se charge de just i f ier , ap rè s l 'avoir laissé en 
proie à la plus r igoureuse misère , avait légué à l 'homme célèbre la for-
a ine impitoyablement refusée à l 'écrivain inconnu. Ce changement su-
bit 11e changea point les m œ u r s de Daniel d 'Arlhez : il cont inua ses 
travaux avec une simplicité digue des temps antiques, et s 'en imposa 
de nouveaux en acceptant un siège à la Chambre des députés , où il 
prit place an côté d ro i t . Depuis son avènement à la gloire, il étai t allé 
quelquefois dans le monde . Un de ses vieux amis, un grand médecin, 
Horace Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron de Ras-
tignac, sous-secrétaire d 'Etat à un minis tère , et ami de de Marsay. Ces 
deux hommes politiques s 'étaient assez noblement prêtés à ce que Da-
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niel, Horace et quelques intimes de Michel Chresticn, re t i rassent le 
c o r p s de ce républicain- à l'église Saint-Merry, et pussent lui r endre les 
honneu r s funèbres . La reconnaissance, pour un service qui contrastait 
avec les r igueurs adminis t ra t ives déployées à cel te époque où les pas-
sions politiques se décha înè ren t si v iolemment , avait lié pour ainsi 
dire d 'Arlhez à Rast ignac. Le sous-secré ta i re d 'Etat et l ' i l lustre minis-
t re étaient t rop habiles p o u r ne pas profi ter de celle c i rconstance ; 
aussi gagnèrent- i ls que lques amis de Michel Chrest ien, qui ne p a r t a -
geaient pas d 'ai l leurs ses opinions, et qui se ra t tachèrent alors au nou-
veau gouvernement . L'un d 'eux , Léon Girand, n o m m é d 'abord maître 
des requêtes , devint depuis conseiller d 'Eta t . L 'exis tence de Daniel d'Ar-
thez est en t iè rement consacrée au travail, il ne voit la socié té que par 
échappées , elle est pour lui comme un r êve . Sa maison est un couvent 
où il m è n e la vie d 'un bénédict in : même sobriété dans le régime, 
même régulari té dans les occupat ions . Ses amis savent que jusqu'à 
présent la f emme n'a é té pour lui qu 'un accident loujours redoulé , il 
l 'a t rop observée pou r ne pas la c r a i n d r e ; mais, à force de l ' é tudier , il 
a fini par ne plus la conna î t r e , semblable en ceci à ces profonds tact i -
ciens qui seraient tou jours baltus sur des terrains imprévus , où sont 
modifiés et cont rar iés leurs ax iomes scientifiques. 11 est res té l 'enfant 
le plus candide , eu se mon t r an t l 'observateur le plus instruit . Ce c o n -
t ras le , en appa rence impossible, est t rès-explicable pour ceux qui ont 
pu mesurer la p ro fondeur qui sépare les facultés des sen t iments : les 
u:,es p rocèden t de la tè te et les au t res du c œ u r . On peut ê t r e un grand 
homme et un m é c h a n t , c o m m e on peut être un sot et un amant su-
blime. D'Arlhez est un de ces ê t res privilégiés chez lesquels la (inesse 
de l 'espri t , l 'é tendue des qual i tés du cerveau , n 'excluent ni la force ni 
la g randeur de s sen t iments . Il est, par un ra re privilège, homme d'ac-
lion et h o m m e de pensée tout à la fois. Sa vie pr ivée est noble et pure . 
S'il avai t fui soigneusement l 'amour jusqu'alors , il se connaissait bien, il 
savait par avance quel serait l ' empire d 'une passion sur lui. Pendant 
longtemps les t ravaux éc ra san t s par lesquels il p répara le ter ra in solide 
de ses glorieux ouvrages, et le froid de la misère, fu ren t un mervei l -
leux préservatif . Quand vint l 'a isance, il cul la plus vulgaire et la plus 
incompréhensible liaison avec une femme assez belle, mais qui appar -
tenait à la classe infér ieure , sans aucune ins t ruct ion, sans manières , et 
soigneusement cachée à tous les regards . Michel Chrestien accordai t 
aux hommes de génie le pouvoir de t ranslormer les plus massives c réa-
tures eh sylphides, les sot ies en femmes d 'espri t , les paysannes en mar-
quises : plus une femme élait accomplie, plus elle perdai t à leurs yeux ; 
ca r , selon lui, leur imagination n 'avai t rien à y faire. Selon lui, l 'a-
m o u r , simple besoin des sens pour les ê t res inférieurs, élait , pour les 
ê t res supér ieurs , la c réa t ion mora le la plus immense et la plus a t t a -
chan te . Pour justifier d 'Arthez, il s 'appuyai t sur l 'exemple de Raphaël 
et de la Fornar ina . 11 aurai t pu s 'offrir lui-même comme un modèle en 
ce genre , lui qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La 
bizarre fantaisie de d 'Ar lhez pouvai t d'ailleurs ê l re justifiée de bien 
des man iè res : peu t -ê t re avait-il tout d ' abord désespéré de rencont re r 
ici-bas une femme qui répondi t à la délicieuse ch imère que tout homme 
d 'espri t rêve et ca resse ; p e u t - ê t r e avait-il un c œ u r t rop chatouilleux, 
t rop délicat pour le livrer à une femme du monde ; peu t - ê t r e aimait-il 
mieux faire la pa r t à la na tu re et garder ses illusions en cult ivant son 
idéal ; peut-ê t re avait-il écar té l ' amour comme incompat ib le avec ses 
t r a v a u x , avec la régular i té d 'une vie monacale où la passion eût tout 
dé rangé . Depuis quelques mois d 'Arlhez était l 'objet des railleries de 
Blondet et de Rastignac, qui lui reprocha ien t de ne conna î t re ni le 
m o n d e ni les femmes . A les en t endre , ses œ u v r e s étaient assez n o m -
breuses et assez avancées pour qu'il se permî t des distract ions : il 
avait une belle for tune cl vivait comme un é tud ian t ; il ne jouissait de 
r i en , ni de son or ni de sa gloire ; il ignorait les exquises jouissances 
de la passion noble et délicale que cer ta ines femmes bien nées et bien 
élevées inspiraient ou ressentaient ; n 'élail-ce pas indigne de lii de n'a-
voir connu que les grossièretés de l 'amour ! L 'amour , réduit à ce que 
le faisait la na tu re , était à leurs yeux la plus sot te chose du monde . 
L 'une des gloires de la société, c'est d 'avoir c réé la femme là où la na -
ture a fait une femelle; d 'avoir créé la perpétui té du désir là où la na-
ture n'a pensé qu'à la perpétui té de l ' espèce: d 'avoir enfin inventé 
l ' amour , la plus belle religion humaine . D'Arthez ne savait rien des 
cha rman tes délicatesses de langage, rien des p reuves d 'affect ion in-
cessamment données par l 'âme el l 'espri t , rien de ces désirs ennoblis 
p a r les manières , rien de ces formes augél iques prê tées aux choses les 
plus grossières par le< femmes comme il faut . Il connaissait peut-ê t re 
la fenune, mais il ignorait la divinité. Il fallait prodigieusement d 'ar i , 
beaucoup de belles toiletles d ' àme et de corps chez une femme pour 

bien a imer . Enfin, en vantant les délicieuses dépravat ions de pensée 
qui const i tuent la coquet ter ie par is ienne, ces deux co r rup teu r s plai-
gnaient d 'Arlhez, qui vivait d 'un al iment sain et sans aucun assa i son-
nement , de n 'avoir pas goûté les délices de la haute cuisine par is ienne, 
et stimulaient vivement sa cur ios i té . Le docteur Bianclion, à qui d ' A r -
thez laisait ses conf idences , savait que cet te curiosilé s'était enfin 
éveil lée. La longue liaison de ce g rand écrivain avec une femme vul-
gaire, loin de lui plaire par l 'habi tude, lui étai t devenue insupportable : 
mais il était re tenu par l 'excessive timidité qui s ' empare de tous les 
hommes solitaires. 

— Comment , disait Rastignac, quand on por te iranché de gueules et 
d'or à un bezan et un tourteau de l'un en l'autre, ne fai t-on pas bril-
ler ce vieil écu picard sur une voilure ! Vous avez t ren te mille livres 
de ren tes et les produi t s de votre p l u m e ; vous avez justifié votre d e -
vise, qui formule le ca lembour lanl r e che rché par nos a n c ê t r e s : ARS, 
Timsaurusque virtus, et vous ne le p romenez pas au bois de Boulogne! 
Nous sommes dans un siècle où la vertu doil se m o n t r e r . 

— Si vous lisiez vos œuvre s à cel le e spèce de grosse Laforêl qui 
fait vos délices, je vous pa rdonne ra i s de la garder , d't Blondet. Mais, 
mon che r , si vous êtes au pain sec matériel lement par lan t , sous le 
r appor t d e l 'espri t , vous n 'avez m ê m e pas de pa in . . . 

Celte peti te guer re amicale dura i t depuis quelques mois en t r e Da-
niel et ses amis, quand madame d 'Espard pr ia Rastignac et Bloudel de 
dé terminer d 'Arthez à venir d îner chez elle, en leur disant que la prin-
cesse de Cadignan avait un excessif désir de voir cet h o m m e célèbre . 
Ces sortes de curiosités sont , pour cer ta ines femmes, ce qu 'es t la l an -
terne magique pour les enlanls, un plaisir pour les yeux, assez pauvre 
d'ailleurs, et plein de désenchan tement . Plus un h o m m e d 'espri t exci te 
de sent iments à dis tance, moins il y r épondra de p r è s ; plus il a été. 
r ê v é bri l lant , plus terne il se ra . Sous ce rappor t , la cur iosi té déçue va 
souvent jusqu'à l ' injustice. Ni Blonde» ni Rastignac ne pouvaient t rom-
per d 'Arthez, mais ils lui d i rent en riant qu'il s 'offrai t pour lui la plus 
séduisante occasion de se décrasser le c œ u r et de connaî t re les suprê-
mes délices que donnai t l ' amour d 'une grande d a m e par is ienne. La 
pr incesse élait posit ivement éprise de lui, il n 'avai t rien à c ra indre , il 
avait tout à gagner dans ce l te e n t r e v u e ; il lui serait impossible d e 
descend re du piédestal où m a d a m e de Cadignan l'avait élevé. Blondet 
ni Rastignac ne virent a u c u n inconvénient à p rê le r cet amour à la 
pr incesse , elle pouvait por te r cet te calomnie, elle dont le passé d o n -
nait lieu à tant d ' anecdotes . L'un et l 'autre , ils se mirent à raconte r à 
d 'Ar lhez les aventures de la duchesse de Maufrigneuse, ses p remiè re s 
légère tés avec de Marsay, ses secondes inconséquences avec d 'Adjnda , 
qu'elle avait diverti de sa femme en vengeant ainsi madame de ISeau-
séant , sa t roisième liaison avec le j eune d 'Esgr ignon, qui l 'avait a c -
compagnée en Italie et s 'était horr ib lement compromis pour elle ; puis 
combien elle avait été malheureuse avec un célèbre ambassadeur , 
heureuse avec un général r u s s e ; comment elle avait é té l 'Egérie de 
deux ministres des affaires é t r angè re s , e tc . D'Arthez leur dit qu'il en 
avai t su plus qu'ils ne pouvaient lui en d i re sur elle pa r leur pauvre 
ami, Michel Chrestien, qui l 'avait ado rée en secret pendant qua t re an-
nées, el avait failli en devenir fou. 

— J'ai souvent accompagné , dit Daniel, mon ami aux Italiens, à l'O-
pé ra . Le malheureux courai t avec moi dans les rues en allant aussi 
vite que les chevaux, et admiran t la pr incesse à t r avers les glaces de 
son coupé . C'est à cet a m o u r que le pr ince de Cadignan a dû la vie : 
Michel a e m p ê c h é qu 'un gamin ne le tuât . 

— Eh bien ! vous aurez un thème tout p r ê t , dit en souriant Blondet. 
Voilà bien la femme qu'il vous faut , elle ne sera cruel le que par dél i -
catesse , et vous initiera t r è s -g rac ieusement aux mys tè res de l 'élé-
g a n c e ; mais prenez ga rde ! elle a dévoré bien des f o r t u n e s ! La belle 
Diane est une de ces dissipatr ices qui ne coûtent pas un cen t ime , et 
pour laquelle on dépense des millions. Donnez-vous co rps et â m e , 
mais gardez à la main votre monnaie , comme le vieux du Déluge de 
Girodel. 

Après cet te conversa t ion , la princesse avait la p ro fondeur d'un 
abîme, la grâce d 'une reine, la corruption des d ip lomates , le mystère 
d 'une initiation, le danger d 'une s i rène . Ces deux h o m m e s d 'espr i t , 
incapables de prévoir le déuoûment de ce l l e pla isanter ie , avaient fini 
par faire de Diane d Uxelles la plus m o n s t r u e u s e Parisienne, la plus 
habile coquette , la plus enivrante cour l i sane du monde. Quoiqu'ils 
eussent raison, la femme qu'ils t rai taient si légèrement était sainte et 
sacrée pour d 'Arlhez, dont la curiosi té n 'avait pas besoin d ' ê l r e e x c i -
tée ; il consentit à venir de pr ime abord , et les deux amis ne voulaient 
pas autre chose de lui. 
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Madame d 'Espa rd alla voi r la p r incesse dès qu ' e l l e cu l la r é p o n s e . 
— Ma chc re , v o u s s e n t e z - v o u s en beau té , en c o q u e t t e r i e ? lui d i t -

elle, venez dans q u e l q u e s j o u r s d îner chez moi , j e v o u s servirai d ' A r -
thez. Noi re h o m m e d e gén ie est de la na tu re la plus s a u v a g e , il c ra in t 
les f e m m e s e t n ' a j ama i s a i m é . Fai tes vo t r e t h è m e là -dessus . Il est 
e x c e s s i v e m e n t s p i r i t u e l , d ' u n e simplicité qui vous abuse en é t an t 
tou te dé f i ance . Sa p é n é t r a t i o n , tou te r é t rospec t ive , agit ap rès c o u p et 
d é r a n g e tous les calculs . Vous l 'avez su rp r i s a u j o u r d ' h u i , demain il 
n ' e s t p lus la d u p e de r ien . 

— Ah I dit la p r incesse , si je n ' ava is q u e t r e n t e ans , je m ' amuse ra i s 
b i e n ! Ce qui m 'a m a n q u é j u s q u ' à p r é s e n t , c ' é t a i t un h o m m e d 'espr i t 
à j o u e r . Je n 'ai eu q u e des pa r t ena i r e s e t j a m a i s d ' adve r sa i r e s . L ' a m o u r 
é ta i t un jeu au lieu d ' ê l re un c o m b a t . 

— Chère p r incesse , avouez q u e j e suis bien g é n é r e u s e ? c a r e n f i n . . . 
cha r i t é bien o r d o n n é e . . . 

Les deux f emmes se r e g a r d è r e n t en r i an t , e t se p r i r e n t les ma ins 
en se les s e r r a n t avec ami t ié . Certes elles ava ien t tou tes d e u x l 'une à 
l ' au t r e d e s s ec re t s impor t an t s , et n ' e n é ta ien t sans dou te , ni à u n 
h o m m e près , ni à un se rv i ce à r e n d r e ; c a r , p o u r fa i re les ami t i é s sin-
cè res et d u r a b l e s en t r e f e m m e s , il faut qu ' e l l e s a ien t é lé c imen tées pa r 
de pel i l s c r i m e s . Quand deux amies p e u v e n t se tuer r é c i p r o q u e m e n t , 
et se voient un po igna rd e m p o i s o n n é d a n s la m a i n , el les o f f r en t le 
spec tac le l o u c h a n t d ' u n e h a r m o n i e qui ne se t roub le qu 'au m o m e n t où 
l 'une d 'el les a , p a r m é g a r d e , l âché son a r m e . 

Donc, à huit j o u r s de là, il y eut chez la m a r q u i s e u n e d e ces so i -
rées di tes de pel i ls j ou r s , r é se rvées pou r les in t imes , auxque l les p e r -
sonne ne vient que su r u n e invi tat ion v e r b a l e , et p e n d a n t lesquelles la 
po r t e est f e r m é e . Cette so i rée élai t d o n n é e pou r c inq pe r sonnes : Emile 

J J londe t et m a d a m e de M o n l c o m e t , Daniel d 'Ar thez , Rast ignac et la 
p r inces se de Cadignan. En c o m p t a n t la ma î t r e s se de la ma i son , il se 
t rouvai t au t an t d ' h o m m e s q u e de f e m m e s . 

J ama i s le hasard ne s 'était pe rmis de p r é p a r a t i o n s plus s a v a n t e s q u e 
p o u r la r e n c o n t r e de d ' A r l h e z et de m a d a m e de Cadignan . La p r inces se 
passe e n c o r e a u j o u r d ' h u i pou r u n e des plus fo r tes su r la toilet te, qui , 
p o u r les femmes, est le p r e m i e r des a r t s . Elle ava i t mis nue r o b e de 
ve lours bleu à g r andes m a n c h e s b l a n c h e s t r a î n a n t e s , à corsage appa -
r en t , une de ces g u i m p e s en tulle l é g è r e m e n t f r o n c é e et b o r d é e de 
b leu , m o n t a n t à q u a t r e do ig i s de. son c o u , et c o u v r a n t les épau les , 
c o m m e on en voit d a n s que lques p o r t r a i t s de Raphaë l . Sa f e m m e de 
c h a m b r e l 'avai t coiffée de que lques b r u y è r e s b l a n c h e s habi lement po-
sées d a n s ses c a s c a d e s de c h e v e u x b londs , l ' une des b e a u t é s auxquel les 
elle devai t sa cé léb r i t é . Certes Diane ne paraissai t pas avo i r v ingt-c inq 
ans . Quat re a n n é e s de sol i tude et de r e p o s a v a i e n t r e n d u de la v igueur 
à son te int . N'y a - t - i l pas d 'a i l leurs d e s m o m e n t s o ù le désir de p la i re 
d o n n e un su rc ro î t de b e a u t é a u x f e m m e s ? La vo lon té n 'es t pas s ans 
inf luence su r les var ia t ions du visage. Si les é m o t i o n s v io len tes on t le 
pouvoi r de j aun i r les ions b l ancs chez les gens d ' u n t e m p é r a m e n t san-
guin, mé lanco l ique , de v e r d i r les f igures lympha t iques , ne faut-i l pas 
a c c o r d e r au dés i r , à la jo ie , à l ' e s p é r a n c e , la f acu l t é d ' éc l a i r c i r le 
te int , de d o r e r le r ega rd d 'un vif éc la t , d ' a n i m e r la b e a u t é pa r un j o u r 
p i q u a n t c o m m e celui d ' u n e jo l ie m a t i n é e ? l a b l a n c h e u r si c é l èb re de 
la p r inces se avai t pris u n e te inte mûr ie qui lui prê ta i t un a i r augus te . 
En ce m o m e n t de sa vie, f r a p p é e pa r tan t de r e t o u r s su r e l l e -même et 
p a r des pensées sé r ieuses , son f r o n t r ê v e u r et subl ime s ' acco rda i t a d -
m i r a b l e m e n t avec son r e g a r d bleu, lent et m a j e s t u e u x . Il é ta i t impos-
sible au phys ionomis t e le plus habi le d ' imag ine r des calculs et de la 
décis ion sous ce l t e inouïe dé l ica tesse de t ra i t s . Il es t d e s visages de 
f e m m e s qui t r o m p e n t la s c i ence et d é r o u l e n t l ' obse rva t ion par leur 
ca lme et p a r leur ( inesse ; il f aud ra i t pouvo i r les e x a m i n e r quand les 
pass ions pa r l en t , ce qui e s t diffici le; on quand elles on t pa r l é , ce qui 
ne sert p lus à r ien : a lo rs la f emme est vieille e t ne diss imule p lus , l a 
p r incesse est line de ces f e m m e s impéné t rab les , elle peu t se faire ce 
qu 'e l le veut ê t re : fo lâ t re , e n f a n t , innocen te à d é s e s p é r e r , ou fine, sé -
r i euse el p ro fonde à d o n n e r de l ' inquié tude . Elle v int chez la marqu i se 
a v e c l ' i n t en t ion d ' ê t r e u n e f e m m e d o u c e e t s imple à qui la vie é la i t 
c o n n u e pa r ses d é c e p t i o n s s e u l e m e n t , u n e f e m m e ple ine d a m e et ca-
lomniée , mais rés ignée , en fin un a n g e m e u r t r i . Elle a r r iva de b o n n e 
h e u r e , af in de se t r ouve r posée sur la causeuse , au coin du feu , p r è s 
de m a d a m e d ' E s p a r d , c o m m e elle voula i t ê t r e vue, d a n s u n e de ces 
a l t i tudes où la sc ience est c a c h é e sous un na tu re l exquis , u n e de ces 
poses é tudiées , c h e r c h é e s , qui me t t en t en relief cel le belle ligne s e r -
pent ine qui p r end au pied, r e m o n t e g r a c i e u s e m e n t ju squ ' à la h a n r h e , 
et se cont inue p a r d ' a d m i r a b l e s r o n d e u r s j u s q u ' a u x épau les , en o f f ran t 
aux r ega rds tout le profil du c o r p s . Une f e m m e n u e serai t mo ins d a n -

ge reuse que ne l 'est u n e j u p e si s a v a m m e n t é ta lée , qui c o u v r e tout et 
me t tou t en l u m i è r e à la fois . Par un r a f f inemen t q u e bien d e s f e m m e s 
n ' eus sen t pas i nven té , Diane, à la g r ande s tupéfac t ion de la m a r q u i s e , 
s é ta i t fait a c c o m p a g n e r du duc de Mauf r igneuse . A p r è s un m o m e n t de 
ré f lex ion , m a d a m e d ' E s p a r d se r r a la main de la p r inces se d ' u n air d ' in-
t e l l igence . 

— J e v o u s c o m p r e n d s ! En faisant a c c e p t e r à d ' A r t h e z t o u t e s les 
difficultés du p r e m i e r coup , vous n e les t r o u v e r e z pas à va inc re plus 
t a r d . 

La comtes se de Montco rne t v int avec Blondet . Rastignac a m e n a 
d 'Ar thez . La p r incesse ne fit à l ' h o m m e c é l è b r e a u c u n de ces c o m p l i -
m e n t s d o n t l ' accab la ien t les gens vulga i res ; mais elle eut d e ce s p r é -
v e n a n c e s e m p r e i n t e s de g r â c e e t de r e s p e c t qui devaient ê t r e le der-
nier te rn ie de ses c o n c e s s i o n s . Elle é tai t sans doute ainsi avec le roi 
de F r a n c e , avec les p r i n c e s . Elle p a r u t heu reuse de voir ce g rand 
h o m m e et c o n t e n t e de l 'avoir c h e r c h é . Les p e r s o n n e s p le ines de goû t , 
c o m m e la p r incesse , se d is t inguent su r tou t pa r leur m a n i è r e d ' é c o u -
te r , pa r u n e affabi l i té s a n s m o q u e r i e , qui es t à la pol i tesse c e que la 
p ra t ique es t à la v e r t u . Quand l ' h o m m e cé l èb re par la i t , elle avait u n e 
pose a t t en t ive mille fo i s p lus f la t teuse q u e les compl imen t s les mieux 
assa isonnés . Celle p r é sen t a t i on mutuel le se fit sans e m p h a s e et a v e c 
c o n v e n a n c e pa r la m a r q u i s e . A d îner , d 'Ar thez fut p lacé p r è s de la 
p r incesse , qui, loin d ' imi ter les exagé ra t ions de diète q u e se p e r m e t -
ten t les minaud iè res , m a n g e a de for t bon appé t i t , e t t int à h o n n e u r de 
se m o n t r e r f e m m e na tu re l l e , s a n s a u c u n e s façons é t r a n g e s . Entre un 
service et l ' au t re , elle profila d ' u n m o m e n t où la c o n v e r s a t i o n géné ra l e 
s ' engageai t pou r p r e n d r e d 'Ar lhez à par t ie . 

— Le s e c r e t du plaisir q u e j e m e su is p r o c u r é en me t r o u v a n t a u -
p rès de vous , di t -e l le , est dans le dés i r d ' a p p r e n d r e que lque chose d ' u n 
m a l h e u r e u x ami à vous , m o n s i e u r , m o r t pou r u n e a n t r e cause q u e la 
n ô l r e , à qui j ' a i eu de g r a n d e s obl igat ions sans avoi r pu les r e c o n -
na î t r e et m ' acqu i l t e r . Le p r i n c e d e C a d i g n a n a p a r t a g é mes r e g r e t s . J ' a i 
su q u e vous é t iez un d e s mei l leurs amis de c e p a u v r e g a r ç o n . Vot re 
mutuel le amit ié , pu re , ina l t é rée , é ta i t un t i t re a u p r è s de mo i . Vous n e 
t rouve rez d o n c pas e x t r a o r d i n a i r e q u e j ' a ie voulu savoir tout c e q u e 
vous pouviez me d i re d e cet ê t r e qui v o u s est si c h e r . Si j e suis a t t a -
c h é e à la famille exilée, et t enue d ' a v o i r des op in ions m o n a r c h i q u e s , 
j e ne suis pas du n o m b r e d e ceux qui c ro i en t qu'i l es t imposs ib le 
d ' ê t r e à la fois républ ica in el noble de c œ u r . La m o n a r c h i e cl la r épu -
blique sont les deux seules fo rmes de g o u v e r n e m e n t qui n 'é touf fen t pas 
les beaux sentiments. 

— Michel Chre i l ien étai t un ange , m a d a m e , r épond i t Daniel d ' u n e 
voix é m u e . Je 11e sais pas , d a n s les h é r o s de l ' an t iqu i té , d ' h o m m e qui 
lui soit s u p é r i e u r . Gardez-vous de le p r e n d r e p o u r un de ces républ i -
ca ins à idées é t ro i t e s qui v o u d r a i e n t r e c o m m e n c e r la Convent ion et les 
genti l lesses du Comi té de salut publ ic ; n o n , Michel r êva i t la fédéra t ion 
suisse app l iquée à l on l e l 'Eu rope . Avouons- le , e n t r e n o u s : a p r è s le 
magn i f ique g o u v e r n e m e n t d ' u n seul , qu i , j e c ro i s , c o n v i e n t plus p a r t i -
cu l iè rement à n o t r e pays , le sy s t ème de Michel est la suppress ion de la 
g u e r r e d a n s le vieux m o n d e et sa r econs t i t u t i on s u r des b a s e s au t r e s 
q u e celles de la c o n q u ê t e qui I avai t jadis léodal isé . Les r é p u b l i c a i n s 
é t a i en t , à ce t i t re , les gens les plus voisins de son idée; voilà pou rquo i 
il leur a p r ê t é son b r a s en .iniliel c l à Saint-Merry. Quoique e n t i è r e m e n t 
divisés d ' o p i n i o n , nous s o m m e s res tés é t r o i t e m e n t un is . 

— ( ' 'est le plus bel é loge de vos d e u x c a r a c l è r e s , dit t imidement 
m a d a m e de Cadignan. 

— Dans les q u a t r e d e r n i è r e s a n n é e s de sa vie , r ep r i t Daniel , il 11e 
fit qu ' à moi seul la c o n f i d e n c e de son a m o u r p o u r vous , et c e l t e c o n -
fidence r e s se r r a les n œ u d s déjà bien for ts de n o t r e ami t ié f ra te rne l le . 

Lui seul , m a d a m e , vous aura a imée c o m m e vous devr iez l ' ê t r e . Com-
bien de fois n ' a i - j e pas r eçu la pluie en a c c o m p a g n a n t v o t r e voi ture 
jusque c h e z vous , en lu t tant de vi tesse avec vos c h e v a u x , pour nous 
ma in ten i r au m ê m e poin t sur une l igne paral lèle , afin de vous voi r . . , 
de vous a d m i r e r ! 

— Mais, m o n s i e u r , dil la p r i nces se , j e vais ê t r e tenue à vous indem-
niser . 

— Pourquoi Michel n'est-il pas l à ! r épond i t Daniel d ' un a c c e n t plein 
de mélanco l ie . 

— Il ne m ' a u r a i t p e u t - ê t r e p a s a imée long temps , di l la p r i n c e s s e en 
r e m u a n t la tê te p a r un geste plein de t r i s tesse . Les r épub l i ca ins son t 
e n c o r e plus abso lus dans leurs idées q u e n o u s a u l r e s abso lu t i s tes , qui 
ρ c h o n s pa r l ' indu lgence . 11 m 'ava i t sans d o u t e r ê v é e par fa i te , il aura i t 
é lé c rue l l emen t d é t r o m p é . Nous s o m m e s poursu iv ie s , nous au l r e s 
f e m m e s , pa r a u t a n t de ca lomnies que vous en avez à s u p p o r t e r dans 
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la vie li t téraire, et nous ne pouvons nous défendre ni par la gloire, ni 
par nos œuvres . On ne nous croi t pas ce que nous sommes, mais ce 
(pie l 'on nous fait. On lui aurai t bientôt caché la femme inconnue qui 
est en moi sous le faux por t ra i t de la femme imaginaire , qui est la 
vraie pour le monde . Il m 'aura i t c rue indigne des sent iments nobles 
qu'il me portai t , incapable de le comprend re . 

Ici la pr incesse hocha la tête en agitant ses belles boucles blondes 
pleines de b ruyè res par un geste sublime. Ce qu'elle expr imai t de 
doutes désolants , de misères cachées , est indicible. Daniel compr i t 
tout, et regarda la pr incesse avec une vive émot ion . 

La pr incesse passe encore au jou rd ' hu i pour u n e des plus for tes su r la toilette. 
— PAGE 2 5 . 

— Cependant le jou r où je le revis , longtemps ap rès la révolte de 
Juillet, repr i t -e l le , je fus sur le point de succomber au désir que j ' a -
vais de lui p rendre la main, de la lui se r re r devant tout le monde , 
sous le péristyle du Théât re- I ta l ien , en lui donnan t mon bouquet . J 'ai 
pensé que ce témoignage de reconnaissance serait mal in terprété , 
c o m m e tant d 'au t res choses nob les qui passent aujourd 'hui pour les 
folies de madame de Maufrigneuse, et que je ne pourrai jamais expl i -
quer , ca r il n 'y a que mon fils et Dieu qui me connaî t ront jamais. 

Ces paroles , soufflées à l 'oreille de l 'écouteur de manière à ê t re dé -
robées à la connaissance des convives, et avec un accent digne de la 
plus haute comédienne , devaient aller au cœur ; aussi atteignirent-elles 
à celui de d 'Ar lhez . 11 ne s'agissait point de l 'écrivain célèbre, cel te 
femme cherchai t à se réhabil i ter en faveur d 'un mor t . Elle avait pu 
s t r e calomniée, elle voulait savoir si rien ne l 'avait ternie aux yeux de 
celui qui l 'aimait. Etait-il mor t avec tontes ses i l lusions? 

— Michel, répondit d 'Arlhez, était un de ces hommes qui aiment 
d 'une manière absolue, et qui , s'ils choisissent mal, peuvent en souffrir 
sans jamais r enonce r à celle qu'ils ont élue. 

— Etais-je donc aimée a ins i? . . . s ' écr ia- t -e l le d'un air de béat i tude 
exaltée. 

— Oui, m a d a m e . 
— J'ai donc fait son b o n h e u r ? 
— Pendant qua t re a n s . 
— Une femme n 'apprend jamais une pareille chose sans ép rouve r 

une orgueilleuse sat isfaction, dit-elle en tournant son doux et noble 
visage vers d 'Arlhez par un moffvement plein de confusion pudique. 

Une des plus savantes m a n œ u v r e s de ces comédiennes est de voiler 
leurs manières quand les mots sont t rop expressifs , et de faire par ler 
les yeux quand le discours est res t re int . Ces habiles dissonnances, 
glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent d ' in -
vincibles séduct ions. 

— N'es l -ee pas, repr i t -e l le en abaissant e n c o r e la voix et ap rès 
s ' ê t re assurée d 'avoir p rodu i t de l 'effet, n ' e s t - c e pas avoir accompl i 
sa destinée que de rendre heu reux , et sans c r ime , un grand h o m m e ? 

— Ne vous l 'a- t - i l pas é c r i t ? 
— Oui, mais je voulais en ê t re bien sûre , car , c royez-moi , mons ieur , 

en me met tan t si haut , il ne s 'est pas t r o m p é . 
Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté par t icul ière , 

elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui é tend le sens 
des idées et leur p rê te de la p r o f o n d e u r ; si plus ta rd l e u r a u d i l e u r 
c h a r m é ne se rend pas compte de ce qu'el les on t dit, le bu t a é té com-
plètement atteint , ce qui esl le p ropre de l ' é loquence . La princesse 
aurait en ce moment por lé le d iadème de la France , son f ront n 'eût 
pas é té plus imposant qu'il l 'était sous le beau diadème de ses cheveux 
élevés en na t t e comme une tour , et o rnés de ses jolies b ruyè res . Celte 
femme semblait m a r c h e r sur les flots de la ca lomnie , c o m m e le Sau-
veur sur les vagues du lac de Tibér iade, enveloppée dans le sua i re de 
cet amour , comme un ange dans ses nimbes. Il n'y avait rien qui sentit 
ni la nécessité d e l re ainsi, ni le désir de paraî t re g r ande ou a imante : 
ce fut simple et ca lme. Un h o m m e vivant n 'aurai t j amais pu r end re à 
la princesse les services qu'elle obtenait de ce mor t . D'Arlhez, travail-
leur solitaire, à qui la pra t ique du monde élait é t rangère , et que l ' é tude 
avait enveloppé de ses voiles pro tec teurs , fut la dupe de cet accenl e t 
de ces paro les . Il fut sous le c h a r m e de ces exquises manières , il ad -
mira cel le beau té parfai te , mûr ie pa r le malheur , reposée dans la r e -
t ra i te ; il adora la réunion si r a re d 'un espri t lin et d 'une belle â m e . 
Enfin il désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le c o m m e n -
cement de cel te passion fut , comme chez la p lupar t des p rofonds pen-
seurs, une idée. En voyant la princesse, en étudiant la forme de sa 
têle , la disposition de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains 
si f inement modelées, de plus p rès qu'il ne l 'avait fait en accompagnan t 
son ami dans ses lolles courses , il r emarqua le su rp renan t p h é n o m è n e 
de la seconde vue morale que l ' homme exal té par l ' amour t rouve en 
lui-même. Avec quelle lucidité Michel Chrestien n'avait-il pas lu d a n s 

ce c œ u r , dans ce t te âme, éclairée par les feux de l ' a m o u r ? Le fédéra-
liste avait donc été deviné, lui aussi ! il eûl sans doule été henreu> . 
Ainsi la princesse avai taux yeux de d 'Arlhez un grand cha rme , elle élait 
en tou rée d ' une auréole de poésie. Pendant le d îner , l 'écrivain se r a p -
pela les conf idences désespérées du républicain, et ses espérances 
quand il s 'était cru a imé ; les beaux poèmes que dicte un sent iment 
vrai avaient é té chan tés pour lui seul à propos de celle f emme. Sans 
le savoir , Daniel allait profi ler de ces prépara t ions dues au hasa rd . Il 
est r a re qu 'un homme passe sans r emords de l 'é tat de confident à ce -
lui de rival, et d 'Arlhez le pouvait alors sans c r ime. En un moment , il 
aperçu t les éno rmes d i f férences qui existent en t re les femmes comme 
il faut, ces fleurs du grand monde , e t les femmes vulgaires, qu'il ne 
connaissait cependant e n c o r e que sur un échanti l lon ; il fui donc pris 
par les coins les plus accessibles, les plus t end res de son â m e et de 
son génie. Poussé par sa naïveté, par l ' impétuosité de ses idées, à s 'em-
parer de cet te femme, il se t rouva retenu par le inonde et par la b a r -
r ière que les manières , disons le mot , que la majesté de la pr incesse 
mettai t e n t r e elle et lui. Aussi , pour ce t homme habitué à ne pas r e s -
pecter celle qu'il aimait, y eut-i l là je ne sais quoi d ' i r r i tan t , un appâ 
d 'autant plus puissant qu'il fut forcé de le dévorer et d 'en ga rde r les 
atleintes sans se t r ah i r . La conversat ion, qui demeura sur Michel Chres-
tien jusqu 'au dessert , fut un admirable p ré t ex te à Daniel comme à la 
pr incesse de par ler à voix basse : amour , sympathie , divination ; à elle 
de se poser en femme méconnue , calomniée ; à lui de se fourrer les 
pieds dans les souliers du républ icain m o r t . Peut-être cet homme d ' in-
génuité se surprit-il à moins regre t te r son ami ! Au moment où les mer-
veilles du desser t reluisirent sur la table, au feu des candélabres , à l 'a-
bri des bouquets de fleurs naturel les qui séparaient les convives par 
une haie brillante, r ichement colorée de fruits et de sucrer ies , la pr in-
cesse se plut à c lore cette suite de confidences par un mot dé l i c i eux , 
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accompagné d 'un de ces r ega rds à l 'aide desque l s les f emmes blondes 
paraissent ê t re b runes , et dans lequel elle expr ima f inement ce l le idée 
que Daniel et Michel élaient deux âmes jumel les . D'Arlhez se re je la dès 
lors dans la conversa t ion généra le en y por tan t une joie d ' en fan t et un 
pelit air fat d igne d 'un éco l ie r . La princesse pri t de la façon la plus sim-
ple le b r a s de d 'Ar lhez pou r r even i r au pelit salon de la marqu i se . En 
t r ave r san t le g rand salon, elle alla l en tement ; e t , quand elle fut s épa rée 
de la marqu i se , à qui Blondet donna i t le b ra s , pa r un in terval le assez 
cons idérab le , elle a r r ê t a d 'Ar lhez . 

— J e ne veux pas ê t re inaccess ible pou r l 'ami de ce p a u v r e r é p u -
bl icain , lui d i t - e l l e ; et , quo ique j e me sois fait une loi de ne recevo i r 
p e r s o n n e , vous seul au monde p o u r r e z e n t r e r chez moi . Ne c royez pas 
que ce soil une f aveur . La faveur n ' ex i s te jamais que pou r des é t r a n -
g e r s , et il m e semble 
que nous s o m m e s de 
vieux amis : j e veux voir 
en vous le f r è re de Mi-
chel . 

D 'Ar lhez n e p u t q u e 
presser le b ra s de la p r in -
cesse, il ne t rouva r ien 
à r é p o n d r e . Quand le 
café fut se rv i , Diane de 
Cadignan s ' enve loppa 
par un coque t m o u v e -
ment dans un g rand c h â -
le, e t se leva . Blondet el 
Bastignac é la ien t des 
h o m m e s de l i op hau t e 
pol i t ique et t rop h a b i -
tués au m o n d e p o u r · 
fa i re la m o i n d r e excla-
mation bourgeo ise , et 
vouloir r e ten i r la p r i n -
c e s s e ; mais m a d a m e 
d 'Espard fit rasseoir son 
amie en la p renan t p a r 
la main et lui d isant à 
l 'oreil le : — At tendez 
q u e les gens aient d îné , 
la voi lure n 'es t pas p rê -
te . El elle fit un signe 
au valet de c h a m b r e qui 
r empor t a i t le plateau du 
café . Madame de Monl-
corne l devina que la 
pr incesse et m a d a m e 
d 'Espard avaient un mot 
à se d i re et pr i t avec 
elle d 'Arlhez, Rasiignac 
et Blondet, qu'el le a m u -
sa par u n e de ces folles 
a t t aques pa radoxa les 
auxquel les s ' en t enden t à 
merveil les les Par is ien-
n e s . 

— Eh bien 1 dit la mar-
quise à Diane, c o m m e n t 
le t rouvez-vous? Michel Chrétien a élé tué aux ; 

— Mais c 'es t un ado-
rable en fan t , il sor t du 
maillot. Vra imen t , cel le fois e n c o r e , il y a u r a , c o m m e tou jour s , un 
t r iomphe sans lu t te . 

— C'est désespéran t , dit m a d a m e d 'Espard , mais il y a de la r e s - · 
s o u r c e . 

— Commen t? 
— Laissez-moi devenir vo i re r ivale . 
— C o m m e vous voud rez , r épond i t la p r incesse , j 'ai pris m o n par t i . 

Le génie est une man iè re d ' ê t r e du ce rveau , je ne sais pas ce qu 'y g a -
gne le c œ u r , n o u s en c a u s e r o n s plus l a rd . 

En e n t e n d a n t ce dern ie r mot qui fut impéné t rab le , m a d a m e d 'Espard 
se je la dans la conve r sa t ion généra le et ne p a r u t ni blessée du comme 
vous voudrez, ni cur ieuse de savoir à quoi ce t te en t r evue abou t i r a i t . 
La pr incesse res ta p e n d a n t une heure envi ron assise sur la causeuse 

aup rè s du feu, dans l 'a t t i tude pleine de noncha l ance et d ' a b a n d o n que 
Guérin a donnée à Bidon, écou tan t avec l ' a t tent ion d ' une p e r s o n n e ab-
so rbée , et r e g a r d a n t Daniel par momen t s , sans déguiser une admira t ion 
qui ne sortai t pas d 'a i l leurs des bornes . Elle s ' esquiva q u a n d la voi lure 
fut avancée , a p r è s avoir échangé un se r remen t de main avec la m a r -
quise et une inclination de tê le avec madame de Monlcorne l . 

La soirée s 'acheva sans qu'i l fût quesi ion de la p r incesse . On profi ta 
de l ' e spèce d 'exal ta t ion dans laquelle étai t d 'Arlhez, qui déploya les 
t r é so r s de son espr i t . Certes, il ava i t dans Rastignac et dans Blondet 
deux acolytes de p r e m i è r e force c o m m e finesse d 'espri t et c o m m e po r -
tée d ' in te l l igence . Quant aux deux femmes , elles sont depuis longtemps 
comptées pa rmi les plus spir i tuel les de la haute société. Ce fut donc 
u u e hal te dans u n e oasis, un b o n h e u r r a r e et bien apprécié pour c e s 

pe r sonnages habituelle-
men t en proie au garde 
à vous du monde , des 
salons et de la po l i t ique . 
Il est des ê t res qui on t 
le privi lège d ' ê t r e pa r -
mi les h o m m e s c o m m e 
des as t res bienfaisants 
dont la lumière éc la i re 
les e s p r i t s , dont les 
r a y o n s échauf fen t les 
c œ u r s . D'Arlhez étai t 
une de ces belles â m e s . 
Un écr ivain , qui s ' é l ève 
à la h a u t e u r où il est , 
s 'hab i tue à tout p e n s e r , 
e t oublie que lquefo i s 
dans le m onde qu'il n e 
faut pas tout d i r e ; il lui 
est impossible d 'avoir la 
r e t enue des gens qui y 
vivent c o n t i n u e l l e m e n t ; 
mais c o m m e ses é c a r t s 
sont p re sque t o u j o u r s 
m a r q u é s d ' u n c a c h e t 
d ' o r ig ina l i t é , p e r s o n n e 
ne s 'en plaint . Cette s a -
v e u r si r a r e dans les ta-
len ts , ce l t e jeunesse plei-
ne de s implesse qui r e n -
den t d 'Ar lhez si nob le -
m e n t or iginal , firent de 
ce l l e so i rée une dél i -
c ieuse c h o s e . Il sor t i t 
avec le baron de Rasi i-
gnac qui, en le r econdu i -
sant chez lui , par la n a -
turel lement de la p r i n -
cesse , en lui d e m a n -
dant c o m m e n t il la t rou-
va i t . 

— Michel avait ra ison 
d e l ' a i m e r , r épond i td 'Ar -
lliez, c 'est une f e m m e 
e x t r a o r d i n a i r e . 

affaires de Saint-Méry.—ιάοε2Ι. — B I E N ex t raord ina i -
r e , rép l iqua rai l leuse-
m e n t Rasiignac. A vo i re 

accen t , j e vois que vous l 'a imez d é j à ; v o u s se rez chez elle avant trois 
jours , et je suis un t rop vieil habi tué de Par is pou r ne pas savoir ce 
qui va se passer cu i r e vous. Eh bien ! m o n c h e r Daniel, je vous s u p -
plie de ne p a s vous laisser aller à la mo ind re confus ion d ' i n t é rê t s . 
Aimez la p r incesse si vous v o u s sentez de l ' amour pour elle au c œ u r ; 
mais songez à vo t re fo r tune . Elle n 'a jamais pr is ni d e m a n d é deux 
l iards à qui que ce soil , elle est bien t rop d 'Uxel les et Cadignan 
p o u r cela ; mais , à ma conna i s sance , ou t r e sa fo r tune à elle, laquelle 
étai t I rès-considéral i le , elle a fait dissiper p lus ieurs mil l ions. Com-
m e n t ? p o u r q u o i ? par quels moyens? p e r s o n n e ne l é s a i t , elle ne le 
sait pas e l l e - m ê m e . Je lui ai vu ava le r , il y a t re ize ans , la for tune 
d 'un c h a r m a n t garçon el celle d 'un vieux no ta i re en vingt mois . 

— Il y a treize a n s ! dit d 'Arlhez, quel âge a-l-el le d o n c ? 
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— Vous n 'avez donc pas vu, r épondi t en riant Rastignac, à table, 
son fils, le duc de Maufrigneuse, un jeune h o m m e d e d ix-neuf ans? 
Or, d ix-neuf et dix-sept f o n t . . . 

—- Trente-six, s 'écria l ' au teur surpr i s , je lui donnais vingt ans . 
— Elle les acceptera , dit Rastignac : mais soyez sans inquiétude là -

dessus : elle n 'aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez ent rer 
dans le monde le plus fantas t ique . Bonsoir, vous voilà chez vous , dit 
le baron en voyant sa voi lure en t r e r rue de Bellefond où demeure d'Ar-
thez dans une jolie maison à lui, nous nous ver rons dans la semaine 
chez mademoiselle des Touches. 

D'Arlhez laissa l 'amour péné t re r dans son c œ u r à la man iè re de 
not re oncle Tobie, sans faire la moindre rés is tance, il procéda par 
l ' adora t ion sans cr i t ique, par l 'admiration exclusive. La pr incesse , 
ce l le belle c réa tu re , une des plus r emarquab les c réa t ions de ce mons-
t rueux Paris où tout est possible en bien comme en mal , devint, quel-
que vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot , l 'ange rêvé . 
Pour bien c o m p r e n d r e la subite t ransformat ion de cet illustre au teur , 
il faudrai t savoir tout ce que la solitude et le travail cons tant laissent 
d ' innocence au c œ u r , tout ce que l 'amour réduit au besoin el devenu 
pénible auprès d 'une femme ignoble développe de désirs et de fanta i -
sies, exci le de regre ts el fait naî t re de sent iments divins dans les plus 
hau tes régions de l ' âme. D'Arthez était bien l 'enlant, le collégien que 
le lact de la pr incesse avait soudain r econnu . Une illumination presque 
semblable s 'était accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc enfin 
r encon t r é cet h o m m e supér ieur que toutes les femmes dési renl , ne 
fùl-ce que pour le jouer ; cel te puissance à laquelle elles consen ten t à 
obéir , ne fû t - ce que pour avoir le plaisir de la maî t r iser ; elle t rouvait 
enfin les g randeurs de l ' intel l igence unies à la naïveté du c œ u r , au 
neuf de la pass ion; puis elle voyait , par un b o n h e u r inouï , tontes ces 
r ichesses contenues dans une forme qui lui plaisait. D'Arthez lui sem-
blait beau , peut-être l 'était-il . Quoiqu'il arr ivât à l 'âge grave de 
l ' homme, à t rente-hui t ans , il conservai t une fleur de jeunesse due à 
la vie sobre et chaste qu'il avait menée, e l , c o m m e tous les gens de c a -
binet, comme les h o m m e s d 'Eta t , il at teignait à un embonpoin t raison-
nable . Très-jeune, il avait offer t une vague ressemblance avec Bona-
par te généra l . Cette ressemblance se continuai t encore , autant qu 'un 
homme a u x yeux noirs, à la chevelure épaisse et b r u n e , peu t ressem-
bler à ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux châta ins ; mais tout 
ce qu'il y eut jadis d 'ambit ion ardenle et noble dans les yeux de d'Ar-
lhez avait été comme at tendri par le succès . Les pensées dont son 
f ront élait gros avaient fleuri, les lignes creuses de sa figure étaient 
devenues pleines. Le b ien -ê t r e répandai t des teintes dorées là où, 
dans sa jeunesse, la misè re avait mélangé les tons jaunes des tempéra-
ments dont les fo rces se banden t pour soutenir des luttes écrasantes 
et cont inues . Si vous observez avec soin les belles figures des phi lo-
sophes ant iques, vous y apercevrez toujours les déviations du type 
parfait de la figure humaine auxquelles chaque physionomie doit son 
originalité, rect if iées par l 'habi tude de la méditat ion, par le calme 
constant nécessaire aux t ravaux intellectuels. Les visages les plus 
tourmentés , comme celui de Socrate , deviennent à la longue d 'une 
sérénité presque divine. A ce t te noble simplicité qui décorai t sa tête 
impériale, d 'Arlhez joignait une expression naïve , le naturel des e n -
fants, et une bienveil lance touchan te . Il n 'avai t pas cel te politesse 
lou jours emprein te de fausseté par laquelle dans ce monde les pe r . 
sonnes les mieux élevées et les plus aimables jouent des quali tés qui 
souvent leur manquen t , et qui laissent blessés ceux qui se reconnais-
sent dupés . Il pouvai t faillir à quelques lois mondaines par suite de 
son i so lement ; mais, comme il ne choquait jamais, ce parfum de sau-
vagerie rendai t encore plus gracieuse l'affabilité part iculière aux hom-
mes d 'un grand talent, qui savent déposer leur supér ior i té chez eux 
p o u r se met t re au niveau social, pour , à la façon d'Henri IV, p rê t e r 
leur dos aux enfants , et leur espri t aux niais. 

En revenan t chez elle, la pr incesse ne discuta pas plus avec el le-
même que d 'Arlhez ne se défendit cont re le c h a r m e qu'elle lui avait 
je té . Tout élait dit pour elle : elle aimait avec sa sc ience et avec sou 
ignorance . Si elle s ' in te r rogea , ce fut pour se demander si elle m é r i -
tait un si grand bonheur , et ce qu'elle avait fait au ciel pour qu'il lui 
envoyât un pareil ange. Elle voulut ê t re digne de cet amour , le pe rpé-
tue r , se l ' appropr ier à jamais , et finir doucement sa vie de jolie femme 
dans le paradis qu'elle en t revoya i t . Quant à la résis tance, à se ch icaner , 
à coqueler , elle n 'y pensa m ê m e pas . Elle pensait à bien aut re chose ! 
Elle avai t compris la g randeur des gens de génie, elle avait deviné 
qu ' i l s ne soumet tent pas les femmes d'élite aux lois ordinaires. Aussi, 
p a r un de ces aperçus rapides , par t icul iers à ces grands espri ts fémi-
nins, s 'était-elle p romis d 'ê t re faible au premier dés i r . D'après la con-

naissance qu'elle avait pr ise , à une seule en t revue , du ca r ac t è r e de 
d 'Arthez, elle avait soupçonné que ce désir ne serait pas assez tôt ex-
pr imé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu'elle voulait , ce 
qu'elle devait ê l re aux yeux de cet amant sublime. 

Ici commence l 'une de ces comédies inconnues jouées dans le foi-
intér ieur de la conscience, en t re deux ê t res dont l 'un sera la dupe d e 
l 'autre , et qui reculent les b o r n e s de la pervers i té ; un de ces d rames 
noirs et comiques, auprès desquels le d r ame de Tar tufe est une vélil le, 
niais qui ne sont point du domaine scénique, et qui, pour que tout en 
soil ex t raord ina i re , sont na ture ls , concevables et justifiés par la n é -
cessité ; un d rame horrible qu'il faudrai t nommer l 'envers du vice. La 
pr incesse commença par envoyer che rcher les œuvre s de d 'Arlhez, 
elle n 'en avait pas lu le p remie r mol , et , néanmoins , elle avai t sou-
tenu vingt minutes de discussion élogieuse avec lui, sans q u i p r o q u o ! 
Elle lut tout . Puis elle voulut compare r ces livres à ce que la l i t t é ra -
ture contempora ine avait produit de meil leur. Elle avait une indigestion 
d 'espr i t le j o u r où d 'Arlhez vint la voir . Attendant cet te visite, tous 
les jours elle avait fait une toilette de l 'ordre supér ieur , une de ces 
toilettes qui expr iment une idée e t la font accepter par les yeux, sans 
qu 'on sache ni comment ni pourquoi . Elle offrit au regard une harmo-
nieuse combinaison de couleurs grises, une sor le de demi-deuil , une 
g râce pleine d 'abandon, le vê tement d 'une femme qui ne tenait plus à 
la vie que par quelques liens naturels , son enfant peu t -ê t re , et qui s 'y 
ennuyai t . Elle a t tes ta i t un é légant dégoût qui n'allait cependant pas 
jusqu 'au suicide, elle achevai t son temps dans le bagne te r res t re . Elle 
reçut d 'Arlhez en femme qui l 'at tendait , et comme s'il était déjà venu 
cent fols chez el le ; elle lui fit l 'honneur de le t ra i te r c o m m e une 
vieille connaissance , elle le mil à l 'aise par un seul geste en lui m o n -
t rant une causeuse pour qu'i l s 'assît , pendant qu'elle achevai t une 
let t re commencée . La conversa t ion s 'engagea d e la man iè re la plus 
vulgaire : le temps, le minis tère , la maladie de de Marsay, les e s p é -
rances de la légitimité. D'Arlhez était absolutiste, la princesse ne pou-
vait ignorer les opinions d 'un homme assis à la Chambre parmi les 
quinze ou vingt personnes qui r ep résen ten t le parti légi t imiste; elle 
t rouva moyen de lui r acon te r comment elle avait joué de Marsay; puis, 
pa r une transition que lui fournit le dévouement du pr ince de Cadignan 
à la famille royale et à MADAME, elle amena l 'at tention de d 'Arlhez sur 
le pr ince . 

— Il a du moins pour lui d 'a imer ses maîtres et d e leur ê t re dévoué , 
dit-elle. Son carac tè re public me console de toutes les souf f r ances 
que m'a causées son ca rac tè re privé : — car, repr i t -e l le en laissant 
habi lement de côté le prince, u'avez-vous pas r emarqué , vous qui savez 

41 tout , que les hommes ont deux carac tè res ; ils en ont un pour leur 
in tér ieur , pour leurs femmes, pour leur vie secrè te , et qui est le v ra i ; 
là, plus de masque , plus de dissimulation, ils ne se donnent pas la 
peine de feindre, ils sont ce qu'ils sont , et sont souvent horr ibles ; 
puis le monde , les autres , les salons, la cour , le souverain, la poli t ique 
les voient grands, nobles , géné reux , en cos tume brodé de ve r tus , 
parés de beau langage, plein d 'exquises qualités. Quelle hor r ib le p la i -
santer ie ! Et l 'on s ' é tonne quelquefois du sour i re de ce r t a ines 
femmes, de leur air de supér ior i té avec leurs amis, de leur indiffé-
r e n c e . . . 

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans 
acheve r , mais ce gesle complétai t admirablement son discours. Comme 
elle vit d 'Arthez occupé d ' examiner sa taille flexible, si bien pliée au 
fond de son moelleux fauteuil, occupé des j eux de sa robe et d 'une 
jolie petite f ronsure qui badinait sur le buse, une de ces hardiesses de 
toilette qui ne vont qu ' aux tailles assez minces pour ne pouvoir jamais 
r ien perdre , elle reprit l 'o rdre de ses pensées comme si elle se parlai t 
à e l l e -même. 

— Je ne continue pas Vous avez fini, vous aut res écrivains, par 
r endre bien ridicules les femmes qui se prétendent méconnues , qui 
sont mal mar iées , qui se font dramat iques , intéressantes , ce qui me 
semble ê t re du dernier bourgeois . On plie et lout est dit, ou l 'on r é -
siste et l 'on s ' amuse . Dans les deux cas , 011 doit se ta i re . Il est vrai 
que je n'ai su, ni lout à fait plier, ni tout à fait r é s i s t e r ; mais peu t -
ê t r e était-ce une raison encore plus grave de garder le silence. Quelle 
sottise aux femmes de se plaindre ! Si elles n 'ont pas été les plus 
fortes , elles ont manqué d 'espr i t , de lac t , de finesse, elles méri tent 
leur sor t . Ne sont-elles pas les reines en F r a n c e ? Elles se jouent de vous 
comme elles le veulent , quand elles le veulent , et autant qu 'e l les le 
veulent . Elle fit danser sa cassolette pa r un mouvement merveil leux 
d ' imper t inence féminine et de gaieté ra i l leuse.—J'ai souvcnl entendu de 
misérables petites espèces regre t te r d ' ê t r e femmes, vouloir ê l r e hommes , 
je les ai toujours regardées en pilié, dit-elle en con t inuan t . Si j ' avais 
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à opter , je préférerais enco re ê t re femme. Le beau plaisir île devoir 
ses triomphes à la force, à toutes les puissances que vous donnent des 
lois faites par vous ' Mais quand nous vous voyons à nos pieds disant 
el faisant des sottises, n 'es t-ce donc pas un en iv ran t bonheur que de 
sentir en soi la faiblesse qui t r iomphe? Quand nous réussissons, nous 
devons donc garder le silence, sous peine de perdre no t re empire . Bat-
tues, les f emmes doivent encore se taire par f ierté : le silence de l ' es -
clave épouvante le maître. 

Ce caquetage fui sifflé d 'une voix si doucement moqueuse , si mi-
g n o n n e , avec des mouvements de tê te si coque ts , que d 'Ar lhez , à qui 
ce genre de femme élait totalement inconnu, restait exac tement comme 
la perdr ix charmée par le chien de chasse . 

•— Je vous en pr ie , madame , dit-il enfin, expliquez-moi comment 
un homme a pu vous faire souffrir , et soyez sûre que , là où toutes les 
femmes seraient vulgaires, vous seriez dist inguée, quand m ê m e vous 
n 'aur iez pas une manière de dire les choses qui rendrai t in téressant 
un livre de cuisine. 

— Vous allez vite en amitié, dit-elle d 'un son de voix g rave qui 
rendit d 'Arlhez sér ieux et inquiet . 

La conversat ion changea , l 'heure avançai t . Le pauvre homme de 
génie s 'en alla contr i t d 'avoir paru cur ieux, d 'avoir blessé ce cœur , et 
c royant que cel te femme avait é t rangement souffer t . Elle avait passé 
sa vie à s ' amuser ; elle était un vrai don Juan femelle, à cet te dif férence 
p r è s que ce n 'est pas à souper qu'elle eût invité la s ta tue de pierre , 
et ce r tes elle aurait eu raison de la s ta tue . 

Il est impossible de cont inuer ce réci t sans dire un mot du pr ince 
de Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufr igneuse ; a u t r e -
ment , le sel des inventions miraculeuses de la pr incesse disparaîtrait , 
et les é t rangers ne comprendra ien t r ien à l 'épouvantable comédie pa-

r i s i e n n e qu'elle allait jouer pour un h o m m e . 
M. le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du pr ince de Cadignan, est 

un homme long et sec , aux formes les plus élégantes, plein de bonne 
grâce , disant des mots cha rman t s , devenu colonel par la g râce de Dieu, 
el devenu bon mililaire par hasa rd ; d 'ai l leurs brave comme un Po-
lonais, à tout p r o p o s , sans d iscernement , et cachant le vide d« sa 
tête sous le j a rgon de la g rande compagnie . Dès l 'âge de trente-six 
ans, il élait par force d 'une aussi parfaite indifférence pour le beau 
sexe que le roi Charles X son maî t re ; puni comme son maî t re pour 
avoir, comme lui, t rop plu dans sa jeunesse . Pendant d ix-hui t ans l ' i -
dole du faubourg Saint-Germain, il avait , comme tous les fils de f a -
mille, mené une vie dissipée, uniquement remplie de plaisirs. Son 
pè re , ruiné par la révolut ion, avait r e t rouvé sa charge au re tour des 
Bourbons, le gouvernement d 'un château royal , des t ra i tements , des 
pensions; niais cet te for tune factice, le vieux prince la mangea t r è s -
bien, demeurant le grand seigneur qu'il était avant la révolut ion, en 
sorte que, quand vint la loi d ' indemni té , les sommes qu'il reçut furent 
absorbées pa r le luxe qu'il déploya dans sou immense hôtel , le seul 
bien qu'il r e t rouva , et dont la plus g rande partie était occupée pa r sa 
belle-tille. Le pr ince de Cadignan mouru t quelque temps avant la révo-
lution de Juillet, âgé de quatre-vingt-sept ans . Il avait ru iné sa femme, 
et fut longtemps en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait 
épousé sa fille en premières noces , et auquel il rendit difficilement ses 
comptes . Le duc de Maufrigneuse avait eu des liaisons avec la duchesse 
d 'Uxel les . Vers 1814 , au moment où M. de Maufrigneuse atteignait à 
trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre mais t rès-b ien en cour , 
lui donna sa fille, qui possédait environ c inquante ou soixante mille 
l ivres de ren te , sans ce qu'elle devai t a t t end re d'elle. Mademoiselle 
d'Uxelles devenait ainsi duchesse , et sa mè re savait qu'elle aurai t vra i -
semblablement la plus grande liberté. Après avoir eu le bonheur ines-
péré de se donner un héri t ier , le duc laissa sa femme ent ièrement l i -
b re de ses actions, et alla s ' amuser de garnison en garnison, passant 
les hivers à Paris, faisant des dettes que son père payait tou jours , p ro -
fessant la plus entière indulgence conjugale , avertissant la duchesse 
hui t jours à l 'avance de son re tour à Paris , adoré de son régiment , 
a imé du dauphin, court isan adroi t , un peu j o u e u r , d'ailleurs sans a u -
cune affectation : jamais la duchesse ne put lui persuader de p rendre 
nne fille d'Opéra par décorum et par égard pour el le , disait-elle plai-
samment . Le duc, qui avait la survivance de la charge de son père , 
sut plaire aux deux rois, à Louis XVIII et à Charles X, ce qui prouve 
qu'il tirait assez bon parti de sa null i té; mais cel te condui te , cel le 
vie, tout élait recouver t du plus beau vernis : langage, noblesse de ma-
nières, tenue, offraient en lui la perfect ion ; enfin les l ibéraux l 'ai-
maient . 11 lui fut impossible de cont inuer les Cadignan, qui, selon le 
vieux prince, étaient connus pou r ruiner leurs femmes, car la duchesse 
mangea e l l e -même sa for tune . Ces particularités devinrent si publiques 

dans le monde de la cour et dans le faubourg Saint-Germain, que, pen-
dant les cinq dernières années de la Restaurat ion, on se serait moqué 
de quelqu'un qui en aurait par lé , comme s'il eût voulu raconte r la mor t 
de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi, pas une femme ne parlait-elle 
de ce cha rmant duc sans eu faire l'éloge ; il avait é té parfait pour sa 
femme ; il étai t difficile à un homme de se mont rer aussi bien que Mau-
fr igneuse pour la duchesse ; il lui avait laissé la libre disposition de sa 
for tune ; il l 'avait défendue et soutenue en toute occasion. Soil orgueil , 
soit bonlé , soit chevalerie, M. de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse 
en bien des c i rconstances où toule aut re femme eût péri, malgré son 
entourage, malgré le crédit de la vieille duchesse d'Uxelles, du duc de 
Navarreins, de son b e a u - p è r e et de la lante de son mar i . Aujourd hui , 
le pr ince de Cadignan passe pour un des beaux ca rac tè res de l 'aristo-
cratie. Peu t -ê t re la fidélité dans le besoin est-elle une des plus belles 
victoires que puissent rempor te r les cour t isans sur eux-mêmes. 

La duchesse d'Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa 
fille au duc de Maufrigneuse ; elle assistait donc depuis longtemps sans 
jalousie e t même avec intérêt aux succès de son ancien ami. Au m o -
ment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d 'une 
grande noblesse et qui sauva l ' immorali té de cette combinaison. Néan-
moins, la méchance té des gens de cour t rouva mat ière à railler, et 
prétendi t que celte belle condui te ne coûtait pas g rand 'chose à la d u -
chesse, quoique depuis cinq ans envi ron elle se fût adonnée à la d é -
votion et au repent i r des femmes qui ont b e a u c o u p à se faire p a r -
d o n n e r . 

Pendant plusieurs jours la pr incesse se mont ra de plus en plus r e -
marquable par ses connaissances en l i t térature . Elle abordai t avec une 
excessive hardiesse les questions les plus ardues , g r âce à des lectures 
d iurnes et noc turnes poursuivies avec une intrépidité digue des plus 
grands éloges. D'Arlhez, stupéfait e t incapable de soupçonner que 
Diane d'Uxelles répétait le soir ce qu'elle avait lu le malin, comme font 
beaucoup d 'éc r iva ins , la tenait pour une femme supér ieure . Ces c o n -
versat ions éloignaient Diane du but ; elle essaya de se re t rouver sur le 
ter ra in des confidences d 'où son aman t s 'était p r u d e m m e n t retiré ; 
mais il n e lui fut pas très-facile d 'y faire reveni r un homme de cet te 
t rempe une fois e f farouché . Cependant , après un mois de campagnes 
l i t téraires et de beaux discours platoniques, d 'Arlhez s ' enhard i t et vint 
tous les jours à trois heures . Il se ret irai t à six heures , et reparaissai t 
le soir à neuf heures , pour rester jusqu 'à minuit ou une heure du ma 
tin, avec la régular i té d 'un amant plein d ' impatience. La princesse se 
trouvait habillée avec plus ou moins de r eche rche à l 'heure où d 'Arlhez 
se p résen ta i t . Celte mutuelle fidélité, les soins qu'ils prenaient d ' e u x -
mêmes, tout en eux exprimait des sentiments qu'ils n 'osaient s ' avouer , 
car la pr incesse devinait à merveille que ce grand enfant avait peur 
d 'un débat au tan t qu'elle en avait envie. Néanmoins d 'Arlhez niellait 
dans ses constantes déclarat ions muet tes un respec t qui plaisait infini-
ment à la pr incesse . Tous deux se sentaient chaque jou r d 'au tan t plus 
unis que rien de convenu ni de t ranché ne les a r rê ta i t dans la marche 
de leurs idées, c o m m e lorsque, ent re amants, il y a d 'un côté des de-
mandes formelles, et de l ' aut re une défense ou sincère ou coque t t e . 
Semblable à tous les hommes plus jeunes que leur âge ne le compor t e , 
d 'Arlhez étail en proie à ces émouvantes irrésolutions causées par la 
puissance des désirs et par la t e r reur de déplaire, situation à laquelle 
une j eune f emme ne comprend rien quand elle la par tage, mais que la 
pr incesse avait t rop souvent fait naî tre pour ne pas en savourer les 
plaisirs . Aussi Diane jouissait-elle de ces délicieux enfantillages avec 
d 'au tan t plus de charme qu'elle savait bien commen t les faire cesser . 
Elle ressemblait à un grand art iste se complaisant dans les ligues indé-
cises d 'une ébauche , sûr d 'achever dans une heure d ' inspiration le chef-
d ' œ u v r e encore flottant dans les l imbes de l ' enfantement . Combien de 
fois, en voyant d 'Arlhez prêt à s ' avance r , ne se plut-elle pas à l ' a r rê 
ter par un air imposant !· Elle refoulait les secre ts orages de ce jeune 
c œ u r , elle les soulevait, les apaisait par un regard , en tendant sa main 
à baiser , ou par des mots insignifiants dits d ' une voix émue et atten-
dr ie . Ce manège , f roidement convenu, mais divinement joué, gravait 
son image toujours plus avan t dans l 'âme de ce spirituel écr ivain , 
qu'elle se plaisait à r end re enfant , conf ian t , simple et presque niais 
auprès d ' e l l e ; mais elle avait aussi des re tours sur elle-même, et il lui 
était a lors impossible de ne pas admire r tant de grandeur mêlée à tant 
d ' innocence . Ce jeu de grande coquet te l 'at tachait elle-même insens i -
blement à son esclave. Enfin elle s ' impatienta c o n t r e cet Epictète 
amoureux , et , quand elle crut l 'avoir disposé à la plus ent ière c r é d u -
lité, elle se mit en devoir de lui appl iquer sur les yeux le bandeau le 
plus épais . 

Un soir Daniel trouva Diane pens ive , un coude sur une peti te table, 



28 LES SECRETS 

sa bel le têle b londe ba ignée de l u m i è r e p a r la l ampe ; elle bad ina i t 
a v e c u n e let t re qu 'e l le faisait d a n s e r su r le tap is d e la t ab le . Quand 
d ' A r t h e z eut b ien vu c e p a p i e r , el le finit p a r le pl ier et le p a s s e r dans 
sa c e i n t u r e . 

— Q u ' a v e z - v o u s ? dit d ' A r t h e z , vous pa ra i s sez i n q u i è t e . 
— J ' a i r eçu u n e le t t re de M. de Cadignan , r é p o n d i t - e l l e . Quelque 

g r a v e s que so i en t ses t o r t s e n v e r s moi , j e pensa i s , a p r è s avoi r lu sa 
l e t t r e , qu ' i l es t ex i l é , sans famille, s a n s son fils qu ' i l a ime . 

Ces pa ro le s , p r o n o n c é e s d ' u n e voix pleine d ' â m e , révé la ien t une 
sensibi l i té angé l i que . D 'Ar thez fut ému au d e r n i e r po in t . La cur iosi té de 
l ' a m a n t dev in t p o u r ainsi d i re u n e cu r ios i t é p r e s q u e p s y c h o l o g i q u e et 
l i t t é ra i re . Il voulu t savo i r j u s q u ' à quel point c e t t e f e m m e é ta i t g r a n d e , 
su r quel les in ju res p o r t a i t son p a r d o n , c o m m e n t c e s f emmes du m o n d e , 
t a x é e s de f r ivol i té , de d u r e t é de c œ u r , d ego i sme , p o u v a i e n t ê t r e des 
a n g e s . En se souvenan t d ' avo i r é t é dé jà r e p o u s s é q u a n d il avai t voulu 
conna î t r e ce c œ u r cé les te , il eu t , lui , c o m m e un t r e m b l e m e n t d a n s la 
vo ix , l o r squ ' en p r e n a n t la m a i n t r a n s p a r e n t e , f lue t te , à do ig t s t o u r n é s 
en fuseau d e la be l le Diane , il lui dit : — S o m m e s - n o u s m a i n t e n a n t 
assez amis p o u r que v o u s m e disiez c e que v o u s avez s o u f f e r t ? Vos 
anc i ens c h a g r i n s do iven t ê t r e p o u r que lque chose d a n s c e t t e r ê v e r i e . 

— Oui, d i t - e l l e en sifflant ce t t e syl labe c o m m e la p lus d o u c e no te 
q u ' a i t j a m a i s s o u p i r é e la f lû te de T u l o u . 

Elle r e t o m b a d a n s sa r ê v e r i e , et ses y e u x se vo i l è r en t . Daniel de-
m e u r a d a n s u n e a t t en t e p le ine d ' a n x i é t é , p é n é t r é de la so lenni té de c e 
m o m e n t . Son imag ina t ion de p o è t e lui faisait vo i r c o m m e des nuées 
qui se diss ipaient l en t emen t en lui d é c o u v r a n t le s a n c t u a i r e où il allait 
voi r aux p ieds de Dieu l ' agneau b lessé . 

— Eh b i e n ? . . . dit-il d ' u n e voix douce et c a l m e . 
Diane r e g a r d a le t e n d r e so l l i c i t eu r ; puis el le ba i ssa les yeux l e n t e -

m e n t en d é r o u l a n t ses p a u p i è r e s p a r un m o u v e m e n t qui décelai t la plus 
noble p u d e u r . Un m o n s t r e seul au ra i t é lé c a p a b l e d ' i m a g i n e r que lque 
h y p o c r i s i e dans l ' ondu la t ion g r a c i e u s e pa r laquel le la mal ic ieuse pr in-
ces se r ed re s sa sa jolie pet i te t ê te p o u r p longe r e n c o r e un r ega rd dans 
les y e u x av ides de c e g r a n d h o m m e . 

— Le pu i s - j e ? le do i s - j e? fit-elle en la issant é c h a p p e r un geste d ' h é -
si tat ion e t r e g a r d a n t d 'Ar lhez a v e c u n e sub l ime expres s ion de t endresse 
r ê v e u s e . Les h o m m e s ont si peu de foi p o u r ces so r t e s de c h o s e s ! ils 
se c ro i en t si peu obl igés à la d i sc ré l ion ! 

— A h ! si v o u s v o u s défiez de moi , p o u r q u o i su i s - j e i c i ? . . . s ' écr ia 
d ' A r t h e z . 

— Eh ! m o n ami , r épond i t - e l l e en d o n n a n t à son exc l ama t ion la 
g r â c e d 'un aveu invo lon ta i r e , lorsqu 'e l le s ' a t t a c h e p o u r la vie, u n e 
f e m m e ca lcu le - t - e l l e? Il ne s 'agi t pas de m o n r e f u s ( que p u i s - j e v o u s 
r e f u s e r ? ) , m a i s d e l ' idée q u e v o u s a u r e z de moi , si j e pa r le . J e vous 
conf ie ra i bien l ' é t r a n g e s i tua t ion d a n s laquel le j e suis à m o n âge ; m a i s 
q u e p e n s e r i e z - v o u s d ' u n e f e m m e qui d é c o u v r i r a i t les plaies s ec r è t e s 
du mar i age , qui t r a h i r a i t les sec re t s d 'un a u t r e ? T u r e n u e ga rda i t sa 
p a r o l e a u x vo leu r s ; n e d o i s - j e pas à m e s b o u r r e a u x la p r o b i t é de Tu-
r e n n e ? 

— Avez-vous d o n n é vo t r e p a r o l e à q u e l q u ' u n ? 
— M. de Cadignan n ' a pas c r u néces sa i r e de rue d e m a n d e r le 

s e c r e t . Vous vou lez d o n c plus q u e m o n â m e ? T y r a n ! v o u s voulez 
d o n c q u e j ' enseve l i s se en vous ma p r o b i t é , dit-elle en j e t an t sur d ' A r -
thez un r ega rd par lequel elle d o n n a plus de p r ix à c e l l e fausse con-
fidence qu ' à toute sa p e r s o n n e . 

— Vous fai tes de m o i un h o m m e par t rop o r d i n a i r e , si de moi vous 
c ra ignez quoi que ce soi t d e m a l , dit-il avec u n e a m e r t u m e mal d é -
guisée . 

— Pardon ! m o n ami , répondi l -e l le en lui p r e n a n t la m a i n , la r e g a r -
d a n t , la p r e n a n t d a n s les s iennes et la c a r e s s a n t en y t r a înan t les 
do ig t s pa r un m o u v e m e n t d ' u n e excess ive d o u c e u r . J e sais tout ce 
q u e vous va lez . Vous m ' a v e z r a c o n t é l ou i e vo t r e vie, elle est nob le , 
el le est bel le , elle es t subl ime, elle est d igne de vo t r e n o m ; p e u t - ê t r e , 
en r e t o u r , v o u s dois-je la m i e n n e ? m a i s j ' a i p e u r en ce m o m e n t de dé-
choi r à vos y e u x en vous r a c o n t a n t des s e c r e t s qui ne sont pas s eu l e -
m e n t les miens . Puis p e u t - ê t r e ne croi rez-vous pas , vous , h o m m e de 
sol i tude et de poés ie , a u x h o r r e u r s du m o n d e . Ah ! vous ne savez pas 
q u ' e n i n v e n t a n t vos d r a m e s , ils son t s u r p a s s é s p a r c e u x qui se j o u e n t 
d a n s les famil les en a p p a r e n c e les plus un ies . Vous ignorez l ' é tendue 
de c e r t a i n e s i n f o r t u n e s d o r é e s . 

— J e sais t o u t ! s ' é c r i a - t - i l . 
— Non I r e p r i t - e l l e , vous n e savez r i en . Une fille doit-elle j ama i s 

l iv rer sa m è r e ? 
En e n t e n d a n t ce m o t , d 'Ar thez se t r o u v a c o m m e un h o m m e é g a r é 

pa r u n e nuit no i r e d a n s les Alpes, et qui , aux p r e m i è r e s lueurs du ma-

l in, ape rço i t qu'il e n j a m b e un p réc ip i ce sans fond . Il r e g a r d a la prin-
cesse d ' u n air hébét i ' , il avai t f ro id dans le dos . Diane c r u t q u e ce t 
h o m m e de génie étai t u n espr i t fa ib le , mais elle lui vit un éc la t d a n s 
les y e u x qui la r a s s u r a . 

— Enfin, vous ê tes d e v e n u p o u r mo i p r e s q u e un juge , dit-elle d ' u n 
air d é s e s p é r é . J e pu is p a r l e r , en ve r tu du droi t qu ' a toul ê t r e c a l o m -
nié d e se m o n t r e r dans son i n n o c e n c e . J ' a i é l é , j e suis e n c o r e (si t an t 
est q u ' o n se souv ienne d ' u n e p a u v r e r ec luse f o r c é e p a r le m o n d e d e 
r e n o n c e r au m o n d e !) a c c u s é e de t an t de l égè re t é , de t an t de m a u -
vaises choses , qu'i l p e u t m ' ê t r e p e r m i s d e m e pose r dans le c œ u r o ù 
je t rouve un asi le de m a n i è r e à n ' en ê t r e pas c h a s s é e . J ' a i tou jours vu 
dans la jus t i f icat ion u n e fo r t e a t te in te fa i te à l ' i n n o c e n c e , aussi ai-je 
t o u j o u r s déda igné de pa r l e r . A qui d 'a i l leurs pouva i s - j e a d r e s s e r la p a -
r o l e ? On ne doit conf ie r ces c rue l l e s choses qu 'à Dieu ou à que lqu 'un 
qui nous s emb le bien p r è s de lui, un p r ê t r e , ou un a u t r e n o u s - m ê m e . 
Eh bien ! si m e s s ec re t s ne son t pas là, dit elle en a p p u y a n t sa ma in 
sur le c œ u r de d 'Ar lhez , c o m m e ils é la ien t ici (elle fil fléchir sous ses 
do ig t s l e hau t de son b u s e ) . . . v o u s n e s e r ez pas le g r a n d d 'Ar lhez , 
j ' a u r a i é lé t r o m p é e ! 

Une la rme mouil la les y e u x d e d ' A r t h e z , et Diane d é v o r a c e l t e 
l a rme pa r un r e g a r d d e c ô t é qui ne fit vacil ler ni sa p rune l l e ni sa 
p a u p i è r e . Ce fut les te et ne t c o m m e u n ges te d e cha i le p r e n a n t u n e 
sour i s . D 'Arthez , p o u r la p r e m i è r e fois, a p r è s so ixan t e j o u r s pleins d e 
p ro toco le s , osa p r e n d r e ce t t e m a i n l iède et p a r f u m é e , 'il la po r t a s o u s 
ses lèvres , il y mi t u n long baiser t r a î n é depuis le poignet j u s q u ' a u x 
ongles avec u n e si dél icate vo lup t é , q u e la p r i n c e s s e inclina sa t ê t e 
en a u g u r a n t i res -b ien d e la l i t t é r a tu r e . Elle pensa q u e les h o m m e s de 
gén ie devaient a imer avec b e a u c o u p plus do pe r f ec t ion que n ' a i m e n t 
les fa ts , les gens du m o n d e , les d ip lomates et m ê m e les mi l i ta i res , qui 
c e p e n d a n t n ' o n t q u e cela à f a i r e . Elle é ta i t c o n n a i s s e u s e , et savait q u e 
le c a r a c t è r e a m o u r e u x se s igne en que lque s o r l e dans des r i ens . Une 
f e m m e ins t ru i te peu t lire son aven i r dans un simple ges te , c o m m e Cu-
vier savai t d i re en v o y a n t le f r a g m e n t d ' u n e pa t te : — C e c i a p p a r t i e n t 
à un an imal de telle d i m e n s i o n , avec ou s ans c o r n e s , Carnivore, h e r -
b ivore , a m p h i b i e , e l e . , âgé de tan t d e mille a n s . Sûre de r e n c o n t r e r 
chez d 'Ar lhez a u t a n t d ' imag ina t ion d a n s l ' a m o u r qu'il en met ta i t d a n s 
son style, elle jugea n é c e s s a i r e de le fa i re a r r i v e r au plus hau t d e g r é 
de la passion et de la c r o y a n c e . Elle re t i ra v ivement sa ma in p a r un 
magn i f ique m o u v e m e n t plein d ' é m o t i o n s . Elle eût dit : — Finissez , 
vous allez me fa i re m o u r i r ! elle eû t pa r lé moins é n e r g i q u e m e n t . El le 
res la p e n d a n t un m o m e n t les yeux d a n s les yeux de d ' Arthez, en e x p r i -
m a n t tout à la fois du b o n h e u r , d e la p r u d e r i e , de la c r a i n t e , de la 
c o n f i a n c e , de la l angueu r , un v a g u e dés i r et u n e p u d e u r de v i e r g e . 
Elle n ' eu t a lors q u e v ing t ans ! Mais c o m p t e z qu 'e l le s ' é ta i t p r é p a r é e Λ 
ce t l e h e u r e de c o m i q u e m e n s o n g e avec un a r t inouï d a n s sa to i l e t t e , 
elle é ta i t dans son fauteui l c o m m e une fleur qui va s ' é p a n o u i r au p r e -
mier ba i se r du soleil . T r o m p e u s e ou v ra ie , elle en iv r a i t Daniel . S'il 
est pe rmis de r i sque r u n e op in ion individuel le , a v o u o n s qu ' i l sera i t 
dél ic ieux d ' ê t r e ainsi t r o m p é l ong t emps . Certes , souven t T a l m a , sur 
la s c è n e , a é lé fo r t au -des sus de la n a t u r e . Mais la p r inces se de Cadi-
gnan n 'es t -e l le p a s la plus g r a n d e c o m é d i e n n e de ce t e m p s ? Il ne 
m a n q u e à ce l le l e m m e q u ' u n p a r t e r r e a t t en t i f . M a l h e u r e u s e m e n t , dans 
les é p o q u e s t o u r m e n t é e s pa r les o r a g e s po l i t iques , les f e m m e s d i spa -
ra i s sen t c o m m e les lis des e a u x , qui , p o u r fleurir et s ' é ta ler à nos 
r ega rds rav i s , on t besoin d 'un ciel pur et des plus t ièdes zéph i r s . 

L ' h e u r e était v e n u e , Diane allait en tor t i l l e r ce g r and h o m m e dans 
les l ianes i nex t r i cab l e s d 'un r o m a n p r é p a r é de longue m a i n , et qu' i l 
allait é c o u l e r c o m m e un n é o p h y t e des b e a u x j o u r s de la foi c h r é t i e n n e 
écoula i t l ' ép î t re d ' u n a p ô t r e . 

— Mon ami , ma m è r e , qu i vit e n c o r e à Uxelles, m ' a m a r i é e à d i x -
sep t ans , en 1814 (vous voyez q u e je suis bien vieille !) à M. de Mau-
f r igneuse , n o n pas pa r a m o u r p o u r moi , mais pa r a m o u r p o u r lui . Elle 
s ' a cqu i t t a i t , e n v e r s le seul h o m m e qu 'e l le eût a imé , de tou t le b o n -
heur qu 'e l le ava i t reçu de lui. Oh ! ne vous é tonnez pas de c e l t e h o r -
r ible c o m b i n a i s o n , elle a lieu souven t . Beaucoup d e f e m m e s sont p lus 
a m a n t e s q u e m è r e s , c o m m e la p lupar t sont me i l l eu re s m è r e s que bon-
nes f e m m e s . Ces d e u x s en t imen t s , l ' amour et la m a t e r n i t é , d é v e l o p p é s 
c o m m e ils le son t pa r nos m œ u r s , se c o m b a t t e n t souvent dans le 
c œ u r des f e m m e s ; il y en a n é c e s s a i r e m e n t u n qui s u c c o m b e q u a n d 
ils ne sont pas égaux en force , ce qui fail de que lques f emmes e x c e p -
t ionnel les la g lo i re de n o t r e s e x e . Un h o m m e de vo t re g é n i e doi t 
c o m p r e n d r e ce s c h o s e s , qui font l ' é t o n n e m e n t des so ts , ma i s qui n ' e n 
sonl pas moins vra ies , et j ' i ra i plus loin, qui son t jus t i f iables p a r 
la d i f fé rence d e s c a r a c t è r e s , des t e m p é r a m e n t s , des a t t a c h e m e n t s , des 
s i lua l ions . Moi, p a r e x e m p l e , en ce m o m e n t , a p r è s v ing t a n s de m a i -
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heurs , de déceptions, de calomnies suppor tées , d 'ennuis pesants , de 
plaisirs ereux, ne serais-je pas disposée à me pros te rner aux pieds 
d 'un homme qui m'a imerai t s incèrement et pour toujours? Eli bien! ne 
serais- je pas condamnée par le monde? Et cependant vingt ans de 
souffrances n 'excusera ienl -e l les pas une dizaine d ' années qui me res-
tent à vivre encore belle, données à un saint el pur a m o u r ? Cela ne 
sera pas, je ne suis pas assez solle que de diminuer mes méri tes aux 
yeux de Dieu. J 'ai por té le poids du jour et de la chaleur jusqu 'au 
soir, j ' achèvera i ma jou rnée , et j ' aurai gagné ma r é c o m p e n s e . . . 

— Quel ange ! pensa d 'Arlhez. 
— Enfin, je n 'en ai jamais voulu à la duchesse d'Uxelles d 'avoir plus 

a imé M. de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma mère m'a-
vait t rès-peu vue, elle m'avai t oub l i ée ; mais elle s 'est mal conduite 
envers moi, de femme à femme, en sorie que ce qui est mal de femme 
à femme devient horr ible de mère à fille. Les mères qui mènen t une 
vie connue celle de la duchesse d'Uxelles t iennent leurs filles loin 
d'elles, je suis donc en t rée dans le monde quinze jours avant mon ma-
r iage . Jugez de mon innocence ! Je ne savais rien, j 'étais incapable de 
deviner le secret de cel le al l iance. J 'avais une belle for tune : soixante 
mille l ivres de rente en forets , que la révolution avait oublié de ven-
dre en Nivernais, ou n 'avai t pu vendre , et qui dépendaient du beau 
château d 'Anzy ; M. de Maufrigneuse était cr iblé de det tes . Si, plus 
lard , j'ai appr is ce que c'était que d 'avoir des dettes, j ' ignorais alors 
t rop complè tement la vie pour le soupçonner . Les économies faites sur 
ma fo r tune servirent à pacifier les affaires de mon mari . M. de Maufri-
gneuse avait trente-huit ans quand je l 'épousai; mais ces années élaient 
connue celles des campagnes des militaires, elles devaient compte r 
double. Ah ! il avait bien plus de soixante-seize ans . A quarante ans, 
ma mère avait enco re des pré ten t ions , et je me suis t rouvée en t re 
«kux-jalousies. Quelle vie ai-je menée pendant dix a n s ! . . . Ah ! si l 'on 
savait ce que souffrait cel le pauvre peli le femme tant soupçonnée! 
Etre gardée par uue m è r e ja louse de sa fille ! Dieu !.. . Vous aut res qui 
laites des drames , vous n 'en inventerez jamais un aussi noir , aussi 
cruel que celui-là. Ordinairement , d ' ap rè s le peu que je sais de la l i t-
térature , un d r a m e est une suite d 'act ions , de discours , de mouve-
ments qui se précipi tent vers une ca tas t rophe ; mais ce dont je vous 
parle est la plus horr ible ca tas t rophe en action ! C'est l 'avalanche tom-
bée le matin sur vous qui re tombe le soir , el qui re tombera le lende-
main. J 'ai froid au moment où je vous par le et où je vous éclaire la 
caverne sans issue, f roide et sombre dans laquelle j 'a i vécu . S'il faut 
lout vous dire, la naissance de mon pauvre enfant , qui d'ailleurs esl 
lout mo i -même . . . vous avez dû ê t r e f r a p p é de sa ressemblance avec 
moi : c 'esl mes cheveux , mes yeux, la coupe de mon visage, ma bou-
che, mon sourire, mon menton , mes den t s . . . eh b i e n ! sa naissance est 
un hasard ou le fait d 'une convent ion de ma mère e t de mon m a r i . J e 
suis restée longtemps jeune fille a p r è s mou mariage, quasi délaissée le 
lendemain, mère sans être f e m m e . La duchesse se plaisait à prolonger 
mon ignorance, e l , pour a t t e indre à ce but , une mère a près de sa 
fille d horribles avantages . Moi, pauvre peti te, élevée dans un couvent 
comme une rose myst ique , ne sachan t rien du mariage, développée 
fort tard, je me t rouvais t r è s -heu reuse : je jouissais de la bonne intel-
ligence et de l 'harmonie de no t re famille. Enfin j 'é tais ent ièrement di-
vertie de penser à mon mari , qui ne m e plaisait guère , cl qui ne faisait 
r ien pour se mont re r aimable, par les p remières joies de la materni té : 
elles fu ren t d ' au tan t plus vives que j e n ' en soupçonnais pas d 'aut res . 
On m'avait tant corné aux oreilles le respect qu 'une mère se devait à 
e l le -même ! Et d'ailleurs, une j eune fille aime toujours à jouer à la 
maman. A l 'âge où j 'étais, un enfant remplace alors la poupée . J 'é tais 
si fière d 'avoir celle belle fleur, car Georges était beau . . . une m e r -
veille! Comment songer au monde quand on a le bonheur de nour r i r 
et de soigner un petit ange ! J ' adore les enfants quand ils sont tout pe-
tits, blancs el roses . Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec 
mou fils, je ne laissais pas sa gouvernante l 'habil ler , le déshabiller, le 
changer . Ces soins, si ennuyeux pour les mères qui ont des régiments 
d 'enfants , élaient lout plaisir pour moi. Mais, après trois ou qua t re ans, 
c o m m e je ne suis pas lout à fait sot ie , malgré le soin que l 'on mettait 
à me bander les yeux, la lumière a fini par les at te indre. Me voyez-
vous au réveil , qua t re ans après , en -1819? Les Deux Frères ennemis 
sont une t ragédie à l 'eau de rose auprès d 'une mère et d 'une fille placées 
comme nous le fûmes alors, la duchesse el moi ; je les ai bravés alors, 
elle et mon mari , par des coquet ter ies publiques qui ont fail parler le 
monde . . . Dieu sait c o m m e ! Vous comprenez , mon ami, que les h o m -
mes avec lesquels j 'é tais soupçonnée de légèreté avaient pour moi la 
valeur du poignard dont on se sert pour f r appe r son ennemi . Préoccu-
pée de nia vengeance , je ne sentais pas les blessures que je nie portais 

à moi -même. Innocente comme un enfant, je passais pou r une femme 
perverse , pour la plus mauvaise femme du monde , et je n 'en savais 
rien. Le monde est bien sol, bien aveugle, bien ignorant ; il ne p é -
nètre que les secrets qui l 'amusent , qui servent sa méchance té ; les 
choses les plus grandes, les plus nobles, il se met la main sur les yeux 
pour ne pas les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j ' a i eu 
des regards , des al t i tudes d ' innocence révoltée, des mouvemen t s de 
fierlé qui eussent élé des bonnes fortunes pour de grands pe in t res . J 'a i 
dû éclairer des bals par les t empêtes de ma colère , par les tor rents d e 
mon dédain . Poésie p e r d u e ! on ne fait ces sublimes poèmes que dans 
l ' indignation qui nous saisit à vingt ans ! Plus tard , on ne s ' indigne 
plus, on est las, on ne s ' é tonne plus du vice, on est lâche, on a p e u r . 
Moi, j 'allais, oh ! j'allais bien. J 'a i joué le plus sot personnage au 
monde* : j 'ai eu les charges du c r ime sans en avoir les bénéfices. J ' ava is 
tant de plaisir à me c o m p r o m e t t r e ! Ah! j 'a i fait des malices d 'enfant . 
Je suis allée en Italie avec un j eune é lourdi , que j 'ai planté là quand 
il m'a parlé d ' a m o u r ; mais quand j 'a i su qu'il s 'étai l compromis pour 
moi (il avait fait un faux pour avoir de l 'a rgent !), j 'ai couru le sauver . 
Ma mère et mon mari , qui savaient le secret de ces choses , me t e -
naient en br ide comme uue femme prodigue. Oh ! cel le fois, je suis 
allée au roi . Louis XVIII, cet homme sans coeur, a é té louché : il m'a 
donné cent mille f r ancs sur sa casset te . Le marquis d Esgrignon, ce 
jeune homme que vous avez peu t -ê t re r encon t ré dans le monde , et 
qui a fini par faire un très-r iche mar iage , a élé sauvé de l 'abîme où il 
s 'élail plongé pour moi . Celle aventure , causée par ma légèreté, m'a 
fail rélléchir. Je me suis aperçue que j 'é la is la p remière vict ime de ma 
vengeance. Ma mère , mon mar i , mon beau-père , avaient le monde 
pour eux, ils paraissaient protéger mes folies. Ma mère , qui me savait 
bien t rop fière, t rop grande , t rop d Uxelles, pour me condui re vulgai-
rement , lui alors épouvantée du mal qu'elle avait fail . Elle avait c in-
quante-deux ans, elle a quit té Paris , elle est allée vivre à Uxelles. Elle 
se repenl maintenant de ses lor is , elle les expie par la dévotion la plus 
ou t rée , e t par une affect ion sans bornes pour moi. Mais, en 1825, 
elle m ' a laissée seule e t face à face avec M. de Maufrigneuse. Oh ! mon 
ami, vous au t res hommes, vous ne pouvez savoir ce qu 'est un vieil 
h o m m e à bonnes for tunes . Quel intérieur (pie celui d 'un homme a c -
coutumé aux adorat ions des femmes du monde, qui ne t rouve ni en-
cens, ni encensoir chez lui, mor t à tout , et jaloux par cela même ! J'ai 
voulu, quand M. de Maufrigneuse a é té lout à moi , j 'a i voulu ê l re une 
bonne f emme ; mais je me suis heur t ée à toutes les aspér i tés d ' un es-
prit chagrin, à toutes les fantaisies de l ' impuissance, aux puéri l i tés de 
la niaiserie, à toutes les vanités de la suffisance, à un h o m m e qui élail 
enfin la plus ennuyeuse élégie du monde , cl qui me traitait comme une 
petite fille, qui se plaisait à humilier mon amour-propre à tout propos, 
à m'aplat ir sous les coups de son expér ience , à me prouver que j ' igno-
rais loin. Il me blessait à chaque ins tant . Enfin il a tout fait pour se 
faire p r e n d r e en détestat ion, el me donner le droit de le trahir ; mais 
j 'ai é lé la dupe de mon coeur et de mon envie de bien faire pendant 
trois ou quat re années ! Savez-vous le mot infâme qui m'a fait fa ire 
d 'au t res folies? Inventerez-vous jamais l 'horr ible des calomnies du 
m o n d e ? — La duchesse de Maufrigneuse est r evenue à son mari , se 
d i s a i t - o n . — Bah ! c 'est par dépravat ion, c 'est un t i iomphe (pie de r a -
n imer les mor t s , elle n 'avait plus que cela à faire, a répondu ma 
meilleure amie , une parente , celle chez qui j 'a i eu le bonheur de vous 
r encon i r c r . 

— Madame d 'Espard! s 'écr ia Daniel en faisant un geste d 'hor reur 
— 01» ! je lui ai pa rdonné , mon ami . D'abord le mot esl excessive-

ment spirituel, et p e u t - ê t r e ai-je dil mo i -même de plus cruelles ép i -
g rammes sur de pauvres femmes toul aussi pures que j e l 'élais. 

D'Arlhez rebaisa la main de cel le sainte femme qui, après lui avoir 
servi une mère hachée en morceaux , avoir fail du prince de Cadignan 
que vous connaissez, un Othello à triple garde , se mettai t e l le -même 
en capilotade et se donnait des loris , afin de se donner aux yeux du 
candide écrivain cel le virginité que la plus niaise des femmes essaye 
d'offrir à tout prix à son amant . 

— Vous comprenez , mon ami, que je suis ren t rée dans le monde 
avec éclat et pour y faire des éc la ts . J 'a i subi là des luttes nouvelles, 
il a fallu conquér i r mon indépendance cl neutral iser M. de Maufri-
gneuse . J ' a i donc mené par d 'au t res raisons une vie dissipée. Pour 
m 'é lourd i r , pour oublier la vie réelle par une vie fantast ique, j 'ai brillé, 
j 'ai donné des fêles, j 'ai lait la princesse, et j 'ai lait des del les . Chez 
moi, je m'oubliais dans le sommeil de la fat igue, je renaissais belle, 
gaie, folle pour le m o n d e ; mais, à celle triste lutte de la fantaisie 
cont re la réali té, j 'ai mange ma for tune . La révolte de 1850 est a r -
r ivée, au moment où je rencontra is au bout de ce t te existeucc des 
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Mille et une Nuits l 'amour saint et pur que (je suis f r a n c h e ! ) je dés i -
rais connaî t re . Avouez-le ! n ' é ta i t -ce pas naturel chez une femme dont 
le c œ u r compr imé par tant de causes et d 'accidents se réveillait à 
l 'âge où la femme se sent t rompée , et où je voyais au tour de 'nioi tant 
de femmes heureuses pa r l ' a m o u r ? Ah ! pourquoi Michel Chrestien fut-
il si respec tueux? Il y a eu là encore une raillerie pour moi . Que vou-
lez-vous? En tombant , j 'ai tout perdu , je n'ai eu d'illusions sur rien ; 
j 'avais tout pressé , hormis un seul fruit, pour lequel je n'ai plus ni 
goût, ni dents . Enfin, j e me suis t rouvée désenchantée du monde 
quand il nie fallait qui t te r le monde . Il y a là quelque chose de provi-
dentiel, comme dans les insensibilités qui nous préparent à la mor t . 
(Elle fit un geste plein d 'onct ion religieuse.) — Tout alors m'a servi , 
reprit-elle, les désastres de la monarch ie et ses ruines m'ont aidée à 
m'ensevel i r . Mon fils me console de bien des choses . L 'amour maternel 
nous rend tous les au t res sent iments t rompés ! E l l e monde s 'é tonne de 
ma retraite·, mais j ' y ai t rouvé la félicité. Oh! si vous saviez combien 
est heureuse ici la pauvre c réa tu re qui est là devan t vous! Eu sac r i -
fiant tout à mon fils, j 'oubl ie les bonheurs que j ' ignore et que j ' igno-
rerai toujours . Qui pourra i t croire que la vie se t radui t , pour la pr in-
cesse de Cadignan, pa r une mauvaise nuit de mariage, et toutes les 
aventures qu 'on lui prêle , par un défi de pelite fille à d e u x épouvan-
tables passions? Mais pe r sonne . Aujourd 'hui , j 'ai peur de lout. Je re-
pousserai sans doute un sent iment vrai, quelque véritable et pur 
amour , en souvenir de tant de faussetés, de ma lheurs ; de même que 
les r iches , a t t rapés par des f r ipons qui simulent le malheur , repoussent 
une ver tueuse misère , dégoûtés qu'ils sont de la bienfaisance. Tout 
cela est horr ible , n'esl-ce pas? mais croyez-moi , ce que je vous dis 
est l 'his toire de bien des femmes. 

Ces derniers mots fu ren t p rononcés d 'un ton de plaisanterie et d e 
légèreté qui rappelait la femme élégante et moqueuse . D'Arlhez était 
abasourdi . A ses yeux , les gens que les t r ibunaux envoient au bagne, 
qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des c i rconstances aggra-
vantes, qui pour s 'ê l re t r o m p é de nom sur m. billet, étaient de peti ts 
saints , comparés aux gens du monde . Cette a t roce élégie, forgée dans 
l 'arsenal du men-onge et t rempée aux eaux du Styx parisien, avait é té 
dite avec l 'accent inimitable du vrai. L'écrivain contempla pendant un 
momen t cet te femme adorable , plongée dans son fauteuil, et dont les 
deux mains pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes 
de rosée à la marge d 'une (leur, accablée par ce t te révélat ion, abîmée 
en paraissant avoir ressenti toutes les douleurs de sa vie à les dire, 
enfin un ange de mélancol ie . 

— Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une 
d e ses mains en lançant des éclairs par les yeux où vingt soi-disant 
thas tes années flambaient, jugez quelle impression dut faire sur moi 
l ' amour de vo t re ami ; mais, par une a t roce rai l lerie du sort .. ou Dieu 
p e u t - ê t r e . . . ca r a lors , je l ' avoue, un homme, mais un homme digne 
de moi, m'eût t rouvée faible, tant j 'avais soif de b o n h e u r ! eh bien ! il 
est mor t , et mor t en sauvant la vie à q u i ? . . . à M. de Cadignan! Eton-
nez-vous de nie t rouver r êveuse . . . 

Ce fut le dernier coup . Le pauvre d 'Arlhez n'y tinl pas, il se mit à 
genoux , il fourra sa tê te dans les mains de la princesse, el il y pleura, 
il y versa de ces larmes douces que répandraient les anges , si les anges 
pleuraient . Comme Daniel avait la tê te là, madame de Cadignan put 
laisser e r re r sur ses lèvres un malicieux sour i re de t r iomphe, un s o u -
r i re qu 'aura ien t les singes en faisant un tour supér ieur , si les singes 
r iaient . — Ah ! je le tiens, pensa - t - e l l e ; cl elle le tenait bien en effet. 

— Mais, vous ê tes . . . dit- i l en relevant sa belle tê te et la regardant 
avec amour . 

— Vierge et mar ty re , reprit-elle en souriant de la vulgarité de cel te 
vieille plaisanterie, mais en lui donnant un sens cha rmant par ce sou-
r i re plein d 'une gaieté cruel le . Si vous me voyez riant, c 'es t que je 
pense à la pr incesse que connaî t le monde, à cette duchesse de Maufri-
gneuse , à qui l 'on donne et de Marsay, et l ' infâme de Trailles, un 
coupe - j a r r e t politique, e t ce petit sot d 'Esgrignon, et Rastignac, Ru-
bempré , des ambassadeurs , des ministres , des généraux russes, que 
sais-je? l 'Europe ! On a glosé de cet album que j 'ai fait faire en croyant 
(pie ceux qui m'admiraient étaient mes amis . Ah ! c 'est épouvantab le . 
Je ne comprends pas commcnt je laisse un h o m m e à mes pieds : les 
mépr i se r lous, telle devrait ê t re ma rel igion. 

Elle se leva, alla dans l ' embrasure de la lenêl re par u n e démarche 
pleine de motifs magnifiques. 

D'Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n 'osant suivre la 
pr incesse , mais la r e g a r d a n t ; il l 'entendit se mouchan t sans se mou-
che r . Quelle est la pr incesse qui se m o u c h e ? Diane essayait l ' impos-

sible pour faire c ro i re à sa sensibili té. D'Arthez crut son ange en larmes, 
il a c c o u r u t , la prit par la taille, la serra sur son c œ u r . 

— Non, laissez-moi, dit-elle d 'une voix faible et eu m u r m u r a n t , j ' a i 
t rop de doutes pour ê t re bonne à quelque chose. Me réconcil ier avec 
la vie est une lâche au-dessus de la force d 'un homme. 

— Diane! je vous a imera i , moi , pour toute votre vie p e r d u e . 
— Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-el le . En ce moment , j e suis 

houleuse et t remblante comme si j ' avais commis les plus g rands 
péchés . 

Elle élait en t ièrement revenue à l ' innocence des pel i les filles, e t se 
montrai t néanmoins augus te , g rande , noble aillant qu 'une reine. Il est 
impossible de décr i re l 'effet de ce manège , si habile qu'il arrivait à 
la véri té pure sur une â m e neuve et f ranche c o m m e celle de d 'Arlhez. 
Le grand écrivain resta muet d 'admirat ion, passif dans cel le embrasu re 
de fenêtre , a t tendant un mot , tandis que la pr incesse a t tendai t nu bai-
ser; mais elle élait t rop sac rée pour lui. Quand elle eut f roid, la pr in-
cesse alla reprendre sa posit ion sur son fauteuil, elle avait les pieds 
gelés. 

— Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le f ront h a u t 
et la tête sublime de v e r t u . 

— Est-ce une f emme? se demandai t ce profond observa teur du c œ u r 
humain. Comment s 'y p rendre avec elle? 

Jusqu'à deux heures du mat in , ils passèrent le temps à se dire les 
bêtises que les femmes de génie, c o m m e est la pr incesse , savent r e n -
dre adorables . Diane se pré tendi t t rop détrui te , t rop vieille, t rop pas-
s ée ; d 'Arthez lui p rouva , ce dont elle était convaincue , qu'elle avait la 
peau la plus dél icate , la plus délicieuse au toucher , la plus blanche au 
regard , la plus p a r f u m é e ; elle était jeune et dans sa fleur. Ils d i s p u -
tèrent beauté à beauté, détail à détail, par des : — Croyez-vous? — 
Vous êtes fou. — C'est le désir I — Dans quinze jours , vous me ve r rez 
telle que j e suis. — Enfin, j e vais vers q u a r a n t e ans . — Peut-on a imer 
une si vieille f e m m e ? D'Arthez fut d 'une é loquence impétueuse et ly-
céenne, bardée des épi lhè les les plus exagérées . Quand la pr incesse 
entendit ce spirituel écr ivain disant des sottises de sous-lieutenant, elle 
l 'écouta d 'un air absorbé , lout a t tendr ie , mais r i an t en e l le-même. 

Quand d 'Arlhez fut dans la rue , il se demanda s'il n 'aurai t pas dû 
ê t re moins r e spec tueux . Il repassa dans sa mémoire ces é t r a n g e s con-
fidences qui nature l lement on t été fort abrégées ic i ; elles aura ien t 
voulu tout un l ivre pour ê t re rendues dans leur abondance melliflue 
et avec les façons dont elles furent accompagnées . La perspicaci té ré-
trospect ive de cet h o m m e si na ture l e t si profond fut mise en défaut 
par le naturel de ce roman , par sa p ro fondeur , par l 'accent de la prin-
cesse. 

— C'est vrai, se disait il sans pouvoir dormir , il y a de ces drames-là 
dans le i nonde ; le monde couvre de semblables h o r r e u r s sous les 
fleurs de son é légance, sous la broder ie de ses médisances , sous l 'es-
prit de ses réc i l s . Nous n ' inventons jamais que le vra i . Pauvre Diane 1 
Michel avait pressenti ce l le én igme, il disait que sous ce t te couche de 
glace il y avait des volcans I Et Bianclion, Rastignac, ont ra ison : quand 
un homme peut confondre les g randeurs de I idéal et les jouissances 
du désir en a imant une femme à jolies maniè res , pleine d ' e sp r i t , de 
délicatesse, ce doit ê t re un bonheur sans nom. Et il sondait en lui-
même son a m o u r , et il le trouvait infini. 

Le lendemain, sur les deux heures , m a d a m e d 'Espard , qui depuis 
plus d 'un mois ne voyait plus la pr incesse , et n 'avai t pas reçu d'elle 
un seul t ra î t re mot , vint , amenée par une excessive curiosi té . Rien de 
plus plaisant que la conversa t ion de ces deux fines couleuvres pendant 
la p remière demi-heure . Diane d'Uxelles se gardai t , comme de por te r 
une robe jaune , de par ler de d 'Ar lhez . La marquise tournai t au tour de 
cel le question comme un Bédouin au tour d ' une r iche caravane . Diane 
s ' amusa i t ; la marqu i se enragea i t . Diane at tendai t , elle voulait utiliser 
son amie et s 'en faire un chien de chasse . De ces deux femmes si cé-
lèbres dans le monde ac tuel , l 'une était plus forte que l ' au t re . La prin-
cesse dominait de toute la tê te la marquise , e't la marquise reconnais-
sait in té r ieurement ce l t e supér ior i té . Là, peut-ê t re , étai t le secre t de 
cel te amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux a t tachement 
pour épier l 'heure, si longtemps a t tendue par tous les faibles, de sau-
ter à la gorge des forts , et leur imprimer la marque d 'une joyeuse mor -
sure. Diane y voyait clair . Le monde ent ier étai t la dupe des câlineries 
de ces deux amies . A l'instant où la pr incesse aperçut une in te r roga-
tion sur les lèvres de son amie, elle lui dit : — Eh bien ! ma c h è r e , je 
vous dois un bonheur comple t , immense , infini, céleste. 

— Que voulez-vous d i r e ? 
• — Vous souvenez vous do ce que nous ruminions , il y a t rois mois , 
dans ce petit j a rd in , sur le banc , au soleil, sous le j a smin? Ah ! il n ' y 
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a que les gens de génie qui sachent a imer . J 'appl iquera is volontiers à j 
mon grand Daniel d 'Arlhez le mot du duc d'Albe à Catherine de Médi-
cis : La tète d 'un seul saumon vaut celle de toutes les grenouil les . 

— Je ne m 'é tonne point de ne plus vous voir, dit madame d 'Espard . 
— Promet tez-moi , si vous le voyez , de ne pas lui dire un mol de 

moi, mon ange, dit la pr incesse en prenant la main de la marquise . 
Je suis heureuse , oh ! mais heureuse au delà de toute expression, 
et vous savez combien dans le monde un mot , une plaisanterie, vont 
loin. Une parole lue, tant on sait me t t re de venin dans une paro le I 
Si vous saviez combien, depuis huit jours , j 'ai désiré pour vous une 
semblable passion! Eulin, il est doux, c 'est un beau t r iomphe pour 
nous au t res femmes que d 'achever not re vie de femme, de s ' endormir 
dans un amour a rden t , pur , dévoué, comple t , ent ier , sur tout quand 
on l'a cherché pendant si longtemps. 

— Pourquoi me demandez-vous d 'ê t re fidèle à ma meil leure amie? 
dit madame d 'Espard . Vous me croyez donc capable de vous jouer un 
vilain tour? 

— Quand une femme possède un tel t résor , la crainte de le perdre 
est un sent iment si na ture l , qu'elle inspire les idées de la peur . Je suis 
absurde , pa rdonnez-moi , nia chè re . 

Quelques moments après , la marquise sortit ; e t , en la voyant par t i r , , 
la princesse se dit : Comme elle va m ' a r r a n g e r ! puisse-t-elle tout dire 
sur moi ; mais, pour lui épargner la peine d ' a r r ache r Daniel d'ici, je 
vais le lui envoyer . 

A trois heures , quelques ins tants après , d 'Ar lhez vint . Au milieu 
d 'un discours in téressant , la pr incesse lui coupa net la parole , et lui 
posa sa belle main sur ie bras . 

— Pardon, mon ami , lui dit-elle en l ' in ter rompant , mais j 'oubl ierais 
celle chose qui semble une niaiserie, el qui cependant est de la d e r -

* ièsee t IRpef iauce . Vous n 'avez pas mis le pied chez madame d'Espard 
depuis le jou r mille fois heureux où je vous ai r e n c o n t r é ; allez-y, non 
pas pour vous ni par politesse, mais pour moi . Peu t -ê t re m'en avez-
vous (ail une ennemie, si elle a par hasard appris que depuis son ditier 
vous n 'ê tes pour ainsi dire pas sorti de chez moi. D'ailleurs, 111011 ami, 
j e n 'a imerais pas à vous voir abandonnant vos relat ions el le monde, 
ni vos occupat ions el vos ouvrages . J e serais e n c o r e é t rangement ca -
lomniée. Que ne dirait-on p a s ? je vous liens en lesse, je vous absorbe , 
j e crains les compara isons , je veux encore faire par ler de moi, je m'y 
prends bien pour c o n s e r v e r m a conquête , en sachant que c'est la der-
nière. Qui pourra i t dev iner que vous êtes mon unique ami? Si vous 
m'aimez autant que vous diles m'a imer , vous ferez cro i re au monde 
Tfue nous sommes pu remen t et simplement f rère et sœur . Continuez. 

D'Arlhez fut pour toujours discipliné par l ' ineffable douceur avec la-
quelle cette gracieuse femme arrangeai t sa robe pour tomber en toute 
élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce discours , 
qui le toucha aux larmes. La pr incesse sortai t de toutes les conditions 
ignobles el bourgeoises des femmes qui se disputent et se chicanent pièce 
à pièce sur des divans , elle déployait une grandeur inou ïe ; elle n 'avait 
pas besoin de le di re , cet te union était en tendue en t re eux noblement . 
Ce n 'étai t ni hier , ni demain , ni au jou rd ' hu i ; ce sera i t quand ils le 
voudraient l 'un et l ' au t re , sans les interminables bandelet tes de ce que 
les femmes vulgaires nomment un sacr i f ice; sans doute elles savent 
tout ce qu'elles doivent y perdre , tandis que ce l te fête est un tr iomphe 
pour les femmes sûres d y gagner . Dans ce t te phrase , tout était vague 
comme une promesse , doux comme une espét ance , et néanmoins cer ta in 
connue un droit . Avouons-le ! Ces sortes de g randeurs n ' appar t i ennent 
qu 'à ces illustres et sublimes t rompeuses ; eiles restent royales encore 
là où les au t res femmes deviennent suje t tes . D'Arlhez put alors mesu-
rer la distance qui existe ent re ces femmes et les autres . La princesse 
se montrai t toujours digne et belle. Le secret de cel le noblesse est 
peut -ê t re dans l 'a r t avec lequel les grandes dames savent se dépouil-
ler de leurs voiles; elles arr ivent à ê l re , dans ce l le si tuation, c o m m e 
des s lalues antiques ; si elles gardaient un chiffon, elles seraient impu-
d iques . I.a bourgeoise essaye toujours de s ' enve lopper . 

Enha rnaché de tendresse, maintenu pa r les plus splendides vertus, 
d 'Ar lhez obéit et alla chez madame d 'Espard , qui déploya pour lui ses 
plus cha rman te s coquetteries. La marquise se garda bien de d i re à 
d 'Arlhez un mot de la pr incesse , elle le pria seulement à dîner pour 
un prochain j o u r . 

D'Arlhez vit ce jour - là nombreuse compagnie . La marquise avait 
invité Rastignac, Blondet, le marquis d 'Adjuda Pinto. Maxime deTrail les, 
le marquis d 'Esgr ignon, les deux Vandenesse, du Tillet, un des plus ri-
ches banquiers de Par is ; le ba ron de Nucingen, Nathan, lady Dudlcy, 
deux des plus perfides iittachés d 'ambassade , et le chevalier d 'Espard , 

l 'un des plus p ro fonds personnages de ce salon, la moitié d e l à politi-
que de sa bel le-sœur. 

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d 'Ar lhez : — Vous 
voyez beaucoup la princesse de Cadignan? 

D'Arlhez fit, en réponse à cel le question, une sèche inclination de 
tê te . Maxime de Trailles élait un bravo d 'un ordre supér ieur , sans foi 
ni loi, capable de tout , ru inant les femmes qui s 'a t tachaient à lui, leur 
faisant met t re leurs d iamants en gage, niais couvrant cel le condui te 
d 'un vernis bri l lant , de manières cha rman tes et d 'un esprit sa lan ique . 
Il inspirait à tout le inonde une cra in te et un mépris égal ; mais c o m m e 
personne n'était assez hardi pour lui témoigner aut re chose que les 
sent iments les plus courtois , il ne pouvait s 'apercevoir de r ien, ou il 
se prêtait à la dissimulation générale . Il devait au comte de Marsay le 
dernier degré d 'é lévat ion auquel il pouvai t a r r ive r . De Marsay, qui 
connaissai t Maxime de long ie main, l 'avait jugé capable de rempl i r 
cer ta ines f o n d i o n s secrè tes et diplomatiques qu'il lui donnai t , et d e s -
quelles il s 'acquit tai t à merveille. D'Arlhez était depuis un an assez 
mêlé aux affaires politiques pour connaî t re à fond le personnage , et lui 
seul peut-être avait un ca rac t è re assez élevé pour e x p r i m e r tout haut 
ce tpie le monde pensait tout bas . 

— C'esde sans til te bire elle que fusnéc l ichez la Champre , dit le ba-
ron de Nucingen . 

— Ah ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez 
lesquelles un homme puisse met t re le pied, s 'écria doucement le m a r -
quis d 'Esgrignon, je lui dois l ' infamie de mon mariage. 

— Dangereuse? dit madame d 'Espard . Ne parlez pas ainsi de ma 
meilleure amie . Je n'ai jamais rien su ui vu de la pr incesse qui ne me 
paraisse tenir des sent iments les plus élevés. 

— Laissez donc dire le m a r q u i s ! s 'écria Rast ignac. Quand un 
homme a été désa rçonné par un joli cheval, il lui t rouve des vices et 
il le vend . 

Tiqué par ce mot , le marquis d 'Esgrignon regarda Daniel d 'Arlhez, 
et lui dit : — Monsieur n 'en est pas, j ' e spère , avec la princesse, à un 
point qui nous empêche de par ler d'elle ' ' 

D'Arlhez garda le si lence. D'Esgrignon, qui ne manqua i t pas d ' e s -
pri t , fit en réponse à Rastignac un portrait apologét ique de la prin-
cesse qui mil la table en belle humeur . Comme cette raillerie était e x -
cessivement obscure pour d 'Arlhez, il se pencha vers m a d a m e de 
Montcornet , sa voisine, et lui demanda le sens de ces plaisanteries. 

— Mais, excepté vous, à en juger par la bonne opinion que vous 
avez de la princesse, tous les convives ont é té , di t-on, dans ses b o n -
nes grâces . 

— Je puis vous assurer qu'il n 'y a rien que de faux dans cel le op i -
nion, répondit Daniel. 

— Cependant voici M. d 'Esgrignon, un gent i lhomme du Perche, qui 
s 'est complètement ruiné pour elle, il y a douze ans , e t qui , pour elle, 
a failli monte r sur l 'échafaud. 

— Je sais l 'affaire, dit d 'Arlhez. Madame de Cadignan est allée s a u -
ver M. d 'Ésgrignon de la cour d 'assises, e t voilà comment il l 'en ré-
compense au jourd 'hui . 

Madame de Montcornet regarda d 'Arlhez avec un é tonnement et 
une cur iosi té presque slupides, puis elle repor ta ses yeux sur m a -
dame d 'Espard en le lui m o n t r a n t comme pour dire : Il est enso rce l é ! 

Pendant cel le cour te conversa t ion , madame de Cadignan était pro-
tégée par madame d 'Espard , dont la protect ion ressemblait à celle 
des para tonner res qui a t t i rent la foudre . Quand d 'Arlhez revint à la 
conversa t ion générale, il entendi t Maxime de Trailles lançant ce mot : 
— Chez Diane la dépravat ion n 'est pas un effet, mais une cause ; peut-
ê t re doit-elle à ce l le cause son naturel e x q u i s ; elle ne che rche pas , 
elle n ' invente r i e n ; elle vous of f re les recherches les plus raff inées 
comme une inspiration de l ' amour le plus naïf, et il vous esl impossi-
ble de ne pas la croire . 

Celle phrase, qui semblait avoi r é té p r é p a r é e pour un homme de la 
por tée de d 'Arlhez, élait si forte que ce fut comme une conclusion. 
Chacun laissa la princesse, elle paru t assommée. D'Arlhez regarda de 
Trailles e t d 'Esgrignon d 'un air ra i l leur . 

— Le plus grand tor t de cet te f emme est d 'a l ler sur les brisées des 
hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens pa raphernaux , elle 
envoie ses amants chez les usur iers , elle dévore des dots, elle ru ine 
des orphel ins , elle fond de vieux châ teaux , elle inspire et c o m m e t 
peut-être aussi des cr imes , niais . . . 

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondai t d 'Arlhez 
n 'avait rien entendu de si fort . Sur ce mais, la table ent ière fut f r a p -
pée , chacun resta la fourchet te en l 'air , les yeux fixés a l ternat ivement 



52 LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN. 

sur le courageux écrivain et sur les assassins de la pr incesse , en a t -
tendant la conclusion dans un horr ib le si lence. 

— Mais, dit d 'Arthez avec une moqueuse légèreté , madame la prin-
cesse de Cadignan a sur les h o m m e s un avantage : quand on s'est mis 
en danger pour elle, elle vous sauve et ne dil de mal de pe r sonne . 
Pourquoi, dans le nombre , ne se t rouvera i t - i l pas une femme qui 
s 'amusât des hommes , comme les h o m m e s s 'amusent des femmes? 
Pourquoi le beau sexe ne prendra i t - i l pas de t emps en temps une re-
vanche? . . . 

— Le génie est plus fort que l 'espri t , dit Blondet à Nathan . 
Cette avalanche d 'épigra inmes fut en effet comme le feu d 'une b a t -

ter ie de canons opposée à une fusillade. On s 'empressa de changer 
de conversa t ion . Ni le comte de Trailles, ni le marquis d 'Esgrignon 
ne pa ru ren t disposés à quereller d 'Ar lhez . Quand on servit le café, 
Blondet et Nathan vinrent t rouver l 'écr ivain avec un empressement 
que personne n'osait imiter, tant il était difficile de concilier l 'admi-
rat ion inspirée par sa condui te , et la peur de se faire deux puissants 
ennemis 

— Ce n 'es t pas d 'au jourd 'hui que nous savons combien votre carac-
tè re égale en grandeur vot re talent , lui dit Blondet. Vous vous êtes 
condui t là, non plus c o m m e un homme, mais comme un Dieu : ne 
s 'ê t re laissé empor ter ni par son c œ u r ni par son imagination ; ne pas 
avoir pris la défense d ' une femme a imée, faute qu 'on at tendait de 
vous, et qui eût fait t r iompher ce monde dévoré de jalousie conlre les 
illustrations l i t téraires . . . ah 1 permet tez-moi de le dire, c 'es l le sublime 
de la politique pr ivée . 

— Ah ! vous êtes un h o m m e d'Etat , dit Nathan. Il est aussi habile 
que difficile de venger une femme sans la défendre . 

— La princesse est une des héroïnes du parti légitimiste, n'est-ce 
pas un devoir pour lout h o m m e de c œ u r de la protéger quand même? 
répondi t f ro idement d 'Ar thez ; ce qu'elle a fait pour la cause de ses 
ma î t r e s excuserait la plus folle vie. 

— Il joue serré , dit Nathan à Blondet. 
— Absolument comme si la pr incesse en valait la peine, répondit 

Rastignac, qui s'était joint à e u x . 
D'Arthez alla chez la pr incesse , qui l 'a t tendait en proie aux plus 

vives anxié tés . Le résultat de ce l te expér ience que Diane avait favo-

risée pouvait lui ê t re fatal . Pour la première fois de sa vie, cet te femme 
souffrait dans son c œ u r et suait dans sa robe . Elle n e savait quel parti 
p rendre au cas où d 'Arlhez croirai t le monde qui dirai t vrai, au lieu 
de la c ro i re elle qui menta i t ; car jamais un ca r ac t è r e si beau , un 
homme si complet , une à m e s i p u r e , une conscience si ingénue, ne s ' é -
taient olferts à sa vue, à sa por tée . Si elle avait ourdi de si cruels 
mensonges, elle y avai t élé poussée par le désir de connaî t re le véritable 
a m o u r . Cet amour , elle le sentait poindre dans son c œ u r , elle aimait 
d 'Arthez ; elle était condamnée à le t romper , ca r elle voulait res te r 
pour lui l 'actrice sublime qui avait joué la comédie à ses yeux. Quand 
elle entendit le pas de Daniel dans la salle à m a n g e r , elle éprouva une 
commot ion , un tressail lement qui l 'agila jusque dans les pr incipes de 
sa vie. Ce mouvement , qu'elle n 'avai t jamais eu pendant l 'existence 
la plus aventureuse pou r une femme de son r ang , lui appr i t alors 
qu'elle avait joué son b o n h e u r . Ses yeux, qui regardaient dans l 'es-
pace, embrassèrent d 'Arlhez tout entier ; elle vit à t ravers sa chair , 
elle lut dans son âme ; le soupçon ne l 'avait m ê m e donc pas eff leuré 
de son aile de chauve-souris . Le terr ible mouvement de ce t te peur eut 
a lors sa réact ion, la joie faillit é touffer l 'heureuse Diane; ca r il n 'es t 
pas de créa ture qui n'ait plus de force pour suppor ter le chagr in que 
pour résister à l ' ex t rême lélicilé. 

— Daniel, on m'a calomniée et lu m 'as vengée! s 'écria-t-elle en se 
levant et en lui ouvrant les bras . 

Dans le profond é tonnemen t que lui causa ce mot , dont les rac ines 
étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa p rendre la tê te pa r deux 
belles mains , et la princesse le baisa saintement au f ron t . 

— Comment avez-vous s u . . . 
— 0 niais illustre! ne vois-tu pas que je t 'a ime fol lement? 
Depuis ce jour , il n 'a plus é té quest ion de la p r incesse de Cadignan, 

ni de d 'Ar thez . La pr incesse a hér i té de sa mè re quclqiie^Jortune^ 
elle passe tous les étés à Genève dans une villa avec le g r a n d V c n ^ 
vain, et revient pour quelques mois d 'hiver à Par is . D'Arthez ne 
se mon t r e qu'à la Chambre, et ses publications sont devenues excessi-
vement rares . Est-ce un dénoûment ! Oui, pour les gens d ' e sp r i t ; non , 
pour ceux qui veulent lout savoir . 

Aux Ja r i l i e s , juin 1859. 

FIN DES SEC1IETS DE LA PIUiNCESSE DE CADIGiNAN. 

D 'Ar thez . 


