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AVANT-Pl{OPOS 

Ce::; commt=ml aires sont ]e ré~mltat d'études col­

Jeclives , ac~mnpli es en commun avec un groupe 

de dames qui ont bien voulu ê tre exactes à no~ 
réunions shaks pearieuues . 

Gràce à ]'admirable traduction de lU . . !~ mile 

Montégut, Shal·speare es t abordable h toutes 'les 

Françaises. P ourtant, c'est un travail sôrieux à ten­

ter seul; les études collectives séduisent souvent 

un esprit qu'une entreprise solitaire éloi g·nerait. 

La fen1111e, de nature essentiellement rêveus e~ 

e:-; t aussi , de naissance, arliste. Chez la fem1nc sin­

cèrement croyante, le ciel vient combler tous les 

déficits de l'existence! Toutes les fem1nes n'ont 

Pas cette suprên1e ressource de la foi, mais toutes 

ont de vives imaginations qui préfèrent la création 

de leurs rêves à toute autre. 



VI AVANT-PROPOS 

La fe1nme esl rêveuse par nature, avons-nous 

dit ; et son rêve est ennemi des promptes conclu­

SIOns. 

Or, qui mieux et plus que Shakspeare répond 

à ces deux tendances? La femme aime à 1nultiplier 

les pourquoi? Et en 1nême temps quelles femmes 

demeureront à jamais plus énigmatiques que les 

Desdémone, les Ophélie, les Béatrix et tant d'au­

tres? 

La femme est aussi artiste. Mais Loute nature 

d'artiste n'est pas toujours en possession d'un art 

qui lui permette d'exprin1er ce qu'elle conçoit. 

A la femme dénuée du moyen de s'exprimer 

par l'art, reste la faculté primordiale sans laquelle 

rien ne germe : la faculté de l'admiration ! 

Dans le fait d'admirer est sous-entendu un culte 

rendu ; à celles qui n'ont pas la piété divine reste 

cette autre piété : le culte du beau. Aimer le 

grand! aimer l'héroïque! aimer le beau! c'est 

rendre encore à Dieu un culte respectueux dans 

ses manifestations les plus directes. 

Chacune de nos séances a été en1ployée dans 

l'ordre suivant : d'abord lecture! de l'acte mis à 

1\~tude; puis lecture du com1nentaire de ce même 

acte. 

La variété a guidé le choix de nos études : 

d'abord Othello, drame uniquen1ent passionnel; 



AVANT- PROPOS VI 

puis Antoine et Cléopâtre, drame psychologique 

surtout, et intéressant parce qu'il fait revivre des 

personnages de l'antiquité; le Roi Jean, qui fait de 

l'histoire et de ]a politique historique; puis Hamlet, 

où le rêve, la psycho1ogie et la philosophie se tien­

nent étroitement enlacés; Jules César, Richard II, 

Coriolan et la comédie du Marchand de Venise. 





NOTICE I-IISTORIQUE 

A PROPOS DU DRAME DE JULES CÉSAR 

<< Par Ancus Marcius je descends des rois qui sont 
lllaîtres des hommes! par ma mère, je suis fils de 
Vénus et maître des rois ! » 

Ainsi parle Jules César. Dix-neuf années de règne 
dont dix employées à conquérir et à pacifier la Gaule 
et, l 'an 44 avant Jésus-Christ, le fils des dieux succombe 
à la conjuration de Brutus. Pompée est jaloux de la 
gloire de César ; Pompée donne à Crassus, sa créature, 
le gouvernement de la Syrie, où Crassus est tué par les 
Parthes. Pompée s'adjuge à lui-même le gouvernement 
de l'Espagne. A Rome, Cicéron, le conservateur, brigue 
le sénat, il a pour opposant Catilina, le révolution­
naîre. 

Alors, comme toujours, on épuise les invectives avant 
d'en venir aux mains ! Les partisan de Cicéron, conser­
Vateurs, et les avancés catilinistes se battent dans le 
Brutium, où est tué Catilina. 

César avait sauvé jadis des hommes condamnés aux 
arènes. A l'engagement de Pharsale entre Pompée et 
César, ces mêmes hommes qui commandaient les légions 
?'attaque obtiennent un premier et brillant succès. La 
Journée qui commençait bien pour César, finit pour lui 
rnieux encore! La dixième légion de Pompée s'avance, 
c'est la fine fleur de l'élégance romaine! « Frappez au 
Visage,» crie César, et tout le monde se débande, Pom-



pée comme les autres. Pompée aborde à Alexandrie pour 
chercher .refuge chez le jeune Ptolémée Dyonisios, de lu 
famille des Lagides. Mais Ptolémée a un précepteur qui 
tue Pompée, et Ptolémée a une sœur qui séduit César 

Les Cléopâtre n'ont pas d'enfance, ce serait temps. 
perdu! A dix ans, Cléopâtre, la reine des reines, fait 
son entrée à Rome, où César l'installe dans le palais 
même de Calpurnie, sa légitime épouse. 

Les guerres sont finies; vingt-trois mille tables sont 
dressées à Home sur les grandes voies de la capitale du 
monde. 

La fête est partout, mais rien r;te dure ... 
Ce même César, qui a sauvé de l'arène les hommes 

de Pharsale, condamne aux arènes les lionceaux de 
Cassius. 

Cassius est un sénateur maigre, bilieux, mécontent 
Cassius se souviendra que César lui a pri~ ses lion-· 
ceaux, et Cé::ar payera de sa vie la mort des fauves de 
Cassius. 

Cassius a beau être un sénateur atrabilaire, Cassius a 
beau avoir eu des lionceaux pris par César, tout cela ne 
suffirait pas à le faire élire chef d'une conspiration. 

Cassius seul serait impuissant! Mais Cassius a un 
ami, Brutus est l'ami de Cassius parce que Brutus est 
bon et cède ici plutôt à l'initiative de Cassius! 

La passion de Brutus, c'est Rome, sa patrie! Insinuer 
à Brutus que César trahit Rome, c'est condamner César 
à mort, voilà ce que sait Cassius. Cassius a tout médité 
et tout disposé. 

Un jour César reçoit le Sénat et reste assis. C'est cet 
accueil fait au Sénat qui va coùter la vie à César, à 
J'instigation de Cassius, Brutus va se persuader que 
César n'a manqué de respect à la Chambre suprême 
qu 'à caus.:! du dessein où est César de prendre le pou­
voir absolu. Sous l'empire de cette crainte, Brutus ne 



. yoit plus que Rome dont César veut égorger la liber lé; 
il cesse d'hésiter. 

Entouré des conjurés, Casca, Cassius et autres, il 
attend César et le frappe mortellement au seuil du 
Sénat. 

Brutus avait pour femme Portia, fille de Caton 
d'Utique; Portia ne reçut jamais confidence de la con­
juration. 

Shakspeare prend César à son retour d'Égypte, au 
moment où les partisans de Pompée sont en force et 
font pressentir leur puissance. 

Shakspeare, qui savait l'histoire d'Angleterre assez 
pour être cité par un Green l Shakspeare se sentait-il 
moins sûr de ses connaissances sur l'antiquité? 

Cette question s'impose en voyant Shakspeare abor­
der en César l'homme de préférence au dictateur; l'avan­
tage accordé ici à l'étude psychologique n'est-il que 
la déroute de l'historien? 

Un nom tel que celui de<< Jules César» évoque dans 
l'esprit du lecteur des visions tumultueuses. L'inscrire en 
tête d'un drame qui n'embrasse que quelques jours de la 
vie du héros, c'est préparer au public au moins une 
surprise! S'attendre au récit des événements et des con­
quêtes , et ne voir pas même le conquérant, mais 
l'homme seulement, voilà qui de\ ra étonner! 

A la veille de sa mort, quelques séances du modèle, 
et le portrait sera fait. 

Shakspeare agit ici en peintre plus qu1en historien . ~ 

comme le peintre, il ne fixe qu'une heure et qu'un 
aspect de la vie du modèle. 

Van Dyck ne peint ni la défaite de Naseby, ni l'impôt 
maritime. Il fait le portrait du roi Charles Jcr et voilà 
tout, objectera-t-on.- Oui! 

Mais sur les traits du roi nous lirons son âme, nous 
comprendrons ainsi les courbes de sa politique ! Tout 
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en fai sant un portrait, Van Dyck aura fait de l'his­
toire, si dans les ye ux du modèle il a su déposer 
ces forces négatives où viendront se briser même les 
Falkland! 

Ainsi fera Shakspeare ! Fidèle à son inspirateur, 
Plutarque, Shakspeare reproduira des scènes entières 
de l'auteur grec. 

L'incident entre l'envoyé du Sénat et César, la scène 
entre Calpurnie et César, sont presque des reproduc­
tions littérales de Plutarque ! 

Peut-être Shakspeare, qui ne vécut pas comme So­
phocle cent ans, n'eut-il pas le temps de lire ! Peut­
être Plutarque seul ne lui parut-il pas une base à fon­
der une étude historique d'ensemble sur Jules César! 
C'est une hypothèse . 

Mais une hypothèse qui écarte de l'auteur toute idée 
de choix. Selon cette hypothèse, Shakspeare am·ait 
fait un portrait parce que les matériaux lui man­
quaient pour un tableau d'histoire. 

Sera-ce ainsi, par oui et par non, par ombre et par 
lumière, qu'il conviendra d'en user par devers un tel 
penseur? par devers un génie qui a connu les hommes 
et sondé les caveaux 1 Ne serait-il pas plus juste de se 
demander d'abord quelle fut l'heure choisie par Shak­
speare pour son œuvre? 

Ensuite, d'interroger cette heure et de s'assurer si 
elle ne recèle pas pour l'auteur de Macbeth quelque 
attrait spécial et déterminant. 

Au moment ou Shakspeare peintre commence les 
séances, le crédit de César baisse et sa santé se dété­
ri,:,re. Singulière idée que celle de peindre un homme 
en décadence, dira-t-on. Pas si singulière peut-être, 
lorsque le maître se nomme Shakspeare et le modèle 
César 1 Pas si singulière non plus, lorsque le peintre 
s'en prend à l'âme d'un ex-demi-dieu! Q'aurait eu 
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à faire le roi des psychologues avec le César des apo­
théoses? 

Tous les heureux se ressemblent! Leur âme est 
inerte, elle ne s'é\reille qu'à l'heure de l'épreuve! Ce 
César vaincu par l'épuisement nerveux, ce maître du 
monde troublé à la fois par le cri des mécontents et 
par les visions chimériques, ce César-là est, nous sem­
ble-t-il, bien plus l'homme de Shakspeare que ne le 
serait le vainqueur de Pharsale! 

Ne vous paraît-t-il pas que le moment est venu pour 
Shakspeare d'apparaître à l'heure oü Je plus grand 
génie de son lemps refuse de sortir parce qu'il a rêvé ! 

Combien grande sera ici la part de l'irresponsabilité, 
combien petite ]a part de la volonté, combien énorme le 
rôle de la physiologie ! Ne sont-ce pas là les points par 
excellence faits pour fasciner l'auteur de Hamlet? 

Shakspeare ne nous a rien dit, il a fait son étude 
sans nous confier pourquoi 1' lwmm,e ici l'emporta sur 
le conquérant ! 

Quand nous parlons d'un portrait, nous oublions 
Brutus. 

Or, Brutus occupe ici plus de place encore que son 
maître. Mais Brutus aussi a posé seul pour ces deux 
toi les, le maître a laissé de c.ôté la brosse d'Actium. 
C'est minutieusement et touche par touche que le 
maître a travaillé les deux figures qu ïl nous montre ici. 

Le drame de Jules César fut représenté en 1600 
et 1603. Il ne fut imprimé qu'en 1623. Le drame a été 
remis à la scène à Londres en 1881, par une troupe 
allemande appelée Meiningers. 

Les premiers rôles de cette troupe étaient insuffi­
sants, mais leurs ensembles de premier ordre. Le 
moindre détail était l'objet de leurs S(Jins, et la scène 
des deux discours d'Antoine et de Brutus fut admira­
blement conduite. 



ANALYSE DE LA_ PIÈCE 

Résumé de l 'acte premier. 

Voyons comment Shakspeare a compris ce suj et 
hi storique. 

Dans une rue de Rome, Flavius et Marcellus causent 
ensemble; ils in vectivent les plébéiens qui les entourent , 
leur r eprochant leur paresse . César rentre dan s Rome, 
c'es t là le motif des r éj ouissances publiques, mais l\la r­
cellus et Flavius trouvent ces fêtes superflues; d' a illeurs, 
Marcellu s et FlaYius sont déjà h ostil es à César, ils s'en­
tretiennent de lui en critiq ucs, non en admirateurs. A 
ce momen t, Césa r pa l'aît sur la place, il es t accom­
pagné de Calpurnie, de Brutu s. de Cas~iu s , de Mar -
Antoine et de to ute sa suite. César donn e l 'ordre à 
CaJpurni e de s'exposer au contact des co ureurs , ce con­
tact ayant la propriété de féconder les femmes stériles. 
Cassius cause avec Br utu.s, qu 'il trou ve sombre . Cette 
disposition d'esprit lui parait favorable à ce qu 'il yeut 
lui faire entendre , et avec habileté Cassius prépare 
Brutus à la révolte. Au milieu de la fouJ e, la Yoix d'un 
devin aver tit César de prendre garde aux ides de 
mars; César fait remarq uer Cassius à Antoin e : « J e 
n'a ime pas cet homme maigre, il pense trop, son re­
ga:-·d est afl'amé; >> et Casca r aconte alors à Brutu s que 
dans la journée, par deux foi s, Antoin e a fait à Césa r 
le simulacre de lui offrir une couronne. César l'a re­
poussée, pui s il a eu une crise d'ép ilepsie et, r eve nant 
à lui , il s'e::; t excusé à son entourage . 
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« Brutus, tu es noble, dit Cassius ; mais si noble 
que soit le métal dont tu es forgé, cc métal s'assou­
plit et se fond lorsqu'on sait le manier. » Casca et 
Cicéron se rencontrent ; Casca fait à Cicéron un récit 
merveilleux des événements qui menacent de s'abattre 
sur Rome, des présages, des manifestations du ciel qui 
averLissaic11t les Romains de changements probables et 
sinistres. Casca ne peut sc r emettre de ses terreurs et 
Cassius qui Je rencontre le plaisa11te et le filiL causer. 
Casca elit il. Cassiu s que César se fcm roi. Cassius re­
gardant son poignard, répond : « Avec cette arme à 
mon c6té, j e suis bien sûr d'éviler la tyrannie quand 
il me plaira. >>Cinna, le poète, fait ici son apparitioH, il 
cherche Cassius. A ce moment, A rlémiclor entre, il 
vient pour juger de ce qui se passe dans l'esprit de 
Brutus ; il parle én igmatiqu ement à Portia du danger 
que co urt César, danger qui serait évité si A.rtémidor 
était éco uté. Artémiclor quitte brusquement Portia qui 
demen ee troublée et plus inquiète que jamais. 

Commentaire du premier acte. 

A l'heure ou Brutu s parait devant nous dans le dram :~ 

de Sbakspeare notre jugement n'a pas été influencé . 
Le drame, qui est presque autant l'histoire de Brutus 
qne celle de César, nous met en face de l'ami du dicta­
teur sans préambule. 

« Placez devant un de mes yeux un homme, devant 
l'aut re la mort, dit Brutu s dès lé premier acte, je 
regarderai tous deux avec la même fermeté, j e ne crains 
pas la mort l » 
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A ven fatal, intellectuellement parlant, de la part de 
celui qui le fait. 

Aveu qui classe d'un mot Brutus dans des régions 
éloignées de la pensée telle que nous l'ont léguée les 
Pascal et les Leibnitz. 

Aveu qui nous apprend aussi quelles nuances sait 
apporter Shakspeare dan s les caractères lorsqu'il veut 
différencier des personnages offrant à l'apparence au­
tant d'analogie que Brutus et Otello. 

Otello, comme Brutus, est par excdlence un soldat, 
éminemment un homme d'action. Mais qne de ques­
tions soulevées devant la mort par l'âme du poète 
Otello, questions qui feront de lui un moderne, tandis 
que l'ami de César demeurera l'homme de son temp:;;, 

. l'homme de la sérénité à outrance! 
Otello sait mourir tout comme Brutus! Mais son es­

prit libre a des allures de chef! 
D'un coup d'aile cette âme qui veut savoir monte 

interroger l'Éternel l 
<< Si je t'éteins, flamme, je ptlis te rallumer; mais toi, 

flamme de vie, où gU donc le divin Prométhée qui 
retient ton secret! » 

Entre les deux soldats la différence est grand(), et 
jamais Otello n'eût dit: « Je ne crains pas la mort. )) 

Qu'il le veuille ou non, l'âme d'Otello est inquiète. 
Suprême progrès sur la sérénité que cette inqni étudt~ , 

à laquelle on doit les Montaigne, les Pascal, les Shak­
speare! 

La sérénité qui triomphe dans Platon n'était peut­
être elle-même qu'un repos après l'ère des Eschyle! 

Et, pourtant, que sont les angoisses limitées, même 
d'un spectateur de l'Oreûie, comparées à l'émoi d'une 
âme moderne aux abords de l'insoluble problème! 

Jamais peut-être la limite posf.e devant l'âme d'un 
antique ne fut mieux définie que par ces mots : « Je ne 
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crains pas la mort! )) , mot où la crânerie n'est pas 
atténuée par les perplexités d'avenir! 

Il n'y a pas d'imprévu, ici tout est réglé et compris : 
la mort pour Brutus n'est que l'amputation de la vie! 

Jamais mieux, en deux mots, Shakspeare ne rés uma 
la manière d'être d'une âme de ce temps et jamais 
mieux le gouffre qui sépare de tellrs âmes du mond e 
moderne ne se fit sentir. 

L'âme de Brutus, 
L'esprit de Brutus, 
Le cœur de Brutus, 
Trois forces diverses qui, chez un moderne, se com­

battraient. L'âme de Brutus, si Brutus était un homme 
moderne, repousserait les plans conçus par l'esprit de 
Brutus, et le cœur de Brutus serait en guerre ouverte 
avec ce que Brutus appelle son devoir de patriote! 

L'âme qui obéirait à la conscience de Brutus ne pour­
rait s'arranger des projets conçus par l'esprit de Bru­
tus, et ainsi Brutus, s'il eût été un moderne, n'eût 
probablement pas tué César! C'est l 'absence de conflits 
moraux qui fait les honnêtes fanatiqu es. 

L'intelligence seule différencie les consciences ! telle 
paraît être ici la pensée shakspearienne. 

Un esprit étroit seul se laisse fanatiser. Et si l'esprit 
est borné , triompher de ses sentiments, quels qu'ils 
soient, finira par lui sembler glorieux ! 

C'est ainsi que Brutus, dont le cœnr est si bon que 
Plutarque l 'a appelé «un homme sans défaut ))'c'est 
ainsi que Brutus écrasera les révoltes de son cœur 
attaché à César! Brutus a limité sa tâche et son rai­
sonnement impose le mutisme à son cœur. Brutus 
n'écoute rien! Il est grand à force de désintéressement, 
attachant à force d'amour pour Rome! Mais son esprit 
est inerte et sans chaleur ! 

S'il faut de petits cerveaux à la Brutus pour l'ac-
1. 
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complissement de certains acles de violence néces­
sairr,s à l' évolution lJOiilique des peuples! il faut aussi 
des âmes comme celle de Brutus pour illustrer ces 
actes et voner le nom de ceux qui les accomplissent au 
culte des générations. 

Cette année 1882, la seconde de nos réunions shak­
spea:r-iennes, est l'année d'un illustre centenaire. 

En 1782 le grand Garrick, à qui revient l'honneur 
d'rwoir ressuscité Shakspeare s11r la scène anglaise, 
Garrick en 1 ï82 faisait ses ad ieux au théâtt·e ; en 1776 
la sœur du célèbre John Kemble déjà, Mme Siddons, 
jouait de petits rôles dans le théâtre dirigé par Gar­
t·ick. 

C'est en 1780 que Mme Sicldons paraît pour la premièee 
fois dans un grand rôle de la comédie le lllw·i jaloux , 
et en 1782, enfin, que Mme Siddons aborde Shakspeare 
et obtint dans le rôle de Portia du Marchand de Venise, 
le premier de sP.s innombrables succès. 

Mme de Staël a écrit dans le roman de Corinne, à 
propos de Mme Siddous : « J'ai vu à Londres la plus 
grande tragédienne qui fût jamais et qui puisse jamais 
être. )) 

Garrick était-il véritablement las du théâtre? ou l'éclat 
fle Mme Siddons blessait-il son regard? Qui sait! Gar­
rick était quinteux et bizarre. Il se plaisait à rire de 
l'outrecuidance des jeunes artistes. 

Un jour Garrick se faisait la barbe. On introduisit 
un aspirant tragédien. 

Quel t•ôlc savez-vous? dit GatTick. 
- Le rôle de Hamlet. 
- Allez, reprend Garrick, dites la scène du portrait! 
Le jeune homme commence. Il s'échaufl'e . Il gri­

mace. Il arpente la pièce. 
Tout à ~oup, devant lui, il voit Garrick, qui, la 

mousse au menton, la serviette au col, le rasoir en 
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main , était en train de lui décoch er les plus hideuses 
grim aces. 

Le malhem·eux , décontenancé, s'arrête. 
- Êtes-vous sür que .vous avez fini? dit Garri ck. Eh 

bien! alors, attendez. 
Et sans quitter sa serviette, sans essuyer son men ton, 

sans litcher son rasoir, Ga rr ick reprend la scène d 'un 
bont i.t l'autre, puis se retourne vers le mil'oir et r eprend 
sa toil ette : « Ça se dit comme cela , j eune homme !. .. 
Adieu. » 

Le malheureux étndiant renonça aux Hamlet pour 
j ouer les comiques . 

Qnant à Mme Siddons, elle égala Garrick pour la 
perfection et le dépassa, dit-on , par la variété dans les 
rôles qu'elle sut créer ! 

Elle éta it tour à tour l'Anne de Richard III, sédui­
sante et coqu ette, et la lady Macbeth la plus accomplie. 

Dans les malérlictions de Constance du Roi J ean , elle 
fou droyait l 'auditoire ; clans le drame d'H enri :rJII, 
Mme Sicldons arrivait à des effets prodigieux; femme et 
souveraine, elle excellait clans la scène magistrale 
entre Ja r eine Ca therine et le cardinal \Voisey. Hey­
nolds a laissé d'elle un splendide portrait : des traits 
purs el maj estueux., une physionomie admirable, un 
son de voix t antô t tragique, tantt1l cloux eL mordant, 
tels éta ient l es channes réunis en elle. Mme Siddons fut 
un e puissance devant la cour elle-même, qui la traita 
en reine. 

Résumé du second acte de « Jules César ». 

Br utu s est ch ez lui; il éveille Lu cius, son esclave, pour 
avoir lle la lumière, il se demande si vraim ent César, 
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veut se faire roi. Sur la table Brutu s trouve un avis : 
son devoir est de sauver Rome qui va être asservie par 
César. On frappe : ce sont les .conjurés avec Cassius ; 
Brutus demande qu'on ne ·fas:se pas de serment. Chaque 
conjuré a au fond du cœur Je sentiment qu'il faut 
lutter pour l'honneur du pays. Les serments sont bons 
pour les faibles qui craignent de se manqu er à eux­
mêmes. 

Décins fait ]a motion de tuer aussi Marc-Antoine; 
mais Brutus repo usse énergiquement ce t avis. C'est à 
l'âme de César que nous en voulons, nous voudrions 
pouvoir frapper son âme sans toucher son corps (but 
Cœsar must bleed) ; mais puisq~1'il n'en peut être ainsi, 
soyons des.justi ciers et non pas des bourreaux ! Metel­
lus opine pour qu'on persuade à Cicéron de s'associer à 
la conjuration. Mai s Brutus s'y r efuse; les conjurés se 
séparent sans être fixés sur le proj et de César. 

Portia entre ch ez son époux; il la gourmande de 
s'exposer ainsi au froid du matin. Portia s'excuse; 
d'ailleurs elle est inquiète pour lui, il est sombre et 
mystérieux; la trouve-t-il indigne de lui confier ce qui 
l'agite? Elle est fille d'un Caton, femme d'un Brutus, 
elle s'est blessée cruellement pour éprouver son cou­
rage physique ; ]a croit-il donc incapable de parta­
ger ses tourments? Brutus, transporté d'enthousiasme, 
serre Portia contre son cœur, il va lui confier ses 
craintes quand on frappe; Porti a s'éloigne. Caïu s Liga­
rius, malgré son état de débilité maladive, vient deman­
der à faire partie du complot : << Je ne sais quell e es t 
ton entreprise, Brutus, mais il suffit que ce soit toi 
qu i commandes pour que j 'en veuille être aussi. » La 
scène nous amène dans une salle du palais de César; 
Calpurnie raconte ses terreurs, César lui-même ordonne 
wn sacrifice pour interroger à nouveau les dieux; du 
sacrifice il résulte que César ne doit pas sortir, qu'il 
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court un grand risque! Enfin , Calpurnie, après maintes 
prières, obtient qu'on enverra Marc-Antoine au Sénat an­
noncer qu e César, souffrant, est contraint de demeurer 
chez lui. Décius arrive à ce moment pour entraîner 
César, qui résiste: «Donnez-moi quelque excuse valable, 
dit Décius ; le Sénat voulait aujourd'hui vous offrir une 
couronne, ses dispositions peuvent changer. Puis , vous 
lai sser guider par les rêves de Calpurnie, quel_le atti­
tude serait-ce devant le pays ! - « Je veux sortir, 
s'écrie César, d'ailleurs vo iri d'a utres sénateurs qui 
me viennent cherch er. » Ce sont tous les conjurés, y 
compris Brutus. << Nous allons nous rendre en bande 
au Sénat, étroitement unis, comme de bons amis, » dit 
César! Brutus se sent le cœur atteint par les mots 
affectueux de celui dont il médite la mort! 

Artémidor, l'ami de César, dans une rue de Rome, · 
relit un avertissement dans lequel il dit à César de se 
défi er de Brutu s, de Cassius et de tou s les sé nateurs 
conjurés. << Si César peut seulement lire ce papier, 
s'écrie Artémidor, César vivra! sinon il est perdu. » 

Portia est en proie à l'agitation; elle voudrait envoyer 
Lucius, son petit e:Sc]ave, vers Brutus pour savoir s'il 
est déjà arrivé au Sénat; tout l'inquiète, le moindre 
bruit lui paraît tumulte. 

Le second acte se cl6t sur le dé art de Brutus pour -
le Sénat. 

Commentaire du deuxième acte de 
<< Jules César n. 

Dans ce deuxième acte, trois scènes capitales : 
La scène entre Brutus et les conjurés; 
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La scène entre Brutus et Portia; 
La scène entre César et Calpnrnie. 
« Je voudrais tuer l 'âme de César, dit Bru tus, ca r dans 

les âmes il n'y a pas de sang ! >> Voilà un mot, dira-l-ou, 
qui met Shakspeare en contradiction avec lui-m ême ~ 
Pourquoi Shakspeare perm et-il il Brutus, l'esprit borné, 
cette escapade métaphysique? Voyons, avant de co11_ 

damner Shakspeure, d'o ù peut venir ce mouvement chez 
Brutus l Cherchons, a dit admirablement Pascal , « où es t 
logée une pensée en son auteur. >> S'il es t vrai qu' on 
peut penser de diverses manières, il n' es t pas moins 
vrai que la même pensée peut avoir des so urces diverses . 
On pense malgré soi par pres-sion su périe ure ella pen ~ée 

alors devient créatrice! C'est avoir du gén ie ! On pen~e 
aussi par refl et de la pensée d'autrui. On pense enco re 
par émo tion. Certains mouvements du cœur, tels que 
la pitié , le dése!:3po ir, dirigent la pensée vers des régions 
où elle n 'es t emportée qu e par une so rte de second mou­
vement et non spontanément. 

Penser après avoir soufi'ert est surtout un procédé 
féminin. La so uffrance est un e clef dont la femme ~e 
se rt pour tout s'approprier et tout deviner : être d'abord 
émue, puis pense r, ainsi fait la femme ! 

Nous venons d 'entendre que faire couler le ang de 
. Césat· es t une idée insupportable à Bmtus! Pour nous 
~onvain c re du r espect qu 'a Shakspeare de l'homogé­
néité dans les caractères, plaçons un instant Brutus 
à cü lé de Hamlet et l'admirable vérité de la psycho­
logie shakspearienne va éclate r. « Je vo udra is tuer 
Uune de César, ca1· les âmes ne répandent pas de 
sang, » dit Brutus. « J e ne veux pas tuer le roi alors 
qu'il es t à pri er Dieu, dit Hamlet, son âme pourra it 
m 'échappe r; j 'attendrai l'h eure où il sera plongé dans 
le crime, afi11 d'6tre sü r que j'ai lué l'âme du 1'oi 

a ussi bien que son corps ! n D'une part, Hamlet le 
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métaphysicien en Youdra plus à l'esprit qu'à l'homme ; 
de l'autre, Brutus voudra tuer l'âme, parce que l' âme 
n'est qu 'un mot pour Brutus. Aux yeux du penseur 
Hamlet , le corps u' es t qu'un obstacle mobile et pas­
sager, l 'âme seule im porte au Ill s de Gertrude. Tuer 
r âme, ruiner, dévaster l'éternité de son ennemi, voilà 
ce qui convient à Hamlct le r êve ur, à Hamlet le cher­
cheur, à Hamlet le curieux ! Pendant que Brutus ne 
dépassera pas les Ilmites de la sensat ion, pour Hamlet, 
la sensation sera nulle. - Pour Hamlet le monde 
psychique se ul compte, tout le reste n'es t rien! Cetle 
mani~re opposée d'envisager les âmes dit mieux que 
toutes les disserta tions quel créateur fut Sha kspear e ! 
Brutu s est païen - Hamlet est chrétien. Tout es t là , 
obj ectera -t-on . Mais Pla ton! était-il chrétiell? Soyons-eu 
bien persuadés, Shakspeare entend nous faire com­
prendre ce qu'est Brutus. Shakspeare ne veut pas d 'e r­
reu r sur cet homme honomble, du reste, et, pour nous 
éclairer, nou::; n 'avons qu 'à Je lire, en nous pénétrant 
bien elu vérilable sens des mols. 

Abordons ici la scène eutre Portia el Brutus. 
« Si j e 11 e suis à vous que d'une manière res treinte, 

si tout mon rôle se born e à vous teni r co mpagnie 
durant le r epas, à n 'habiter enfin que les faubourgs de 
r ot re bon plaisir, j e ne suis pas la femme, ma is la 
maîtresse de Brutus ! J e ne suis qu' une femme, je le 
sais, mais cette femme est l 'épouse de Brutu s, la fille 
de Caton! Ayant un tel père et un tel époux, ne me 
croyez-vous pas digne de votre confiance ? » 

Ainsi parle P orlia à Bru tus, scène bien touchanle et 
bi en vraie dans sa simplicité l Les Brutus sont rares de 
nos j ours, les Portia le sont moins peut-être ! L'huma­
nité demeure, les époques seules varient. Au temps du 
gr and César, si P ortia souffrait du manqu e de con­
fiance , était-ce là uu sentimeùt spécial à l'époque césa-
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rienne? Les femmes de notre siècle ne souffrent-eue~ 
pas autant que Portia lorsque celui dont elles partagent 
l'existence les tient, comme le dit si admirablement 
Shakspeare, « dans les faubott?'gs de son cœur? » 

Les Portia modernes trouvent leur héroïsme clans la 
résignation; pour ne pas s'essayer à la souffrance en 
s'ouvrant la chair à co.ups de couteau, les Portia rno­
dernes n'en savent pas moins souffrir à l'égal, croyons­
nous, de la fille de Caton . Le devoir d'ailleurs est 
moins ingrat qu'on ne croit, il fait souvent de ses ser­
vantes les plus modestes des vaillantes à une heure 
donnée. On s'est beaucoup étonné en 1870 elu courage 
simple avec lequel des femmes, appelées pour la pre­
mière fois de leur vie à agir, s'étaient trouvées au ni­
veau des circonstances. Si la discipline fait les bonnes 
armées, pourquoi ne pas attendre de la discipline 
morale un résultat aussi fer tile '? Les Portia modernes 
sont obscures, elles sont dans la pénombre d 'un devoir 
journalier monotone, incolore! Elles ne se détachent 
pas sur un fond de colonnades antiques. 

Elles n'empruntent pas à leur milieu les grandes 
allures d'une matrone romaine ! Nos Portia modernes 
enfin n'attachent pas leur gloire au manteau de César. 
Aussi nul ne les connaît, que leur::; contemporains! 
Et pourtant quels exemples! 

Du courage! Du silence! Du renoncement! Du dévoue­
ment! De la tendresse! tout ce qui fait de Portia le 
superbe type de l'honneur et du devoir, tout, avons­
nous dit, c'est-à-dire toute l'absinthe et pas le miel, 
car nos Portia sont à Ja peine et jamais ne seront à la 
gloire 1 Elles sont donc plus grandes encore que leur 
majestueuse patronne . Calpurnie n'est pour César 
qu'une tendre compagne! Préserver est la doctrine de 
Calpurnie, comme partage1· la doctrine de Portia. Il 
est bien évident que l'amour humain n'a jamais cléter-
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miné celui qui le 1·essent à pousser celui qui l'inspire 
dans ]es bras de la mort i 

Jamais un e femme n'a pensé: «Je t'aime, donc je vais 
t'envoyer à la mort. >> Mais si, dans ce qu 'il y a de 
spontané et d'iHstinclif, J'amour s'impose d'une ma­
nière assez semblable à tous, par contre la raison fait 
intervenir son ~ontrôle selon les individualités l Il est 
des âmes rares, comme celle de Portia, qui préfèrent 
voir mourir celui qu'elles aiment, pourvu qu'en mou­
rant il demeure digne de lui-même. 

Portia chérit Brutus pour Brutus et non pour Portia. 
Non pas ainsi Calpurnie. 
Calpumie est une égoïste , elle aime César en oubliant 

qu'il est César, le fils des dieux, le roi des rois! 
Calpurnie ofl're à César le seul amour qui lui soit 
possible, et cette manière d'aimer César frise le ridi­
cule. Cette épouse, bonne mais vulgaire, ne pense qu'à 
elle-même! 

Calpurnie connaît César et ses faiblesses ! César croit 
à son étoile comme y crut Napoléon Jür, comme y 
crut Nelson, comme y ont cru tous les grands aven­
turiers de l'histoire! Au lieu d'encourager César à 
combattre ses superstitions, Ca1purnie l'excite à s'y 
livrer. 

D'ailleurs César est arrivé à cet instant psycholo­
gique de sa destinée où la simple logique jouerait faci­
lement le rôle de magicienne. César est arr·ivé à 
l'apogée de la gloire: rien ne pouvant demeurer station­
naire ici-bas, pas n'est besoin de faire intervenir les 
augures pour que César se dise: « Je ne puis plus 
monter, je vais donc descendre! >> Ces fameux pressen­
timents qu'on prête aux favoris des peuples ne sont 
guère qu'un mouvement rationnel de l'esprit. Pour 
comprendre, lorsqu'on possède tout au monde, que la 
loi du mouvement ne pouvant plus vous élever vous 
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lancera sur la pente opposée, guère n'est besoin de sor­
cellerie! 

Calpurnie exploite donc la faiblesse de César et lui 
donne sciemment une attitude dérisoire 1 Il y a très loin 
de Calpurnie à Portia ! 

Nous ne terminerons pas cette étude du second acte 
de Jules César sans noter au passage Ja r éflexion par 
laq uelle Brutus répond à une phrase de César : 
« Sortons tous ensemble comme un e bande d'amis, )) 
dit César aux sé nateurs parmi lesq uels est Brutus 1 
Brutus alors se détourne et dit : « Le cœur de Brutus se 
déchire lorsqu ïl songe à sa mission! >> 

Shakspea t·e l' évoque ericore ici ce cœur aimant et 
tendre de Brutus , l'ami de César parle tandis que Brutus 
le citoyen fana tisé , se détourn e. ' 

Ne perdon s jamais de vue cette dualité de la natnt·e 
d c Brutus; Shakspeare l'indique, à nous de bien nous 
l' approprier. 

Résumé du troisième acte de « Jules César >>. 

Le Sénat est en séance . César es t au Capitole escorté 
de Bl'ulus, de Casca, de Cassius, de Trebonins, d'An­
toi ue, de Popilius Lena . Artémidor remet à César un 
éc riL pour le suppl ier de veiller à ceux qui l'entourent, 
mais Decius ] 'interrompt en lui présentant une requ ête 
de Trebo niu ~, César écarte ]a requ ête d' Artémidor et 
li ~ celle de Trebonius. Des groupes se form ent: Cassius 
dit alot'S à Brutus que si le complot n'aboutit pas l e 
jour même, Cassius se tuera. Antoine sort et les séna­
teurs prennent siège. Metellus Cimbet· s'approche de 
César; agenouillé devant lui, il demande dans les 
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termes les plus humbles le retour d'exil de son frère. 
César r efuse : « Si tu t'abaisses pour me prier aussi 
bas qu'un chien, je te repousserai du pied comme 
un chien . » Les conspira teurs s'approchent pour obte­
nir la g ràce du frère de Metellus Cimber; enfin Brutus 
aussi se j oint à eux et César dit : « Puisque j'ai refusé 
même à Brutus , sachez bien que nul désormais ne 
me fléchira. - Alors, mes mains, parlez pour moi, » 

s'écri e Casca, et il fr appe César, qui se débat, étroite­
ment serr é par les sénateurs ; les coups pleuvent de 
partout. Quand enfin César voit Brutus parmi le groupe 
des assaillants, il s'écrie : « Et toi aussi) Brutus ! >> 

César est mort, il tombe . « Que personne autre que 
nous, ses a u te urs, ne porte la responsabilité de cette 
action,» dit Brulus. Antoine envoi e un esclave porter 
à Brutus des paroles de paix et lui offre sa soumission. 
Au toi ne a une enteevue avec les sénateurs et leur 
propose loyalement ses services sans pou rtant cesser 
d'ètre t'ami de César mort : « Quel rôle est le mien? 
pense-t-il; suis-j e ici votre fla tteur ou un traître? Ni 
l'un ni l'a utre. J 'a imais César, et j e vous honore 
pou r votre vaillance à l' écarter de cc monde, où il 
n'était plus qu'un tyran, d'après votre ,jugemen t. » 
Antoine obtient de Brutus la permission de pro­
noncer un clisconrs sur le cadavre 'e César. Brutus 
parlera d'abord, Marc-An toine après . Antoine dira 
qu' il parle el u consentement de Brutus. Cassius désap­
prouve la permission donnée par Brutu s à Anloin e . 
Mais Brutus a foi dans son œ uvre, il dit qu'en interro­
geant la nation, la nation justifiera les conjurés . Marc­
Antoine, demeuré se ul, éclate : il a rampé pour se 
concilier les h ommes qu'il ha it, mais César n 'a j amais 
cessé d'être l'objet de son culte, le sang de César 
amènera la guerre civile, de ce sang sor tiront des 
germes de destruction pour le pays ingrat qui n 'a pas 
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su rendre justice à un aussi grand homme. Un esclaye 
paraît, annonçant qu'Octave, appelé par César, est tout 
proche de Rome: «Va dire à Octave que la mort de 
César change la face des choses et que Rome en deuil 
n'est pas encore la Rome d'Octave ; qu'il diffère avant 
d'arriver. >> 

Antoine et l'esclave transportent la dépouille de 
César pour l'exposer aux yeux du peuple sur la place 

. du marché. La scène est maintenant au Forum, le 
peuple se presse et se partage; les uns vont à Cassius, 
]es autres à Brutus. C'est en comparant la manière 
dont ces deux hommes expliqueront la mort de César 
que nous jugerons et conclurons . Brutus elit alors : 

<< J'aimais César, mais j'aimais Rome plus encore . 
J'ai tué César parce qu'il voulait écraser la liberté 
romaine; s'il en est un dans la foule qui aime l'esclavage, 
c'est celui-là que j'ai offensé . César était mon meilleur 
ami : pour le bien de Rome, lorsqu'il plaira à filon 
pays de réclamer ma mort, j'ai le même poignard Pour 
mOI.» 

«Qu'on le porte en triomphe à son logis, s'écrie le 
peuple et que Brutus soit César.\) 

Voici venir le discours d'Antoine. «Certes Brutus 
qui est un homme honorable, dit Antoine, a tué Césa; 
parce que César était un ambitieux; cependant trois 
fois, le jour des Lupercales, on lui offrit ]a couronne 
toujours il la repoussa : est-ce là de l'ambition? » ' 

Le peuple commence à approuver Antoine contre 
Brutus. « Et si vous pouviez savoir combien César 
chérissait les plébéiens, alors vos larmes ne tariraient 
pas, ajoute Antoine; mais je ne dois pas vous émouvoir 
ainsi, car Brutus est un homme hono1·able. » 

«Parlez! s'écrie Je peuple; dis-nous, Antoine, combien 
César nous aimait. - Les rançons des captifs, ajoute 
Antoine, ont enrichi le trésor de l'État et la misère du 
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peuple faisait pleurer le vainqueur du monde, et 
pourtant cet homme honorable, qui était l'ami intime 
de César, Brutus enfin, l'a tué parce qu'il étaill'ennemi 
de Rome, disait-il. Les hommes honorables qui ont tué 
César l'ont fait par amour pour Rome! » 

«Des h01nrnes honorables, ceux-là! s'écrie le peuple. 
Des traîtres! des assassins ! - Oh! mes amis, reprend 
Antoine, si j'étais un orateur comme Brutus, c'est 
maintenant que de chaque plaie de César découleraient 
des flots d'éloquence pour vous pousser à la révolte; 
mais je ne suis qu'un ami, parlant pour son ami : il ne 
faut pas vous émouvoir, je ne vous dis que ce que vous 
savez vous-mêmes! - Nous nous révolterons! s'écrie 
le peuple. - Au milieu de ce tumulte, dit Antoine, 
vous avez oublié de demander le testament de César; 
et dans son testament César laisse à chacun de vous 
75 drachmes, plus toutes ses promenades publiques el 
ses vergers particuliers sur les bords du Tibre; vous 
voyez que c'était là un César excellent! - Nous le 
croyons, certes, et nous brûlerons la maison de ses 
assassins! -Et maintenant, se dit Antoine, les choses 
vont marcher d'elles-mêmes. » 

Un esclave annonce l'arrivée d'Octave à Rome, et la 
fuite à toute ·bride de Brutus et Cassius hors de Rome: 
Brutus et Cassius ont appris le revirement du peuple. 

Commentaire du troisième acte de<< Jules César». 

La mort de César au Capitole, 
La scène entre Brutus et Antoine, 
Les discours de Brutus et d'Antoine, 
Tels sont les trois faits essentiels du troisième acte. 
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Nous avons vu le Sénat assemblé. César entre ; il 
est arrêté par une supplique. Casca s'approche et 
frapp e César, qui se défend. Puis César aperçoit Brutus 
le bras levé . Césat· alors s'écrie : «Et toi aussi, Bruln s! » 

Et sur ces seuls mots César cesse de lutter ,· il se laisse 
massacrer sans résistance. 

Qu'entend César par ces mots: « Et toi aussi, Bru lus! n 

Le « Renwmber >> de Charles Jcr n'es t pas plus énigma­
tique. 

Est-ce à l'homme ou au politique qu'échappent ces 
mots? Le cœur de l'homme chez César déborde-t-il seul 
dans ce cri ? César placé devant une ingratitude aussi 
énorme que l'est celle de Brutus, César r essent-il nn·e 
de ces lassitudes contre lesquelles il n'est pas de r éac. 
ti on? Dans un monde où Brutus lui-même frappe César 
César n'a-t-il plus la force de demeurer ? C'est lù un ~ 
hypothèse , mais une hypothèse qui réd uirait le grand 
César à de bien médiocres proportions en tant qu'horn.tne 
de gouvernement. 

Si César en face de Brutus qui le frapp e est senti­
mental au point d'abandonner la vie parce que son arni 
l'a trahi, quel homme d'État sera donc César ? Ouel 
triste politicien ! 

Faire de ces trois mots de César « Et toi aussi, Bru­
tus ! » faire de ces trois mots un pur élan de sentirn.en­
talité, voilà qui nous semble un peu candide, surt0 ~lt 

lorsque nous mettons en regard les évolutions histo­
riques du César ex térieur et les évolutions passionnelles 
du César intùne 1 Conclure chez un e telle individualité 
à une tendresse si naïve nous semblerait hâ tif et Peu 
sincère de la part de celui qui co nclurait. 

Sans rompre avec toute a fl'ect ivité humaine, on n e 
saurait pourtant s'appeler César, avoir go uverné la 
presque lolalitéde l'uni ve t·s, et demeurel' passionnément 
affectueux. au point de mourir pour un e trahison. 



JULES CÉSAR 

On n'est César, Cromwell ou Richelieu qu'à la condi­
tion d'avoir sur lu valeur des hommes et sur ce qu'il 
faut attendre d'eux des sentiments peu optimistes. En 
nous ar rêtant à la solution purer.nent sentimentale de ce 
point d 'interrogation, il faudrait au moins déclarer 
César un médiocre observateur ! 

Quand un homme s'impose à totls les autres hommes, 
cet homme, par le se ul fait qu'on le subit, se sent au­
dessus de ceux qu'il gouverne. 

Pour un César, l'humanité ne peut être qu'un vaste 
sable uniforme et plat. 

Brutus a pu êt re aux yeux de César le plus noble des 
hommes, mais Brutus, pour César, n'est j amais qu'un 
homme, et César ne gouverne les hommes que parce que 
César n'a de foi qu'en lui-même. L'obéissance des 
hommes est pour le chef la constatation de son droit 
de suprématie. 

Chez un César, l'amitié est une sélection déterminée 
par l'égoïsme, non pas un attrait commandé par la foi 
qu 'inspire l'ami 1 

D'ailleurs l'âge où Shakspeare nous présente César 
n 'est pour aucun homme l'âge des tendres bucoliques: 
Oreste et Pylade ne nous apparaissent jamais, sous 
l'évocation du génie grec) autrement qu'à l'âge de la 
première adolescence. A l'époque fie sa vie où Shak­
speare met en scène César, l'homme ne croit plus guère 
à l'homme. 

On ne saurait dire précisément et à coup sû r quelles 
passions a l 'homme dans sa maturité, mais on peut 
presque sûrement préciser les tendances qu'il n'a plus, 
et la foi au prochain est une de ces fl eurs de jeunesse 
que l'homme perd le plus vite. Or, quand l 'homme 
qu'on apprécie est César, jugez de la proportion ! 
César, qui a pu tout achete l' , sait depuis longtemps le 
néant de tout. 
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La noblesse exceptionnelle de Brutus lui acquiert 
l'estime et l'amitié de César, mais de là, pour Césa1·, à 
mourir de douleur paece que Brutus le trahit, il y aurait 
loin ! 

Le politique donc, beaucoup plus que rami, nous 
semble se manifester par ces trois derniers mots de César. 
<< Si Brutus, l'homme le plus respecté de Rome! si Bru­
tus me frappe ! inutile de résister ! » nous semble 
être ici la pensée de César, lui qui sait mieux qu'aucun 
de quelle notori été jouit Brutus. César, qui sait à quel 
point Brutus est une puissance dans Rome, César doit se 
dire: « A quoi bon lutter? si Brutus frappe, n'est-ce 
pas que l'opinion publique m'a condamné? César seul 
contre Rome entière, la lutte est inégale :je n'ai plus 
qu'à mourir ! » 

. Ainsi s'explique à notre sens cette dernière phrase 
de César. C'est le désespoir de son cœur trahi par le 
seul homme auquel il eût foi, a-t-on dit ; à cela nous 
répondons: Peut-être ! 

Puisqu'il n'est ici aucun dogme historique froissé Par 
un avis contraire, le doute nous semble permis. 

César, par l'abandon de toute résistance, nous appa­
raît, dans cette d~rnière minute de sa vie, envahi Par 
deux puissances qui le paralysent, deux forces qui, selon 
nous, sont momentanément les césa1·s de César: l'une 
le fatalisme superstitieu:A; l'autre, un profond sens poli~ 
tique. 

En effet, la superstition maîtrise l'âme de César, elle 
lui souffle que les ides de mars sont arrivées et qu'elles 
ont amené la catastrophe prédite. Nous verrons dans 
Macbeth quel rôle Shakspeare sait faire jouer à la super­
stition. rrour à tour favorable ou fatale, la supersti­
tion, qui donnera un trône à Macbeth, va désarmer ici 
le bras de César. 

Césae poursuivi par la pression de la fatalité va de 
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venir' grâce à son inertie' le cmnplice de cette mt~ me 
fatalité. 

En cessan t de résister à ses meurtriers, César va con­
courir à l'accomplissement de la prédiction. 

Cette prédiction agit donc à la fois comme cause et 
comme effet; l'âme de César enserrée dans cette étreinte 
va amener César à jouer le jeu du fatalisme. 

César n'est amené peut-être à se laisser tuer que par 
le souvenir de cette date des ides de mars qu'il regarde 
comme définitive. 

Plus d'une â me ici-bas a quitté la partie, paralysée 
par quelqu'une de ces mystérieuses intuitions inexpli­
quées jusqu'ici! Selon l'œuvre qu'il produit, Shakspeare 
évoque la superstition au début ou à la conclusion. 

Dam le drame de Macbeth, le rideau se lève sur la 
prédiction des sorcières; de cette prédiclion sortiront et 
le crime et la royauté pour l\1~cbeth ! 

Dans Macb eth, comme dans Jules César, au Forum 
comme dans les landes écossaises, montantl'échelle des 
ambitions humaines ou refermant sur elles la pierre 
tombale, Shakspeare est fidèle au même principe: dé­
montrer en toute occasion l'extrême sensibilité nerveuse 
de l'homme et la réaction immédiate de l'homme inté­
rieur et abstrait sur l'homme extérieur et sensible. 

Pour Shakspeare, que l'homme s'appelle Macbeth ou 
Jules César, c'est tout un! Devant certaines sollicita­
tions mystérieuses l'âme humaine, selon lui, est aussi 
désarmée à Home qu'à Inverness. Sorcières, devins et 
cartomanciens de toute nature ne sont que les manifes­
tations ouvertes, visibles de ce monde inconnu qui 
s'agite en nous et dont nous subissons les secrètes insti­
gations, monde par lequel nous sommes souvent plus 
fortement sollicités que nous ne le savons nous-mêmes . 

Si d'une part, donc, l'âme de César renonce à la 
lutte poue obéir aux secrètes inspirations de la supers-
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tition, de l'autre, son grand esprit. p~litique, sa con- ! 
naissance du peuple de Rome, lm dcmonlrent qu ' un 
homme tel que Brutus, en agissant comme il le {ait , 
n'exprime pas une révolte pe1·sonnelLe, mais traduit le 
sentiment de l'opinion publique. Superstition, sens poli­
tique, tels nous semblent être les deux véritables agents 
de l'inertie césarienne à la dernière minute de sa Yie. 

Nous sommes maintenant en présence de ce discours 
de Brutus si justement célèbre : « S'il est dans cette 
foule quelque ami de César, je dis à celui-là que 
l'amour de Brutus pour César n 'était pas moins grand 
que le sien. » 

Pourquoi Brutus s'est-il donc élevé contre César, dira 
cet ami? 

«Si je me suis élevé contre César, ce n'est pas que 
j'aimais moins César, mais que j'aimais Home davan­
tage; je devais choisir ~ntre César vivant et vous tous 
enchaînés, ou vous tous libres et César mort. Comme 
César m'aimait, je le pleure. César fut heureux, j'ai 
applaudi à sa fortune; il fut vaillant, je l 'ai honoré; 
mais parce qu'il était ambitieux, je l 'ai tué. Voici des 
larmes pour son amour, des applaudissements pour sa 
fortune, de l'honneur pour sa valeur, la mort pour son 
ambition. » Parler ainsi, c'est agir. 

Admirons ici en Shakspeare la préoccupation de 
demeurer fidèle toujours à l'état mental de celui qu ' il 
fait parler. Brutus est éloquent, d'une éloquence vigou­
reuse et rude; l'éloquence de Bru lus s'impose, elle ne 
séduit pas, elle n'insinue pas. Aux Antoine les subtili­
tés oratoires, aux Antoine de captive.l' et de triompher 
peu à peu, aux Antoine d'être maîtres de la place sans 
paraître s'occupe!' de la victoire. Le style, c'est l'homme 
a-t-on dit; mais en parlant de Shakspeare, que veulen~ 
dil'e de tels mols? Avec Shakspeare, où est l'homme? 
oit esl1c style de cet homme? 
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Par l'homme, nous sous-entendons l'auteur. Or, re­
connaîtrions-nous l'auteur de J ean sans Ten·e dans 
l'auteur de Cléopât1·e? Trouverions-nous quelque li en 
de parenté entre l'auteur de Un songe d'une nuit d'été 
et l'auteur de Macbeth? Différer de style lorsqu'on 
change de milieu et de personnages est une nécess-ité, 
non pas un mérite, dira-t-on; d'accord, rien n'est plus 
vrai. On ne peut appeler mérite une évolution forcée. 
Mais le génie dn style ne commencera-t-il pas là où 
l'express ion des sentiments les plus opposés atteindra 
une égale perfection? Faire parler la duchesse Cons­
tance gans Jean sans Ter1'e ' d'une certaine manière 
qui convient à son personnage; puis faire parler Brutus 
comme il convienL à Brutus, ne ser a-ce pas joindre 
à la connaissance des ~'tmes qu'on dépeint la science 
de la langue qui leur convient? 

Pourtant, si on a dit « le style, c'est l 'homme >l, 

c'est sw·tout parce que, à travers toute œuvre, l'homme 
qui est l'autew· de cette œuvre se trahit et se désigne 
par quelque trait incli.viduel. Un auteur sera plus 
pathétique, un autre plus poète. A tel passage violem­
ment passionné vous vous direz: « Ah! je le reconnais. » 

De même, celui qni vous aura mené très haut dans 
les régions de la rêverie, trébuchera aux passages d'une 
pure étude humaine. Voici justement où Shakspeare se 
lient à part des aut1·es créateurs . A la place d'un 
autew·, nous avons la Yie naturelle, et Shakspeare 
l'homme disparaît dans Je flot de ses créations; cha­
cune des créatures nées du cerveau shakspearien vit 
d'une vie indépendante, vraie, 'individuelle. 

Dans la vie, les sentiments les plus opposés se succè­
dent sans évei ll er chez ceux qui en surveillent l'évolu­
tion l'idée de dissonance. Dans la réalité on pleure, on 
rit, on s'emporte; pourvu que pleurs, riees et colères 
soien t sincères, l'expression de ces difféeents états sera 
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toujours juste: là est la difficulté pour l'homme chargé 
de reproduire la vie, et c'est là où l'auteur se trahit 
par des défaillances. 

Celui qui saura faire haït· ne saura plus faire aimer. 
Où sont-ils ceux qui pourront, en deux petites pages et 
par la même bouche, faire exprimer avec une égale 
perfection, comme le fait Constance dans Jean sans 
J'erre, le désespoir, la douleur résignée etles poé tiques 
divagations d'une âme affolée ? faire entendre un la n­
gage digne à la fois du livre de Job et suave comme 
un poème de Moore? Voilà où le style n'es t plus l'h otrnne 
mais où la vie elle-même, pr enant la place de l 'auteur ' 
arrive avec ses effets . justes , vrais et certain s . . << Rie 1~ 
n'est beau que le vrai » , et nul ne peut niel' qu e l'élo­
quence, surgissant spontanément de l'âme humain e 
sous la pression d' une émotion, surpassera toujours 
toutes les autres. 

C'est ce lte éloquence du moment qu'a atteint ici 
Shakspeare dans le discours rl.e Brutus ; Shakspear e 
s'efface ; l'homme qui parle es t vraiment Brutus. Avec 
Shakspeare l'homme a touj ours le style qui lui es t 
propre ; avec Shakspeare, le style a t ouj ours pou1-

mission d'expliquer l'homme ; d'où no.us pourrions 
conclure qu e nul plus que Shakspeare ne méditait ce t 
axiome : « Le style ! c'es t l'homme. )) 

Écoutez Brutu s, puis écoutez Antoine. Bl'utu s di t : 
« J 'aimais César; » Brutus dit : « César était ambi­
tieux »; Brutus dit : « Parce que César était ambitieux: , 
j e l 'ai tué.» Antoine dit: « Si César eût été ambitieux, iL 

n 'e Lit pas refu sé la couronne. » Puis ntoine ajoute : 
« Qu'en pensez-vous, messieurs ? » 

Essayez un peu de change r· les rôles. Évertu ez-vo us 
à faire prendre à Brutus le mode a cl. opté par Antoin e. 
Asso uplissez Brutus jusqu 'à lui faire poser ce subtil et 
h abile point d'interrogation: « Qu 'en pensez-vou -: , 
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messieurs ? n Trouvez-vous que cette a llure convienne 
à Brutus? Assurément non. Les Brutus, aux yeux de 
quelques-uns, sont des h éros; mais ils sont toujours, 
et a ux yeux de tous, et précisément par les gra11ds 
côtés de leur ~. m e, des mal-habiles. 

Les Brutu s vo nt elevant eux, acco mplissan t leur 
destinée ; puis, l 'œ uvre faite, ils se retoument vers le 
spectateur et ils disent: « J'a imais César, César éta it 
ambitie ux, j 'ai tu é César. » Le peuple qui les éco ute 
trouve la simple constatati on de l'œ uvre accomplie 
le co mble de l'éloquence, jus qu'à l'heure où s'avance 
un Antoine; alors tout change; a] ors on se souvient 
on compare; alors on dit: << Vous souvient-il comment 
Brutus nou s parlait? Vous so uvient-il que Brutus nous 
disait : « César étœit a mbitieux , » implil[Uant par ce 
mode affirmatif <[ ue l'avis de Brutu s faisait loi. Ce 
n'est pas co mme Antoin e; il nous considère, lui! l'avez­
vous entendu ? « Si César eut été ambiti eux, etH-il 
« r efu sé la couronne? Que vous en semble, mes amis? » 

Tout le tri omph e d 'An toine est dans ce 1nattre point 
d'interrogation . S'en r emettre a n j ugemc11t de ceux it 
qui l'on pa rle et poul' cela paraître douter un peu pour 
mieux convainc1·e . 

Aux Brut us de fa ire l'œuvre, a ux Antoine d'en récolter 
les fruits. Le monde d'ailleurs e ~ t aux habiles bien 
plus qu 'aux forts; pe ndant que les Brutus, tous pleins 
de leur œuvre , affirment et s'imposent, les Antoine 
g uettent et attendent le moment propice. La prépon­
dérance de l'homme d'ac tion fatigue, excède ; c'es t le 
moment pour l'h omme habile de s'insinuer. Les a udi­
teurs de Brutus sont las du mode affirmatif. 

Ces affirm a tioi1s de Brutus ont beau être le comble 
de l'éloquence, elles ont a ussi par tro p l'air de compter 
le peuple pour rien. Qu'A ntoine, en revanche, est sédui­
sant ! Que cette ma nièr e d'interpeller a de charmes! 

2. 
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Nous le voyons, plus le style est conforme au suj et, 
plus Shakspeare lui-même disparaît. 

C'est vraiment Antoine et c'est vraiment Brutus qui 
nous parlent ici ; de l'auteur nulle trace. C'est là vrai­
ment créer, ne laisser de soi que son œuvre. Parfoi8 , 

à travers les recherches métaphysiques de Hamlet, 
parfois dans les sarcastiques discours du Bâtard dans 
le drame de Jean sans Terre, parfois, enfin, aux deux 
extrêmes de la pensée, nous croyons entendl'e parler 
Shakspeare lui-même. 

Il nous semble dans cette profonde et pathétique 
agonie de Hamlet touchant les fins indéterminées de 
l'homme, que Shakspeare a exhalé son propre tour­
ment; parfois encore dans l'ironie , l'âme de Shak­
speare nous a semblé paraître, mais ce ne sont là qu'ùn­
pressions; aucune tradition ce1·taine ne nuus autorise à 
dire que cela soit! Dans ce merveilleux et terrible 
chef-d'œuvre de Holbein, la [)anse macabre, le maître 
fait intervenir la mort tiûx instants où la vie s'épanouit 
avec le plus d'intensité. 

La composition de Holbein est presque tout le temps 
la même : sur le premier plan, le hideux squelette 
attil'e à lui sa proie toute rayonnante de vie; an second 
plan, un témoin contemple en philosophe l autour des 
lèvres de ce philosophe, se joue un indéfinissable sou­
rire, à la fois narquois et indifférent. 

Shakspeare n'est-il que le philosophe de Holbein? 
Ne parle-t-il jamais? Se contente-t-il de regarder? 

C'est là un sentiment qui, tout en étant sans base 
classique, n'a jamais été repoussé comme inacceptable: 
aucun des penseurs allemands et anglais, consultés 
au sujet de Shakspeare, n'insiste pour écarter cette 
opinion! Garrick, Johnson, Gervinus, Mme Browning 
et tant d'autres encore, ont pensé sans conclure défi­
nitivement. 
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Quant aux interprètes de Shakspeare, à peu d'ex­
ceptions près. on les peut citer comme dignes de lui! 
C'est un Henderson qui n'ose j ouer le Shylock du 
Marchand de Venise qu'après en avoir recherché toutes 
les différentes ponctuations dans diverses éditions. 
C'est plus récemment encore l'illustre Fanny Kemble 
qui nous dit, dans ses Mémoires : 

« J'avais dix-sept ans, et j'avais la gloiee écrasante 
d 'être la nièce de Mme Siddons, quand un revers de 
fortune me força à débuter dans le rôle de Juliette. Je 
n'avais jamais étudié pour le théàtre; en trois semaines, 
je fut prête. A partir· de la scène du balcon, j'avais 
cessé d'exister. Juliette seule vivait; emportée, enlevée 
haut et loin par l'éblouissante beauté de l'œuvre où 
j'avai s l'honneur de figurer ,j'avais perdu co~science de 
moi-mênw. )) 

Dans un pays où les interp1·ètcs de Shakspeare sont 
à ce point pénétrés de son génie, les sources à consul­
ter abondent. Ce ne sont pas seulement les critiques, 
ce sont les journaux et les mémoires intimes de ceux 
qui ont vécu étroitement consacrés aux rites et à la 
dévotion shakspearienne. 

Résumé du quatrième et du cinquième acte 
de « . Jules César >>. 

Dans la maison d'Antoine, Lepidus, Antoine et 
Octave réunis se partagent le gouvernement de l'em­
pire romain. Ces trois chefs de l'empire romain dres­
sent des listes de proseription amplement remplies. Ils 
avisent pour résister à Brutus et à Cassius qui, sortis de 
Rome, ont levé une armée de rebelles. La scène nous 
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tr·ansporte à Sardes, dans le camp de Brutus. Luci­
lius vient dire à Brutus que Cassius lui paraît moin ~ 

sin cèr ement cordi al qu'auparavant. Cassius ne tarde 
pas à rejoindre Brutu s; son abord es t amer et plein 

· d 'orages . 
Brutus craint de donner à son camp le spectacle d e 

la désunion des conjurés et, faisant enteer Cassius dan s 
sa tente, le prie de s'expliquer sans que les soldats 
~oient témoins de leue désaccord. Brutus aborde fran­
chement Cassius sue la ques tion des corruptions: « Vo us 
avez une main crochue, Cassiu ::;, et c'est là un mal­
heur ! >> Cassius tempête, se r evolte, s'irrite ; il m e­
nace Brutus. « Vous avez frappé César pour autre chose 
que pour !a justice, dit-il à Brutus impassible. Pour 
de misérables motifs personnels, vous avez frapp é l e 
premier homme de cet univers . - Qu'importent v 08 
colères de guêpe, r épond Brutus ; Cassius, vous avez 
en moi poue allié un agneau qui contient en ] ui la 
colère, comme le caillou contient le feu; en le feap­
pant beaucou p, le caillou donn e une rapid e étincelle 
puis, sur-le-champ, redevient froid com~e devant. __:_ 
Vous me hal"ssez ! s'écrie Cassius. -Je n'aime pas v08 
cléfauls , répond Brutus; d'ailleurs qu'importent v 08 
colères. Quand Brutus vous verra ainsi, il croira que 
c'est votre mère qui gronde en vous, qu 'importent à 
Brutus les rages puériles d'un Cassius! - Je n'eusse 
j a mais cru que vous fussiez capable de pareille colère, 
dit Cassius à Brutus. - Hélas, Cassius, mes douleurs 
sont nombreuses; ma Portia es l morle, je le crains ; l e 
désespoir où l 'ont plongée mon absence et les succès de 
::';f arc-Antoine l'ont tuée . >> 

Brutus implore Cassius de ne plus lui parler de Por­
tia . Messala anive. Il apprend à Brutus que soixante­
dix sénate11rs sont morts par les proscriptions. 

« Portia est morte, s'écrie Brutus, mais le devoir es t 
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vivant. A nos plans! >> ajoute Brutus après avoir dis­
cuté avec Cassius l'idée d'aller à Philippes. Brutus 
cède à Cassius, et le départ est fixé au lendemain. 
Brutus appelle dans sa tente ses principaux officiers. Il 
demande ù Lucius, son j eune page, de lui faire de la 
musique : l'enfant s'endort tout en chantant. Brutus lui 
enlève alors elancement son instrument; Brutus essaye 
de lire, mais le fantôme de César lui apparaît et lui 
donne r endez-vous à Philippes. Brutus à son réveil 
interroge ses officiers ; il leur demande s'ils n'ont pas 
entendu quelques cris : « A vez-vous eLl quelque vision? 
leur demande-t-il.- Non, nous n'avons rien vu, ré­
pondent-ils tous.- Alors, en marche pour Philippes ! >> 

s'écri e Bmtus. 

Commentaire du quatrième et du 
cinquième acte. 

Arrivés ù. l'heure des récapitulatiom:, nous env.isa­
gerons d'abord l 'ensemble de l'admirable scène du 
quatrième acte, puis nous en ver ,·ons les côtés hu­
mains et enfin la vérité psychologique, vérité pro­
fonde surtout parce qn 'dle so uligne l'illogisme de 
Cassius. Plus Shakspeare tient à serrer la vérité natu­
r elle de près, plus il es t sûr d'être vrai en appuyant 
sur l'illogisme de l'homme. 

« Vous passez, Cassius, pour avoir les doigts ceo­
chus! 

- Ah! Brutus, si vous ne m'étiez pas si cher, je ne 
me :laisserais pas accuser ainsi! >> Un simple énoncé 
(nous rùm sommes qu'à l'adagio.) 
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cc Vous passez pour a voir les doigts crochus! » voilà 
tout. .. 

cc Malheureux Brutus, dit Cassius, ne présumez pas 
de mon affection pour vous, je pourrais m'emporter 
jusqu'à faire ce que je regretterais. n A quoi Brutus 
répond : cc Vos menaces sont sans force, elle s passent 
sur moi comme un souffle, tant j e suis solidement 
appuyé sur mon honnêteté. >l 

La mesure ba t à tout rompre, les allures pademen­
laires s'effacent du discours, le sang bouillonne, la col èr e 
monte . Qu 'arriverait-il si un lm·go final ne venait, grâce 
au génie shaksperien, apporter la détente et une atmo­
sphère de transaction. Désot·mais Brutus et Cassius, ren­
seigné~ à fond l'un sm· l'autre, pourront se r encontre l' 
sans choc dangereux! 

Voilà pour la structLl re extéJ'ieuTe de cette scène. Sous 
Ja structure est le sens, dans ce sens e.:;t l'intérêt humain 
immédiat. Si nous avons été tout à l 'h eure sollicitée pa r 
une comparaison empruntée à l'art musical; si, par son 
rythme, par son allure, cette scène nou s a frappée 
comme ayant une structure essentiellement harmo­
nique, en revanche, quand il sera qu es tion des deux_ 
âmes de Brutu s et de Cassius, nous allons faire appel 
à la géométrie. 

La question de proportion entre ces deux àmes est 
la base de tout l'édifice: le grand et le mesquin, ces 
deux mots r ésument les destinées de Brutus et de Cas­
sius. Jamais mi.eux qne clan s cette scè ne elu cinquièm e 
acte n'a élé creusé l'abîme qui sépare ici-bas les Cassius 
des Brutus. Dans cette scène magistrale Shakspeare ne 
fai t pas seulement se froi sser deux hommes , dans cette 
scè ne immortelle Shakspeare met aux prises deux prin­
cipes. Soüs le petit abri de la tente de Brutus, Brutus 
et Cassius ne sont plus·q ue deux forces ennemies, deux 
forces tour à tour ici-bas triomphantes ou vaincues. 
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Brutus est le grand, Cassius le mesquin. Brutus repré­
sente ici le désintéressement, l'héroïsme, Cassius l'am­
bition , l'intérêt. Bmtus a voulu sauver Rome du despo­
tisme césarien, Cassius a voulu venger à la fois ses 
lionceaux el ses rancunes personnelles! « Si vous êtes 
grand, si vous concevez un plan désintéressé, ne le 
révélez jamais à personne, les hommes vous en 
veulent d'être plus grand qu'eux, >> a dit Mme de 
Staël. Fidèle à son intérêt, Cassius a cherché à placer sa 
vengeance dans d'illustres mains; fidèle aussi à sa 
nature, l'âme de Brutus, qui est une âme haute, a che­
miné, sans la connaître, près de la bassesse de Cassius! 
.Brutus ne pénètre Cassius qu'une fois l'œuvre accomplie. 
Il faut être riche pour pouvoir prêter! Les âmes comme 
celle de Brutus recèlent des trésors qu'elles· épandent 
largement; . dans l'âme de Cassius, au contraire, sont 
toutes les sources de la haine et de l'envie. On s'appelle 
Cassius ou Marat : les lois qui régissent les âmes sont 
éternelles; le laid ne pardonne pas au beau, le men­
songe pas davantage ne pardonne à la vérité, l'intérêt et 
l'envie ne pardonnent pas à la grandeur. Aux âmes 
intéressées et viles, l'indifférence des âmes nobles ne 
saurait suffire: aux Cassius l'indifférence des Brutus est 
intolérable, à l'âme vulgaire il faut la certitude d'avoir 
sali, abîmé, ne mt-ce qu'un instant, le sanctuaire où 
l'âme écœurée de vils contacts se réfugie dans le recueil­
lement de l'idéal. Si un Brutus peut ignorer qu'il est 
grand, un Cassius ne peut jamais être inconscient de sa 
propre vilenie. A Shakspeare, qui veut les choses selon 
la vérité humaine, à Shakspeare de vouloir pour Bru­
tus le seul châtiment qu'une âme telle que la sienne 
puisse éprouver l Pom· Brutus la mort n'e•t rien, nous 
l'avons vu dès le premier acte. Pour Brutus, qui est 
purement un antique, les questions d'au delà sont sans 
valeur. Nous avons reconnu que Brutus en donnant 
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Ja mort à César a pu commettre un tel crime et 
demeurer grand. Nous avons reconnu que l'amour 
abstrait de Brutus pour Rome a triomphé dans son 
cœur de l'amour humain de Brutus pour César! Pour 
sauvegarder ]a liberté de Rome, Brutus n 'a pas hésité. 
Il a pulvérisé son propre cœur en fmppant son meilleur 
ami! Jusqu'ici tout est en harmonie, tout se déduit. 
Cependant Shakspeare ne peut s'eu ten ir là. Bl'utus, en 
tant qu'homme, devra expier! Brutus a pu faire pa­
triotiquement une action généreuse, mais cette action 
s'est accomplie clans le sang. Brutus n'a affranchi sa 
patrie qu'en sacriHant l'amitié la plus sincère. 

Il y a là un acte de violence qui, malgré la grandeur 
de son origine, veut être puni. La conscience de Brutu s 
une fois le crime commis, ne lui r eproch era rien; 1 ~ 
remords qui es t l'expiation naturelle, le remord~ n e 
pouvant pas agiter Bru tus , comment Shakspeare va­
t-il faire pour amener Brutus à ne pouvoir plus vivre? 
Chercher tout en l'homme lui-même et nulle autre pn.rt 
tel est le dogme shakspearien. . ' 

C'es t ainsi que, par des motifs différents, Cassius et 
Brutus vont être amenés à s'exécuter seuls et d'eux­
mêmes . Cassius, qui voit arriver Octave, voit du même 
coup s'écro uler tout ce qu 'il avait échafaudé ; il se 
détruit donc pour ne pas assister à la confusion de 
toutes ses espérances. Chez Cassius, l'ambition déç ue, 
chez Brutus la g randeur d'âme offensée par un contact 
indigne, l'homme trouvant en soi-même la vie et la 
mort, l'homme se jugeant et se condamnant, VOilà 
l'idée fondamentale de l'œuvre shal pearienne. Avant 
de dire adieu à Brutus, rappelons le mol d'Antoine, qui . 
joue ici le rôle de grand seigneur courtois, philosophe 
grand connaisseur d'hommes et de choses. Le drarn~ 
est joué, Brutus est mort, Antoine s'avance, il re­
garde et il dit : (( Tous les conjurés étaient de petites 
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âmes, pleines de haine et d'envie! Brutus seul fut un 
homme! >> Quelle désinvolture dans ces quelques mots . 
L'illogisme des hommes donnant la main à l'illogisme 
des situations. N'est-ce pas à cela bien souvent que se 
r éduit le grand mot de fatalité ! La mort de César 
causée par l'absence de logique chez César lui-même, 
telle est, selon Shakspeare, l'étoffe dont se fabriquent 
les prédictions réalisées. L'illogisme de l'homme étant 
justement ce qui contribue ù détruire l'équilibre par­
fait, il en résulte que l'illogisme conduit l'homme à sa 
chute, autant que la logique sert à son bonheur. La 
logique voudrait à César , qui est un despote, des 
amis avilis, des courtisaus servi les; mais con1me il est 
illogique, Césae choisit dans Rome, pour son meilleur 
ami, le seul homme qu'il dût redouter l Cé~sar va lui­
même , sans le sa voir, chercher l'arme qui eloi t le 
frapper. La logique ici peut aussi s'appeler l'intérêt! 
L'intérê t du despote lui con1mandail d'éloigner Drutus; 
l 'admiration désintéressée , tout ou contraire, conseil­
lait à César de l'attirer. César eùt dû se dire : «Si moi, 
César, qui m1~pris e tous les hommes; si moi, César, 
j'aime Brutus, c'est que Brulus est grand et fiee et qu'il 
me force à le respecter. >> Césae eùt dù ajouter : « Si 
Brutus me force à le respecter, c'est que Brutus n'est 
pas servile; si Brutus n'est pas servile il me jugera, 
moi qui suis un despote; si Brutus me juge et qu'il 
me reconnaisse despote, pour sauver Rome, Brutus 
me frappera! » Si César avait réfléchi suivant la 
logique, César etH alors conclu en disant: «Puisque le 
seul homme que j'estime est le seul homme dange­
reux pour moi, au lieu de l'aimer et pour éviter d'être 
sa victime, il faut l'écarter à tout prix! >> César en 
mourant expie le plus généreux mouvement de sa vie . 
En expirant sous le couteau de Brutus, la grandeur 
d'âme de César expie la faute du logicien; César est 
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grand, pui sque la grandeur de Brutus le séduit et le 
fixe! Brutus est grand, puisqu'il sacrifie sa tendresse à 
son devoi1·. 

Lamartine l'a dit, le géuie esl peut-être une vertu. 
Ur~ nul ne saurait nier le génie de César. Un seul homme 
esl logique ù travers tous ces événements : cet homm e 
est Brutus. · 

A la première heure Brutus dit : « J 'aime César, et 
mon cœur se déchire à l'idée de le frapper. » Causant 
avec Cassius après la mort de César, Brutus s'écrie : 
« Quel homme eût été assez monstrueux pour frapper 
César en dehors d'une nécessité patriotique irrémis­
:;ible '? » Du début, à la conclusiou, Brutus demeure 
fidèle aux mêmes sentiments et aux mêmes croyances. 
N'en faut-il pas conclure que la logique absolue peut 
parfois ne résulter que d'un manque total d 'imagina­
tion? 
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