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AVANT-PROPOS

Ces commentaires sont le résultal d’études col-
fectives, accomplies en commun avee un groupe
de dames qui ont bien voulu étre exacles & nos
Péunions shakspeariennes,

Grace & Padmirable traduction de M. Emile
Mountégut, Shakspeare est abordable & toutes les
Francaises. Pourtant, ¢’est un travail sérieux i ten-
ter seul; les études collectives séduisent souvent
un esprit quune entreprise sclitaive éloignerait.

La femme, de nature essentiellement réveusc.
€5l aussi, de naissance, artiste. Chez la femme sin-
Chrement, croyante, le ciel vient combler tous les
déficits de existence! Toutes les femmes n’ont
bas cette supréme ressource de la foi, mais toules
ont de vives imaginations qui préferent la eréation

de lenrs réves a toute autre.



vi AVANT-PROPOS

La femme esl réveuse par nature, avons-nous
dit; et son réve est ennemi des promptes conclu-
sions,

Or, qui micux et plus que Shakspeare répond
& ces deux tendances? La femme aime & multiplier
les pourquoi? Et en méme temps quelles femmes
demeureront & jamais plus énigmatiques que les
Desdémone, les Ophélie, les Béatrix et tant d’au-
tres ?

La femme est aussi artiste. Mais loute nature
d’artiste n’est pas toujours en possession d'un art
qui lui permette d’exprimer ce qu’elle concoit.

A la femme dénuée du moyen de s’exprimer
par l'art, reste la faculté primordiale sans laquelle
ricn ne germe : la faculté de 'admiration !

Dans le fait d’admirer est sous-entendu un culte
rendu ; & celles qui n’ont pas la piété divine reste
cette autre piété : le culte du beau. Aimer le
grand! aimer I'héroique! aimer le beau! c’est
rendre encore & Dieu un culte respectueux dans
ses manifestations les plus directes.

Chacune de nos séances a élé employée dans
lordre suivant : d’abord lecture de l'acte mis &
yétude; puis lecture du commentaire de ce méme
acle.

La variété a guidé le choix de nos études :
d’abord Othello, drame uniquement passionnel ;



AVANT-PROPOS vi
Puis Antoine et Cléopdtre, drame psychologique
Surtout, el intéressant parce qu'il fait revivre des
Personnages de 'antiquité; le Rot Jean, qui fait de
Phistoire et de la politique historique ; puis Hamlet,
ou le réve, la psychologie et la philosophie se tien-
Nent étroitement enlacés; Jules César, Richard 1,
Coriolan et la comédie du Marchand de Venise.






NOTICE HISTORIQUE

A PROPOS DU DRAME DE JULES CESAR

« Par Ancus Marcius je descends des rois qui sont
Mailres des hommes! par ma mére, je suis fils de
Vénus et maitre des rois! »

Ainsi parle Jules César. Dix-neuf années de régne
dont dix employées a conquérir et o pacifier la Gaule
el 'an 4%avant Jésus-Christ, le fils des dienx succombe
A la conjuration de Brutus. Pompée est jaloux de la
gloire de César ; Pompée donne a Crassus, sa créature,
le gouyernement de la Syrie, o Crassus est tué par les
Parthes., Pompée s’adjuge a lui-méme le gouvernement
de I'Espagne. A Rome, Cicéron, le conservateur, brigue
l_f’ sénat, il a pour opposant Catilina, le révolution-
nare,

Alors, comme toujours, on épuise les invectives avant
d'en venir aux mains! Les partisans de Cicéron, conser-
Yateurs, et les avancés catilinistes se batlent dans le
Brutium, ou est tué Catilina.

César avait sauvé jadis des hommes condamnés aux
arénes. A I'engagement de Pharsale entre Pompée et
César, ces mémes hommes qui commandaient les légions
@attaque obtiennent un premier et brillant sucees. La
Journée qui commencait bien pour César, finit pour lui
Mieux encore ! La dixieme légion de Pompée s'avance,
C'_est la fine fleur de I'élégance romaine! « Frappez au
Visage, » crie César, et tout le monde se débande, Pom-
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pée comme les autres. Pompée aborde & Alexandrie poy,.
chercher refuge chez le jeune Plolémée Dyonisios, de |,
famille des Lagides. Mais Plolémée a un préceplenr quj
tue Pompée, et Plolémée a une sexur qui séduil Césayp.

Les Cléopitre n'ont pas d'enfance, ce serait lemps
perdu ! A dix ans, Cléopitre, la reine des reines, Fait
son entrée a Rome, ot Gésar I'installe dans le palaig
méme de Calpurnie, sa légitime épouse,

Les guerres sont finies; vingt-trois mille tables sop
dressées & Rome sur les grandes voies dela capitale (,,
monde.

La féte est partoul, mais rien ne dure...

Ce méme César, qui a sauvé de I'aréne les hommeg
de Pharsale, condamne aux arénes les lionceaux de
Cassius.

Cassius est un sénatear maigre, bilieux, méconteng
Cassius se souviendra que Gésar lui a pris ses lim-l_‘
ceaux, et Gésar payera de sa vie la mort des fauves e
Cassins.

Cassius a bean étre un sénateur atrabilaire, Cassius o
beau avoir eu des lionceaux pris par César, tout cela g
suffirait pas & le faire élire chef d'une conspiration.

Cassius seul serait impuissant! Mais Cassius a up
ami, Brutus est 'ami de Cassius parce que Brutus egy
bon el céde ici plutot & I'initiative de Cassius!

La passion de Brutus, c’est Rome, sa patrie! Insinue,.
a Brutus que César trahil Rome, ¢’est condamner Césa,
a mort, voila ce que sait Cassius. Cassius a tout médits
et tout disposé.

Un jour César recoit le Sénat et reste assis. Clest cey
accueil fait au Sénat qui va coater la vie a César, 3
instigation de Cassius, Brutus va se persuader que
César n’a manqué de respect & la Chambre supréme
qu'd cause du dessein ot est Gésar de prendre le pou-
voir absolu. Sous I'empire de celte crainte, Brutus ne



voil plug que Rome dont César veul égorger la liberlé;
il cesse d’hésiter.

Entouré des conjurés, Casca, Cassius el autres, il
altend César et le frappe mortellement au seuil du
Sénal.

Brutus avail pour femme Portia, fille de Caton
d'Utique; Portia ne recut jamais confidence de la con-
juration.

Shakspeare prend César & son retour d’Egypte, an
moment ot les partisans de Pompée sont en force el
font pressentir leur puissance.

Shakspeare, qui savail I'histoire d’Angleterre assez
pour étre cilé par un Green! Shakspeare se sentait-il
moins siir de ses connaissances sur 'antiquité?

Cette question g'impose en voyant Shakspeare abor-
der en César I"homme de préférence au dictateur; 'avan-
tage accordé ici a I'étude psychologique n'est-il que
la déroute de I'historien?

Un nom tel que celui de « Jules Gésar » évoque dans
I'esprit du lecteur des visions tumultueuses. L'inscrire en
téte d'un drame quin’embrasse que quelques jours de la
vie du héros, ¢'est préparer au public au moins une
surprise! S'attendre au récit des éyvénements et des con-
quétes, el ne voir pas méme le conquérant, mais
I'homme seulement, voild qui devra étonner!

A laveille de sa morl, quelques séances du modele,
et le portrait sera fait.

Shakspeare agit ici en peintre plus qu'en historien ;
comme le peintre, il ne fixe qu'une heure et qu'un
aspect de la vie do modele.

Van Dyck ne peint ni la défaite de Naseby, ni U'impot
maritime. Il fait le portrait du roi Charles Ier el voila
tout, objectera-t-on. — Qui!

Mais sur les trails du roi nous lirons son dme, nous
comprendrons ainsi les courbes de sa politique ! Tout
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en faisant un portrait, Van Dyck aura fait de I'his-
toire, si dans les yeux du modéle il a su déposer
ces forces négatives ot viendront se briser méme les
Falkland !

Ainsi fera Shakspeare! Fidéle & son inspirateur,
Plutarque, Shakspeare reproduira des scénes entiéres
de I'auteur grec.

L'incident entre 'envoyé du Sénat et César, la scene
entre Calpurnie et César, sont presque des reproduc-
tions littérales de Plutarque !

Peut-étre Shakspeare, qui ne vécul pas comme So-
phocle cent ans, n'eut-il pas le temps de lire | Peut-
étre Plutarque seul ne lui parut-il pas une base a fon-
der une étude historique d’ensemble sur Jules César !
(’est une hypothese.

Mais une hypothése qui écarte de I'auteur toute idée
de choix. Selon cette hypothése, Shakspeare aurait
fait un portrait parce que les matériaux lui man-
quaient pour un tableau d’histoire.

Sera-ce ainsi, par oui et par non, par ombre et par
lumiére, qu'il conviendra d’en user par devers un tel
penseur? par devers un génie qui a connu les hommes
et sondé les caveaux ! Ne serait-il pas plus juste de se
demander d’abord quelle fut I'heure choisie par Shak-
speare pour son ceuvre ?

Ensuite, d'interroger cette heure et de s’assurer sj
elle ne receéle pas pour lauteur de Macbeth quelque
attrait spécial et déterminant.

Au moment ou Shakspeare peintre commence les
séances, le crédit de César baisse et sa santé se dété-
riore. Singuliere idée que celle de peindre un homme
en décadence, dira-t-on. Pas si singulitre peut-étre,
lorsque le maitre se nomme Shakspeare et le modéle
César | Pas si singuliere non plus, lorsque le peintre
s'en prend a I'ame d'un ex-demi-dien! Qaurait en
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afaire le roi des psychologues avec le César des apo-
théoses?

Tous les heureux se ressemblent! Leur dme est
inerte, elle ne s'éveille qu'a I'beure de I'épreuve! Ce
César vaincu par l'épuisement nerveux, ce maitre du
monde troublé a la fois par le cri des mécontents et
par les visions chimériques, ce César-la est, nous sem-
ble-t-il, bien plus 'homme de Shakspeare que ne le
serait le vainqueur de Pharsale!

Ne vous parail-t-il pas que le moment esl venu pour
Shakspeare d’apparailre a 'heure ou le plus grand
génie de son lemps refuse de sortir parce quil a révé !

Combien grande sera ici la part de I'irresponsabilité,
combien petite la part dela volonté, combien énorme le
role de la physiologie ! Ne sont-ce pas la les points par
excellence faits pour fasciner 'autear de Hamlet ?

Shakspeare ne nous a rien dit, il a fait son étude
sans nous confier pourquoi I'hAomme ici 'emporta sur
le conquérant !

Quand nous parlons d'un portrait, nous oublions
Brutus.

Or, Brutus oceupe ici plus de place encore que son
maitre. Mais Brutus aussi a posé seul pour ces deux
toiles, le maitre a laissé de cOté la brosse d’Actium,
('est minutieusement et touche par touche que le
maitre a travaillé les deux figures qu'il nous montre ici,

Le drame de Jules César fut représenté en 1600
et 1603. Il ne fut imprimé qu'en 1623. Le drame a été
remis & la scéne a Londres en 1881, par une troupe
allemande appelée Meiningers.

Les premiers roles de cette troupe étaient insuffi-
sants, mais leurs ensembles de premier ordre. Le
moindre détail était objet de leurs soins, et la scéne
des deux discours d’Antoine et de Brutus fut admira-
blement conduite.



ANALYSE DE LA PIECE

Résumé de l'acte premier.

Voyons comment Shakspeare a compris ce sujel
historique.

Dans une rue de Rome, Flavins et Marcellus causent,
ensemble; ils invectivent les pléhéiens quiles entourent,
leur reprochant leur paresse. CGésar rentre dans Rome,
c'est la le molif des réjouissances publiques, mais Mar-
cellus et Flavius trouvent ces fétes superflues; d'ailleurs,
Marcellus et Flavius sonl déja hostiles a César, ils g'en-
tretiennent de lui en eritiques, non en admirateurs. A
ce moment, Gésar parail sur la place, il esl accom-
pagné de Calpurnie, de Brutus, de Cassius, de Mar -
Antoine el de toule sa suite. Gésar donne lordre &
Calpurnie de s’exposer au contact des coureurs, ce con-
tact ayant la propriété de féconder les femmes stériles,
Cassius cause avec Brutus, qu'il trouve sombre. Celte
disposilion d’esprit lui parait favorable i ce qu'il veut
lui faire enlendre, el avec habileté Cassius prépare
Brutus a la révolte. Au milieu de la foule, la voix dun
devin avertit César de prendre garde aux ides de
mars; César fait remarquer Cassius a Anloine : « Je
n‘aime pas cel homme maigre, il pense trop. son re-
gacd est alfamé; » et Casca raconte alors i Brutus que
dans la journée, par deux fois, Antoine a fait i César
le simulacre de lui offrir une couronne. César l'a re-
poussée, puis il a en une crise d'épilepsie el, revenant
a lui, il s'est excusé a son entourage.
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« Brutus, tu es noble, dit Cassins ; mais si noble
que soit le métal dont tu es forgé, ce métal s'assou-
plitet se fond lorsqu'on sail le manier. » Casca el
Cicéron se rencontrent; Casca fait a Cieéron un récit
merveillenx des événements qui menacent de s’aballre
sur Rome, des présages, des manifestations du ciel qui
avertissaient les Romains de changements probables et
sinistres. Casca ne peut se remeltre de ses lerreurs et
Casgsius qui le rencontre le plaisante et le [ail causer.
Casea dit a Cassius que César se fera roi. Cassius re-
gardant son poignard, répond : « Avec celle arme a
mon ¢Oté, je suis bien str d'éviler la tyrannie quand
il me plaira. » Cinna, le potte, fait ici son apparition, il
cherche Cassins. A ce momenl, Artémidor entre, il
vient pour juger de ce qui se passe danslespril de
Bratus; il parle énigmatiquement a Portia du danger
que court Gésar, danger qui serait évilé si Artémidor
était écouté. Artémidor quilte brusquement Portia qui
demeure troublée et plus inquitle que jamais.

Commentaire du premier acte.

A I'heuare ou Brutus parait devant nous dans le dram»
de Shakspeare notre jugement n'a pas été influencé.
Le drame, qui est presque autant 'histoire de Brutus
que celle de Gésar, nous met en face de I'ami du dicta-
teur sans préambule.

« Placez devant un de mes yeux un homme, devant
lautre la mort, dit Brutus dés le premier acle, je
regarderai tous deux avec la méme fermeté, je ne crains
pas la mort! »



8 JULES CESAR

Aveu fatal, intellectuellement parlant, de la part de
celui qui le fait.

Aveu qui classe d'un mot Brutus dans des régiong
éloignées de la pensée telle que nous ont léguée leg
Pascal et les Leibnitz.

Aveu qui nous apprend aussi quelles nuances sait
apporter Shakspeare dans les caractéres lorsqu'il veng
différencier des personnages offrant & I'apparence au-
Lant d’analogie que Brutus et Olello.

Otello, comme Brutus, est par excellence un soldat,
éminemment un homme d’action. Mais que de ques-
tions soulevées devant la mort par 'ime du poétg
Otello, questions qui feront de lui un moderne, tandis
que I'ami de César demeurera 'homme de son temps,

I'homme de la sérénité i outrance !

Otello sait mourir tout comme Brutus! Mais son es.
prit libre a des allures de chef!

D'un coup d'aile celle dme qui veul savoir monte
interroger I'Eternel !

« Sijet'éteins, lamme, je puis te rallumer; mais toi,
flamme de vie, on git done le divin Prométhée qui
retient ton seeret! »

Entre les deux soldats la différence est grande, et
Jjamais Otello n'edt dit: « Je ne crains pas la mort. »

Qu'il le veuille ou non, 'ime d'Otello est inguidte,
Supréme progres sur la sérénité que celte inquictude,
a laquelle on doit les Monlaigne, les Pascal, les Shal-
speare!

La sérénité qui triomphe dans Platon n’était peut-
étre elle-méme qu'un repos apres I'ére des Eschyle!

Et, pourtant, que sont les angoisses limitées, méme
d'un spectateur de 1'Orestie, comparées a I'émoi d'une
ame moderne aux abords de l'insoluble probléme!

Jamais peut-étre la limite posée devant 1'ame d'up
antique ne fut mieux définie que par ces mots : « Je ne
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crains pas la mort! », mot ot la crinerie n'est pas
atténuée par les perplexités d’avenir!

Il n'y a pas d'imprévn, ici tout est réglé et compris :
la mort pour Brutus n'esl que 'amputation de la vie !

Jamais mienx, en deux mots, Shakspeare ne résuma
la maniére d’étre dune ame de ce temps et jamais
mieux le gouflre qui sépare de telles dimes du monde
moderne ne se fit sentir.

L’ame de Brutus,

L’esprit de Brutus,

Le cceur de Bratus,

Trois forces diverses qui, chez un moderne, se com-
battraient. L'ime de Brutus, si Brutus était un homme
moderne, repousserait les plans congus par I'esprit de
Brutus, et le cceur de Brutus serait en guerre ouverle
avec ce que Brutus appelle son devoir de patriole !

L'dme qui obéirail a la conscience de Brutus ne pour-
rait ¢’arranger des projets congus par U'esprit de Bru-
tus, et ainsi Brotus, s'il ett été un moderne, n'edt
probablement pas tué César! (Vest I'absence de conflits
moraux qui fait les honnétes fanatiques.

L'intelligence seule différencie les consciences ! telle
parait étre ici la pensée shakspearienne.

Un esprit étroit seul se laisse fanatiser. Et si I'esprit
est borné, triompher de ses sentiments, quels qu'ils
soient, finira par lui sembler glorieux !

C'est ainsi que Brutus, dont le eceur est si bon que
Plutarque I'a appelé « un homme sans défaut », c'est
ainsi que Brutus écrasera les révoltes de son cceur
attaché a Gésar! Brutus a limité sa tiche et son rai-
sonnement impose le mutisme a son cceur. Brutuos
n’écoute rien! Ilest grand & force de désintéressement,
attachant a force d’amour pour Rome! Mais son esprit
est inerte et sans chaleur!

§'il fant de pelits cerveaux a la Brutus pour l'ac-

1
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complissement de certains actes de violence néces-
saires a I'évolution polilique des peuples! il fant aunssj
des ames comme celle de Brutus pour illustrer ces
acles el vouer le nom de ceux qui les accomplissent au
culte des générations.

Cette année 1882, la seconde de nos réunions shalk-
speariennes, est 'année d’un illustre centenaire.

En 1782 le grand Garrick, & qui revienl 'honneur
d'avoir ressnscité Shakspeare sur la scéne anglaise,
Giarrick en 1782 faisait ses adieux an théitre ; en 1776
la sceur du célébre John Kemble déja, M®¢ Siddons,
jouait de petits roles dans le théitre dirigé par Gar-
rick.

C'est en 1780 que M™° Siddons parait pourla premiére
fois dans un grand role de la comédie le Mari jaloux,
et en 1782, enfin, que M™¢ Siddons aborde Shakspeare
et obtint dansle role de Portia du Marchand de Venise,
le premier de ses innombrables suceés.

Mm¢ de Staél a écrit dans le roman de Corinne, 3
propos de M™® Siddons : « J'ai vu & Londres la plus
grande tragédienne qui {1t jamais et qui puisse jamais
élre. »

Garrick était-il véritablement las dn théitre? ou 'éelag
de M=¢ Siddons blessait-il son regard? Qui sait! Gar-
rick était quinteax et bizarre. 11 se plaisait & rire de
loutrecuidance des jeanes artistes.

Un jour Garrick se faisait la barbe. On introduisig
un aspirant tragédien.

— Quel role savez-vous? dit Garrick.

— Le role de Hamlet.

— Allez, reprend Garrick, dites la scéne du portrait |

Le jeune homme commence. Il s'échauffe. 11 grij-
mace. Il arpente la picee.

Tout & coup, devant lui, il voit Garrick, qui, 1y
mousse au menton, la servielte an col, le rasoir en
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main, élait en train de lui décocher les plus hideuses
grimaces.

Le malheureux, déconlenancé, s’arréte.

— Kles-vous sir que vous avez fini? dit Garrick. Eh
bien! alors, attendez.

Et sans quitter sa servielle, sans essuyer son menton,
sans liacher son rasoir, Garrick reprend la seéne d'un
houl al'autre, puis se retourne vers le miroir et reprend
sa toilette : « Ca se dit comme cela, jeune homme!.,.
Adien. »

l.e malheureux ¢ludiant renonca aux Hamlel pour
jouer les comiques.

Quant a Mm™e Siddons, elle égala Garrick pour la
perfection et le dépassa, dit-on, par la variété dans les
roles qu'elle sul eréer!

Elle était tour & tour 'Anne de Richard I, sédui-
santeel coquetle, et la lady Macheth la plus accomplie.

Dans les malédictions de Gonstance du Roi Jean, clle
foudroyait 'auditoire; dans le drame d'Henri VI,
Mue Siddons arrivait & des effels prodigieux; femme et
souveraine, elle excellait dans la scéne magistrale
enlre la reine Catherine el le cardinal Wolsey. Rey-
nolds a laissé d'elle un splendide portrait : des Lrails
purs el majestucux, une physionomie admirable, un
son de voix tanlol tragique, tanldl doux el mordant,
tels étaient les charmes réunis en elle. M™® Siddons ful,
une puissance devant la cour elle-méme, qui la traita
en reine.

Résumé du second acte de « Jules Gésar ».

Brutus est chez luij il éveille Lucius, son esclave, pour
avoir de la lumiere, il se demande si vraiment César,
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veut se faire roi. Sur la table Brutus trouve un avis :
son devoir est de sanver Rome qni va étre asservie par
César. On frappe : ce sont les conjurés avee Cassius;
Brutus demande qu'on ne fasse pas de serment. Chaque
conjuré a au fond du ceeur le sentiment qu'il faut
lutter pour 'honneur du pays. Les serments sont bons
pour les faibles qui eraignent de se manquer i eux-
mémes.

Décins fait 1a motion de tuer aussi Marc-Antoine;
mais Brutus repousse énergiquement cet avis. Clest i
I'dme de César que nous en voulons, nous voudrions
pouvoir frapper son dme sans toucher son corps (but
Caesar must bleed); mais puisqu'il n’en peut étre ainsi,
sovons des justiciers et non pas des bourreaux! Metel-
lus opine pour qu'on persuade a Cicéron de s'associer i
la conjuration. Mais Brutus s’y refuse ; les conjurés se
séparent sans étre fixés sur le projet de César.

Portia entre chez son époux; il la gourmande de
s'exposer ainsi au froid du matin. Portia s'excuse;
dailleurs elle est inquiéte pour lui, il est sombre et
mystérieux; la trouve-t-il indigne de lui confier ce qui
I'agite? Elle est fille d’'un Caton, femme d'un Brutus,
elle s’est blessée cruellement pour éprouver son cou-
rage physique; la croil-il done incapable de parta-
ger ses tourments? Brutus, transporté d'enthousiasme,
serre Porlia contre son cceur, il va lui confier ses
craintes quand on frappe; Portia s'éloigne. Caius Liga-
rius, malgré son état de débilité maladive, vient deman-
der a faire partie du complot: « Je ne sais quelle est
ton entreprise, Brutus, mais il suffit que ce soit 1loj
qui commandes pour que j'en veuille étre aussi. » La
scene nous ameéne dans une salle du palais de César;
Calpurnie raconte ses lerreurs, César lui-méme ordonne
wn sacrifice pour interroger & nouveau les dieux; du
sacrifice il résulte que César ne doit pas sortir, qu'il
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court un grand risque! Enfin, Calpurnie, aprés maintes
prieres, obtient qu’on enverra Mare-Antoine au Sénat an-
noncer que César, souffrant, est contraint de demeurer
chez lui. Décius arrive 4 ce moment pour entrainer
César, quirésiste : « Donnez-moi quelque excuse valable,
dit Décius; le Sénat voulait aujourd hoi vous offrir une
couronne, ses dispositions peuvent changer. Puig, vous
laisser guider par les réves de Calpurnie, quelle atti-
tude serait-ce devant le pays! — « Je veux sortir,
s'écrie Geésar, d'aillenrs voici d’autres sénateurs qui
me viennent chercher. » Ce sont tous les conjurés, y
compris Brutus. « Nous allons nous rendre en bande
au Sénat, étroilement unis, comme de bons amis, » dit
César! Brutus se sent le cceur atteint par les mots
affectuenx de celui dont il médite la mort!

Artémidor, I'ami de César, dans une rue de Rome,
relit un avertissement dans lequel il dit a César de se
défier de Brutus, de Cassius et de tous les sénateurs
conjurés. « Si César peut seulement lire ce papier,
s'éerie Artémidor, César vivra! sinon il est perdu. »
Portia est en proie a l'agitation; elle voudrait envoyer
Lucius, son petit esclave, vers Brutus pour savoir s'il
est déja arrivé au Sénat; tout l'inquicte, le moindre
bruit lui parait tumulte.

Le second acte se clot sur le dénart de Brutus pour -
le Sénat.

Commentaire du deuxiéme acte de
« Jules César ».

Dans ce deuxiéme acte, trois scénes capitales :
La scéne entre Brutus el les conjurés;
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La scéne entre Brutus et Portia;

La scéne entre César et Calpurnie.

« Je voudrais tuer I'ame de César, dit Brutos, cardayg
les ames il n'y a pas de sang! » Voila un mot, dira-t-o)
qui met Shakspeare en contradiction avee lui-méme
Pourquoi Shakspeare permet-il & Brutus, I'esprit borng,
cette escapade métaphysique ? Yoyons, avant de eop_
damner Shakspeare, d'oti peut venir ce mouvement chey,
Brutus! Cherchons, a dit admirablement Pascal, « ot egg
logée une pensée en son auteur. » S'il est vrai qu'op
peut penser de diverses maniéres, il n'est pas moing
vrai que la méme pensée peut avoir des sources diverses,
On pense malgré soi par pression supcérieure el la pensep
alors devient créatrice! Gest avoir du génie! On pensp
aussi par rellet de la pensée d’autrui. On pense encopa
par émotion. Cerlains mouvements du eceur, lels qug
la pitié, le désespoir, dirigent la pensée vers desrégiong
ou elle n'est emporlée que par une sorte de second moy-
vemenl el non spontanément,

Penser apres avoir souflert est surtout un proeéda
féminin. La souffrance est une clef dont la femme sa
sert pour tout s'approprier et Llout deviner : étre d'abor
émue, puis penser, ainsi fait la femme!

Nous venons d’entendre que faive couler le sang de
_Gézar est une idée insupportable & Brutus! Pour nous
convainere du respect qu'a Shakspeare de 'homogi-
néité dans les caractéres, placons un instant Brulug
a coté de Hamlet el admirable vérité de la psycho-
logie shakspearienne va éelater. « Je voudrais tuep
'dme de César, car les dmes ne répandent pas de
sang, » dit Brutus. « Je ne venx pas tuer le roi alors
qu'il est & prier Dieu, dit Hamlel, son ame pourrait
m’cchapper; jattendrai 'heure oi il sera plongé dans
le erime, alin d'dtee ste que Jai tué Ldme du ro;
aussi bien que son corps! » D'une part, Hamlet e
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métaphysicien en voudra plus a 'esprit qu'd 'homme;
de I'autre, Brutus voudra tuer I'dme, parce que 1'ame
n'est quun mol pour Brutus. Aux yeux du penseur
Hamlel, le corps n'est qu'un obstacle mobile et pas-
sager, 'ame scule importe au lils de Gertrude. Tuer
I'ame, ruiner, dévaster élernilé de son ennemi, voila
ce qui convient a Hamlet le réveur, a Hamlet le cher-
cheur, & Hamlet le curieux! Pendanl que Brutus ne
dépassera pas les limiles de la sensalion, pour Hamlet,
la sensation sera nulle. — Pour Hamlet le monde
psychique seul compte, toul le reste n'est rien! Cetle
maniére opposée d’envisager les dmes dit mieux que
toutes les dissertations quel eréateur ful Shakspeare!
Brutus est paien — Hamlet est ehrétien. Tout est 1a,
objectera-t-on. Mais Plalon ! était-il chrétien? Soyons-en
bien persuadés, Shakspeare entend nous faire com-
prendre ce qu’est Brutus. Shakspeare ne veul pas d’er-
reur sur cel fomme honorable, du reste, et, pour nous
éclairer, nous nw'avons qu'a le lire, en nous pénétrant
bien du véritable sens des mols.

Abordons ici la scéne entre Porlia el Brutus.

« Si je ne suis & vous que d'une maniére restreinte,
si toul mon role se borne & vous tenir compagnie
durant le repas, a n’habiter enfin que les faubourgs de
volre bon plaisir, je ne suis pas la femme, mais la
maitresse de Brotusg! Je ne suis qu'une femme, je le
sais, mais celle femmme est 'épouse de Brutus, la fille
de Caton! Ayant un tel pere el un tel époux, ne me
croyez-vous pas digne de volre confiance? »

Ainsi parle Portia & Brulus, scene bien touchante et
bien vraie dans sa simplicité! Les Brutus sont rares de
nos jours, les Portia le sont moins peut-étre! L'huma-
nité demeure, les époques senles varient. Au temps du
grand César, si Portia souffrail du manque de con-
fiance, était-ce la un sentiment spécial & I'époque césa-
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rienne? Les femmes de notre siecle ne sonfirent-a])e.
pas autant que Portia lorsque celui dont elles partageny
I'existence les tient, comme le dit si admirablemep
Shakspeare, « dans les faubourgs de son cceur? »

Les Portia modernes trouvent leur héroisme dang |4
résignation ; pour ne pas s'essayer & la souffrance op
g'ouvrant la chair & coups de coutean, les Portia mg_
dernes n'en savent pas moins souffrir a I'égal, croyops.
nous, de la fille de Caton. Le devoir d'ailleurs agy
moins ingrat qu’on ne croit, il fait souvent de ses sap_
vantes les plus modestes des vaillantes & une heypa
donnée. On s’est beaucoup étonné en 1870 du couragq
simple avec lequel des femmes, appelées pour la pre
miére fois de leur vie & agir, s'étaient trouvées an nj.
veau des circonstances. Si la discipline fait les bonngg
armées, pourquoi ne pas attendre de la discipling
morale un résultat aussi fertile? Les Portia moderneg
sont obscures, elles sont dans la pénombre d'un devojy
Journalier monotone, incolore! Elles ne se détachent
pas sur un fond de colonnades antiques.

Elles n'empruntent pas & leur milieu les grandeg
allures d'une matrone romaine! Nos Portia moderneg
enfin n'attachent pas lear gloire au manteau de César,
Aussi nul ne les connait, que leurs contemporains |
Et pourtant quels exemples!

Du courage ! Dusilence ! Durenoncement! Dudévoue-
ment! De la tendresse! tout ce qui fait de Portia le
superbe type de I'honneur et du devoir, tout, avons-
nous dit, c'esl-i-dire toute l'absinthe et pas le miel,
car nos Portia sont & la peine el jamais ne seront & la
gloire! Elles sont done plus grandes encore que leur
majestuense patronne. Calpurnie n'est pour César
qu’une tendre compagne! Préserver est la doctrine de
Calpurnie, comme partager la doctrine de Portia. Tl
est bien évident que 'amour humain n’a jamais déter-
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miné celui qui le ressent & pousser celui qui l'inspire
dans les bras de la mort!

Jamais une femmen'a pensé: «Je t'aime, done je vais
t'envoyer a la mort. » Mais si, dans ce qu'il y a de
spontané et d'instinctif, 'amour 'impose d'une ma-
niére assez semblable & tous, par contre la raison fait
intervenir son contrdle selon les individualités! 1l est
des dmes rares, comme celle de Portia, qui préferent
voir mourir celui qu'elles aiment, pouryu qu’en mou-
rant il demeure digne de lui-méme.

Portia chérit Brutus pour Brutus et non pour Portia.

Non pas ainsi Galpurnie.

Calpurnie est une égoiste, elle aime César en oubliant
qu'il est César, le fils des dieux, le roi des rois!
Calpurnie offre a César le seul amour qui lui soit
possible, et cette manitére d'aimer César frise le ridi-
cule. Cette épouse, bonne mais vulgaire, ne pense qu’a
elle-méme!

Calpurnie connait César et ses faiblesses! César croit
a son étoile comme y crut Napoléon I, comme y
crut Nelson, comme y ont cru tous les grands aven-
turiers de I'histoire! Au lien d'encourager César a
combattre ses superstitions, Calpurnie l'excite a s’y
livrer.

D'aillenrs César est arrivé a cel instant psycholo-
gique de sa destinée ot la simple logique jouerait faci-
lement le role de magicienne, César est arrivé a
l'apogée de la gloire: rien ne pouvant demeurer station-
naire ici-has, pas n’est besoin de faire intervenir les
augures pour que César se dise: «Je ne puis plus
monter, je vais donc descendre ! » Ces fameux pressen-
timents qu'on préte aux favoris des peuples ne sont
guére qu'un mouvement rationnel de lesprit. Pour
comprendre, lorsqu’on posséde tout au monde, que la
loi du mouvement ne pouvant plus vous élever vous
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lancera sur la pente opposée, guére n'est besoin de sop-
cellerie !

Calpurnie exploite done la faiblesse de César et Iyj
donne sciemment une atlitude dérisoire! 11 y a trés loip
de Calpurnie & Portia !

Nous ne terminerons pas cetle étude du second acte
de Jules César sans noler au passage la réflexion pay
laquelle Brutus répond & une phrase de César
« Sortons tous ensemble comme une bande d'amis,
dit César aux sénalears parmi lesquels est Brutus )
Brulus alors se détourne et dit: « Le cceur de Brutus ga
déchire lorsqu’il songe & sa mission! »

Shakspeare I'évoque encore ici ce ceur aimant of
tendre de Brutos, "ami de Gésar parle tandis que Bf‘l}[llg‘
le citoyen fanalisé, se détourne,

Ne perdons jamais de vue cetle dualité de la natupg
de Brutus; Shakspeare Uindique, a nous de bien noyg
I'approprier.

Résumeé du troisieme acte de « Jules César »,

Le Sénat est en séance, César est au Capitole escorta
de Brutus, de Casca, de Cassius, de Trebonius, d'An.
toine, de Popilius Lena. Artémidor remet & Gésar up
¢eril pour le supplier de veiller & ceux qui I'entourent
mais Deciug 'interrompt en lni présentant une requéte
de Trebonius, César écarte la requéte d’Artémidor g
lit celle de Trebonius. Des groupes se forment: Cassing
dit alors & Bratus que s le complot n’aboutit pas le
jour méme, Cassius se tuera. Antoine sort et les séna<
teurs prennent siége. Melellus Cimber s’approche dg
César; agenouillé devant lui, il demande dans leg
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termes les plus humbles le relour d'exil de son frére.
César refuse : « Si tu ('abaisses pour me prier aussi
bas qu'un chien, je te repousserai du pied comme
un chien, » Les conspiratears s’approchent pour obte-
nir la grice du frere de Metellus Cimber; enfin Brutus
aussi se joint a enx et César dit @ « Puisque j'ai refusé
méme & Brutus, sachez bien que nul désormais ne
me fléchira. — Alors, mes mains, parlez pour moi, »
g'éerie Casca, el il frappe César. qui se débat, étroite-
ment serré par les sénatears; les coups pleuvent de
partout. Quand enfin César voit Brutus parmi le gronpe
des assaillanls, il s'éerie @ « EL toi aussi, Brutus! »
César est mort, il tombe. «(ue personne aunlre que
nous, ses auteurs, ne porte la responsabilité de celle
action, » dit Brutus. Anloine envoie un esclave porter
a Brutus des paroles de paix et lui offre sa sonmission,
Antoine a une entrevue avee les sénateurs et lear
propose lovalement ses services sans pourlant cesser
d'¢tre 'ami de Gésar mort : « Quel role est le mien?
pense-1-il; suis-je iei volre flaltear on un trailre? Ni
I'in ni 'antre. J'aimais César, et je vous honore
pour votre vaillance & I'éearter de ce monde, on il
n'élait plus qu'un tyran, d’aprés votre jugement. »
Antoine obtient de Brutus la permission de  pro-
noncer un discours sur le cadavre de César. Brotus
parlera d'abord, Marc-Antoine apris. Anloine dira
qu'il parle du consenlement de Brotus. Cassius désap-
prouve la permission donnée par Brutus & Anloine.
Mais Brutus a foi dans son ceuvre, il dit qu'en interro-
geant la nation, la nalion justifiera les conjurés. Mare-
Antoine, demeuré seul, éclate : il a rampé pour se
concilier les hommes qu'il hait, mais César n'a jamais
cessé d'étre l'objel de son culte, le sang de César
aménera la guerre civile, de ce sang sortiront des
germes de destruction pour le pays ingrat qui n'a pas



20 JULES CESAR

su rendre justice a un aussi grand homme. Un eselgye
parait, annoncant qu'Octave, appelé par Gésar, est toyg
proche de Rome: « Va dire a Octave que la mort de
César change la face des choses et que Rome en deyj)
n'est pas encore la Rome d'Octave ; qu'il differe avgpyg
d’arriver. »

Antoine et T'esclave transportent la dépouille gq
César pour I'exposer aux yeux du peuple sur la place
du marché. La scéne est maintenant an Forum | ]
peuple se presse et se partage; les uns vont a GassiuS‘
les autres a Brutus. C'est en comparant la maniape
dont ces deux hommes expliqueront la mort de Céggp
que nous jugerons et conclurons. Brutus dit alors :

« Jaimais César, mais j'aimais Rome plus ENCope,
J'ai tué César parce qu'il voulait écraser la libeptg
romaine ; §'il en est un dans la foule quiaime I'esclavage
c'est celui-la que j'ai offensé. César était mon meilley
ami : pour le bien de Rome, lorsqu’il plaira & mgy,
pays de réclamer ma mort, J’ai le méme poignard poy,
moi. »

«Qu'on le porte en triomphe & son logis, s'éerie 1o
peuple et que Brutus soil César. »

Voici venir le discours d’Antoine. « Gertes Brutyg,
qui est un homme honorable, dit Antoine, a tué Césap
parce que César était un ambitieux; cependant trgig
fois, le jour des Lupercales, on lui offrit la couronne,
toujours il la repoussa : est-ce li de I'ambition? »

Le peuple commence & approuver Antoine contypq
Brutus. « Et si vous pouviez savoir combien Césy,
chérissait les plébéiens, alors vos larmes ne tariraiep
pas, ajoute Antoine: mais je ne dois pas vous émouvpjp
ainsi, car Brutus est un komme honorable. »

« Parlez! s’écrie le peuple; dis-nous, Antoine, combjap,
César novs aimait. — Les rancons des captifs, ajoute
Antoine, ont enrichi le trésor de I'Etat et la misere qy
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peuple faisait pleurer le vainqueur du monde, et
pourtant cet homme honorable, qui était I'ami intime
de César, Brutus enfin,'a tué parce qu’il étail I'ennemi
de Rome, disait-il. Les hommes honorables qui ont tué
César 'ont fail par amour pour Rome! »

« Des hommes honorables, ceux-1a! s'éerie le peuple.
Des traitres! des assassins! — Oh! mes amis, reprend
Antoine, si j'¢tais un orateur comme Brutus, c'est
maintenant que de chaque plaie de Gésar découleraient
des flots d'éloquence pour vous pousser i la révolte;
mais je ne suis qu'un ami, parlant pour son ami : il ne
faut pas vous émouvoir, je ne vous dis que ce que vous
savez vous-mémes ! — Nous nous révolterons! s'éerie
le peuple. — Au milien de ce tumulte, dit Antoine,
vous avez oublié de demander le testament de César;
et dans son testament César laisse a chacun de vous
75 drachmes, plus toules ses promenades publiques el
ses vergers particuliers sur les bords du Tibre; vous
voyez que c'élail 1a un César excellent! — Nous le
croyons, certes, et nous brilerons la maison de ses
assassins! — El maintenant, se dit Antoine, les choses
vont marcher d’elles-mémes. »

Un esclave annonce 'arrivée d’Octave & Rome, el la
fuite a toute bride de Brutus et Cassius hors de Rome:
Brutus et Cassius ont appris le revirement du peuple.

Commentaire du troisiéme acte de « Jules Gésar ».

La mort de César au Capitole,

La scéne entre Brutus el Antoine,

Les discours de Brutus et d'Antoine,

Tels sont les trois faits essentiels du troisieme acte.
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Nous avons vu le Sénat aszemblé. César entre |
est arrélé par une supplique. Casca sapproche o
frappe Gésar, quise défend. Puis César apercoit Bryyy,
le bras levé. Gésar alors s'éerie : « Et toi aussi, Brutug
Et sur ces seuls mols Gésarcesse de lutter; il se lajgge
massacrer sans résistance.

Qu’entend César par ces mots: « Ettoiaussi, Bratug
Le « Remember » de Charles 1°F n’est pas plus énigp
tique.

Est-ce & 'homme ou au politique qu'échappent ¢aq
mots? Le caur de I'homme chez Gésar déborde-t-il gayy)
dans ce cri ? César placé devant une ingratitude aygg;
¢énorme que l'est celle de Brutus, César ressent-il
de ces lassitudes contre lesquelles il n'est pas de regy,.
tion ? Dans un monde ot Brutus lui-méme frappe Cegdr
César n'a-t-il plus la force de demeurer ? Clest la une
hypolhése, mais une hypothese qui réduirait le 8rang
Gésar a de bien médiocres proportions en tant qu'hom p,
de goavernement.

Si César en face de Brulus qui le frappe est sez ;.
mental au point d'abandonner la vie parce que son gy
I'a trahi, quel homme d’Etat sera donc César ? Quel
triste politicien |

Faire de ces trois mots de Gésar « EL toi aussi, By,_
tus ! » faire de ces trois mots un pur élan de sentime,,_
talité, voila qui nous semble un peu candide, surtoyg
lorsque nous mettons en regard les évolulions hisg_
riques du César extérieur et les évolutions passionne]]og
du Gésar intime! Conclure chez une telle individualjyg
& une tendresse si naive nous semblerait hilif et beu
sincére de la part de celui qui conclurait.

Sans rompre avec loute affectivité humaine, on pq
saurait pourtant s'appeler César, avoir gouverné Ia
presque tolalité del'univers, el demeurer passionnémep ¢
affectueux au point de mourir pour une trahison,
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On n'est César, Cromwell ou Richelien qu'a la condi-
tion d'avoir sur la valeur des hommes el sur ce qu'il
faul alltendre d'eux des sentiments pen oplimistes. En
nous arrélant ala solution purement sentimenlale de ce
point d'interrogation, il laudrait au moins déclarer
César un médioere observaleur !

Quand un homme s'impose i tous les autres hommes,
cet homme, par le seul fail qu'on le subit, se senl au-
dessus de ceux qu’il gonverne.

Pour un Gésar, 'humanité ne peut étre qu'un vaste
sable uniforme et plat.

Brutus a pu étre aux yeux de César le plus noble des
hommes, mais Brutus, pour César, n'est jamais qu'un
homme, et César ne gouverne leshommes que parce que
GCésar n'a de foi qu'en lui-méme. L’obéissance des
hommes est pour le chef la constalation de son droit
de suprémalie.

Chez un César, 'amilié est une sélection déterminée
par I'égoisme, non pas un attrait commandé par la foi
qu’inspire 'ami !

Dailleurs I'ige ou Shakspeare nous présente César
n’est pour aucun homme I'ige des tendres bucoliques :
Oreste et Pylade ne nous apparaissent jamais, sous
I'évocation du génie gree, aulrement qu'a l'adge de la
premiére adolescence. A 1'époque de sa vie ol Shak-
speare met en scene Gésar, 'homme ne croit plus guére
a I'homme.

On ne saurait dire précisément et a coup sir quelles
passions a I'homme dans sa malurité, mais on peut
presque stirement préciser les tendances qu'il n’a plus,
et la foi au prochain est une de ces fleurs de jeunesse
que I'homme perd le plus vite. Or, quand I'homme
qu'on apprécie est César, jugez de la proportion !
César, qui a pu fout acheter, sail depuis longtemps le
néant de tout.
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La noblesse exceptionnelle de Brutus lui acquiept
Vestime et Vamitié de César, mais de la, pour César, 3
mourir de douleur parce que Brutus le trahit, il y aurajy
loin !

Le politique done, beaucoup plus que l'ami, noyg
semble se manifester par ces trois derniers mots de Césay._
« SiBrutus, 'bomme le plus respecté de Rome! si By,
tus me frappe ! inutile de résister ! » nous semb]q
étre ici la pensée de César, lui qui sait mieux qu'aueyy
de quelle notoriété jouit Brutus. César, qui sait & que]
point Brutus est une puissance dans Rome, Gésar doit so
dire: « A quoi bon lutter? si Brutus frappe, n'est-ce
pas que l'opinion publique m’a condamné ? César sey)
contre Rome entiére, la lutte est inégale : je n'ai plyg
qu'a mourir ! »

_Ainsi s'explique a notre sens cette derniére phrase
de César. Cest le désespoir de son ceenr trahi par |o
seul homme auquel il edt foi, a-t-on dit ; & cela noyg
répondons : Peut-étre |

Puisqu'il n’est ici aucun dogme historique froissé pg
un avis contraire, le doute nous semble permis.

César, par I'abandon de toute résistance, nous appg.-
rait, dans cette derniére minute de sa vie, envahi pap
deux puissances quile paralysent, deux forces qui, selqy,
nous, sont momentanément les césars de César: l'une,
le fatalisme superstitieux; I'autre, un profond sens poli-
tique.

En effet, la superstition maitrise 'ame de César, e]]a
lui souffle que les ides de marssont arrivées et qu'ellag
ont amené la catastrophe prédite. Nous verrons dang
Macbeth quel role Shakspeare sait faire jouera la supep.
stition. Tour & tour favorable ou fatale, la supersti.
tion, qui donnera un tréne & Macheth, va désarmer jcj
le bras de César.

César poursuivi par la pression de la fatalité va de
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venir, grace a son inertie, le complice de cetle méme
fatalité,

En cessant de résister a ses meurtriers, César va con-
courir a l'accomplissement de la prédiction.

Cette prédiction agit done & la fois comme cause et
comme effet; I'ime de César enserrée dans cetle étreinte
va amener César a jouer le jeu du fatalisme.

César n'est amené peul-étre a se laisser tuer que par
le souvenir de cetle date des ides de mars qu'il regarde
comme définitive.

Plus d'une dme ici-bas a quitté la partie, paralysée
par quelquune de ces mystérieuses intuitions inexpli-
quées jusqu’ici! Selonl'eeuvre qu'il produit, Shakspeare
évoque la superstition au débat ou a la eonclusion.

Dans le drame de Maebeth, le ridean se leve sur la
prédiction des soreieres ; de cette prédiction sortiront et
le crime et la royaulé pour Macbeth !

Dans Macbeth, comme dans Jules César, an Forum
comme dans les landes ¢écossaises, montant 'échelle des
ambitions humaines ou refermant sur elles la pierre
tombale, Shakspeare est fidéle au méme prineipe: dé-
montrer en toute occasion 'extréme sensibilité nerveuse
de 'homme el la réaction immédiale de 'homme inté-
rieur el abstrait sur ’homme extérieur et sensible,

Pour Shakspeare, que 'homme s’appelle Macbeth ou
Jules César, c'est tout un! Devant cerlaines sollicita-
tions mystérieuses I'ame humaine, selon lui, est aussi
désarmée a Rome qu'a Inverness. Sorciéres, devins et
cartomanciens de toule nature ne sont que les manifes-
tations ouvertes, visibles de ce monde inconnu qui
s'agite en nous et dont nous subissons lessecrétes insti-
gations, monde par lequel nous sommes souvent plus
fortement sollicités que nous ne le savons nous-mémes.

Si d'une part, donc, 'ame de César renonce a la
lutte pour obéir aux secretes inspirations de la supers-

2
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tition, de I'autre, son grand esprit politique, sa ¢op.
naissance du peuple de Rome, lui démontrent qu'un
homme tel que Brulus, en agissanl comme il le fait,
n'exprime pas une révolle personnelle, mais traduijt o
sentiment de I'opinion publique. Supersiition, sens g}
Lique, tels nous semblent étre les denx véritables agep 15
de U'inertie césarienne a la derniére minute de sa yvija.

Nous sommes maintenant en présence de ce discoyps
de Brutus si justement célebre : « 8'il est dans ceqgq
foule quelque ami de CGésar, je dis & celui-la que
I'amour de Brutus pour Gésar n'était pas moins grangd
que le sien. »

Pourquoi Brutus s'est-il done ¢levé contre César, dipq
cet ami?

«Si je me suis élevé contre César, ce n'est pas que
j'aimais moins César, mais que j'aimais Rome davgp,.
tage; je devais choisir entre César vivant el vous Loyg
enchainés, ou vous tous /ibres et César mort. Comme
César m’aimait, je le pleure. César ful heureux, j’4i
applaudi a sa fortune; il fut vaillant, je l'ai honor,
mais parce qu'il était ambitieux, je l'ai tué. Voici dag
larmes pour son amour, des applandissements pour g5
fortune, de I'honneur pour sa valeur, lamort pour sgp
ambition. » Parler ainsi, ¢’est agir.

Admirons ici en Shakspeare la préoccupation (e
demeurer fidele toujours & I'élat mental de celui qu'j)
fait parler. Brutus est éloquent, d’une éloquence vigoy,_
reuse et rude; I'éloquence de Brutus s'impose, elle na
séduil pas, elle n'insinue pas. Aux Antoine les subli]j_
tés oratoires, aux Antoine de capliver et de triomphe,
peu i peu, aux Antoine d’étre mailres de la place sang
paraitres’occuper de la victoire, Le style, ¢’est 'homme,
a-t-on dit; mais en parlant de Shakspeare, que veuleng
dire de tels mots? Avee Shakspeare, oé est 'homme »
oir est le stvle de cet homme?
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Par 1'"homine, nous sous-entendons 'auteur. Or, re-
connaitriong-nous l'auteur de Jean sans Terre dans
l'auteur de Cléopdtre ? Trouverions-nous quelque lien
de parenté entre auteur de Un songe d'une nuit d’ét¢
et T'auteur de Macheth ? Différer de style lorsqu’on
change de milieu et de personnages est nne nécessile,
non pas un mérite, dira-t-on; d'accord, rien n’est plus
vrai. On ne peat appeler mérite une évolution forece,
Mais le génie du style ne commencera-t-il pas la ou
I'expression des sentiments les plus opposds atteindra
une égale perfection? Faire parler la duchesse Cons-
tance dans Jean sans Terre d'une certaine manitre
qui convient & gon personnage; puis faire parler Bratus
comme il convienl a Brutus, ne sera-ce pas joindre
a la connaissance des dmes qu'on dépeint la science
de la langue qui leur convient?

Pourlant, si on a dit « le style, ¢'est 'homme »,
’est surtout parce que, a travers foute ceuvre, '’homme
qui est l'aufeur de cetle wuvre se trahit et se désigne
par quelque trait individuel. Un auteur sera plus
pathétique, un antre plus poéte. A tel passage violem-
ment passionné vous vous direz : « Ah! je le reconnais. »
De méme, celui qui vous aura mené trés haut dans
les régions de la réverie, trébuchera aux passages d'une
pure étude humaine. Yoici justement o Shakspeare se
tient a part des aufres créateurs. A la place d'un
auteur, nons avons la vie naturelle, et Shakspeare
I'homme disparait dans le flot de ses eréations; cha-
cune des eréatures nées du cerveau shakspearien vit
d’une vie indépendante, vraie, individuelle,

Dans la vie, les sentiments les plus opposés se suece-
dent sans éveiller chez ceux qui en surveillent 1'évolu-
tion I'idée de dissonance. Dans la réalité¢ on pleure, on
rit, on s’emporte; pourvu que pleurs, rires et coléres
soient sinceres, I'expression de ces différents états sera
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toujours juste: Ii est la difficulté pour 'homme chargg
de reproduire la vie, et c’est la o auteur se trahj;
par des défaillances.

Celui qui saura faire hair ne saura plus faire aimep.
O sont-ils ceux qui pourront, en deux petites pages o
par la méme houche, faire exprimer avec une éga)a
perfection, comme le fait Constance dans Jean sqp
Terrve, le désespoir, la douleur résignée et les poéliqueg
divagations d'une Ame affolée? faire entendre un lag,_
gage digne a la fois du livre de Job et snave comma
un poéme de Moore? Voila ot le style n'est plus I'homm,
mais ol la vie elle-méme, prenant la place de I'auteqy
arrive avec ses effets. justes, vrais et certains. « Riep
n'est beau que le vrai », el nul ne peut nier que U'é¢]_
quence, surgissant spontanément de 1'dme humaina
sous la pression d'une émotion, surpassera loujoupg
toutes les autres.

C'est celte éloquence du moment qu'a atteint jej
Shakspeare dans le discours de Brutus; Shakspearg
sefface; I'homme qui parle est vraiment Brutus. Avee
Shakspeare I'homme a toujours le style qui lui egg
propre ; avec Shakspeare, le slyle a toujours pouyy
mission d'expliquer Uhomme; d'olt nous pourriong
conclure que nul plus que Shakspeare ne méditail cey
axiome : « Le style! ¢’est 'homme. »

Ecoutez Brutus, puis écoutez Antoine. Brutus dit .
« Jaimais Gésar; » Brutus dit : « Cé:zar élait amhbj-
tieux »; Bratus dit : « Parce que César était ambitieny
je T'ai tué. » Antoine dit : « 8i Gésar eaf été ambitieux, |
n'eiit pas refusé la couronne. » Puis Antoine ajoute -
« (Qu'en pensez-vous, messiears? » '

Essayez un peu de changer les roles. Evertuez-voug
a faire prendre & Brutus le mode adopté par Antoine,
Assoupligsez Brutus jusqu’a lni faire poser ce subtil et
habile point d'interrogation: « Qu'en pensez-vou:,
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messieurs? » Trouvez-vous que celte allure convienne
a Brutus? Assurément non. Les Brutus, aux yeux de
quelques-uns, sont des héros; mais ils sont toujours,
et aux yeux de tous, el précisément par les grands
cotés de leur dme, des mal-habiles.

Les Brutus vont devant eux, accomplissanl lear
destinée; puis, U'teuvre faile, ils se retournent vers le
spectateur et ils disent : « Jaimais César, César était
ambitieux, j'ai tué César. » Le peuple qui les écoule
trouve la simple constatation de I'euvre accomplie
le comble de I'éloquence, jusqu'a 'heure ont s’avance
un Antoine; alors lout change; alors on se souvient
on compare; alors on dit: « Vous souvient-il comment
Brutus nous parlait ? Vous sonvienl-il que Brutus nous
disait : « César était ambitieux, » impliguanl par ce
mode alfirmalif que I'avis de Brutus faisait loi. Ce
n'est pas comme Antoine; il nous considere, lui! V'avez-
vous entendu ? « 8Ni César eut été ambilienx, efl-il
« refusé la couronne? Que vous en semble, mes amis? »
Tout le triomphe d’Antoine est dans ce maitre point
d'interrogation. S'en remettre an jugement de ceux i
qui I'on parle el pour cela paraitre douter un peu pour
miewr convaincre.

Aux Brutusde faire l'eenvre, anx Antoine d'en récolter
les fruitz. Le monde d'ailleurs est aux /Aabiles bien
plus qu'anx forts; pendant que les Brulus, tous pleins
de leur ceuyre, affirment et s’imposent, les Antoine
gueltent et attendent le momenl propice. La prépon-
dérance de 'homme d'action fatigue, excede ; ¢'esl le
moment pour 'homme habile de ¢'insinuer, Les audi-
teurs de Brutus sont las du mode affirmatif.

Ces affirmations de Brutus ont beau étre le comble
de I'éloquence, elles ont aussi par trop I'air de compter
le peuple pour rien. Qu'Anloine, en revanche, est sédui-
cant! Que cette maniére d'interpeller a de charmes!

2
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Nous le voyons, plus le styleest conforme au sujet,
plus Shakspeare lni-méme disparait.

C'est vraiment Antoine et cest vraimenl Brutus quj
nous parlent ici ; de lauteur nulle trace. Cest 1a vrai-
ment créer, ne laisser de soi que con ceuvre. Parfois,
a travers les recherches métaphysiques de Hamlet,
parfois dans les sarcastiques discours du Batard dang
le drame de Jean sans Terre, parfois, enfin, aux deny
extrémes de la pensée, nous croyons entendre parlep
Shakspeare lui-méme.

Il nous semble dans cetle profonde et pathétique
agonie de Hamlet touchant les fins indéterminées de
I'’homme, que Shakspeare a exhalé son propre tour<
ment ; parfois encore dans lironie, I'ame de Shak-
speare nous a semblé paraitre, mais ce ne sont la qu'in-
pressions; aucune tradilion cerfaine ne nous autorise 3
dire que cela soit! Dans ce merveilleux et terrible
chef-d’ceuvre de Holbein, la Danse macabre, le maitre
fait intervenir la mort aux instants o la vie s'épanonit,
avec le plus d'intensité.

La composition de Holbein est presque tout le tempsg
la méme: sur le premier plan, le hideux squelette
atlire a lui sa proie toute rayonnante de vie; au second
plan, un témoin contemple en philosophe! autour deg
levres de ce philosophe, se joue un indéfinissable sou-
rire, & la fois narquois et indifférent.

Shakspeare n'est-il que le philosophe de Holbein?
Ne parle-i-il jamais? Se contente-t-il de regarder?

C'est 1a un sentiment qui, tout en étant sans base
classique, n'a jamais éLé repoussé comure inacceptable :
aucun des penseurs allemands et anglais, consultés
au sujet de Shakspeare, n'insiste pour écarter cetle
opinion! Garrick, Johnson, Gervinus, Mme Browning
et tant d’autres encore, ont pensé sans conclure défi-
nitivement.



JULES CESAR B |

Quant anx interprétes de Shakspeare, & peu d'ex-
ceplions prés, on les peal citer comme dignes de lui!
C'est un Henderson qui n'ose jouer le Shylock du
Marchand de Venise qu’apreés en avoir recherché toutes
les différentes ponctuations dans diverses éditions.
C'est plus récemment encore l'illustre Fanny Kemble
qui nous dit, dans ses Mémoires :

« J'avais dix-sept ans, et javais la gloire écrasante
d’étre la nitce de M™ Siddons, quand un revers de
fortune me forca a déhuter dans le role de Juliette. Je
navais jamais étudié pour le théitre ; en troissemaines,
je fut préte. A partir de la scéne dn balcon, javais
cessé d'exister. Julietle seule vivail ; emportée, enlevée
haut et loin par I'éblouissante beauté de I'euvre on
j'avais 'honneur de figurer, j’avaisperdu conscicnee de
moi-méme. »

Dans un pays ol les inferprétes de Shakspeare sont
a ce point peénélrés de son génie, les sources a consul-
ter abondent. Ce ne sont pas seulement les critiques,
ce sont les journaux et les mémoires intimes de cenx
qui ont véeu étroitement consacrés aux riles el a la
dévotion shakspearienne.

Résumé du quatriéme et du cinquiéme acte
de « . Jules César ».

Dans la maison d’Antoine, Lepidus, Antoine et
Octave réunis se parlagent le gouvernement de I'em-
pire romain. Ces trois chefs de 'empire romain dres-
sent des listes de proscription amplement remplies. 1ls
avisent pour résister & Brulus et a Cassius qui, sortis de
Rome, onl levé une armée de rebelles. La scéne nous
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transporte & Sardes, dans le camp de Brutus. Luej-
lins vient dire a4 Brotus que Cassius lni parait mojpe
sincérement cordial qu'auparavant. Cassius ne tarde
pas & rejoindre Brutus; son abord est amer et plejy
- d’orages.

Brutus craint de donner & son camp le spectacle (o
* la désunion des conjurés et, faisant entrer Cassins dapg
sa tente, le prie de s'expliquer sans que les soldays
soient témoins de leur désaccord. Brutus aborde frap.
chement Cassius sur la question des corruptions: « Vg
avez une main crochue, Cassius, et c'est 1a un ma]-
heur ! » Cassius tempéte, se révolle, g'irrite ; il me_
nace Brotus. « Yous avez frappé César pour autre choge
que pour la justice, dit-il a Brutus impassible. Poyy
de misérables molifs personnels, vous avez frappé 1a
premier homme de cet univers. — Qu'importent v
coléres de guépe, répond Brutus ; Cassius, vous ave,
en moi pour allié un agnean qui contient en lui 14
colere, comme le caillou contient le feu; en le frap,_
pant beaucoup, le caillou donne une rapide él.innel[e‘
puis, sur-le-champ, redevient froid comme devant, __
Vous me haissez ! s'éerie Cassins. — Je n‘aime pas v
défauts, répond Brutus; dailleurs quimportent vq
coléres. Quand Brutus vous verra ainsi, il croira quq
c'est votre mére qui gronde en vous, quiimportent y
Brutus les rages puériles d'un Cassius! — Je n'ensgq
Jamais ero que vous fussiez capable de pareille colere,
dit Cassius & Brutus., — Hélas, Cassius, mes rli_luleurs
sont nombreuses; ma Portia est morte, je le erains; |4
désespoir ot I'ont plongée mon absence et les sucees (g
Mare-Antoine U'ont tuée. »

Brutus implore Cassius de ne plas lai parler de Poy_
tia. Messala arrive. Il apprend & Brulus que soixante.
dix génatenrs sont morts par les proseriplions,

« Portia est morte, s'écrie Brutus, mais le devoir egy
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vivant. A nos plans! » ajoute Brutus aprés avoir dis-
cuté avec Cassius 1'idée d'aller & Philippes. Brutus
cede a Cassius, et le départ est fixé an lendemain.
Brutus appelle dans sa tente ses principanx officiers. I
demande & Lucius, son jeune page, de lui faire de la
musique : I'enfant s’endort tout en chantant. Bratus lui
enleve alors doucement =on instrument; Brulus essaye
de lire, mais le fantome de Gésar lui apparail et lui
donne rendez-vous a Philippes. Brulus a son réveil
interroge ses officiers ; il leur demande s'ils n’onl pas
entendu quelques eris @ « Avez-vous eu quelque vision?
leur demande-t-il. — Non, nous n’avons rien vu, ré-
pondent-ils tous. — Alors, en marche pour Philippes! »
<'éerie Brutus.

Commentaire du quatriéme et du
cinquiéme acte.

Arrivéz a Uheure des récapitulations, nous envisa-
gerons d'abord l'ensemble de I'admirable scéne du
quatrieme acte, puis nous en verrons les cOlés hu-
mains et enfin la vérité psychologique, vérilé pro-
fonde surtout parce qu'elle souligne l'illogisme de
Cassius. Plus Shakspeare tient & serrer la vérité natu-
relle de pres, plus il est siir d'étre vrai en appuyant
sur l'illogisme de 'homme.

« Vous passez, Gassius, pour avoir les doigts cro-
chus!

— Ah! Brutus, si vous ne m'étiez pas si cher, je ne
me 'laisserais pas accuser ainsi! » Un simple énoncé
(nous n'en sommes qu'a I'adagio.)
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« Vous passez pour avoir les doigls crochus! » voily
toul...

« Malheureux Brutus, dit Cassius, ne présumez pas
de mon affection pour vous, je pourrais m'emportey
jusqu'a faire ce que je regretterais. » A quoi Brutug
répond : « Vos menaces sont sans force, ellez passent
sur moi comme un souffle, tant je suis solidement
appuyé sur mon honnéteté. »

La mesure bat a toul rompre, les allures parlemen.
jaires s'effacent du discours, le sang bouillonne, la colépe
monte. Qu'arriverait-il si un largo final ne venait, grice
au génie shaksperien, apporter la délente et une atmg.-
sphere de transaction. Désormais Brutus et Cassius, rey..
seignés a fond 'un sur ['autre, pourront se rencontrey
sans choe dangerenx!

Voila pour la structure extérieure de cette scéne. Song
la structure est le sens, dans ce sens est l'intérét humaip
immédiat. Si nous avons éLé tout & I'heure sollicitée pay
une comparaison empruntée & Uart musical ; si, par sop
rythine, par son allure, cetle scéne nous a frappée
comme ayanl une structure essentiellement harme.
nique, en revanche, quand il sera question des deux
ames de Brutus et de Cassius, nous allons faire appe]
a la géomélrie,

La question de proportion entre ces deux ames pst
la base de tout 'édifice: le grand et le mesquin, ceg
deux mots résument les destinées de Brutus et de Cas.
sins. Jamais mienx que dans celte seéne du cinquieme
acte n'a 616 creusé 'abime qni sépare ici-bas les Cassiug
des Brutus. Dans cette scéne magistrale Shakspeare ne
fait pas sealement se froisser deux hommes, dans cette
setne dimmortelle Shakspeare met aux prises deux prin.
eipes. Sous le petit abri de la tente de Brutus, Brutug
et Cassius ne sont plus que deux forces ennemies, deny
forces tour & tour ici-bas triomphantes ou vaincues,
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Brutus est le grand, Cassius le mesquin. Brutus repré-
sente ici le désintéressement, I'héroisme, Cassius I'am-
bition, l'intérét. Brutus a voulusauver Rome du despo-
tisme césarien, Cassius a voulu venger & la fois ses
lionceaux el ses rancunes personnelles! « 8i vous étes
grand, si vous concevez un plan désintéressé, ne le
révélez jamais a personne, les hommes vous en
veulent d'étre plus grand qu'eux, » a dit M= de
Staitl. Fidele & son intérél, Cassius a cherchéa placer sa
vengeance dans d'illustres mains; fidele aussi i sa
nalure, 'ame de Brutus, qui est une dme haute, a che-
miné, sans la connaitre, prés de la bassesse de Cassius!
Brutus ne pénétre Cassius quune fois I'euvre accomplie.
11 faut étre riche pour pouvoir préter! Les Ames comme
celle de Brutus recelent des trésors qu'elles’ épandent
largement; dans I'ame de Cassius, au conlraire, sont
loutes les sources de la haine et de I'envie. On s’appelle
Cassius ou Marat : les lois qui régissenl les dmes sont
éternelles; le laid ne pardonne pas au beau, le men-
songe pas davanlage ne pardonne a la vérité, l'intérét et
'envie ne pardonnent pas a la grandeur. Aux dmes
intéressées et viles, 'indifférence des ames nobles ne
saurait suffire : anx Cassius lindifférence des Brutus est
intolérable, a I'ame vulgaire il faut la certitude d’avoir
sali, abimé, ne fat-ce qu'un inslant, le sancluaire on
I'ame écceurée de vile contacls se réfugie dans le recueil-
lement de I'idéal. Si un Brutus peut ignorer qu’il est
grand, un Cassius ne peul jamais étre inconscienl de sa
propre vilenie. A Shakspeare, qui veut les choses selon
la vérité humaine, & Shakspeare de vouloir pour Bru-
tus leseul chatiment qu'une dme telle que la sienne
puisse éprouver ! Pour Brutus Ia mort n’est rien, nous
I'avons vu dés le premier acte. Pour Brutus, qui est
purement un antique, les questions d’au dela sont sans
valeur. Nous avons reconnu que Brutus en donnant
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la mort a CGésar a pu commettre un tel crime of
demeurer grand. Nous avons reconnu que 'amoyp
abstrait de Brulus pour Rome a triomphé dans sqp
caeur de I'amour humain de Brutus pour César! Poy,
sauvegarder la libert¢ de Rome, Brutus n'a pas hésitg,
1l a pulvérisé son propreceeur en frappant son meilley
ami! Jusqu'ici tout est en harmonie, toul se dédujy,
Cependanl Shakspeare ne peut s'en lenir 1. Bratus, ey,
tant qu’homme, devra expier! Brutus a pu faire pa_
triotiquement une action généreuse, mais cette actiop
s'est .J.LCUmpilG dans le sang. Brulus n'a affranchi g,
patrie qu’en sacrifiant 'amiti¢ la plus sincére.

1l y a la un acte de violence qui, malgré la grandey,
de son origine, veut étre puni. La conscience de Brutyg,
une fois le erime commis, ne lui reprochera rien g |‘.
remords qui est Pexpiation naturelle, le remords p,
pouvant pas agiter Brulus, comment Shakspeare vy _
t-il faire pour amener Brutus & ne pouvoir plus vivye »
Chercher tout en 'homme lui-méme et nulle autre papy
tel est le dogme shakspearien.

C’est ainsi que, par des molifs différents, Cassius gy
Brutus vont étre amends a s’exéeuter seuls et d'eny_
mémes. Cassius, qui voil arriver Octave, voit du mép,
coup s'éerouler tout ce quiil avail échafaudé; il gq
détruit done pour ne pas assister & la confusion e
toutes ses espérances. Chez Cassius, I'ambition deuL
chez Brutus la grandeur d’dme offensée par un contdct
indigne, 'homme trouvant en soi-méme la vie et |,
mort, 'homme se jugeant el se condamnant, voily
I'idée fondamentale de 'euvre shakspearienne. Avang
de dire adieu & Brutus, rappelons le mol d’Antoine, qui
joue ici le role de grand seigneur courtois, philosophe,
grand connaisseur d’hommes et de choses. Le dmm,,
est joué, Brutus esl mort, Antoine s'avance, il pe.
garde et il dit : « Tous les conjurés étaient de peliteg
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ames, pleines de haine et d'envie! Brutus seul fut un
homme! » Quelle désinvolture dans ces quelques mots.
L'illogisme des hommes donnant la main a I'illogisme
des situations. N'est-ce pas a cela bien souvenl que se
réduit le grand mot de fatalité! La morl de César
causée par Uabsence de logique chez César lni-méme,
telle est, selon Shakspeare, 'étoffe dont se fabriquent
les pridictions réalisées. L'illogisme de 'homme étant
justement ce qui contribue & détruire I'équilibre par-
fait, il en rézulte que illogisme conduit 'homme & sa
chute, autant que la logique serl & son bonheur. La
logigue voudrait & César, qui est un despote, des
amis avilis, des courtizans serviles; mais comme il est
illogique, César choisit dans Rome, pour son meilleur
ami, le seul homme qu'il dit redouter! César va lui-
méme, sans le savoir, chercher 'arme qui doit le
frapper. La logique ici peual aussi sappeler Uintérél !
Lintérét du despote lui commandail d'éloigner Drutus
Fadmiration désintéressée, toul ou conlraire, conseil-
lait & César de Ualliver. César edt di se dive : « Si moi,
CGésar, qui méprise lous les hommes; si moi, César,
jaime Brutus, ¢’est que Brulus est grand el fier et qu'il
me force & le respecter. » Gésar et di ajouter : « Si
Brutus me force a le respecter, c'esl que Brulus n’est
pas servile; si Brutus n’est pas servile il me jugera,
moi qui suis un despote; si Brutus me juge et qu'il
me reconnaisse despote, pour sauver Rome, Brulus
me frappera! » 8Si César avail réfléchi suivant la
logique, César edt alors conelu en disant : « Puisque le
scul homme que j'estime est le senl homme dange-
reux pour moi, au liea de laimer et pour éviter d'étre
sa vietime, il faut I'écarter a toul prix! » César en
mourant expie le plus généreunx mouvement de sa vie.
En expiranl sous le couteau de Brulus, la grandeur
d’ame de César expie la faute du logicien; César est
3
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grand, puisque la grandeur de Brutus le séduit el le
fixe ! Brutus est grand, puisqu'il sacrifie sa tendresse
son devoir.

Lamartine 'a dit, le genie est peul-étre une vertu,
Or, nul ne sauraitnier le génie de César. Un seal homme
esl logique a travers lous ces événements : cet homme
esl Brutus. '

A la premiére heure Bratus dit @ « Jaime César, o
mon cceur se déchire alidée de le frapper. » Causant
avec Cassius aprés la mort de César, Brutus s'éerie:
« Quel homme edt 6té assez monstrueux pour frappey
César en dehors d'une nécessité palriotique irrémis-
sible? » Du début, a la conclusion, Brutus demeure
fidele aux mémes sentiments el aux mémes croyances,
N'en faul-il pas conclure que la logique absolue peqy
parfois ne résulter que d’'un manque total d'imagina-
tion ?

FIN
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