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MESDAMES, 

MESSIEURS, 

CIJEHS CAMARADES, 1. 

Car c'est un ancien de Condor·cet que le choix du Ministre, 
sur la proposition de votre excellent proviseur, a -désigné pour 
présider cet/tc réuniüll'. Jc les en rel1lCrCI'C l'll'n et l'autl"c du 
rond du cœur. Cette présidence e t pour moi un honneur dont 
je seI1s tout lc prix; c'est aussi et surtout une grande joie et 
unc grande émotion. Joie, de me retremper pour une heure 
dans la gaîté lumineuse de cette belle adolesccnce ar,dente, stu­
dieuse, jouissant du prés,ent, confiante dans l'avenir. Emotion, 
de retrouver tant de vieux ,ct doux souvenirs, que réveillent, 
non pas, il .est vrai, ces murs - puisquc la mode a décidé que 
les prix du Lycé~ ne se distribueraient plus 'au Lycée -, mais 
lcs noms 'que j'entends, les robes et les visages que j'aperçois, 
l 'atmosphèr.e familière et familiale que je r,esipire. 

o mon vieux Condorcet! tu as eu beau faire peau neuve ,et chan­
ger de nom" plus! d'une foils ,dans mon temps et dlepuis. mon. t'emps; 
tu auras beau émigrer, comme on Fannonce, vers un ernplace­
ment plus spacieux et plus aéré: tu demeureras toujours pour 
moi ' la même chère petite 'patrie, où une 'bonne part, ~a meil­
leure peut-être de mon âme, reste attachée pair une invincible 
nostalgie. 0 la ruée matinale vers les portes, le roulcment du 
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tamboùr, l'entassement dans ,les classes étroites, sur les bancs 
incommodes, dçvant ]~ minces tab'les vermoulues, cisaillées 
d'inscriptions et dénuées d'encrjers! 0 la cérémonie quoti­
di~nne de la leçon ânonnée, du devoir .corrigé, de l'explication 
savamment commentée, des pensums équitablement distribués! 
o la fièvre des composItions hebdomadaires, l'émotion d,cs « pla­
ces » proclamées ·deivant M. le Proviseur, et puis la, sortie 
tumultueuse, la flânerie au bras d'un camarade aimé, et, Dieü 
me pardonne, le stationnement dams le passage du Havre ou 
devant . le pâtissier Bourbonneux - existe-t-i1 encore ou a-t-il 
lui aussi changé d'enseigne'? Toutes ces petites choses, qui 
jadis ont dù me sembler insignifiantes dans leur répétition 
monotone, combien je les aime, combien mon cœur palpite à 
leur pensée, m[lintenant qu'elles son t si éloignées de moi et 
qu'elles émergent comme des fantômes subtils de la brume 
dorée où je me vois enfant! Combien il est vrai que dans les 
souvenirs de notre jeunesse, c'est notre jeunesse même que nous 
aimons! 

Depuis plus d'un siècle 'qu'il existe l't qu'il prospère, ce n'es't 
pas seulement la baute compétence et la haute conscience du 
corps enseignant, les dons naturels et l'émulation des élèves, 
qui donnent à Condorcet une physionomie ù part. C'est aussi 
son allure générale, c 'es't ce mélange bien parisien de sérieux 
précoce et de grâce légère, de discipline indulgente et de fronde 
inoffensive, d'ardeur pour l'étude et de goùt pour le plaisir 
.- les plaisirs de l'esprit, s'entend, auxquels sont venus s'ajou­
ter ceux du sport si injustement comprimé autrefois - ct puis 
aussi, si je puis dire, les fenètres plus largemen,t qu'ailleurs 
ouvertes SlU' le dehors: voilà ce qui fait l'originalité de ce 
Lycée, essentiellement modernc, voilà ce qui marque ses nour­
rissons pour la vie. 

Sous une apparcnce détachée - elle aussi, une pose tr3Jdi­
tionn,~lle - , on y travailiait beaucoup jadis, et je pense qu'il en 
va toujours de même. En première - on disait alors: en rhé­
torique - , nous trouvions le 'temps, en dehors de nos tâches 
régulières, d'apprendre par cœur tout le Philoctete de Sopho­
cle -et d'en donner, en costumes s'il vous plaît, deux repré-

. sentations solennelles. L'élève ])oumic · s'était chargé du pre­
mier rôle~ plus de cinq cents vers, ct il préludaH à ses fonc­
tions de secrétaire perpétuel de l'Académie française en fai­
sant applaudir déjà, d'un audJtoÎ're d'é'Iit<e, la mémoire ].a plus 
sùre, la voix la plus nette, l'expression la plus juste et la plus 
pathétique. Mais nous trouvions aussi le temps de .rédiger et 
de faire. imprimer clandestinement un journal, que dis-je? deux 
journaux, l'Externe libre, et l'Arleqllin, l'un plus sérieux, l'au­
tre plus mondain, dont les juvéniles chroni'queurs s'empoignè­
rent de la belle manière jusqu'au jour où l'Administration supé­
rieure, comme le juge de la fable, mit d'accord les plaideurs 
en les supprimant l'un et Fall'tre. 
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J ... cs jours pa6sent, les cnfants gl'undiss('n L, l el" instiluLions 
ùemeurent. Notre vieux Lycée, je le sais, reste fidèle à ses bril­
lantes traditions. Malgré les concurrences qui ont surgi dans 
les quartiers de l'Ouest et du Far-"West et lui ont enlevé une 
fl'acHon die sa clientèle, - la plus élégan'be, 5i'l1011. la plus slu­
dieuse, - sa population s,colaire aUeint aujourd'hui le chif­
fre-record ,de 2.067 élèves, alors que, de mon temps, nOLIs 

étions à peine 1.600. Au concours général, rétabli après ulle 
longue éclipse, mais encore, il me semble, un peu étriqué, il a 
retrouvé tout de suite ses succès d'autrefois. En 1922, en 1 \)23, 
il s'est classé le premier I>ar le nombre des récompenses. CeUe 
année encore, il occupe avec huit llominations, dont un prix, 
le même rang, en têt1e des Lycées de Paris. Mais gare à la pro­
vince qui nous tallonne et qui risque de nous dépasser! 

/ 

l\1aîtres et élèves oult d'autant plus de mérite dans leur cŒort 
persévérant, que l'ob}et même . ~e l'enseignement est aujourd'hui 
plus précaire, plus instable, plus discuté. Les programmes, 
l'organisation même de l'instruction, changent à vue d'œil et 
sont remis incessamment en question. A la vérité, cela mc 
l'aj1eunit d'un demi-siècle, car moi aussi, dans mon enfance, 
j'ai connu l'époque où un Mini.stre de l'Instruction publiquc, 
présidant la distribu'lion du Concours général, sc faisait un 
malicieux plaisir d'annoncer CJlue « tous les exercices suppri­
més par son prédécesseur avaient été rétablis » , ou vice-versa. 
Je n'ai pas à lwendre parti dans la bataille el1gagée depuis tant 
d'années autour des programmes de l'enseignement secondaire. 
J 'ai, moi-même, au Parlement, pendant quatre sessions, parti­
cipé aux travaux d'une commission chargée d'en préparer la 
réforme et qui~ ù force d'écouter consciencieusement tous les 
sons de cloches divers, avait fini par ne plus rien en}tendr~ du 
tout. Je m'abstiendrai donc d'exprimer, sur un sujet si brùlan l 
ct si complexe, un avis qui risquerait de n'être tout à fait 
conforme, ni à la pensée du Ministre qui part, ni à celle du 
Ministre qui vient; à quoi bon m'exposer à recevoir des coups 
des deux côtés? Mais ce que je puis ,dire, et en le disant je crois 
être l'interprète ùe beaucoup de maîtres et de plus encore de 
pères de famille, c'est que, quel1e que soit la composition future 
des programmC's, Il serait bon, à l'avenir, de leur conférer, par 
la loi même, une durée limitée, mais in'tangible, dix ans, par 
exemple, pendant lesquels les professeurs connaîtraient au 
moins, ne varietur, ce qu'Hs on.1 à préparer, lies enfants à apprcn­
dre, les éditeurs à publier. Il y aurait là, pour les uns COlUme 
pour les autres, un minimum de sécurité, une garantie conltre 
l'arbitraire d'en haut et les sautes de vent d 'en bas, ct surtout 
on réaliserait ainsi les conditions d'une expérience vraiment 
~. cicntifique, prrmeHant une appréciation plus sérieuse et plus 
l'nisonnrc. 



/ 

1 -4-

Ceci dit, et puisque je suis entré dans la voie des aveux, je 
vais vous en faire un autre. 

C'est que, au fond, le contenu des programmes n',est pas ce 
qui importe le plus, mais bien la manière dont est donné l'ensei­
gn,ement, lal valeur' et l'influence personnelle des maîtres qui 
le dispensent. Sans doute, ,dans toute société policée, il y a, 
pour 1'élilte, un minimum de connais'sanües fondamentales, 
indispensables à l" « honnête homme », et que la mémoire 
fraîche et souple des enfants s'a'ssimile d'ailleurs sans trop de 
peine. Ce sera, par exemple, dans notr,e pays, la langue, la litté­
rature et l'hi:sltou'le de la Fr-ancle,et encÜ're ISla merve1iUeuse 
géographie qu'il ne faut pas seul~ment étudier dans les livres, 
mais aussi sur les lieux mêmes, comme vient de vous le conseil­
ler avec tant de vérité, d'éloquence et de poésie, M. le Profes­
seur Guntzberger. Ce sera aussi des noüons précises sur les 
origines de notre langue et les sources de notre civilisation et, 
par conséquent, pour tous - telle est du moins ma convic­
tion -, une teinture d'histoire ancienne ct de la'tin. Quant au 
grec, quoique ou parce que helléniste de profession, j'ai tou­
jours pensé qu'il devait être, non une corvée, mais une récom­
pense. Ajoutez, dans un intérêt à la fois pratique et intelJectuel, 
les rudiments des sciences exactes et naturelles ct la possession 
d'au moins une langue étrangère. 

Mais ce fonds commun une fois assuré, il v al une infinité de 
manières d'étoffer, de compléter le programme des eludes 
secondaires, et ces manières se valent les unes les autres, pourvu 
que le maître y mette toute son âme et qu'il garde constamment 
devanlt les yeux le précepte de Monltaigne que l'obj-et de l'édu­
cation est de former des têtes bien faUes et non bien pleines. 
C'est que les ·qualités essentielles d'un bon esprit peuvent s'ac­
quérir à propos de matières, ct Far d,eSlexerdces for,t diffé­
rents, appropriés au goût, au caractère, à lai vocation, à la 
condition sÜ'ciale de chacun. Il y a là, comme dirait un chi­
miste, tout un .système d'équivalences et de substitutions. Pre­
nez, par exemple, la précision, la netteté des idées ct des ter­
mes. Pour y parvenir, rien ne vaut, sans doute, la pratique des 
sciences exades, si ce n'est une v,ersion grecque bien faite ou 
une bonne rédaction historique ou philosophique. La confec­
tion d'un dis·cours françalis exerce l'imagination: mais que 
dites-vous de -la recherche d'uni lieu géométrjque? La botani­
que est une merveilleuse école pour l'esprit d'observation, 
mais croyez-vous que certaines méthodes de composition ne 
puissent pas conduire aux mêmes résulta'ts ? J'ai ou~ ralconter 
à Guy de Maupassant, que Gustave FI.aubert, pour le former à 
l'art d'écrire, lui recommandait de se poster sur un chemin 
rural, d'observer attentivement pendant un quart d'heure les 
gestes, lesatttitudes, les mouvements de physionomie d'un paysan 
qui labourait son champ, ou d'une vieille qui filait sa quenouille, 
et, une fois rentré chez lui, de traduire fi,dèlement, naïvement, 
en bon français; ce qu'il avait vu. Ce que je viens de dire des 
trois qualités essentielles de l'esprit n'est pas moins vrai de 
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toutes les autres. Cela est vrai aussi du goût, c'est-à-dire de ce 
sens délicat de l'ordre, de l'harmonie, de la proportion, objet 
si important de l'éducation dans un pays qui se flatte avec 
raison d'être un foyer permanent d'a'rt et de beauté. Cette 
qualité, si vraiment françai'se, se cultive par ,d'es é'tud'es bien 
différentes, et peut être l'apanage d'esprits bien diversement 
orientés, et voi.là pourquoi vous la rencontrez ausi bien dans 
une comédie d'Hervieu ou de Lavedan et dans un roman 
d'Abel Hermant, que dans une leçon de métaphysique de Berg­
son ou un mémoire de géodésie de Marcel Brillouin, pour ne 
nommer que quelques « Condorcet » de mon temps, qui sont 
arrivés. 

Enfin, chers amis, après l'acquisition de quelques cOThnaissan­
ces essentielles et la formation de l'esprit, l'enseignement du 
L;ycéc a un troisième objet non moins considérable: c'est, 
comme le disait l"autre jour le grand maître de l'Université, 
de VOLIS apprendre à apprendre, 'et j'ajoute: de voll'~ en don­
ner envie. Si remplie que soit une existenc'e par les devoirs 
professionnels - et les oisifs seront bientôt une espèce aussi 
fossile que le mégathérium, - elle laisse cependant toujours 
ùes loisirs, quelques heures de détente. Vous slUurez tes consa­
crer, non à des jouissances vulgaires, mais à perfectionner 
votre instruction générale par la lecture, les excursions et les 
voyages, dfs spectacles bien choisis, la fréquent,ation des 
conférences et des musées, la conversation des hommes intel­
ligents. Aipsi vous appliquerez à votre tour le précepte du 
poète grec, qui fut un sage: « Je vieillis enl m'instruisant 
toujours.» Ainsi vous assurerez ]>3. per.pétuité parmi nous 
d'un large pubUc éclairé, la continuation de cette vieille socia­
bilité française, qui consiste 'essentiellement dans l,a rencontre, 
sur un terrain commun, de beaucoup d'esprits, apporltant cha­
cun, avec ses connaissan.ces et ses aptitudes spéciales, des 
« clartés de tout », le goût des idées générales, l'amour du 
Vrai, du Beau, du Bien, sans avoir l'air d'y toucher. Voilü cc 
qui constitue nonl la Kultur pédante, nulÎIs la vraie civilisation, 
fleur eXlquise et délicate, qu'il ne faut pas laisser périr. 

Un moraliste de beaucoup d'esprit, dont on ne lit plus assez 
les ouvrages, Ernest Bersot, a écrit un jour que le jeune Fran­
çais fait sa pr:emière communion pOUl' en finir avec la reli­
gion, pass'e Sion baccalauréat ,pour en Hnir av,ec le Jatin, et 
se marie pour en finir avec l'amour. Cette définition convenait­
elle aux Français des en.virons de 1860? Peut-être. Servira­
l-cl1e de devise aux Français d'aujourd'hui et de demain? Assu­
rément non. Je vi'ens de vous indiquer què le baccalauréat 
n'est pas une porte de sortie, mais la porte d'entrée de ' l'ins­
truction véritable, celle qui dure toute la vie. Je n'ai pas qua­
lité pour vous prêcher votre devoir en cc qui concerne les deux 
autres articles, mais j'ai le droit de vous rappeler que l'amour 
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et la religion, entendus au sens le plus large, son1 les deux 
plus IJllÎssants antidotes contre nolre plus grand ennemi: le 
matérialisme, le mercantilisme ou, pour l'appeler de son vrai 
non: l'égoïsme. Or, le suprême objet de l'éducation libérale, 
qui serait mieux nommée libéra'trice, n'est-il pas de nous 
affranchir de l'égoÏ'sme, de nous éviter l'anathème cinglant 
du poète: « 0 CUl"vœ in terras animœ et cœlestillln inanes » ? 

TI Y a, en tout cas, un amour et une religion dont il m'est 
pel~mis ki dte parler }'lbrement. J'ai lill avec émoHolli, dans 
le discours d'un de mes devanciers, le tableau très juste de 
l'état d'âme des hommes de ma génération entre 1872 ,et 1880. 
Nous étions les fils d'une nation vaincue ct diminuée. Ce sen­
timent 'assombriS/sait nos clairs regards d'adol'escents, pesait 
d'un lourd poids sur' nos jeunes poitrines, mais il nous foup'­
lüssait en même temps un pui'ss,ant stimulant; H nouS' montrait, 
haut, simple, ct clair, le but collectif à pomsuivre : ref,aire, 
remonter la Fr.ance. J'ai: retrouvé l'alltr'e jour, cn f.euiUetant un 
cahicr jau11l, des v'ers que j"ad'l~es,s,ais, 'en sortant du Lyeée, à u'n 
de mes eamarades de dasse, devenu aujourd'hui un des maî­
tres de la médecine fmnçaise. J'y ai lu ces lignes: 

Encore un mot, Achard, et c'est loute mon âme 
Que je te livre ici : le pays nous i'éclame, 
Ce pays autrefois si grand, si respecté, 
Ce pays par le sort si duremcnl traité. 
Et qui, pour relever sa tête qui s'afl'aisse, 
N'a plus d'espoir, plus de soutien, qu'cil sa jeunessc. 

Ce sont ùe bien mauvais vers, mai;.; qui exprÎmenl sincère­
ment une foi, une espérance qui étaient celles de la plupart 
d'entre nOliS, un sentiment que nous enfermions pudiquement 
au plus profond de notre cœur, car tous nous avions pris pour 
devise le mot de Gambetta: « Y penser toujours, n'en parler 

, jamais. » 

Beaucoup, hélas, sont tombés. en route, découragé<s, sans 
avoir même aperçu la terre promise. Les survivants, à travers 
tant de tristesses et de deuils" ont eu du moins la joie suprême 
de voir leur rêve de jeunesse enfin réalisé, de voir la France 
mutilée r,edevenue la France intégraJ,e, ayant repris sa place 
historique et le droit de tenir haut devant tous son beau front 
sanglant et lauré. La vtictoire fut tardive, nOlis ne l'avons pas 
remportée tout seuls; eUe n'en est que plus glorieuse, car si 
nOllS avons eu besoin du monde civilisé, c'est que le monde 
civilisé sentait qu'il avait besoin de nous... -

o jeunes gens, mes, camarades, mes amis, vous respirez plus 
librement que nous Je fîmes: soyez moins graves, puisque vous 
êtes plus heureux· ; mais ne soyez pas moins fervents. La tàche 
,devant vous reste i'ffi,mcnslc: panser les bl'e,Slsur,es encore 
béantes de la plus hordble des guerres, se multiplier pour 
suffire ù tous les devoirs, alors que 1.500.000 de vos aînés man­
quent à l'appel, maintenir la Patrie au rang qu"elle a recon-
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CjU is, non pas d'une « insolente nation », envahissante et clomi­
natrice, mais d'uni noble pays sùr de son droit, content de sa 
gr<1l1'cj.c'ur, largement humain, penché sur toutes l,es souffrances, 
ouvert à toutes les idées généreuses; d'une France se donnant 
pour mission de développer, dans ]a paix et le travail, toutes 
!->es ressources matériel1es et morales, de diriger, par son 
rxemple, les peup,les vers ]a justice sociale et internationale, 
vers la pensée hardie et créatrice, vers la liberté sous le règne 
de la loi, la Franc,e, enfin, porte-flamheau de l'humanité. 

Voilù un amour qui peut sumre à éclairer, à réchauffer votre 
vic entière; voilà une religion qui, parmi vous, ne trouvera pas 
IIll athi·c. 

C.\IIOHS, DIP. COUESLANT (personnel intéressé). 29.636 




