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INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE FRANCAISE

M. A~pri THEURIET ayant été ¢élu par I’Académie fran-
caise a la place vacante par la mort de M. ALEXANDRE
Dumas, y est venu prendre séance le 9 décembre

1897 et a prononcé le discours suivant :

MESSIEURS,

En 1852, votre Compagnie choisit comme sujet du
concours de poésic ['Acropole d'Athénes. Je sortais du
college; le sujet proposé me tenta, je résolus de
concourir et de faire tout d’abord plus intimement con-
naissance avec les pocétes grees. Mes lectures me révé-
lérent la souveraine beauté de la poésie antique. Je
croyais me tremper dans les eaux sacrées des sources
Castalides ct je prenais volonticrs mon admiration pour
I'inspiration poétique. Ce fut unc période d’enchan-
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tement. Je composais mon poéme sous les arbres d'un
modeste jardin de province aux murs tapissés de (ramboi-
siers. Des plantesdepuis longtemps démodées y fleurissaient
fidelement chaque année aux mémes places. Derricre les
pignons voilés d’aristoloches, je voyais pointer un clocher
ot les heures sonnaient discrétement. Aux mouranles
rougeurs du crépuscule, je relisais avec attendrissement
la page commencée et il me semblait, dans I'égouttement
sonore des fontaines, dans les vibrations des cloches, en-
tendre une voix familicre qui murmurait : « Tu auras le
prix! »

Je n’eus pas le prix. Mais cette tentative infructueuse
ne m’en poussa pas moins plus avant vers I'étude des
poétes et 'amour des beaux vers. Du reste, je ne perdais
rien pour attendre. Plus tard, un de vos tres distingués
confréres, qui s’était donné la généreuse mission d’encou-
rager les jeunes poétes, M. Pierre Lebrun, vous signala
mon premier recueil et, grice & son aimable initiative, je
recus de vous ma premiére récompense littéraire. C'est
pour moi un devoir trés doux d’évoquer ce souvenir
de jeunesse et d’offrir un (émoignage de rcconnaissance
a4 la mémoire du lettré, de 'homme de bien qui occupa
jadis ce fauteuil ot m’ont fait asseoir vos suffrages. A la
lointaine marque de sympathie que j'ai plaisir a rappeler,
votre Compagnie vient, en effet, d’ajouter une rare favear
en me désignant pour succéder a Alexandre Dumas, au
puissant auteur dramatique dont la disparition a mis en
deuil le Théatre et les Lettres.

Cependant, Messieurs, cet honneur dont je suis fier et
dont je vous remercie du fond du cceur, ne laisse pas de
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me troubler. Je me sens tourmenté d’une cruelle inquié-
tude en songeant combien ma sauvagerie m'a tenu éloigné
de mon glorieux prédécesseur; combien mes gotts pour la
vie de province et mes habitudes de courcur de bois me
préparaient peu a le louer comme il convient. Je n’ai
guére analys¢ que les plantes ou parfois les coeurs peu
compliqués des bicherons et des charbonniers de la lorct.
L.e mondec parisicn ou s’agitent les héroines et les héros
créés par ce grand homme de théitre, je ne I'ai pendant
longtemps vu que de trés loin et confusément, ainsi qu’on
apergoit, le soir, a la lisiere d’unc futaie, les lumiéres et
les fumées de la ville prochaine. Mon bonheur est donc
mélangé de la crainte de bien mal répondre & ce que vous
attendez de moi. Ce qui me rassure, c'est qu'en choisis-
sant pour remplacer Alexandre Dumas, un éerivain séparé
de lui par une si notable distance, vous avez voulu mar-
quer indulgemment qu'a défaut de la compétence et de
'autorité nécessaires, une sincére admiration suffisait
pour que votre regretté conlrére recit I'éloge qui lui
est du.

Alexandre Dumas fils naquit a Paris, le 2q juillet 1824.
Il est le dernier de l'originale dynastie des trois Dumas.
Son grand-pére, Thomas-Alexandre Dumas-Davy de la
Pailleterie, était né a Saint-Domingue, et son histoire fut
aussi romanesque que cclle des fameux mousquetaires
dont le second des Dumas devait immortaliser les aven-
tures. Ayant quitt¢ son ile & dix-huit ans, il arrive en
France en 1780. Elégant, robuste et beau, avec cette étran-
geté que lui donne son teint de mulatre, il y méne pen-
dant cinq années une vie de plaisir, puis s’engage au régi-
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men( des Dragons de la Reine. IEn 1792, on lui offrc un
brevet de licutenant dans la légion des hussards de la
Liberté; un peu plus d'un an apres, nous le relrouvons
général en chef de I'armée des Alpes, o il se fait remar-
quer par son cspril organisatcur ct par des actions
d’éclat. Il était renommé pour son courage ct pour son
extraordinaire vigueur corpovelle. On cite de lut des
tours de force quasi invraisemblables : dans un des com-
bats qui eurcnt licu au Mont-Cenis, comme les soldals
d’'un peloton d’avant-garde perdaient du temps a csca-
lader un relranchement, il empoigna chaque homme par
le collet de habit ct le fond du pantalon ct le jeta de
autve coté de la palissade. Si ces prouesses a la Roland
n’étaient raconlées que par son fils, on pourrail croire
que le pere de Porthos les a vues surlout au (ravers de
son imaginalion grossissante, mais d’autres exploits, tout
aussi prodigicux, nous ont été rapportés par un {émoin
oculaive, I'aide de camp Dermoncourt. Au pont de Brixen,
le général, abandonné par ses dragons, sc lrouve scul
avec son aide de camp pour soutenir un retour offen-
sif de la cavaleric ennemic. Solide ¢t bien en sclle,
celui que les Autrichiens appelaient « le Diable noir »
ants, se courbe, se redresse, frappe

ticnt téte aux assail
d’estoc ct de taille. « Le général, dit Dermoncourt, levait
son sabre comme un balteur cn grange léve un fléau, et
chaque fois que le sabre s'abaissait, un homme tombait. »
Quand les dragons accoururent, revenus de leur panique,
le pont était jonché de morls ct de blessés. A la suite de
cette mémorable campagne du Tyrol, Bonaparte nomma
Dumas gouverneur de Trévise, puis le désigna pour com-
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mander la cavalerie de I'armée d’Egypte. Ils s’embarque-
rent ensemble. Dumas, d’abord plein d’entrain, résista
mal aux privations ct a la fatigue. Au bout de quelques
mois, il demanda l'autorisation de rentrer en France ct
quitta 'Egypte, brouillé avee Bonaparte. Forcé de rela-
cher & Tarente, il y ful rclenu deux ans prisonnier.
Pendant celte captivité — aussi dramalique que cclle de
Monte-Cristo — on ildéjoua des Lentatives d’assassinat ct
d’empoisonnement, sa santé s’étaitgravement altérée. Mis
en non-aclivité & son rctour en France, il se réinstalla a
Villers-Cotterels o, en 1792, entre deux campagnes, il
avait épousé Klisabeth Labouré, fille de Uhételier de I’Ecu.
Ce fut de cette petite ville que, le 24 juillet 1803, il écri-
vit au maréchal Brune, son ami :

« Mon cner Brung,

« Je l'annonce avec joie que ma femme est accouchée hier matin
d'un gros gargon, qui pese neuf livres et qui a dix-huit pouces de
long. Tu vois que s'il continue de grandir a P'extérieur comme a
I'intérieur, il promet d’atteindre une assez belle taille... »

Legargon qui,déssa venue au monde, donnait desibelles
promesses, devail deveniv lauteur &’ Henri 111, d’ Antony ct
des Trois Mowsquetaires. 1l tint donc cespromesses « a I'exté-
ricur ct a intérieur», selon'expression du général, physi-
quement et intellectuellement. Je n’ai pas ici d conler son
histoire ni a étudicrson ceuvre. Son histoire futlonglemps
celle d’un prince de féerie; son ceuvre, Alexandre Dumas
fils I'a lui-mé&me magistralement caraclérisée dans une de
scs loquentes préfaces, el je ne saurais micux faire que de
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reproduire la page toute chaude d’admiration et de piété
filiales ot il nous montre cet enfant du général « élevé en
pleine forét, en plein air, a plein ciel », qui s’abattit un
beau jour sur Paris et entra dans la littérature, comme son
peére entrait dans les carrés ennemis. « Tragédie, drame,
histoire, romans, voyages, comédies, s'écrie l'auteur du
Fils naturel, mon trés cher pére, tu as tout rejeté dans le
moule de ton cerveau et tu as peuplé le monde de la fic-
tion de créations nouvelles. Tu as fait craquer le journal,
le livre, le théatre, trop étroits pourtes puissantes épaules;
tu as alimenté la France, 'Europe, '’Amérique; tu as en-
richi les libraires, les traducteurs, les plagiaires; tu as
essoufflé les imprimeurs, fourbu les copistes, et, dévoré du
besoin de produire, tu n’as peut-&tre pas toujours assez
éprouvé le métal dont tu te servais, et tu as pris et jeté
dans la fournaise, quelquefois au hasard, tout ce qui t'est
tombé sous la main. Le feu intelligent a fait le partage...
Ta grande silhouette sc décalquait en noir sur le foyer
rouge, et la foule battait des mains; car, au fond, elle
aime la fécondité dans le travail, la grice dans la force,
la simplicité dans le génie, et tu as la fécondité, la sim-
plicité, la grice, et la générosité, que joubliais, qui t’a
fait millionnaire pour les autres et pauvre pour toi!l... »
Ne voila-t-il pas un magnifique portrait, ef. fidéle! Carle fils
qui a peint avec de si vives couleurs les brillantes qualités
paternelles n’a pas caché non plus les défauts du modele ;
il les a indiqués d'un trait léger, sans trop appuyer.
Quand on a lu ce passage, on revoit le bon et spirituel
géant, tel quil est resté dans la mémoire de ses contem-
porains : — grand et jovial travailleur, esprit a la verve
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exubérante, & l'imagination toujours fleurie, produisant
avec 'abondance d’un bel arbre plein de s¢ve, se dépen-
sant avec 'insouciance d’un large fleuve qui croit son cau
intarissable ; — et I'on admire davantage le puissant dra-
maturge possédant le don magique de passionner les
foules, le merveilleux conteur dont les récits amusent ct
charment toujours et qui, en dépit de nos modes et de nos
¢volutions littéraires, demeure le plus populaire des
romanciers.

Si les lois de 'atavisme étalent rigourcusement exactes,
Alexandre Dumas (ils aurait dd héviter de la fougue vio-
fente et immodérée de son aieul, de 'inépuisable et insou-
ciante prodigalité d'esprit de son pére ; mais pour former
notre tempérament et notre ame, il cst d'autres facleurs
que les lois obscures de I'hérédité; 1l y a le milieu dans
lequel nous sommes jetés, I'éducation regue, la pression
extéricure des nécessités de la vie. Toutes ces causes mo-
difiérent singulierement dans I'enfant les qualités ou les
délfauts de laicul et du pére; elles les transformeérent
comme certaines condilions atmosphériques {ont passer
un corps de l'étal gazeux a I'état solide. La vigueur
physique du grand-pére devint, chez le petit-fils, surtout
intcllectuclle; le génic du pére, moins bouillonnant mais
aussi moins écumeux, s'endigua, eut un cours plus lim-
pide et plus régulicr. Le dernier des Dumas montra ¢n
outre une persistance de volonté, une sagacité et unc péné-
tration que ni l'un ni 'autre de ses ascendants n’avaicnt
connues. Désle début, il avait [aitune amére cxpérience de
la vie; les chocs de la réalité le meurtrivent précocement
et, comme de durs marteaux, lui reforgérent une ame.

)
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Il avait été déclaré & 'état civil comme enfant né dec
pére inconnu; ce n'est point uneindiscrétion de le dire, car
lui-méme n’en faisait point mystére. Il avait huit ans, lors-
que Dumas pére, pris de scrupules, le reconnut et résolut
de se charger de son éducalion. Ce changement d’état
donna lieu & une sceénc pénible. I’enfant fut enlevé a sa
meére many militar: et mis en pension comme interne, rue
de la Montagne-Sainte-Geneviéve. « De 1a, a-t-il raconté
plus tard, j'ai passé vers neul ans, & la pension Saint-
Victor, dirigée par M. Goubaux, ami et collaborateur de
mon pére dans Richard Darlinglon. Cette pension Saint-
Victor, qui contenait deux cent cinquante pensionnaires el
dont j'ai essayé de peindre les meeurs plus que bizarres dans
Laffaire Clémenceaw, occupail lout I'emplacement ou se
trouvent aujourd’hui le Casino de Paris et le Pile-Nord. .. »
Pendant son séjour dans cet établissement, il eut cruelle-
ment & souffrir de la sauvage intolérance de ses cama-
rades, qui avaient appris sa naissance irréguliére et en
prenaient prétexte pour lut infliger de léroces humilia-
tions. On relrouve, en effet, dans L'affaire Clemenceaw, un
écho lout vibrant encore de I'indignation d’Alexandre
Dumas, au souvenir des rafllinements de cruaulé imaginés
par cetle cnfance sans pitié : « De cette premiére
empreinte quej’ai recuede 'humanité, dit sonhéros, mon
Ame ne s’est jamais loul a fait remise, et je ne veux pas
me mon(rer meilleur que je ne suis. Non, je n'ai pas par-
donné a ces premiers ennemis. Ma rancune ne vient pas
de s’éveiller tout & coup, sous I'évocation de souvenirs
pénibles... elle ne s’est jamais endormie complétement,
méme aux jours les plus heurcux de ma vie... » Cela n'est
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que trop vrai, Messieurs; ces blessuresimméritées faites a
unc Ame d’enfant risquent de la flétriv en pleine verdeur;
mais, comme |'écrit Balzac, qui eut & se plaindce lui aussi
des miséres du collége : « ces continuelles tourmentes
I’habituent & déployer une force qui s’accroit parson exer-
cice et la prédisposent aux résistances morales ». Lorsque,
apres ces dures années d’apprentissage, Alexandre Dumas
rentra en 1841 au logis paternel, il y apporta une puis-
sance de réflexion ct une précoce expérience dont il allait
avoir plus que jamais besoin.

Ce logis paternel oit I'on travaillait beaucoup, mais o
I'on s’amusait et ot 'on dépensait I'argent dans la méme
proportion, offrait & un jeune homme de vingt ans toutes
les distractions permiscs, — ct méme celles qui nel’étaient
pas. — Dumas pére, quel que [at son génie, était un
médiocre éducateur, cl en associant son fils a sa vic passa-
blement vagabonde, il est probable qu’il lui tint un langage
assez semblable @ celui du comte de la Rivonniére dans
Un pére prodigue : « J'ai obéi & ma nature, jec tai
donné mes qualités et mes défauts sans compter. J'ai
recherché ton affection plus que ton obéissance et ton
respect ; je ne t'ai pas appris I'économic, c’est vrai, mais
je ne la savais pas... Mettre tout en commun, notre ceeur
comme notre bourse, Llout nous donner ct tout nous dire,
telle fut notre devise. » Cette fagon de comprendre
I'existence séduisit d’abord cet adolescent, qui arrivait
cnnuyé et endolori de son college. Il se jeta dans
cette vie de plaisic « par laisser aller, par imitation ct
par oisiveté ». Il y ¢puisa la fougue de la prime jeunesse.
Un de vosanciens con(réres, le pocéte Autran, quis’était 1ié



d'amitié avec Alexandre Dumas f(ils, a dessiné de lul, A cette
époque, un charmantportrait on I'on voit lejeune homme
dans toute la grice de son printemps, mordant a bhelles
dentsa lagrappe du plaisir : « Quin’a pas connu, écrivait
Autran,Dumas filsa vingt ans, ne sait pas ce que peuvent
étre les qualités les plus séduisantes de la jeunesse. S'il a
fait des victimes en cc temps-1a, je n’en veux rien savoir,
mais je crois que le Pére éternel leur aura pardonné, car
la séduction était vraiment trop forte. Toutes les facultés
qui, plus tard, se sont produites chez lut avec tant d’éclat
s'y faisaient déja presscentiv. Ce n’étaient pas encore les
lcuits, ¢’étaitla plus précoce etlaplusriche des floraisons...
Dans ce glorieux héritier d’'un nom illustre, il y avait déja
un poéte, un philosophe, un moraliste, et par-dessus tout
un causeur étincelant. Il avait des mots qui partaient
comme d’éblouissantes fusées; il avait des pensées qui

ouvraient sur le inonde moralles horizons les plus inatten-
dus. Je ne dis riecn de sa personne, une vraie figure de
héros de roman, comme en réve une jeune femme penchée
a son halcon (1). »

Ce philosophe dont parle Autran, ce moraliste qui
pergait déja sous le jeune mondain, ne pouvait pas se
contenter longtemps d’une vie bruyante et désceuvrée.
Alexandre Dumas fils se lassa vite de passer les nuits a
retourner des cartes, de se lever tard, de vivre dans le
jour « avec des maquignons, et le soir, avec des para-
sites... » D’ailleurs unc nécessité impérieuse I'obligeait a
enrayer : il n’avait ni capital ni revenus. Un matin, il s’é-

(1) 3. Aurran, Lettres ef notes de voyage.
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veilla avec un joli chiffre de dettes et, confiant dans
la profession de foi paternelle : « Tout nous donner
ct tout nous dire », il alla conter son embarras 3 Dumas
pere, qui lul répondit avec son insouciante bonho-
mic : « Tu as cinquante mille francs de dettes?... I'en
ai cinq cent mille... Fais comme mol, travaille pour les
payer ! »

Le jeune homme suivit ce consell et, comme le célebre
auteur des 7rois Mousquetaires gagnait beaucoup d’argent
avec le roman-feuilleton, il résolut d’écrire, lui aussi, des
romans. Jusque-la il n’avaitcomposé que des vers: — une
comédie en un acte, Le bijou de la Reine, et des poésies
éditées en 1848 sous le titre de Péchés de jeunesse, et plus
tard quasi désavouées par lear auteur: « Alors, disait-il, je
croyais encore i mes vers. J'en suis revenu. » Les contes,
les nouvelles et les romanspubliés par Dumas fils, de 1846
21852, sont nombreux: Aventures de quatre femmes, Antonine,
Le docteur Servan, Le régent Mustel, La Dame aux perles,
Diane de Lys, La Dame aux camélias. Il les écrivait avec une
hative facilité, sans grande recherche de style. Les éblouis-
sants succés de 'autcurdramatique ontrejeté dans 'ombre
presque toutes les ceuvres du romancicr. Pourtant on les
relit encore avec agrément. Quelques-uncs ont la beauté
du diable : du naturel, de I'entrain, un dialogue alerte ct
spivituel; d’autres, plus compliquées, montrent déja cette
connaissance du cceur, cette observation clairvoyante, cette
cntente des situations, qui annoneent un moraliste el un
homme né pour le théatre. Toutefois, méme pour les
meilleures productions comme La Dame aux camélias,méme
pour ce¢ roman écrit postérieurement et plus célebre,
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L'affaire Clemenceau, on est obligé de faire quelques
réserves. On ne trouve pas dans ces ceuvres cette unité
et cette maitrise de composition qui sont I'une des qua-
lités dominantes du théitre de Dumas fils; I'étude des
mobiles qui déterminent les actes des personnages y est
parfois remplacée par des dissertations d’auteur. En
revanche, quand on arrive aux situations vraiment drama-
tiques, I'admirable artiste doué pour la scéne reparait; le
dialogue se précipite,net, sobre,incisif, et le lecteur, for-
tement secoué, est entrainé dans un courant d’émotion
irrésistible.

Ce fut La Dame aux camélias qui fournit & Alexandre
Dumas 'occasion de débuter sérieusement au théatre. Un
ancien directecurde I’Ambigu, Antony Béraud, lui conseilla
de tirer une piéce du roman ou il avait conté la mélanco-
lique histoire de Marguerite Gautier. Il se mit au travail,
sans [aire ni plan, ni scenario, allant tout droit devant lui,
emporté par son émotion personnelle. l.a piéce écrite, il
la lut & son pére qui, enthousiasmé, lui sauta au cou en
pleurant et lui promit de la faire joucr au Théatre-Histo-
riquedontil étaitledirecteur. Malheureusement,le Théitre-
Historique fut forcé de fermerses portes quinze jours aprés
la lecture aux comédiens et Alexandre Dumas, bien qu’il
fit le fils du premier auteur dramatique de 'époque, eut
A subir comme un inconnu les rebuffades, les dégoits
ct les angoisses qui attendent les débutants. Méfiance des
directeurs, interdictions de la censure, mauvais vouloir
des acteurs, aucune épreuve ne lui fut épargnée. Entfin,
La Dame aur camdlins, vecue au Vaudeville, entra cn
répélition. les interprétes n’avaient pas conlfiance, et,
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le soir de la répétition générale, Fechter, chargé du
role d’Armand, déclarait que la pi¢ce n’irait pas jusqu'au
bout. Les comédiens, méme les meilleurs, peuvent se
tromper comme de simples mortels. La piéce cut un écla-
tant succes qui se prolongea indéfiniment ct qui dure tou-
jours. Les amours et la mort de Marguerite Gautier nous
passionunent encore aujourd’hui. Deux grandes artistes,
Sarah Bernhardt et la Duse ont repris le role créé en 1852
par M Doche ct I'ont fait applaudir dans lemonde entier.
C'est que, dans ses parties esseuoticlles, La Dame avx camé-
lius est restée un drame vibrant et profondément humain,
imprégné de [raicheur, de sensibilité et de jeunesse; c'est
qu’aussi cc drame est le point de départ d’un art théatral
nouveau. Avec celte, précoce sagacité dont j’ai parlé déja,
Alexandre Dumas avait compris que le public se fatiguait
du lyrisme déclamatoire, des passions factices du drame
romantique, et qu’'en méme temps il avait bhesoin d'un
théatre contenant un peu plus de pensée et de vérité que
celui de Scribe. Aprés avoir beaucoup vécu avec ses con-
temporains et étudié leur ame, il avait eu I'intuition d’un
autre art scénique, d’un autre idéal.

« Je vésolus, dit-il, de regarder la vie bien en face, dene
pasme laisser tromper par les fictions ct les apparences...
Sans morale de convenlion, maisaussisans influence d’école,
sans dépendance ni engagement d’aucune sorte, je partis
résolument a la recherche, sur tous et sur moi-méme, de
cette vérité que jétais décidé a dire,quelle qu’elle fat...Je
cherchaile point sur lequel la faculté d’observation dont
je me sentais ou je me croyais doué pouvait se porter avec
le plus de fruit. Je le trouvai tout de suite. Ce point était
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I'amour. C’était bien certainementla que la bétisc humaine
se constatait le mieux... (1) »

La Dame aur camélias cst la premiére étape sur ce che-
min nouveau. Elle contient en germe toutes les innovations
qui constitueront les qualités ct assurcront le succes du
théitre de Dumas fils. Ses héros, dans leurs fagons d’agir
et de s’exprimer,se rapprochent de la vérité autant que le
permet la convention théitrale. L’auteur ne nous sert pas
« des tranches de vie », comme on dit aujourd’hui, il fait
micux; avec un art prestigieux, il nous donne I'illusion de
la vie. Les proposéchangés parses personnages sonl autant
de traits, autant de fines touches de couleur qui mettent
nettement en relief leurs caracteres, leurs antéeédents et
les passions qui les agitent. En une phrase de quelques
mots, Alexandre Dumas fait tenirleur histoire. Quand Mar-
gucrite Gautier entre en scéne ct qu’elle dit & Varville :
« Mon cher,s’il me fallait écouter tous ceux qui m’aiment,
je n’aurais pas sculement le temps de diner »; nous avons
immédiatement la notion de I'état de son Ame de courti-
sane inconsciente ct insouciante, avant sa rencontre avec
Armand Duval. Iléros et héroines, parlent une langue
familicre et simple comme le ton de la conversation
de tous les jours, et cette simplicité donne a leurs senti-
ments, a leurs douleurs ou a leurs joies un accent de sincé-
rité et de naturel qui charme ct qui émerveille. Dans La
Dame aux camélias on remarque, il est vrai, ¢a et 1, quel-
ques morceaux qui paraissent démodés aux auditeursd’au-
jourd'hui, mais quels sont, méme parmi les chefs-d’ceuvre,

(1) Préface de La femme de Claude.



les pidees qui ne gardent point par endroits la marque
da temps ot elles ont été éerites? D’ailleurs, les senti-
ments exprimés ont-ils réellement vieilli ou bien plutdt
n’est-ce pas nous ¢ui sommes trop vieux pour les com-
prendre? La Dame aux camélias n’en a pas moins déter-
miné¢ dans la littérature dramatique un changement de
direction comparable a cclut que Madame Bovary de Flau-
bert a opéré dans le roman contemporain. Il est possible
que dans lavoie ouverte par Dumas fils ses successcursaient
étéplusloin—trop loinmémeau gotit de quelquesesprits...;
il est certain néanmoins que le chemin a été frayé, élargi,
illuminépar lui, etles jeunesnovateursd’aujourd hui, autant
par justice que par convenance, devraient rendre grice
a leur ainé, au lien de prodiguer & son théatre de mala-
droils et puérils dénigrements. Mais, comme il ['¢erivail
un jour aun ami : « lesenfants d’aujourd’hui nesavent plus
remercicr. »

fe n’essaicrai pas, Messieurs, d’étudier dans le détail
’'ceuvre considérable d’Alexandre Dumas.Je n’aurais pour
cette ¢tude ni le temps ni aptitude nécessaires ; je vois
d"aillecurs parmi vous des critiques justement renommés,
ui ont mis en lumicre toutes les faces de ce grand talent
dramatique, avec unc autorité, une pénétration ct un
charme rarves. Je me bornerai donc & indiquer rapidement
les évolutions qui se sont produites dans sa [acon de com-
prendre le théatre, et avee quelle souplesse ce merveilleux
esprit s’est transformé et renouvelé.

Les deux premiéres picees de Dumas fils, La Dame auz
camélias ct Diane de Lys appartiennent an genre roina-

nesque. L'auteur s'y préoccupe moins de peindre les
3
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meeurs de son temps que de mettre en scéne une histoire
sentimentale: I'amour désintéressé d’une courtisane ou la
passion d’une grande dame pour un artiste. Ses inven-
tions dramatiques ne différent pas encore essenticlle-
ment de celles des romantiques ses prédécesseurs. Mar-
guerite Gautier et Diane sont les cousines germaines de
I'Adéle d’Antony. 1.a ot la personnalité et 'oviginalité de
I'auteur nouveau venu éclatent en pleine lumiére, la o
se montre un art neuf et surprenant, c’est dans la science
de la composition, I'apre rigueur de la logique, I'ingénio-
sité du métier; et c’est aussi dans une vision particuliére
des hommes et des choses, dans le don de réaliser cette
vision et de lafaire paraitre absolument vraie aux specta-
teurs. Avec Diane de Lys, ces qualités originales appa-
raissent dans leur prime fleur. La surtout, certaines scenes
nettes, rapides, passionnées, donnent cette puissante
illusion de la réalité. Ceux qui ont eu le bonheur de voir le
role de Diane interprété par Desclée se souviendront tou-
jours du frissonde vérité dont on était saisi, lorsque I'inimi-
table artiste jouaitlascéne du 2°acte, ou la comtesse regoit
pour la premitre fois chez elle Paul Aubry. Jamais comé-
dienne n’eut une action plus compléte et plus ensovcelante
sur le public.

Avec Le Demi-Monde, Alexandre Dumas aborda franche-
ment la comédie de mceurs. Le premier, il peignit ces
déclassées qui ont plus ou moins appartenu au vrai monde,
mais qu'une tare a disqualifi¢es, et qui forment au milieu
du Paris mondainun petit clan a pact, ot les convenances
extérieures sont respectées, ot 'on accueille toutes les
femmes qui ont eu des racines dans la société régulicre
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« et dont la chute a pour excuse 'amour, mais amour
scul ». Cette comdédie, écrite en 1854, lut représentée
en 1855 avec un éclatant suceés, mais, en méme temps,
elle alarma la pudeur de quelques juges scandalisés el le
ministre des beaux-arts d’alors se refusa obstinément a
admettre au répertoive du Théatre-Francais, en la décla-
rant décidément « trop immorvale ». Nous sommes & pré-
sent moins rigoristes. Aujourd’hui Le Demi-Monde est
joué a la Comdédie-Francgaise ct nc scandalise plus per-
sonne. Au contraire, nous nous ¢tonnons de ne pas étre
plus choqués; nous trouvons méme quc ce monde a coté
dont s'effarouchaient nos péres n’a rien de si particuliére-
ment irrégulier. En vieillissant, le si¢cle est devenu plus
tolérant ou peut-&tre plus blasé en mati¢re de hardiesses.

Alexandre Dumas, du reste, avait prévu notre indul-
gence actuelle. Dés 1869, dans la préface de sa picce, il
écrivait : « Malgré tout, Wl ne faut pas nier que les diff¢-
rents mondes se sont mélés si souvent dans les derniéres
oscillations de la planéte socialequ’il est résulté ducontact
quelques inoculations pernicicuses. Hélas! j'ai grand
peur, au train dont la terre tourne maintenant, que ma
définition ne soit pour nos neveux un détail purement ar-
chéologique, et que, de bonne foi, ils n’en arrivent a con-
fondre bientdt le haut, le milicu ctle bas. »

Encouragé par le grand succes du Demi-Monde, Dumas
fils tourna décidément son esprit d’observation et son
remarquable talent de dramaturge vers la comédie de
maezurs. De 1857 21864, 11 {it représenter au (Gymnase, avec
des fortunes diverses, LaQuestion d'argent, Le I'ils naturel,
Un pére prodigue et L'Ami des fernmes. Toules ces picees
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accrurent sa réputalion; toutes fournivent une belle car-
riere, & 'exception de L'Ami des femmes, que le public
accucillit roidement. « La piece se débatlit, dit Dumas,
pendant une quarvantaine de jours, contre 'étonnement, le
silence, 'embarras, et quelquefois les protestations des
auditcurs. Un soir méme, un speclateur de l'orchestre,
plus sanguin ou plus bilicux que les autres, plus choqué
en loul cas, se leva apres le récit du qualrieme acle el
s’éeria : « Clest dégoitant (1) ! » L'auteur en ressentit un
chagein d’autant plus amer que cetle opinion de la foule
cl des critiques eux-mémes lut paraissait absolument
injuste. Il en appelait & un public moins prévenu et mieux
informé, et 1l avail raison. S’il est, dans le théalre
d’Alexandre Dumas, des comédies plus claires, mieux
agencées et plus sympathiques, il n'en cst pas qui con-
ticnnent de plus curicux caractéres, des situations plus
ncuves el plus hardies, un esprit plus mordant et de plus
élincelants paradoxes. I’'aventure de M™ de Simvose y esl
traitée avec une infinie délicatessc el le personnage de
Ryons, ce lvére puiné d’Olivicr de Jalin, esl une création
des plus savantes ct des plus originales. Cel étrange Am
des femames pacut invraisemblable aux spectateurs de 1864.
Ils Ie trouvaient énigmatique; ils ne comprenaient point
I'lvonie acerbe de ce gargon florissant et richic, & quila vie
est facile el dont la misanthropie inquiéte n'est molivée
nt parla mauvaise fortune ni par des souflrances d’amour.
C’estque de Ryons élait enavancesur son temps. Alexandre
Dumas, cn le créant, avail cu, comme Balzac pour quel-

(1) Préface du Demi-Monde.



ques-uns de ses héros, U'intuition d'un phénoméne moral
qui sc produisail alors al'élal d’exeeption, mais qui devait
plus tard se généraliser. En clfet, depuis cetle déja loin-
laine ¢poque de 1864, 'esprit des généralions survenantes
s'est singulierement modifié. Les jeunes gens, nés un peu
avanl 1870, ont Lravers¢ unc crise doulourcuse ; ils ont
grandi parmi des tragédies sociales inconnues aux géné-
rations qui les précédaient, et ils y onl pris de Pexistence
une conception Lroublante. Tandis qu'a vingtl ans, leurs
péres enlraicnl avec une assurance joyeuse dans la forét
de la vie el en exploraient gaiement les chemins, jouis-

sant de la grace des fleurs ¢t admirant la gloire des ra-
mures verdoyanles ; cux, ne s’y sonl engagés (u’avec un
scerel malaise 5 ils ont cru y voir des emi:iches partout
dressées, ils s’y sont sentis enveloppés d'un redoutable
mystere. L'impénétrable obscurité de la fulaie les a mis
en défiance ; les fleurs éparses sous bois n’avaient pour
cux qu'un banal ¢t inutile parfum ; pour cux, les ramecaux
des chénes n’avaient plus de gloire. 1ls se sont pris a douter
du clhicmin & suivre et le doute a desséché dansleur coeur la
faculté de s’enthousiasmer ct d’aimer. Alors, rencontrant
le personnage de Ryons, ils Font reconnu ¢l salué comme
un freve. Loin dele déclaver haissable, ils 'ont jugé sym-
pathique et vrai, parce qu’il leur ressemblail.

Un exquis pocte, devenu un de nos mcilleurs roman-
cicrs el qu'Alexandre Dumas déclavait « un des analystes
les plus précis et les plus autorisés de la génération
actuelle », un de vos plus jeunes confréres, Messicurs,
a Lres bien défini pourquoi, malgré sa pratique du monde,
son opulente indépendance, ses qualités les plus sédui-
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santes, de Ryons se masque d’ironie et n’est pas heureux :
« De Ryons, dit-il, a eu et aura des maitresses. Mais cn
amour, posséder n’est rien, c'est a se donner que consiste
le bonheur, et de Ryons ne le peut pas. La claire vision
de la duperie du sentiment est en lui pour toujours et le
condamne a ce pessimisme qui peut satisfaire son intelli-
gence et son orgueil... Et son cceur? Eh bien! son cceur
est malade... Avec de I'ironie, on cache ces maladies-la,
et avec de la sensualité on les trompe; elles ne guérissent
jamais (1). » _

On ne saurait micux dive. — Dans L'Ami des femmes,
la volonté de faire servir le drame a 'affirmation ou a la
diffusion d’une vérité morale commence a apparaitre
nettement. De Ryons, & travers les incidents suscités par
un cas psychologique, est visiblement chargé de résumer
un systeme de philosophie pratique. C'est la premiére
manifestation, le poinl de départ des piéces a thése qui
vont se succéder désormais et ot Alexandre Dumas, élar-
gissant sa maniére, inaugurant ce qu'il appelle le 77éatre
utile, proclame que l'auteur nc doit plus se contenter
de faire rire ou pleurer, qu'il doit se faire non seulement
moraliste, mais « législateur ». Dorénavant, il ne se bor-
nera plus & mettre en scéne le vieil amour, «ce premier-né
des Dieux », 2 montrer les frénésies et les tragiques
fautes qu'il suscite; il s’efforcera d’établir I'illogisme et
'injustice des lois civiles inventées pour prévenir ou
chitier ces crimes de I'amour, et il essaiera de réformer
la législation sociale. C'est 1a, Messicurs, une grosse

(1) PauL Bourgetr, Nouveaus essals de psychologic contemporaine.
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hesogne pour un auteur dramatique, et il areivera parlois
que les lois de lesthétique théatrale contraindront le
dramaturge devenu réformateur # vavier notablement
dans ses conclusions. — Imprégné de Uesprit de charité
chrétienne et de la plus noble morale évangélique dans
Les ldées de M™ Aubray, il se présentera, au dénouement,
[a main pleine de pardons; mais il rvedeviendra un
[égislateur draconien ct dur dans L'Affaire Clémencean ct
La Femune de Claude. Apres avoir été impitoyable pour
la femme, 1l tournera ses sévérités contre I'homme dans
Une Visite de noces, dans Monsieur Alphonse ct L' Etrangére ;
puis dc nouveau, touchéde compassion,iln’auraplus pour
M" de Montaiglin et pour Denise que des trésors de man-
suétude ct dindulgence. Enfin, dans Irancillon, on le
retrouvera perplexe, ne sachant trop de quel coté faire
pencher la balance, s’abandonnant & un scepticisme dé-
courag¢ ct mettant dans la bouche de 'un de ses héros
cette déelaration finale :

« SranisLas. — Qu'est-ce qu'on disait donc, que le mariage cst
monotone? C'est trds mouvementé.
Lrcen. — Kt ca te décide...
StanisLas. — A rester garcon. »

Toutefols, quelques réserves qu'on puisse faive, au point
de vue de Iart comme au point de vue juridique, sur
cette troisicme manicre d’Alexandre Dumas, il faut sc
hiter de reconnaitre que, dans la scconde moitié de sa
carriere comme dans la premicre, il s’est montré le plus
génial des dramatistes. Il semble méme qu’il y ait déve-
loppé encore ct affiné ses belles qualités d’homme de
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théitre : -— la logique et I'audace, le don de 'observation
et de la vie, la science des préparations et de la mise au
point. — C’est un enchanteur; il a un tour de main et un
tour d'esprit inimitables pour faire admettre a ses audi-
teurs les situations les plus risquées,pour leur exposer les
cas psychologiques les plus délicats, et cela sans brutalité,
sans outrance, avec une dextérité et une stireté non-
pareilles. Il crée des types qui demeurent profondément
gravés dans la mémoire, tant ils sont vivants: du coté des
hommes, Olivier de Jalin, de Ryons et M. Leverdet, le duc
de Septmonts et M. Mauriceau, M. Alphonse, Chantrin,
Stanislas; parmi les femmes, Sylvanie, Gésarine, Jane,
Catherine de Septmonts, Denise, Francillon; sans compter
d’originales figures de jeunes filles : — Balbine Leverdet,
M" Hackendorf, Annette de Riverolles, si vraies et si
aimables, méme lorsqu’elles sont excentriques. — Sa
langue reste nette, naturelle, colorée et lumineuse. Ses
dialogues sont ¢tonnants de verve, de précision et
d’adresse; les interlocuteurs s’y caractérisent en des rac-
courcis d’un rchief et d'une vigucur tels qu'on y devine
tout un état d’dme. A travers ces reparties breves,
rapides, acérées, lesprit, court comme une eau jaillis-
sante, mais comme une eau de source dont le maitre fon-
tainicr, avec un art consommé, sait mesurcr et aménager
le débit. Enfin, lorsqu’il dogmatise, Dumas fils est
un puissant remueur d’'idées. Le premicr, il a préché au
théatre la revendication des droits de la conscience indi-
viduelle contre les conventions sociales, le pardon de
cerlaines fautes que les pharisiens ne pardonnent pas,
la morale du ceceur contre la morale du code ct des
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préjugés mondains. Il peut réclamer la priorité pour
I'introduction sur la scéne de cet idéalisme militant dont
on a fait un titre de gloire au théitre scandinave. Ainsi
que I'a trés judicieusement remarqué un de vos éminents
confréres « le théatre de Dumas, comme celui d’'Ibsen, est
plein de consciences qui cherchent une régle, ou qui,
ayant trouvé la régle intérieure,'opposent a larégle écrite,
ou enfin qui secouent toutes les régles écrites ou non (1). »
Ces idées qu’il a été de mode d’admirer aveuglément
comme des nouveautés chez les étrangers, étaient donc
francaises avant d’&tre norvégiennes, et j'ajouterai que non
seulement Dumas a eu le mérite de les exprimer le pre-
mier, mais qu’il les a exposées avec une clarté et un gout
qu’on ne rencontre pas toujours chez les dramaturges du
Nord.

Aprés avoir loué 'homme de théatre, je ne rendrais
pas complétement justice a mon illustre prédécesseur, si
je ne mentionnais les ouvrages ou il a également excellé
comme écrivain et comme polémiste : ces préfaces ingé-
nieuses, éloquentes, copieuses, si variées de ton, ou 'on
rencontre tour a tour des morceaux de haute critique lit-
téraire, des souvenirs biographiques d’une intimité savou-
reuse, et des pages d’une rare élévation philosophique;
ces brochures célébres o, avec une verve et une fougue 2a
la Diderot, Alexandre Dumas a repris et étudié & nouveau
les questions de réformes sociales qu’il avait déja discu-
tées sur la scéne. Personne de vous, Messieurs, n'a oublié
ces pages brilantes, hardies, pleines d’une apre dialec-

{1)JuLes LEMaiTtrE, Les Contemporains, 6° série.
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tique ot Dumas a successivement réclamé le rétablisse-
ment du divorce, la recherche de la paternité, la parfaite
union des Ames dans le mariage, fondée sur le libre choix
des époux. Sur le premier point, il a eu gain de cause; le
divorce a été rétabli et, malheureusement, nous sommes
forcés de reconnaitre que si la rupture du lien conjugal est
devenue plus facile, le nombre des mauvais ménages n’a
pas sensiblement diminué. L’admission de la recherche de
la paternité, toute rationnelle et légitime qu’elle paraisse,
nous apporterait peut-étre les mémes déceptions. Quant
au troisiéme point, le mariage d’amour substitué au
mariage de convenances, c’est une de ces réformes indé-
pendantes des lois, qu'un changement dans les Ames et les
meeurs rend seul possibles. Mais tous ceux qui ont souci
de notre relévement moral applaudiront a ce desideratum
que l'auteur du Fils naturel résume en ces termes par la
bouche d'Aristide Fressard : « Se marier quand on est
jeune et sain, choisir une bonne fille honnéte et saine,
'aimer de toute son Ame et de toutes ses forces, en faire
une compagne siire et une mére féconde, travailler pour
élever scs enfants et leur laisser en mourant 'exemple de
sa vie : voila la vérité. Le reste n’est qu’erreur, crime ou
folie. » Oui, Messieurs, le fiancé choisissant librement sa
fiancée, I'épousant sans souci de la dot et luttant cou-
rageusement pour assurer la sécurité de sa nouvelle famille,
c’est ce qui se pratique encore chez nos voisins d’Angle-
terre et d’Allemagne; c’est ce qui se passait le plus sou-
vent chez nous a la fin du siécle dernicr et au commen-
cement de celui-ci, ainsi qu'on peut le voir dans les
Mémoires du temps. Le mariage d’argent n’était que
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I’exception. On avait coutume de s’épouser par amour
comme Ampére etlulic, comme Guizot et Pauline de Meu-
lan, et c'est cette coutume qui fit alors la vertu et la force
de I'ancienne bourgeoisie. Le jeune homme recherchait
une liancée,non parcequ'elleétait riche, mais parce qu’elle
était aimable; la jeune fille épousait son fiancé, non
pour obéir aux convenances, mais parce qu'il avait gagné
son cceur. Quand on parle de ces choses-la aujourd’hui,
cela a lair d’un conte de [ées, et cependant il serait a
désirer pour la société francaise que ce conte redevint une
réalité. Cette nécessité de rendre la dignité au mariage par
un retour aux conditions essentielles de l'union entre
'homme et la femme, a été une des théories chéres a
Alexandre Dumas et on doit lui savoir gré d'avoir com-
battu jusqu'au bout pour la faire triompher.

Il fut un des vaillants écrivains de notre temps et ne se
lassa jamais de travailler a ce qu'il estimait étre le devoir
de 'homme de lettres, « qui lui aussi a charge d'dmes ».
Loin de se reposer aprés le succes de Francillon, il médi-
tait une comédie : Les nouvelles Couches ;il écrivait les pre-
miers actes d'un drame psychologique ou dominait une
Ame de femme impénétrable et mystérieuse comme le
sphinx quise dresse sur le chemin de Theébes. Cette pidce,
La Route de Thébes, est restée inachevée et un pieux respect
des derniéres volontés de I'auteur ne nous permettra pas
malheureusement de la connaitre. Pendant 1'été de 1895,
dans sa propriété de Puys, il en cherchait le dénouement.
Plein de verdeur, ayant a ses cotés une compagne aimante
et aimée, deux filles qu’il adorait, il trouvait dans leur
affectionetdans les joies du travail une sorte de rajeunisse-
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ment. Un artiste, le peintre délicat et spirituel des Oiseanx,
qui vivait dans son intimité, me racontait qu'un soir de
juillet, ils étaient assis ensemble prés d'une meule de foin
et respiraient cette odeur de 'herbe fraichement fauchée,
qui s’exhale comme la pénétrante douceur d'un souvenir
de jeunesse. Dumas, gottant le repos des journées bien
remplies, serenversavoluptueusement sur le foin ets’écria :
«Mon ami, jesuis heureux, bienheureux!...» Hélas! nous ne
devrions parler du bonheur qu’a voix basse et toutes portes
closes, afin de nec point éveiller I'Infélicité qui sommeille
non loin denous etapparait tout & coup comme unejeteuse
de mauvais sorts. Quelques semaines apres cette pacifique
soirée d'été, Dumas se sentait souffrant et envoyait cher-
cher un médecin. A 'automne, on le ramenait plus malade
a Marly, dans ce royal village enveloppé de foréts, dont
les profondes chataigneraies, a I'égal de ce cimetiére
romain dont parle le poéte Shelley, « vous rendraient
amoureux de la mort, a la pensée qu'on pourra reposer
sous cette terre verdoyante ». Ce fut a Marly-le-Roi qu'il
s’éteignit le 27 novembre 18¢5, a la tombée du jour.

En terminant le discours de réception qu'’il prononga
devant vous, Messieurs, le 11 février 1875, Alexandre
Dumas s’exprimait ainsi : « Sij'avaisa résumer M. Lebrun,
d’un seul mot, je dirais qu'il a été toute sa vie ce qu'il est
sidifficile d’étre : un homme »;ctilajoutait : « Dieu veuille
que celul qui me succédera ici puisse en dire autant de
moi devant une assemblée comme la votre! »

Ce moment est venu. Votre confrére, qui était un des
maitres de la littérature dramatique, vous a été brusque-
ment enlevé et vos suffrages m’ont appelé, non & le rem-



placer, mais a lui succéder. C'est donc a moi qu’est échu
le mélancolique honneur de lui donner le témoignage qu'’il
désirait.—Oui, Messieurs, on pourraappliquer aAlexandre
Dumas la devise latine : Viriliter. 11 a agi, pensé et écrit
virilement. 1l a exercé en homme de cceur et en homme
d’esprit cette profession d'écrivain a laquelle 1l était fier
d’appartenir, et jusqu'au dernier jour il a travaillé a per-
fectionner son art. De méme que ces chevaleresques gen-
tilshommes dont Dumas pére contait les prouesses et qui
se faisaient gloire de mourir I'épée au poing, Alexandre
Dumas fils est tombé comme un vrai gentilhomme de
lettres, la plume a la main.






REPONSE

DE

M. PAUL BOURGET

MEMBRE DE L’ACADEMIE

AU DISCOURS

M. ANDRE THEURIET

Prononcé dans laséance du 9 décembre 1897.

MonsIEUR,

Je ne me doutais guére, lors de ma premiére rencontre
avec votre ceuvre et votre nom, que je serais un jour appelé
a I'honneur de vous souhaiter la bienvenue dans cette
compagnie. Il y a de cela presque trente ans. Vous étiez
alors un trés jeune homme, connu des lettrés par quelques
po¢mes insérés dans la fieoue des Deux Mondes et que vous
veniez de réunir sous ce titre gracieux et symbolique /e
Chemin des Bois. J'étais un écolier deseconde dans un vieux
lycée de province assez pareil a ce collége de Bar-le-Duc
out vous avez grandi vous-méme. Le régime du vers latin
n'avait pas encore [ini son temps. Je ne sais pas s'il- était
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funcste ou bienfaisant pourI'éducation générale des esprits.
Je sais qu'il nous donnait, & quelques camarades épris de
littérature et & moi-méme, une heure exquise lorsque notre
professeur substituait a la séche matiére un fragment d’un
pocte contemporain qu'il nousdemandait de traduire. C'est
ainsi que nous fut dictée un jour votre délicieuse Chanson
du Vannier, celle qui a pour relrain :

Brins d’osier, brins d’osier,
Courbez-vous assouplis sous les doigts du Vannier...

fe me rappelle, comme si cette révélation datait d’hier,
'enchantement qui saisissait nos jeunes tétes, & mesure
que se déroulaient les stances ol vous racontez les mé-
tamorphoses de ces {réles baguettes, devenues sous la
main du rustique artiste un berceau ou flaire dormir un
enfant, une corbeille olt ramasser le trésor parfumé des
fraises mdres, un van o secouer les épis de blé, une cage
ou garder un oiseau siffleur, une nasse ot surprendre la
truite frémissante, une claie oii coucherlevannier lul-méme :

... Et vous screz aussi, brins d’osier, I'humble claie
Ou, quand le vieux vannicr tombe et meurt, on I'étend
Tout prét pour le cercueil. — Son convoi se répand

Le soir dans les sentiers ol verdit I'oseraie...

Ce paysage, apparu derriére chacune de ces rimes, nous
le reconnaissions. Ces vertes et pales lignes dessaules, elles
bordaient les routes ot nous cheminions, deux par deux,
le jeudi et le dimanche. Ces vignes que vous nous décri-
viez, s'empourprant 4 'automne, nous les avions vendan-
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dont vous parliez avec une fine sensualité doucement
paienne, nous l'avions respiré dans I'air de notre ¢té. Nous
vous sentimes tout de suite si prés de nous, st vraiment
pénétré d'impressions pareilles aux nétres que cette poé-
sic rustique et familiére nous prit dés ce premicr jour, et
le nom d'André Theuriet commenga de passcr et de
vepasser dans nos entretiens d’écoliers passionnés déja de
littérature. J'imagine qu'il vepasse de méme anjourd’hui
dans les propos d’adolescents semblables & ceux que
nous étions alors et qui vont cherchant dans les livees de
[curs contemporains célebres des révélations sur Pénigme
deleur propreceeur. Lesportions de leursensibilité secvcte
que votre ceuvre de pocte leur éclaive sont parmi les plus
délicates et les plus profondes, puisque vous leur apprencz
A sentir et @ aimer la terre sur laquelle ils vivent, et & &tre,
comme vous-méme, absolument, intimement, vraiment de
leur pays.

Istre d'unpays!... Quellesimple formule,si simple qu'elle
semble au premier abord presque dépourvue de sens!
Bridoison disait : « On cst toujours fils de quelqu'un. » 1l
aurait pu ajouter: « et né quelque part. » Maisles registres
de ['état civil, enaccolant & notre nom celui de 'endroit o
nous avons vu le jour, nc nous font pas de cet endroit. Il
faut autre chose pour que s’accomplisse ce mystéricux
maviage du sol et de 'ame que 'homme résume dans cc
mot si tendre et st profond : mon pays. Pour &tre d'un
pays, il ne suffit pas d’y étre né, il ne suffit méme pas d’y
avoir grandi. 1l faut que notre famille y ait duvé, que
ccux dont nous sortons aient joué cnfants [d ot nous

i
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avons joué enfants, qu’ils aient mélé leurs premiers véves
dc jeunesse aux horizons ol s'égarent les ndtres, que
leurs travaux, leurs bonhcurs, leurs chagrins, se soient
associés au décor ol nous nous mouvons. Il faut que nos
morts soient Id autour de nous, dans les rues, dans la cam-
pague, que les plus hautes et les plus humbles influences
émances des choses nous aient fagonnés a travers cux de
telle manicre que le climat de notre ville soit entrée en
nouscomme son histoire et que, partout ailleurs, nous nous
sentions un peu étrangers, ddpaysés, pour employer le
terme expressif dans lequel le langage populaire résume
cette souffrance dela créaturc arrachée a 'atmosphére héré-
ditaire, & cettecommunion sacrée dusol et de 'homme, hors
de laquelle il n’y anifoyer durable, ni unité d’action natio-
nale, ni santé de I'esprit, ni certitude de la volonté. Hélas!
Dans notre France contemporaine, centralisée a I'extréme,
combien ont été privés de cet appui premier! A combien
fut-il donné, qui I'ont méconnu! Vous, Monsieur, vous
avicz lebonheur d’¢tre d’un pays. Vous avez eu la sagesse de
vousy rattacher autant que la vie vous I’a permis. Le meil-
leur de votre talent vientde cebonheur et de cette sagesse.

Peu s’en cst [allu cependant que cette communion avec
la terre natale ne vous fiit vefusée, 2 vous aussi. Vous étiez
le fils d’un fonctionnaire, et, comme tel, condamné a toutes
les chances d'une existence vagabondc, qui vous ett, au
gré des bureaux, promené du sud au nord et de l'est a
'ouest. Votre mére fut la fée protectrice qui vous sauva
de ce danger. Vous avez raconté vous-méme, dans ce
délicat volume de souvenirs que vous avez intitulé Anndées
de Printemps, avec quelle nostalgic elle se languissait loin



de Bar-le-Duc, votre ville de famille, ¢t comment elle
n’cut de repos qu'aprés avoir décidé votre pere, alors rece-
veur des domaines, a solliciter sa nomination en pays
lorrain. Vous ajoutcz, non sans malice : « Si aux termes
du Code I'épouse doit suivre son mari, en fait c’cst le mari
qui suit I'épouse. Sur cent fonctionnaires mariés, il y en
a bien quatre-vingts qui finissent leur carricre dans le
pays de leur femme. » Vous revintes donc a I'age des
toutes premiéresimpressions, dans votre terroir d’origine,
dans cette vieille capitale du Barrois qui a donné a votre
enfance des émotions si fraiches, & votre jeuncsse de si
gracicux thémes de poésie, & votre maturité de précis ct
justes motifs pour vos tableaux de vie provinciale. (Vest un
coin hicn particulicr de la France que cette portion de la
Lorraine qui touche i la Champagne, que ce pagies Barrensis
qui va de la Marne a la Mosclle. Ce n'est pas encore la
frontiére, mais c’en est 'approche, le premier morccau de
notre marche de I'Est. Placée entre le versant du Rhin
ct celui de la Scine, comme a lavant-garde de notre
patrie, cctte mince ligne de leree a vu naitre dans un
de ses villages, & Domrémy, le cceur de vierge ot 'amour
de la France a brulé de la flamme la plus intense, cette
Jeanne que votre compatriote et ami Bastien-Lepage a
évoquéc écoutant ses voix, dans une toile mémorable. Il
lul a suffi, pour retrouver cette image héroique en sa
vérité, de copier unc des filles de votre campagne ct cette
campagne clle-méme. La nature ici n’est pas grandiose.
C'est la terre des coteaux ct des bois, de ces coteaux,
commc s'cxprime naivement un vieux chroniqucur de
Bar « ot se¢ récolte un vin bienfaisant ct trés ami de
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homme ». Oui. Naturc aimable ct qui se laisse approcher,
(qui s¢ préte a la familiarité humaine, ou I'hiver n’est pas
trop rude, ot I'été¢ n'cst pas trop bralant, ou il fait bon
vivre, ct qui cnseigne cette philosophie ramassée dans la
devise d'un de vos ducs : Moderata durant. La vace qui s’cst
formée 1a cst a la fois sensible et réfléchic, exaltée et judi-
cicusc. Toutes les énergies passionnés d'un pays de fron-
ticre sont enelle, et tout le raisonnement d’une population
avisée, qui a corrigé les exaltations de son histoire par
I'enscignement que lui donnait cette terre sans aspects
excessifs et d'utile labeur. Ce mélange singulier de poésic
ct de jugement a son symbole dans I'écusson de votre cher
Bar-le-Duc ot sc voient « trois pensées feuillées ct tigées
au naturel », avee cet exerguce : « Plus penser que dire. »
Ces trois fleurs dec mélancolie, c’est Je blason d’un pocte,
d'un réveur, d'un chimérique, et cctte devisc positive
cst celle d'un homme d’action et d'un réaliste. Ces deux
¢léments contradictoires se juxtaposent dans votre pays.
lis se sont juxtaposés dans votre vic ct dans votre ceuvre.
N'avez-vous pas écrit de la méme plume des vers lyriques
ct des récits d'obscrvation, de fines élégies pleines de
songe et des nouvelles de la plus humble réalité bour-
geoisc ?

Vous nous avez raconté vous-méme, en des pages d’une
discrete autobiographie, comment le jeune Lorrain qui était
en vous a re¢u dans la vieille cité des ducs de Bar cc
double cnseignement de poésic et de réalisme. Avec quelle
émotion pieuse, dansces mémes Anndesde Printemps, vous
avez évoqué cette ville haute, sa tourde I'Horloge, coiffée
¢n éteignoir, son chateau ruiné, les antiques hotels de ses



parlementaires ct ses jardins en terrasse! Gomme on sent
que tous les aspects de cette rue du Bourg ot vous demcu-
ricz se sont {ixés dans votre imagination d’enfant et quel
peuple de fantdmes habite encore pour vous ces maisons
du XVI¢ siecle, avec leur perron en pierre, leur grille en
fer forgé ct les [antastiques gargouilles de leurs chéneaux!
LA, vous avez connu la fin de la province qu’aimait Bal-
zac, celle des anciens émigrés, des chevaliers de Saint-
Louis, survivant & leurs cspérances, des vieilles chanoi-
nesses, « minces et décolorées comme des fleurs séches»,
des vétérans de la Révolution el du premier Empire. Parmi
ces (igures, deux se détachent avee un velief qui prouve a
quel degré leur influence s’est imprimée dans votre jeune
sensibilité, celle de votre grand-pered’abord, I'ancien capi-
taine de dragous de la Grande Armée, devenu, apres les
guerres, unsimple inspecteur des fordts, amant passionnéde
son métier etqui vous a initiéau culte deshois, puis la figure
de votre arricre-grand’tante, une vicille demoiselle restée
fille pour une romanesque fidélité a un sentiment contra-
ri¢, ct qui était, clle, une amie passionnée des fleurs. Avee
I'un, el quand il vous emmenait dans son bois du Petit-
Juré, vous appreniez, suivant votre propre expression « i
communier avec la terre ». Un paganisme inconscient
s'éveillait en vous, a sentir circuler 'immense et silen-
cicuse s¢ve du monde dans les branches et les [cuillages
des arbres quifrémissaicnt sur votre téte, dans les mousses
sur lesquelles vous vous étendiez, dans les brins d’herbe
parmi lesquels vos regards curieux suivaient le pullule-
ment de la vie animale. La profonde unité créatrice de
'univers se révélait a vous, et le pocte encore a naitre
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tressaillait dans votre ceeur d’enfant. « Toute ma mytholo-
gic », avez-vous dit vous-méme, « me revenait en téte, et
je croyais sentir passer comme un frisson le souffle des
Hamadryades ou cntendre au loinla flate du vieux Pan...»
Avec 'autre, avee la vieille demoiselle que vous nous avez
décritc dans des stances si émues, ouvrant un exemplaire
de Zaire, pour y contempler une relique d’amour, un ceil-
let rouge séché entre deux pages, ce paganisme s'idéali-
sail, s’attendrissait en extases devant les miracles du
monde végétal, et vous deveniez cet adorateur des plantes
que vous &tes resté. Elle vous conduisait dans son jardin
traversé par I'Ornain. Toutes les variétés de la flore de
I'Est, les plus rares comme les plus communes, foison-
naient dans cet enclos, que tous vos lecteurs connaissent.
Vous nous lavez, & maintes reprises, minutieusement et
amourcusement décrit, avec ses buis en boule, ses espa-
liers, son fouillis d’arbres ct ses massifs qui dataient
de I'enfance de la maitresse du lieu. « Les fleurs, dites-
vous, repoussaient chaque année aux mémes places, il s’en
dégageait une antique odeur, cordiale et pénétrantle, qui
semblait une émanation del’cspritde la tante Thérese. .. » Il
circule dans tous vos poémes rustiques cet arome cordial
ct pénétrant, les deux mots qui définissent le micux I'art
du Chenun des Bois, du Blew el dw Noir, du Livre de la Payse.
Vous nous racontez quelque part qu’au cours d’une de
ces promenades, vous avez demandé un jour a votre
éducatrice comment se composait le miel. Elle répondit ;
« Avec le coeur des fleurs », et, se baissant, clle cueillit
une primevére, puis, posant sur vos levres le pistil hu-
mide et vert : « Godate », ajouta-t-clle. « Et j'y goitai,
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dites-vous, ct je trouvai qu'clle avait raison... » Cetle
saveur d’'un micl sauvage, composé de toutes les fleurs
de Lorraine, c¢'est celle de tous vos vers denature, el vous
avez, 4 la fagon des poctes, payé royalement votre dette a
la douce morte qui vous a, la premiére, révélé le sceret
des vrais artistes, celui de faire de 'exquis avee les plus
humbles choses : vous avez [ixé son image dans I'élégic
dont jec parlais tout a T'heure. Je regrette qu’elle soit
trop longue pour la citer toute. J'en redirai sculement
les derniéres stances, ol vous montrez la promencuse
du jardin, devenue trop 4gée pour errer dans les allées,
et emprisonnée dans sa chambre, entre ses tentures de
Flandre aux teintes passées, |'épinette silencicuse, les
miroirs ternis et les mecubles en bois de rose. Un livee,
reprenez-vous,

.... Un livre est scul parmi ces reliques fanées,
Et sous le papier mince et noirei d’un feuillet
Une fleur sdche y dort depuis soixante années.
Le livre ¢’est Zaire, ct la fleur un millet.

L’été, pres de la vitre, avee le vieux volume,
La grand'tante sc fait rouler dans son fauteuil...
Est-ce le clair soleil ou I'air chaud qui rallume
La couleur de sa joue ct celle de son @il ?

Ille penche son front jauni comme un ivoire

Sur I'willet qu'elle a peur de briser dans ses doigts,
Un souvenir d'amour chante dans sa mémoire,
Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits.

Elle songe au matin oit la fleur fut posée

Dans le vicux livre noir, par la main d'un ami;
Iit ses pleurs vont mouiller ainsi qu'une rosée
La page ot soixante ans I'eillet rouge a dormi.
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Qucl chel-d’ceuvre d’anthologie, que ce petit poeme! Plus
simplement, quel chef-d’ceuvre tout court et qui suffivait &
classer I'artiste qui a miniaturé ce tableautin dans le groupe
choisi des lyriques intimes de cc siécle : a coté ct sur le
méme rang que le Sainte-Beuve des Consolations, que le
Brizeux de Marie, que I'Antony Deschamps des Derniéres
Paroles! Bt ce n’est pas la, comme le célebre sonnet d’Ar-
vers, unc de ces rencontres, un de ces « bonheurs » isolés
qui n'ont pas cu de lendemain. Elles abondent chez vous,
les picces de cetle qualité de sentiment. Chaque fois que
vous avez demand¢ I'inspiration & vos souvenirs barrois,
votre vers a rendu ce son ravissant de délicatesse et de
réveric. Que parlais-je de tableau et de miniature, tout a
I’heure! La définition de votre art, vous l'avez donnée
vous-méme ingénument ct gracicuscment par une com-
parvaison empruntée a vos chéres foréts, lorsque, vous
vappelant le jour oft vous aviez assemblé vos premicres
rimes, vous ajoutez : « J'étais si fier de ma strophe finale
que je me la répétais du matin au soir a satiété, comme
le loriol qui n’a que trois notes et qui les redit sans se
lasser... » Beaucoup de savantes orchestrations dont le
bruit nous a étourdis des années seront oubliées, alors
que les amoureux de la poésie continueront d’écouter i
travers vos ceuvres les trois notes exquises de I'oiscau
chanteur de Lorraine.

Ame lorraine, Ame de fronticre, Ame complexe!... Qui
le croirait? Cette chanson d'oiseau des bois, vous avezecu le
talent d’en fixer les modulations sauvages du fond d’un
burcau, parmi la monotonie des occupations les plus
régulieres ct les moins propres, semble-t-il, a une telle
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poésie,— car, a peine sorti du collége, vous avez di quit-
ter Bar-le-Duc et le jardin traversé par I'Ornain, et les bois
du Petit-Juré, pour devenir tout bourgeoisement, tout
prosaiquement un fonctionnaire! Vous ne nous cachez pas
que la secousse fut rude. « A lamaison, dites-vous, une sur-
prise désagréable m’attendait : 'administration venait de
me nommer receveur des domaines a Auberive... » Et vous
ne nous cachez pas davantage que vous vous étes vite ré-
signé. Aprés tout, que la méme plume qui libellait des
actes d’enregistrement ait pu écrire des vers comme les
vOtres, c’est une contradiction sans doute assez extraordi-
naire, mais qui cependant s’explique encore. Certaines
personnes d'une sensibilité trés délicate acceptent volon-
tiers et provoqueraient presque une existence en partic
double. Entre la vérité secréle de leur cceur et la réalité quo-
tidienne, elles établissent une sorte de cloison étanche.
D'un cbté, c’est leur « moi» profond ct sincére, une pensée
conforme a leur Idéal ; de 'autre, c’est 'animal extérieur,
I’étre de servitude et qui obéit aux devoirs de sa condition
sans y méler rien de lui-méme. Un trait plus singulier de
votre destinée intellectuelle est que vous ayez pu, vous le
lyrique intime qu'avait fagonné votre réveuse enfance, de-
venir le romancier de meeurs a quinous devons des études
si exactes, si poussées, si réalistes, pour tout dire, de la
société provinciale. Vous vous excusieztout a ’heure den’a-
voirjamais analyséque les ceeurs peu compliqués desbtiche-
rons et des charbonniers de la forét. YVous oubliiez et Sau-
vageonne et le Iils Maugars et la Maison des Deux- Barbeauz,
et Tante Aurélie, et Madame Heurteloup, et Bigarreau, et
Amour d' Automne. J'allais citer presque tous vos livres on
6
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se révtle l'autre tendance de Pesprit lorrain, cette faculté
d’y voir juste et net, ce positil et direct coup d’ceil, sans
illusion 4 la fois ct sans pessimisme, tournure d’intelligence
bien Francaise par cette qualité d’'un boun sens lucide et
précis. Comment s’est fait en vous le mariage de cette
observation un peu terrea terreet de 'exquiseimagination
qui vous a dicté vos vers de nature, c’est un probleme de
psychologie littéraire que je livre & vos futurs biographes,
comme aussi cct autre : pourquoi le délicat paysagiste qui
est en vous a-t-il caché¢ au lecteur habituel, voire & la cri-
tique, I'observateur désabusé qui a tracé des portraits de
tyrans domestiques aussi vigoureux que celul du pére
Maugars ou de la vicille Heurteloup, et incarné le liberti-
nage campagnard dans des types aussi brutaux que celui
de Jean de Saint-André ou du beau-pére de Sauvageonne?
Mais qui a pu traverser la vie littéraire sans apprendre
qu’étre célebre, c’est étre méconnu par plus de gens?
Lorsque I'on compare la légende qui s'établit autour de
certaines ceuvres a ces ceuvres mémes, on reste parfois
étonné du degré dc cette méconnaissance. Quoi de plus
maladif et de plus tragique par exemple, ct dés le début,
que les belles nouvelles de Maupassant qui a, toute sa vie
durant, passé pour un auteur gai, pour un jovial et gaulois
conteur?Quoi de¢ plus imprégné d’une foi profonde, reli-
gieuse, presque superstitieuse, dans I'ldéal et son triomphe,
que l'ceuvre de Renan dont le nom est devenu synonyme
de scepticisme ? Et pour en revenir a vous, Monsieur, quoi
de plus sévére, dans son ensemble, que votre tableau de la
province, & vous qui passez pour un idyllique aquarelliste
de sous-bois?



Avec vous, du moins, cette équivoque de l'opinion a son
excuse. Le poeéte, en effet, n'est jamais absent de vos pein-
tures provinciales. Elles ressemblent a ces tableaux hol-
landais, qui représentent des intérieurs bourgeois avec des
fenétres ouvertes sur une perspective de campagne. Clest
le poéte, chez vous, quipeint ces fonds de verdures et de
foréts,tandis que I'obscrvateur, initié par son labeur quoti-
dien a toutes les petitesses des petites gens, modéle les
phystonomies du premierplan. Vos personnages se;divisent
ncttement en deux groupes : les uns, que j'appellerat des
ames de province, sont de la lignée de votre grand-pére
et de votre grand’tante; les autres sont, — pour reprendre
un mot spirituel d'un autre romancier, — des dmes dc
sous-préfectures, en qui vous avez discerné et marqué trés
nettement la plate médiocrité de la classe moyennc,
lorsqu’elle se réduit, comme fait trop souvent la ndtre,
& une cxistence de fonctionnaires ou de petits rentiers.
Quoique vous ayez, emprisonné, vous aussi, dans la gedle,
prudemment pratiqué dansces études de mceurs, la devise
que je citais : « Plus penser que dire », une conception
trés nctte de la vie frangaise se dégage de ces romans et en
forme la philosophie. Vous croyez que la plante humaine
ne vaut que par la force du terroir, par son attachement
aux vieilles et simples meeurs, par la rentrée dans la nature.
Vous considércz que J'attrait fascinateur de Paris, cette
conséquence morale de l'excessive centralisation, est une
des pires causes d'appauvrissement pour notre vie natio-
nale. Vous aimez ct vous célébrez les &tres de coutume
et de tradition, tous ccux qui ont demandé le secrct de la
force et de la santé intérieure aux souvenirs de leur race



et 4 la familiarité avec la terre maternelle. Vous haissez
au contraire tous ceux qu'un des plus hardis psychologues
de la génération nouvelle a définis d’'un mot expressif :
« des déracinés ». A voir la piété avec laquelle vous allez
recueillantles chansons régionales, les termes pittoresques
du patois, comme vous évoquez avec complaisance les
scénes du labeur agreste, on devine que vous révez pour
notre patrie une autre destinée, un retour a cette variété
locale qui suppose des centres d'énergie indépendants,
une diminution de ce despotisme de I'Etat qui efface
chaque jour un peu davantage la physionomie de nos an-
tiques provinces en diminuant un peu davantage l'initiative
des individus, et c'est ainsi que vous nous amenez sans
prédications, sans théories, aux mémes conclusions que
les maitres les plus sévéres de la Science sociale, un Le
Play ou un Taine. Seulement, fidéle au programme de
votre premier livre, vous nous y amenez par le chemin des
écoliers, par le Chemin des Bois.

L’éloquente phrase du Fils naturel sur la bienfaisance
du mariage jeune que vous nous avez citée tout a I’heure,
montre que votre glorieux prédécesseur était arrivé,
[ui aussi, sur quelques points essentiels a une théorie
de la santé sociale toute voisine de cet idéal tradition-
nel qui domine votre ceuvre, et c’est une preuve de plus
que la vérité morale marque le point de convergence des
routes les ‘plus opposées, car il est impossible d'imaginer
un contraste plus complet que celui de vos conditions
d'existence et de travail avec les conditions d’existence et
de travail de M. Alexandre Dumasfils. Vous ne 'avez pas
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connu, vous venez de nous le dire. Mais vous I'avez ren-
contré, et le rencontrer, ¢'était ne pouvoir plus I'oublier.
Vous vous rappelez certainement comme nous tous cette
haute taille, cette carrure d’athléte, ce port altier, ce
masque surtout, expressif et singulier, pétri d’intelligence
et d’énergie, de gaieté virile et d’amertume cachée, d’ironie
tout ensemble et de bonté, de sérénité courageuse et de
mélancolie. Il y avait de tout cela dans ce profil accusé,
avec son nez busqué, sa moustache hardie, son front
éclairé de pensée, sa bouche a la fois indulgente et dés-
enchantée, — et quel regard!... Ses yeux clairs, comme
enchissés dans des paupiéres un peu saillantes, avaient
cette lucidité chirurgicale des grands médecins, des grands
confesseurs et des grands hommes d'Ltat. Il semblait qu’a
travers tous les mensonges et aussi toutes les pudeurs,
toutes les ignorances et toutes les duplicités, ce regard-la
dat toujours percer jusqu'au fond I'étre sur lequel il se
posait et discerner dans I'ame le point malade, la plaie
secréte a sonder et & guérir. Un je ne sais quoi de martial
répandu sur toute sa personne disait que ce grand homme
de théatre avait dans les veines du sang d’homme de guerre,
en méme temps qu'une allure d'aristocratie native révélait
un atavisme de grand seigneur chez ce courageux ouvrier
de lettres qui avait commencé la vie en travaillant de sa
plume pour gagner son pain. Ses cheveux, vaguement
crépelés autour de ses tempes, finissaient de dénoncer
I'inattendu mélange de races qui avait contribué & pro-
duire cette créature extraordinaire. Il n’était pas seule-
ment supérieur, il était & part. Vous avez prononcé a son
occasion le mot de Parisien, et sans doute Dumas était
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un grand Parisien, celui peut-étre depuis Balzac qui a le
plus intimement pénétré cette prodigieuse ville. Pourtant
cette appellation détonne, appliquée & cette génialité si
riche. Il tranchait trop fortement, par son opulence de na-
ture, surle type d’humanité que produisent nos boulevards,
nos salons et nos cénacles et dont le traitle plus marquant
est un affinement critique, un peu voisin de I'impuissance.
Non. Dumas était né a Paris. Il habitait Paris. Il sen-
tait, 11 aimait profondément Paris. Mais la encore, il
était hors cadre. 11 et été une exception partout. Je vous
félicitais tout a 'heure,d’avoir connu et célébré la bienfai-
sance du terroir natal, des meeurs familiales, de 'hérédité
simple. Ce bienfait que tant d’humbles destinées subissent
sans 'apprécier,'illustre auteur du £ils naturel et du Pére
prodigue I'a toujours regretté et il ne I'a jamais recu. Il était
né au-dessus et a cotéde toutes les conditions qui assurent
a un étre humain un développement normal et qui lui per-
mettent d'avoir des semblables, dit-il tes dépasser. Enfant
illégitime d'un artiste qui fut lui-méme excessif de toutes
manieéres, et par le retentissement de la renommée et par
la prodigalité du génie, ses origines étaient si complexes
qu’a trois générations en arriére il remontait 2 un aieul
gentilhomme et une aieule esclave, et comme nous nc
sommes jamais, suivant la saisissante formule du philosophe,
que l'addition de notre race, jusqu'a la fin, méme comblé
d’honneurs et de gloire, il devait demeurer et s’en aller tel
qu’il était venu, un dominateur 2 la fois et un révolté.

Cet indépendant irréductible avait & son service un
esprit de conversation si original, qu'en le donnant i ses
personnages, M. Dumas a renouveié du coup le dialogue



scénique. On comprenait, & I'entendre causer, I'enchan-
tement qui jadis immobilisa Chénedollé auprés de Rivarol
des mois durant, au point de bouleverser sa vie plutot que
de renoncer a l'tvresse de cette causerie. Il semble bicn
que c'était, chez tous les deux, a un sigcle de distance, le
méme don incomparable de trouver sur place tour a tour
des répliques inouies d'a-propos, des raccourcis d'idées
éclatant de justesse. Le Rivarol qui répondait & Rulhiére
disant : « Je n'ai fait qu'une méchanceté dans ma vie... »
« Quand finira-t-elle? » était vraiment le frére de Dumas
refusant sa main & un ingrat auquel il avait jadis prété de
I'argent, avec cette parole : « Il n'y a plus rien dedans... »
Lt le causeur de Hambourg a-t-il rien trouvé de plus fine-
ment gai que cette boutade du causeur de Marly, sur un
auteur dramatique qu'il avait, comme beaucoup d’autres,
généreusement aidé de ses conscils et qui,aprésle succes,
reniait cette collaboration @ « C'est un garcon de beau-
coup d'esprit, qui fait méme des pitces & mes moments
perdus... » Il y avait de tout dans cet esprit, de la pro-
fondeur et du pittoresque, — de la poésic au besoin ct
de la gaminerie : « Il est difficile d’éerire un Polyeucte
enveston!.., » disait-il en parlant de sa derni¢re ceuvre

la Route de T'hébes. 11 'y avait de la défense surtout. Il s’est
peint lui-méme avec une cxactitude photographique, et,
passez-moi le mot, phonographique,dans le Ryons de 7'Am:
des femmes a qui Montégre demande : « Est-ce en ami que
je dois vous aborder? » et qui répond : « En ami de la veille.
Mais nous avonsl’avenir pournous... » En lui, comme dans
Ryons, comme dans Jalin, sonautresosie, il y avait du bret-
tcur de conversation et du don Quichotte. On le sentait
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redoutablc et magnanime, toujours sur le qui-vive et cepen-
dantincapable d’abuserde cetirrésistible dond’épigramme.
Lcrivant & quelqu'un qui lui tenait de prés au ceeur, il
disait, donnant ainsi la meillcurc définition de sa propre
causeric : « Ce n'est pas ['esprit qui vous manque. Ne
vous en scrvez, quand vous voudrez plaisanter, que pour
plaisanter les choses, jamais les gens. Nous ne sommes
pas asscz longtemps sur la terre pour faire de la peine
2 quelqu’un, sous prétexte de rirc un peu. Mais soyez
sans pitié pour les orgucilleux et les insolents. Vous
aurez dec quot vous rattraper... » It il se conformait
i cette régle, rentrant ses griffes pour jouer sans blesser,
4 la maniére d'un grand félin que l'on sait ct qui sc sait
formidable, alors méme qu’il est le plus pacifique. En
méme temps, on le scntait trés bon, d’'une bonté géné-
rcusc d'étre fort, loyal d'unc loyauté absolue, ct intime-
ment, complétement juste, d'une justice qui n’oubliait
jamais un procédé délicat ou simplement gracieux. Aussi
n’avait-on pas peur de ce terrible esprit qui n’a jamais
sacrifié & une saillie, non pas méme une amitié, comme
tant de faiseurs de mots crucls, mais une camaraderie,
unc relation. Seulement I'arme était la, toujours préte.
On devinait qu'il avait trop longtemps vécu dans un monde
trop peusar, qu'il luiavaitfallu, trop jeune, tenir téte atrop
de trahisons, rencontrer trop d’hostilités. Moins puissant
d'intelligence, et aussi moins honnéte homme, il et été
un réfractaire. Moins noble de cceur, moins compatissant
dans sa force pour les faiblesses des autres, il ett été un
misanthrope. Il y a en lui les débris de 'un ct de l'autre,
mais amalgamés et fondus dans un moraliste, isolé lui-



méme au milieu du groupe des écrivains de cette sorte,
car il est si hardi qu'il a parfois des allures de nihiliste et
de destructeur; il est si passionné qu'il inquiéte les con-
sciences a la minute méme ou il prétend les guérir, et avec
cela il est si vivant, si éloquent, si poignant qu’il ne permet
pas l'indifférence,

C’est que le moraliste enlui, vous I'aveznoté, Monsieur,
teés finement, était né de la douleur. D'ordinaire, ceux
qui font profession de dogmatiser sur la vie humaine, se
sont formé une doctrine en raisonnant sur des idées. Ce
sont des philosophes et qui, rencontrant la réalité, la
jugent au nom d’un systéme. Ainsi firent jadis un Pascal,
un La Bruyére, un Vauvenargues, ainsi plus prés de nous,
un Joubert et un Doudan. Dumas, lui, n’est arrivé a I'idée
qu’a travers la réalité. Il a connu et senti la vie avant de
la penser. Son effort vers une doctrine n'eut jamais rien
de purement philosophique ni de froidement abstrait. Il
a écrit, dans la Préface générale de son Théitre, cette
phrase éloquente : « Quand tu souffriras, regarde ta souf-
france en face, elle t'apprendra quelque chose », et lui-
méme, dans I'admirable lettre & M. Cuvillier-Fleury qui
précede la Femme de Claude, une de ces confessions
publiques comme en ose seule la souveraine franchise du
génie, il a démontré que son ceuvre entiére n'était que la
mise en pratique de cette courageuse maxime. Clest le
mot de toutes ses piéces et de tous ses livres, le principe
de leur portéeetdeleur limitation. Vous nous avez rappelé
fort heureusement en quels termes il avait formulé le pro-
gramme de son effort d’écrivain : « Je cherchai le point
sur lequel ma faculté d’observation pouvait se porter avec

{
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le plus de fruit. Ce point, c'était 'amour... Dumas faisait
cette déclaration de bonne foi. Il s’abusait lui-méme ¢n
croyant qu’il avait abordé les problémes de I'amour par
choix et pour des raisons de doctrine. Il s’y était atta-
qué parce qu'il en avait souffert. Il ne les avait pas choi-
sis, il s’y élait heurté, et cela dés la premiere heure ot
sa pensée éveillée avait commencé de réfléchir. Exami-
nez les quelques théses sur lesquelles il n’a jamais varié,
vous trouverez derriére toutes la trace d’'une misére ou
d’une blessure personnclle. S’il a mené, par exemple, lui,
le grand révolutionnaire, une campagne acharnée contre
'amour libre, que les romantiques de son époque justi-
fiaient par la passion, que les féministes d’aujourd’hui
justifient par le droit de la femme, c’est qu'aussitot jeté
dans le monde il avait connu la rangon de chagrin que ces
caprices du ceceur et des sens infligent, non pas aux cou-
pables qui s’en grisent, mais, aux aulres, aux innocents
qui les expient. Ecoutez de quel ton, devenu soudain
tres grave, le spirituel Ryons prononce cette phrase : —
« Quand on est honnéte femme, il n'y a plus qu'une
chose a faire, quoi qu’il arrive et quoi qu’il en coate,
c’est de rester honnéte. Autrement, il ya trop de gens qui
cn souffrent plus tard. » Ce soupir douloureux, ¢’est Dumas
lui-méme qui le pousse par la bouched’un de ses héros fa-
voris, de ceux dont un écrivain d’imagination peut dire :
« Huc est filius meus, in quo mihi bene complacui. » Rappro-
chés du début de L Affaire Clémenceau, ces mols del Ami des
Femmes prennent tout leur sens. C'est laplainte de ’homme
de ceeur qui a regu la vie hors du mariage, et qui, tout
jeunc, s’cst trouvé dilfévent des autres. Humilié et brata-
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lisé par des inconscients a cause de cette différence, il n'a
pu s’empécher de penser, en méprisant I'injustice de
ses bourreaux : « Plus de vertu chez ceux a qui je dois le
jour, et cette épreuve m'etit été épargnée...» Et voila
pourquoi, ayant regardé cette douleur en face, le mora-
liste chez Dumas conclut a la nécessité sociale de la vertu
dans I'amour. Lorsqu’il a grandi et qu’il s’est trouvé lancé
dans ce qu'il appelle le « paganisme de la vie moderne »,
il a de nouveau rencontré I'amour libre, prodiguant ses
sourires, ses tentations, ses miséres, et il a aussitdtsentila
cruauté d’exploitation du demi-monde, exploitation de
I’argent de 'homme, de sonrepos, de sonhonneur, par les
Albertine de la Borde, et les Suzanne d’Ange d'une part,
exploitation du cceur de la courtisane, quand elle en a un,
par 'homme quine voit en elle qu'une machine a plaisir.
Vous souvenez-vous des vers dans lesquels il a raconté le
convoide la Dame aux Camélias :

... Pauvre {ille, on m’a dit qu'a votre heure derniere
Une main mercenaire avait fermé vos yeux

Et que, sur le chemin qui méne au cimetiere

Vos amis d’autrefois étaient réduits 2 deux...?

La femme et 'hommc lui sont alors apparus, dans ccs
relations fantaisistes quc 'on décore du jolinom de galan-
terie, comme deux enncmisarmés, et comme deux ennemis
encore dans ces relations plus romanesques quel’on décorc
du noble nom de passion. Il a diagnostiqué, de son méme
regard chirurgical, le microbe de haine et de douleur
caché dans 'adultére ausst bien que dans la prostitution,
et 1l a commencé, pour ne la finir qu'a la mort, cette cam-
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pagne « contre "amour courant, qui est en voiture, au bal,
qui rit pendant, qui se plaint aprés, qui recommence
el qui, sous cette double forme : prostitution, adultére,
mine peu a peu la famille, sans qu'on s’en apergoive,
comme les rats minent une maison & I'insu des loca-
taives ». Et 1] ajoute : « Je suis las d’entendre toujours
répéter les mémes sophismes, les mémes subtilités, tou-
chant cette vieille question, et j'ai voulu, avant de mourir,
me donner la joie d'imprimer la vérité toute nue... » Ces
lignes sont datées du mois de décembre 1867, il y a préci-
sément trente années. Elles résumaient I'ceuvre de Dumas
a cette date, elles résumentcette ceuvre depuiscette date, et
leur sévérité toute chrétienne fait comprendre qu’il ait pu
s’écrier, au cours d'une conversation avec le généreux
évéque d’Orléans: « S’iln’y avait que des croyants comme
vous et des hérétiques comme moi, Monseigneur, I'entente
se ferait vite... »

C'est qu’en effet il y a de 'apostolat, et de 'apostolat
chrétien, dans cette maniére de comprendre sa propre expé-
rience, comme une lecon dont faire profiter les autres, et
sa propre douleur comme une épreuve a leur épargner.
Cette vertu de charité intellectuelle explique, plus encore
qu'un prodigieux talent de constructeur dramatique, la
prise étonnante que cet artiste, d'un faire parfois si dur,
d’une poigne si volontiers meurtriére, eut toujours sur le
public. Les femmes surtout ne s’y sont jamais trompées.
Elles ont senti, dés le premier jour, que cel écrivain qui
parlait d’elles tantdt avec une indignation si 4pre, tantdt
avec une ironiesi insolente, les aimait, les plaignait profon-
dément, tendrement. Il avait eu beau lancer son fameux:
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« Tue-la. » Il avait eu beau les traiter « d’étres illogiques,
subalternes et malfaisants », déclarer quelapire folie pour un
homme était de mettre sa vie et son honneur dans les mains
de ces créatures « dont le principal souci est de s’habiller
tantdtcomme dessonnettes, tantdot comme des parapluies»,
elles lul pardonnaient et ses anathémes et ses boutades,
parce qu’il était aussi celui qui avait écrit : « J'ai toujours
fait ce que j'al pu pour empécher une femme de descendre
quand je l'al vue en haut, et pour la faireremonter quand
je 'ai vue en bas... » Elleslui savaient gré méme de ses du-
retés pour elles, parce qu’elle y voyaient la preuve de la
tragique importance qu'il attachait au probléeme del’amour.
Il lesdiscutait, il les critiquait, maisil les comprenait Elles
avaient pour lui des reconnaissances de pénitentes pour un
directeurde conscience, intelligent deleur sensibilité comme
un complice, secourable comme un ami, et cependant in-
flexible commeun juge. Lamorale qu’elles venaient recevoir,
ou du moins écouter, dans lasalle du Gymnase ou celle du
Théatre-Frangaisétaitquelquefoisbienamere quandlapiéce
s'appelait la Visite de Noces ou laFemmede Claude,bienhardie
quand cette piéce s’appelait les Idées de Madame Aubray, bien
persifleuse, sinon bien outrageante quand cette piéce était
I'Ami des Femmes ou le Demi-Monde. Mais ¢’étail une morale
issue de la vie, frémissante d'expérience directe, et comme
encore bralante deJa flamme des passions oul’auteur s'était
jeté pour I'en arracher. A ce prédicateur laique, tout lan-
gage étaitbon pourdire sa pensée. Tantot il lacausait, cette
pensée, sur le ton railleur, j’allais dire avecla blague d’un
vieux gargon adossé & une cheminée, dans un cercle pari-
sien Vousvous rappelez.Lebonnard dans/a Visiteet Stan dans
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Irancillon. Tantot, avec le Rémonin de /' Etrangére, avec le
Leverdet de I'Ami des Flemomes, avecle Barantin des ldées de
Madame Aubray,il)'exposait a la facon d’un professionnel
delaboratoireoude bibliotheque.D’autres fois, il solennisait
cette pensée avec un Montaiglin ou un Claude Rupert au
point de faire prononcer sur les planches des phrases qui
nc s’entendent que dans les églises. Qui n’a frémi a la
magnifique priére du troisitme acte, dans la Femme de
Claude : « Créateur de toutes choses, maitre tout-puissant
de l'espace, du temps, des mondes, de tout ce que nous
voyons,de tout ce que nousignorons... Cette femme a parlé
de repentir, faites que cela soit vrai! Amenez a la lumiére
et a la vérité cette Ame attardée etpleine de ténébres... »?
Mais, solennisécs, professées, ou simplement causées, ces
idées n'étaient jamais conventionnelles. Non seulement
écrivain les croyait vraies, mais 1l les avait éprouvécs
vraies. Derriére ses doctrines, sa personne était la, avec
son énergie etson courage d'« outlaw», d’hommeindépen-
dant et isolé, comme le Moise dans lequel Vigny a célébré
la destinée du législateur; et n'y avait-il pas du législateur,
comme vous l'avez st bien dit, dans cette ambition d’at-
teindre les mceurs a travers l'art, professée ouvertement
par Dumas?

Mon Dieu, vous m’avez fait puissant et solitaire...

En faut-il pluspour expliquer que les dévotes decegénic
passionnéaient été innombrableseten Franceetal'étranger.
C’est le plus dangereux des triomphespour un écrivain que
ces dévotions-1a, maisaussile plus flatteur ctle plusenvié. Et
les poétes, les romanciers, les auteurs dramatiques ont-ils si
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torl d’attacher ce haut prix au suffrage du délicat esprit
f¢éminin? Ne sont-ils pas, d’abord et surtout, les peintres
de I'émotion, ¢t I"émotion, qui n’est qu'un accident de la
vie de I'homme, n’est-elle pasla vie cntiére de la femme? Et
puis,celle-ci estbeaucoup pluslibre que 'homme des préju-
gés esthétiques. Elle n’a pas besoin de donner des raisons
abstraites & ses enthousiasmes. Sa sponlanéité s’exalte ou
s’attendrit quand 'hommediscuteencorcetse réserve.Et, ce
faisant,elle y voit presque toujoursplus juste. Elle reconnait
si la copie ducceur humain,objet premier del'ceuvre d'ima-
gination, est ressemblante ou ne 'est pas. Passez en revue
lasuitedes artistes que les femmes ont ainsi révélés et con-
sacrés : ils se sont appelés dans ce siccle Chateaubriand,
Lamartine, Balzac, Alfred de Musset; et que nos contempo-
raines aient ajouté a cette élite de leurs écrivains préférés
I"analyste implacable de la Visite de Noces,’austére justicier
de la Femme de Claude, 1'évangélique utopiste des Iddes
de Madame Aubray, c¢’estle plus sur éloge, me semble-t-il,
que l'on puisse faire et d’clles et de lui.

Quelque légitime pourtant que soit I'enthousiasme
des femmes autour d'un ¢erivain, et précisément parce
qu’il devance la critique et procede de I'émotion, il n’est
pas toujours partagé par la portion masculine du
public qui réclame d'un auteur les hautes vertus intel-
lectuelles & coté des grices et des séductions sentimen-
tales. Dumas cut cette fortune et ce mérite que son ceuvre
suscitit chez les hommes un égal mouvement de curiosité
passionnée, cl cela non seulement parmi le large public
ingénu qui aime le thédtre pour le thédtre, et qu'une picee
bicn faite esl loujours sire de dompter, mais parmi cet
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autre public plus difficile, celui des lettrés qui demandent
a une comédie de supporter I'épreuve du volume ouvert
au coin dufeu, lentement, froidement, loin du prestige de
la rampe et du jeu décevantdes acteurs. Toutes ses comé-
dies I'ont traversée, cette périlleuse épreuve. Elles y ont
résisté. Nous pouvons en conclure dés aujourd’hui que
ces ceuvres si actuelles, si modernes, st momentanées, eat-
on pu croire, par les sujets et par les caractéres, sont de
cellesquidureront. C'est qu’Alexandre Dumas, par 1a méme
qu'ilopéraitdansla chair vive, sc trouve avoir d'instinct pris
sa place dans lc mouvementle plus original de notre époque,
celui par lequel notre age sera définiplus tard. Il aura exé-
cuté au théitreun travail semblable & celui de Stendhal, de
Balzac et de Flaubert dans le roman, de Sainte-Beuve et
de Taine dans la critique, de Thierry et de Michelet dans
I'histoire. Ilaintroduit sur les planches toute la vérité dont
elles sont capables. Il a fait de son théatre, pour prendre
la formule d'un des maitres de cette révolution, une psy-
chologie vivante. Par la, son ceuvre s’associe a cette vaste
poussée d’esprit scientifique qui circule d’'un bout al’autre
de ce siccle et qui demeurera sa grandeur inégalée. Siecle
douloureux, chaotique, heurté, troublé, qui a tout entre-
pris, si peu achevé, et dont on apu dire cette parole déses-
pérée, qu’il avait été fécond en avortements! Il a pourtant
réussi dans une de ses entreprises, il a fondé la Science. Si
cetteScience n'apas produit tout ce qu'en attendaient, voici
cinquante ans, ses premiers adeptes, un Taine et un Renan,
st elle n’a pas résolu les problemes de cause et de desti-
nées qu’elle ne s’était d’ailleurs jamais posés, si dans le
monde physique comme dans le monde moral ellea du
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accepter et définir elle-méme un domaine de I'Incon-
naissable, et laisser & d’autres méthodes que les siennes,
la liberté d’y pénétrer, elle n’en a pas moins exécuté unc
tache immense. La conception exacte et vérifiée des lois
de l'univers matériel est acquise pour toujours, et pour
toujours cette conception paralléle que I'univers moral
a ses lois aussi, qu'il y a une science de I’éducation, une
science du langage, une sciencede la politique, une science
des meeurs. La mise en pratique de ces lois est le legs que
ce siécle finissant, ce brave ouvrier de XIX¢ siécle, ap-
porte au siécle commencgant. A ce legs les écrivains qui
ont étudié la vie humaine avec un intransigeant souci de
la réalité auront collaboré au méme titre que les philo-
sopheset que les savants proprement dits. Quand les géné-
rations nouvelles passeront la revue des livres, romans,
poémes, pieces de théitre, essais de tous genres ol se sera
dépensé notre effort de cescent derniéres années, ellesen
écarteront sans doute comme caducs bien des ouvrages qui
furent célébres, mais ou la rhétorique et la mode eurent
trop de place, elles en retiendront, j'en ai la foi profonde,
ceux qui auront été composés avec ce passionné scrupule
d’exactitude. Il n’est pas téméraire d'affirmer que la part
d’Alexandre Dumas sera trés grande dans ce supréme
triage, parce qu’'il a beaucoup cherché, beaucoup aimé
la vérité. Hélas! cette forte phalange de nos grands
ainés, qui avaient avec Flaubert doublé le roman de
physiologie, avec Renan I'histoire religicuse d’exégése,
renouvelé avec Taine et Fustel I'histoire littéraire et
politique par I'étude des origines des milieux et des
races, la poésie avec Leconte de Lisle par I'érudition
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visionnaire, nous P'avons vue s’en aller tout entiére. En
disant adieu aujourd’hui aI’'un de ces glorieux ainés au nom
de nos confréres, )’éprouve un peu de la mélancolie que
devaient ressentir il y a soixante ans les simples olficiers
en voyant disparaitre, un par un, les quelques survivants
parmi les généraux de la Grande Armée. C'est un des
derniers maréchaux des leilres {rancaises dont nous sa-
luons aujourd’hui la mémoire, et notre découragement, a
la pensée des irréparables pertes subies icidepuis ces der-
ni¢res années, serait hien grand si nous ne nous rappe-
lions justement le conseil de vaillance qui s’échappait de
toute la personne d’Alexandre Dumas et si nous n’enten-
dions sa voix nous redire a tous le mot d’ordre viril de
I'existence littéraire, de toute existence peut-étre, celui
par lequel se termine un de ses chefs-d’ceuvre : « Et
maintenant, allons travailler... »

Paris. — Typ. Firmin-Didot ev v, impr. de I'Institie, rae Jacob, 56, ~ 235507,









