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I N S T I T U T D E F R A N G E . 

ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. A N D R É THEURIET ayant été élu par l'Académie fran-
çaise à la place vacante par la mort de M. A L E X A N D R E 

DUMAS , y est venu prendre séance le 9 décembre 
1897 et a prononcé le discours suivant : 

M E S S I E U R S , 

En I852, votre Compagnie choisit comme sujet du 
concours de poésie l'Acropole d'Athènes. Je sortais du 
collège ; le sujet proposé me tenta, je résolus de 
concourir et de faire tout d'abord plus intimement con-
naissance avec les poètes grecs. Mes lectures me révé-
lèrent la souveraine beauté de la poésie antique. Je 
croyais me tremper dans les eaux sacrées des sources 
Castalides et je prenais volontiers mon admiration pour 
l'inspiration poétique. Ce fut une période d'enchan-
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tement. Je composais mon poème sous les arbres d'un 
modeste jardin de province aux murs tapissés de framboi-
siers. Des plantesdepuis longtemps démodées y fleurissaient 
fidèlement chaque année aux mêmes places. Derrière les 
pignons voilés d'aristoloches, je voyais pointer un clocher 
où les heures sonnaient discrètement. Aux mourantes 
rougeurs du crépuscule, je relisais avec attendrissement 
la page commencée et il me semblait, dans l'égouttement 
sonore des fontaines, dans les vibrations des cloches, en-
tendre une voix familière qui murmurait : « Tu auras le 
prix ! » 

Je n'eus pas le prix. Mais cette tentative infructueuse 
ne m'en poussa pas moins plus avant vers l'étude des 
poètes et l'amour des beaux vers. Du reste, je ne perdais 
rien pour attendre. Plus tard, un de vos très distingués 
confrères, qui s'était donné la généreuse mission d'encou-
rager les jeunes poètes, M. Pierre Lebrun, vous signala 
mon premier recueil et, grâce à son aimable initiative, je 
reçus de vous ma première récompense littéraire. C'est 
pour moi un devoir très doux d'évoquer ce souvenir 
de jeunesse et d'offrir un témoignage de reconnaissance 
à la mémoire du lettré, de l'homme de bien qui occupa 
jadis ce fauteuil où m'ont fait asseoir vos suffrages. A la 
lointaine marque de sympathie que j'ai plaisir à rappeler, 
votre Compagnie vient, en effet, d'ajouter une rare faveur 
en me désignant pour succéder à Alexandre Dumas, au 
puissant auteur dramatique dont la disparition a mis en 
deuil le Théâtre et les Lettres. 

Cependant, Messieurs, cet honneur dont je suis fier et 
dont je vous remercie du fond du cœur, ne laisse pas de 



me troubler. Je me sens tourmenté d'une cruelle inquié-
tude en songeant combien ma sauvagerie m'a tenu éloigné 
de mon glorieux prédécesseur; combien mes goûts pour la 
vie de province et mes habitudes de coureur de bois me 
préparaient peu à le louer comme il convient. Je n'ai 
guère analysé que les plantes ou parfois les cœurs peu 
compliqués des bûcherons et des charbonniers de la foret. 
Le monde parisien où s'agitent les héroïnes et les héros 
créés par ce grand homme de théâtre, je ne l'ai pendant 
longtemps vu que de très loin et confusément, ainsi qu'on 
aperçoit, le soir, à la lisière d'une futaie, les lumières et 
les fumées de la ville prochaine. Mon bonheur est donc 
mélangé de la crainte de bien mal répondre à ce que vous 
attendez de moi. Ce qui me rassure, c'est qu'en choisis-
sant pour remplacer Alexandre Dumas, un écrivain séparé 
de lui par une si notable distance, vous avez voulu mar-
quer indulgemment qu'à défaut de la compétence et de 
l'autorité nécessaires, une sincère admiration suffisait 
pour que votre regretté confrère reçût l'éloge qui lui 
est dû. 

Alexandre Dumas fils naquit à Paris, le 29 juillet 1824. 
Il est le dernier de l'originale dynastie des trois Dumas. 
Son grand-père, Thomas-Alexandre Dumas-Davy de la 
Pailleterie, était né à Saint-Domingue, et son histoire fut 
aussi romanesque que celle des fameux mousquetaires 
dont le second des Dumas devait immortaliser les aven-
tures. Ayant quitté son île à dix-huit ans, il arrive en 
France en 1780. Elégant, robuste et beau, avec cette étran-
geté que lui donne son teint de mulâtre, il y mène pen-
dant cinq années une vie de plaisir, puis s'engage au régi-



ment des Dragons de la Reine. En 1792, 011 lui offre un 
brevet de lieutenant dans la légion des hussards de la 
Liberté; un peu plus d'un an après, nous le retrouvons 
général en chef de l'armée des Alpes, où il se fait remar-
quer par son esprit organisateur et par des actions 
d'éclat. Il était renommé pour son courage et pour son 
extraordinaire vigueur corporelle. On cite de lui des 
tours de force quasi invraisemblables : dans un des com-
bats qui eurent lieu au Mont-Cenis, comme les soldats 
d'un peloton d'avant-garde perdaient du temps à esca-
lader un retranchement, il empoigna chaque homme par 
le coi lot de l'habit et le fond du pantalon et le jeta de 
l'autre côté de la palissade. Si ces prouesses à la Roland 
n'étaient racontées que par son fils, on pourrait croire 
que le père de Porthos les a vues surtout au travers de 
son imagination grossissante, mais d'autres exploits, tout 
aussi prodigieux, nous ont été rapportés par un témoin 
oculaire, l'aide de camp Dermoncourt. Au pont de Rrixen, 
le général, abandonné par ses dragons, se trouve seul 
avec son aide de camp pour soutenir un retour offen-
sif de la cavalerie ennemie. Solide et bien en selle, 
celui que les Autrichiens appelaient « le Diable noir » 
tient tête aux assaillants, se courbe, se redresse, frappe 
d'estoc et de taille. « Le général, dit Dermoncourt, levait 
son sabre comme un batteur en grange lève un fléau, et 
chaque fois que le sabre s'abaissait, un homme tombait. » 
Quand les dragons accoururent, revenus de leur panique, 
le pont était jonché de morts et de blessés. A la suite de 
cette mémorable campagne du Tyrol, Ronaparte nomma 
Dumas gouverneur de Trévise, puis le désigna pour coin-



mander la cavalerie de l'armée d'Egypte. Ils s'embarquè-
rent ensemble. Dumas, d'abord plein d'entrain, résista 
mal aux privations et à la fatigue. Au bout de quelques 
mois, il demanda l'autorisation de rentrer en France et 
quitta l'Egypte, brouillé avec Bonaparte. Forcé de relâ-
cher à Tarente, il y fut retenu deux ans prisonnier. 
Pendant cette captivité— aussi dramatique que celle de 
Monte-Cristo — où il déjoua des tentatives d'assassinat et 
d'empoisonnement, sa santé s'était gravement altérée. Mis 
en non-activité à son retour en France, i! se réinstalla à 
Villers-Cotterets où, en 1792, entre deux campagnes, il 
avait épousé Elisabeth Labouré, fille de l'hôtelier de l'Ecu. 
Ce fut de cette petite ville que, le juillet i8o3, il écri-
vit au maréchal Brune, son ami : 

« MON CHER BRUNE, 

« J e t 'annonce avec joie que ma femme est accouchée hier matin 
d'un gros garçon, qui pèse neuf livres et qui a dix-huit pouces de 
long. Tu vois que s'il continue de grandir à l 'extérieur comme à 
l 'intérieur, il promet d'atteindre une assez belle taille... » 

Le garçon qui,dèssa venue au monde, donnait desi belles 
promesses, devait devenir l'auteur d'Henri lII, à'Antony et 
des Trois Mousquetaires. Il tint donc ces promesses « à l'exté-
rieur et à l'intérieur», selon l'expression du général, physi-
quement et intellectuellement. Je n'ai pas ici à conter son 
histoire ni à étudier son œuvre. Son histoire fut longtemps 
celle d'un prince de féerie; son œuvre, Alexandre Dumas 
fils l'a lui-même magistralement caractérisée dans une de 
ses éloquentes préfaces, et je ne saurais mieux faire que de 
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reproduire la page toute chaude d'admiration et de piété 
filiales où il nous montre cet enfant du général « élevé en 
pleine forêt, en plein air, à plein ciel », qui s'abattit un 
beau jour sur Paris et entra dans la littérature, comme son 
père entrait dans les carrés ennemis. « Tragédie, drame, 
histoire, romans, voyages, comédies, s'écrie l'auteur du 
Fils naturel, mon très cher père, tu as tout rejeté dans le 
moule de ton cerveau et tu as peuplé le monde de la fic-
tion de créations nouvelles. Tu as fait craquer le journal, 
le livre, le théâtre, trop étroits pour tes puissantes épaules ; 
tu as alimenté la France, l'Europe, l'Amérique; tu as en-
richi les libraires, les traducteurs, les plagiaires ; tu as 
essoufflé les imprimeurs, fourbu les copistes, et, dévoré du 
besoin de produire, tu n'as peut-être pas toujours assez 
éprouvé le métal dont tu te servais, et tu as pris et jeté 
dans la fournaise, quelquefois au hasard, tout ce qui t'est 
tombé sous la main. Le feu intelligent a fait le partage... 
Ta grande silhouette se décalquait en noir sur le foyer 
rouge, et la foule battait des mains; car, au fond, elle 
aime la fécondité dans le travail, la grâce dans la force, 
la simplicité dans le génie, et tu as la fécondité, la sim-
plicité, la grâce, et la générosité, que j'oubliais, qui t'a 
fait millionnaire pour les autres et pauvre pour toi !... » 
Ne voilà-t-il pas un magnifique portrait, et fidèle! Carie fils 
qui a peint avec de si vives couleurs les brillantes qualités 
paternelles n'a pas caché non plus les défauts du modèle ; 
il les a indiqués d'un trait léger, sans trop appuyer. 
Quand on a lu ce passage, on revoit le bon et spirituel 
géant, tel qu'il est resté dans la mémoire de ses contem-
porains : -— grand et jovial travailleur, esprit à la verve 



exubérante, à l'imagination toujours fleurie, produisant 
avec l'abondance d'un bel arbre plein de sève, se dépen-
sant avec l'insouciance d'un large fleuve qui croit son eau 
intarissable ; — et l'on admire davantage le puissant dra-
maturge possédant le don magique de passionner les 
foules, le merveilleux conteur dont les récits amusent et 
charment toujours et qui, en dépit de nos modes et de nos 
évolutions littéraires, demeure le plus populaire des 
romanciers. 

Si les lois de l'atavisme étaient rigoureusement exactes, 
Alexandre Dumas fils aurait dû hériter de la fougue vio-
lente et immodérée de son aïeul, de l'inépuisable et insou-
ciante prodigalité d'esprit de son père ; mais pour former 
notre tempérament et notre âme, il est d'autres facteurs 
que les lois obscures de l'hérédité ; il y a le milieu dans 
lequel nous sommes jetés, l'éducation reçue, la pression 
extérieure des nécessités de la vie. Toutes ces causes mo-
difièrent singulièrement dans l'enfant les qualités ou les 
défauts de l'aïeul et du père ; elles les transformèrent 
comme certaines conditions atmosphériques font passer 
un corps de l'état gazeux à l'état solide. La vigueur 
physique du grand-père devint, chez le petit-iils, surtout 
intellectuelle; le génie du père, moins bouillonnant mais 
aussi moins écumeux, s'endigua, eut un cours plus lim-
pide et plus régulier. Le dernier des Dumas montra en 
outre une persistance de volonté, une sagacité et une péné-
tration que ni l'un ni l'autre de ses ascendants n'avaient 
connues. Dèsle début, il avait faitune amère expérience de 
la vie; les chocs de la réalité le meurtrirent précocement 
et, comme de durs marteaux, lui reforgèrent une âme. 
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Il avait été déclaré à l'état civil comme enfant né de 
père inconnu; ce n'est point une indiscrétion de le dire, car 
lui-même n'en faisait point mystère. II avait huit ans, lors-
que Dumas père, pris de scrupules, le reconnut et résolut 
de se charger de son éducation. Ce changement d'état 
donna lieu à une scène pénible. L'enfant fut enlevé à sa 
mère ma?ui militari et mis en pension comme interne, rue 
de la Montagne-Sainte-Geneviève. « De là, a-t-il raconté 
plus tard, j'ai passé vers neul ans, à la pension Saint-
Victor, dirigée par M. Goubaux, ami et collaborateur de 
mon père dans Richard Darlington. Cette pension Saint-
Victor, qui contenait deux cent cinquante pensionnaires et 
dont j'ai essayé de peindre les mœurs plus que bizarres dans 
Laffaire Clemenceau, occupait tout l'emplacement où se 
trouvent aujourd'hui le Casino de Paris et le Pole-Norcl... » 
Pendant son séjour dans cet établissement, il eut cruelle-
ment à souffrir de la sauvage intolérance de ses cama-
rades, qui avaient appris sa naissance irrégulière et en 
prenaient prétexte pour lui infliger de féroces humilia-
tions. On retrouve, en effet, dans 11 affaire Clemenceau, un 
écho tout vibrant encore de l'indignation d'Alexandre 
Dumas, au souvenir des raffinements de cruauté imaginés 
par cette enfance sans pitié : « De cette première 
empreinte que j'ai reçue de l'humanité, dit sonhéros, mon 
âme ne s'est jamais tout à fait remise, et je ne veux pas 
me montrer meilleur que je ne suis. Non, je n'ai pas par-
donné à ces premiers ennemis. Ma rancune ne vient pas 
de s'éveiller tout à coup, sous l'évocation de souvenirs 
pénibles... elle ne s'est jamais endormie complètement, 
même aux jours les plus heureux de ma vie... » Cela n'est 



que trop vrai, Messieurs; ces blessures imméritées faites à 
une âme d'enfant risquent de la flétrir en pleine verdeur; 
mais, comme l'écrit Balzac, qui eut à se plaindre lui aussi 
des misères du collège : « ces continuelles tourmentes 
l'habituent à déployer une force qui s'accroît par son exer-
cice et la prédisposent aux résistances morales ». Lorsque, 
après ces dures années d'apprentissage, Alexandre Dumas 
rentra en 1841 au logis paternel, il y apporta une puis-
sance de réflexion et une précoce expérience dont il allait 
avoir plus que jamais besoin. 

Ce logis paternel où l'on travaillait beaucoup, mais où 
l'on s'amusait et où l'on dépensait l'argent dans la même 
proportion, offrait à un jeune homme de vingt ans toutes 
les distractions permises, — et même cellesqui ne l'étaient 
pas. — Dumas père, quel que fût son génie, était un 
médiocre éducateur, et en associant son fils à sa vie passa-
blement vagabonde, il est probable qu'il lui tint un langage 
assez semblable à celui du comte de la Rivonnière dans 
Un père prodigue : « J 'ai obéi à ma nature, je t'ai 
donné mes qualités et mes défauts sans compter. J 'ai 
recherché ton affection plus que ton obéissance et ton 
respect; je ne t'ai pas appris l'économie, c'est vrai, mais 
je ne la savais pas... Mettre tout en commun, notre cœur 
comme notre bourse, fout nous donner et tout nous dire, 
telle fut notre devise. » Cette façon de comprendre 
l'existence séduisit d'abord cet adolescent, qui arrivait 
ennuyé et endolori de son collège. Il se jeta dans 
cette vie de plaisir « par laisser aller, par imitation et 
par oisiveté ». 11 y épuisa la fougue de la prime jeunesse. 
Un de vosanciensconfrères, le poète Autran, qui s'était lié 
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d'amitié avec Alexandre Dumas fils, a dessiné de lui, à cette 
époque, un charmant portrait où l'on voit le jeune homme 
dans toute la grâce de son printemps, mordant à belles 
dentsà la grappe du plaisir : « Qui n'a pas connu, écrivait 
Autran, Dumas fils à vingt ans, ne sait pas ce que peuvent 
être les qualités les plus séduisantes de la jeunesse. S'il a 
fait des victimes en ce temps-là, je n'en veux rien savoir, 
mais je crois que le Père éternel leur aura pardonné, car 
la séduction était vraiment trop forte. Toutes les facultés 
qui, plus tard, se sont produites chez lui avec tant d'éclat 
s'y faisaient déjà pressentir. Ce n'étaient pas encore les 
fruits, c'était la plus précoce etlaplus riche des floraisons... 
Dans ce glorieux héritier d'un nom illustre, il y avait déjà 
un poète, un philosophe, un moraliste, et par-dessus tout 
un causeur étincelant. II avait des mots qui partaient 
comme d'éblouissantes fusées; il avait des pensées qui 
ouvraient sur le inonde moral les horizons les plus inatten-
dus. Je ne dis rien de sa personne, une vraie figure de 
héros de roman, comme en rêve une jeune femme penchée 
à son balcon (i). » 

Ce philosophe dont parle Autran, ce moraliste qui 
perçait déjà sous le jeune mondain, ne pouvait pas se 
contenter longtemps d'une vie bruyante et désœuvrée. 
Alexandre Dumas fils se lassa vite de passer les nuits à 
retourner des cartes, de se lever tard, de vivre dans le 
jour « avec des maquignons, et le soir, avec des para-
sites... » D'ailleurs une nécessité impérieuse l'obligeait à 
enrayer : il n'avait ni capital ni revenus. Un matin, il s'é-

(1) J . AUTRAN, Lettres et notes de voyage. 
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veilla avec un joli chiffre de dettes et, confiant dans 
la profession de foi paternelle : « Tout nous donner 
et tout nous dire », il alla conter son embarras à Dumas 
père, qui lui répondit avec son insouciante bonho-
mie : « Tu as cinquante mille francs de dettes?... J 'en 
ai cinq cent mille... Fais comme moi, travaille pour les 
payer ! » 

Le jeune homme suivit ce conseil et, comme le célèbre 
auteur des Trois Mousquetaires gagnait beaucoup d'argent 
avec le roman-feuilleton, il résolut d'écrire, lui aussi, des 
romans. Jusque-là il n'avait composé que des vers: —une 
comédie en un acte, Le bijou de la Reine, et des poésies 
éditées en 1848 sous le titre de Péchés de je}messe, et plus 
tard quasi désavouées par leur auteur: « Alors, disait-il, je 
croyais encore à mes vers. J'en suis revenu. » Les contes, 
les nouvelles et les romans publiés par Dumas fils, de 18^6 
à 1852, sont nombreux : Aventures de quatre femmes, Antonine, 
Le docteur Serran, Le régent Mustel, La Dame aux perles, 
Diane cle Lys, L^aDame aux camélias. Il les écrivait avec une 
hâtive facilité, sans grande recherche de style. Les éblouis-
sants succès de l'auteur dramatique ont rejeté dans l'ombre 
presque toutes les œuvres du romancier. Pourtant on les 
relit encore avec agrément. Quelques-unes ont la beauté 
du diable : du naturel, de l'entrain, un dialogue alerte et 
spirituel; d'autres, plus compliquées, montrent déjà cette 
connaissance du cœur, cette observation clairvoyante, cette 
entente des situations, qui annoncent un moraliste et un 
homme né pour le théâtre. Toutefois, même pour les 
meilleures productions comme La Dame aux camélias, même 
pour ce roman écrit postérieurement et plus célèbre, 
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L'affaire Clemenceau, on est obligé de faire quelques 
réserves. On ne trouve pas dans ces œuvres cette unité 
et cette maîtrise de composition qui sont l'une des qua-
lités dominantes du théâtre de Dumas fils; l'étude des 
mobiles qui déterminent les actes des personnages y est 
parfois remplacée par des dissertations d'auteur. En 
revanche, quand on arrive aux situations vraiment drama-
tiques, l'admirable artiste doué pour la scène reparaît ; le 
dialogue se précipite,net, sobre, incisif, et le lecteur, for-
tement secoué, est entraîné dans un courant d'émotion 
irrésistible. 

Ce fut La Dame aux camélias qui fournit à Alexandre 
Dumas l'occasion de débuter sérieusement au théâtre. Un 
ancien directeur de l'Ambigu, Antony Béraud, lui conseilla 
de tirer une pièce du roman où il avait conté la mélanco-
lique histoire de Marguerite Gautier. Il se mit au travail, 
sans faire ni plan, ni scénario, allant tout droit devant lui, 
emporté par son émotion personnelle. La pièce écrite, il 
la lut à son père qui, enthousiasmé, lui sauta au cou en 
pleurant et lui promit de la faire jouer au Théâtre-Histo-
rique dont il était le directeur. Malheureusement, le Théâtre-
Historique fut forcé de fermer ses portes quinze jours après 
la lecture aux comédiens et Alexandre Dumas, bien qu'il 
fût le fils du premier auteur dramatique de l'époque, eut 
à subir comme un inconnu les rebuffades, les dégoûts 
et les angoisses qui attendent les débutants. Méfiance des 
directeurs, interdictions de la censure, mauvais vouloir 
des acteurs, aucune épreuve ne lui fut épargnée. Enfin, 
La Dame aux camélias, reçue au Vaudeville, entra en 
répétition. Les interprètes n'avaient pas confiance, et, 
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le soir de la répétition générale, Feehter, chargé du 
rôle d'Armand, déclarait que la pièce n'irait pas jusqu'au 
bout. Les comédiens, même les meilleurs, peuvent se 
tromper comme de simples mortels. La pièce eut un écla-
tant succès qui se prolongea indéfiniment cl qui dure tou-
jours. Les amours et la mort de Marguerite Gautier nous 
passionnent encore aujourd'hui. Deux grandes artistes, 
Sarah Bernhardt et la Duse ont repris le rôle créé en 
parMme Dochect l'ont fait applaudir dans lcinondeentier. 
C'est que, dans ses parties essentielles, La Dame aux camé-
lias est restée un drame vibrant et profondément humain, 
imprégné de fraîcheur, de sensibilité et de jeunesse; c'est 
qu'aussi ce drame est le point de départ d'un art théâtral 
nouveau. Avec celte] précoce sagacité dont j'ai parlé déjà, 
Alexandre Dumas avait compris que le public se fatiguait 
du lyrisme déclamatoire, des passions factices du drame 
romantique, et qu'en même temps il avait besoin d'un 
théâtre contenant un peu plus de pensée et de vérité que 
celui de Scribe. Après avoir beaucoup vécu avec ses con-
temporains et étudié leur âme, il avait eu l'intuition d'un 
autre art scénique, d'un autre idéal. 

« Je résolus, dit-il,de regarder la vie bien en face, denc 
pasme laisser tromper par les fictions et les apparences... 
Sans morale de convention, maisaussisans influence d'école, 
sans dépendance ni engagement d'aucune sorte, je partis 
résolument à la recherche, sur tous et sur moi-même, de 
cette vérité que j'étais décidé à dire, quelle qu'elle fût Je 
cherchai le point sur lequel la faculté d'observation dont 
je me sentais ou je me croyais doué pouvait se porter avec 
le plus de fruit. Je le trouvai tout de suite. Ce point était 
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l'amour. C'était bien certainement là que la bêtise humaine 
se constatait le mieux... (i) » 

La Dame aux camélias est la première étape sur ce che-
min nouveau. Elle contient en germe toutes les innovations 
qui constitueront les qualités et assureront le succès du 
théâtre de Dumas fils. Ses héros, dans leurs façons d'agir 
et de s'exprimer,se rapprochent de la vérité autant que le 
permet la convention théâtrale. L'auteur ne nous sert pas 
« des tranches de vie », comme on dit aujourd'hui, il fait 
mieux; avec un art prestigieux, il nous donne l'illusion de 
la vie. Les propos échangés par ses personnages sont autant 
de traits, autant de fines touches de couleur qui mettent 
nettement en relief leurs caractères, leurs antécédents et 
les passions qui les agitent. En une phrase de quelques 
mots, Alexandre Dumas fait tenir leur histoire. Quand Mar-
guerite Gautier entre en scène et qu'elle dit à Varville : 
« Mon cher, s'il me fallait écouter tous ceux qui m'aiment, 
je n'aurais pas seulement le temps de dîner » ; nous avons 
immédiatement la notion de l'état de son âme de courti-
sane inconsciente et insouciante, avant sa rencontre avec 
Armand Duval. Iléros et héroïnes, parlent une langue 
familière et simple comme le ton de la conversation 
de tous les jours, et cette simplicité donne à leurs senti-
ments, à leurs douleurs ou à leurs joies un accent de sincé-
rité et de naturel qui charme et qui émerveille. Dans La 
Dame aux camélias on remarque, il est vrai, çà et là, quel-
ques morceaux qui paraissent démodés aux auditeurs d'au-
jourd'hui, mais quels sont, même parmi les chefs-d'œuvre, 

(1) Préface de La femme de Claude. 
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les pièces qui ne gardent point par endroits la marque 
du temps où elles ont été écrites? D'ailleurs, les senti-
ments exprimés ont-ils réellement vieilli ou bien plutôt 
n'est-ce pas nous qui sommes trop vieux pour les com-
prendre? La Dame aux camélias n'en a pas moins déter-
miné dans la littérature dramatique un changement de 
direction comparable à celui que Madame Bovary de Flau-
bert a opéré dans le roman contemporain. Il est possible 
que dans la voie ouverte par Dumas (ils ses successeurs aient 
étéplus loin—trop loin mêmeau goût de quelquesesprits...; 
il est certain néanmoins que le chemin a été frayé, élargi, 
illuminé par lui, et les jeunes novateurs d'aujourd'hui, autant 
par justice que par convenance, devraient rendre grâce 
à leur aîné, au lieu de prodiguer à son théâtre de mala-
droits et puérils dénigrements. Mais, comme il l'écrivait 
un jour àun ami : « lesenfants d'aujourd'hui ne savent plus 
remercier. » 

Je n'essaierai pas, Messieurs, d'étudier dans le détail 
l'œuvre considérable d'Alexandre Dumas. Je n'aurais pour 
cette étude ni le temps ni l'aptitude nécessaires ; je vois 
d'ailleurs parmi vous des critiques justement renommés, 
qui ont mis en lumière toutes les faces de ce grand talent 
dramatique, avec une autorité, une pénétration et un 
charme rares. Je me bornerai donc à indiquer rapidement 
les évolutions qui se sont produites dans sa faconde com-
prendre le théâtre, et avec quelle souplesse ce merveilleux 
esprit s'est transformé et renouvelé. 

Les deux premières pièces de Dumas fils, La Dame aux 
camélias et Diane de Lys appartiennent au genre roma-
nesque. L'auteur s'y préoccupe moins de peindre les 

3 
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mœurs de son temps que de mettre en scène une histoire 
sentimentale: l'amour désintéressé d'une courtisane ou la 
passion d'une grande dame pour un artiste. Ses inven-
tions dramatiques ne diffèrent pas encore essentielle-
ment de celles des romantiques ses prédécesseurs. Mar-
guerite Gautier et Diane sont les cousines germaines de 
l'Adèle A'Antony. Là où la personnalité et l'originalité de 
l'auteur nouveau venu éclatent en pleine lumière, là où 
se montre un art neuf et surprenant, c'est dans la science 
de la composition, l'âpre rigueur de la logique, l'ingénio-
sité du métier ; et c'est aussi dans une vision particulière 
des hommes et des choses, dans le don de réaliser cette 
vision et de la faire paraître absolument vraie aux specta-
teurs. Avec Diane de Lys, ces qualités originales appa-
raissent dans leur prime fleur. Là surtout, certaines scènes 
nettes, rapides, passionnées, donnent cette puissante 
illusion de la réalité. Ceux qui ont eu le bonheur de voir le 
rôle de Diane interprété par Deselée se souviendront tou-
jours du frisson de vérité dont on était saisi, lorsque l'inimi-
table artiste jouait la scène du 2eacte, où lacomtesse reçoit 
pour la première fois chez elle Paul Aubry. Jamais comé-
dienne n'eut une actionplus complète et plus ensorcelante 
sur le public. 

Avec Le Demi-Monde, Alexandre Dumas aborda franche-
ment la comédie de mœurs. Le premier, il peignit ces 
déclassées qui ont plus ou moins appartenu au vrai monde, 
mais qu'une tare a disqualifiées, et qui forment au milieu 
du Paris mondain un petit clan à part, où les convenances 
extérieures sont respectées, où l'on accueille toutes les 
femmes qui ont eu des racines dans la société régulière 
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« et dont la chute a pour excuse l'amour, mais l'amour 
seul». Cette c omédie, écrite en 1854, fut représentée 
en 1855 avec un éclatant succès, mais, en même temps, 
elle alarma la pudeur de quelques juges scandalisés et le 
ministre des beaux-arts d'alors se refusa obstinément à 
l'admettre au répertoire du Théâtre Français, en la décla-
rant décidément « trop immorale ». Nous sommes à pré-
sent moins rigoristes. Aujourd'hui Le Demi-Monde est 
joué à la Comédie-Française et ne scandalise plus per-
sonne. Au contraire, nous nous étonnons de ne pas être 
plus choqués ; nous trouvons même que ce monde à côté 
dont s'effarouchaient nos pères n'a rien de si particulière-
ment irrégulier. En vieillissant, le siècle est devenu plus 
tolérant ou peut-être plus blasé en matière de hardiesses. 

Alexandre Dumas, du reste, avait prévu notre indul-
gence actuelle. Dès 1869, dans la préface de sa pièce, il 
écrivait : « Malgré tout, il 11e faut pas nier que les diffé-
rents mondes se sont mêlés si souvent dans les dernières 
oscillations de la planète sociale qu'il est résulté du contact 
quelques inoculations pernicieuses. Hélas ! j 'ai grand 
peur, au train dont la terre tourne maintenant, que ma 
définition ne soit pour nos neveux un détail purement ar-
chéologique, et que, de bonne foi, ils n'en arrivent à con-
fondre bientôt le haut, le milieu et le bas. » 

Encouragé par le grand succès du Demi-Monde, Dumas 
fils tourna décidément son esprit d'observation et son 
remarquable talent de dramaturge vers la comédie de 
mœurs. De 1857 à 1864, il fit représenter au Gymnase, avec 
des fortunes diverses, La Question dargent, Le Fils naturel 
Un père prodigue et LAmi des femmes. Toutes ces pièces 
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accrurent sa réputation ; toutes fournirent une belle car-
rière, à l'exception de L'Ami des femmes, que le public 
accueillit froidement. « La pièce se débattit, dit Dumas, 
pendant une quarantaine de jours, contre l'étonnement, le 
silence, l'embarras, et quelquefois les protestations des 
auditeurs. Un soir même, un spectateur de l'orchestre, 
plus sanguin ou plus bilieux que les autres, plus choqué 
en tout cas, se leva après le récit du quatrième acte et 
s'écria : « C'est dégoûtant (i) ! » L'auteur en ressentit un 
chagrin d'autant plus amer que cette opinion de la foule 
et des critiques eux-mêmes lui paraissait absolument 
injuste. Il en appelait à un public moins prévenu et mieux 
informé, et il avait raison. S'il est, dans le théâtre 
d'Alexandre Dumas, des comédies plus claires, mieux 
agencées et plus sympathiques, il n'en est pas qui con-
tiennent de plus curieux caractères, des situations plus 
neuves et plus hardies, un esprit plus mordant et de plus 
étincelants paradoxes. L'aventure de Mme de Simrose y est 
traitée avec une infinie délicatesse et le personnage de 
Ryons, ce frère puîné d'Olivier de Jalin, est une création 
des plus savantes et des plus originales. Cét étrange Ami 
des femmes parut invraisemblable aux spectateurs de 1864. 
Ils le trouvaient énigmatique ; ils ne comprenaient point 
l'ironie acerbe de ce garçon florissant et riche, à qui la vie 
est facile et dont la misanthropie inquiète n'est motivée 
ni parla mauvaise fortune ni par des souffrances d'amour. 
C'est que de Ryons était en avance sur son temps. Alexandre 
Dumas, en le créant, avait eu, comme Balzac pour quel-

(1) Préface du Demi -Monde. 



ciues-uns de ses héros, l'intuition d'un phénomène moral 
qui se produisait alors à l'état d'exception, mais qui devait 
plus tard se généraliser. En effet, depuis cette déjà loin-
taine époque de 1864, l'esprit des générations survenantes 
s'est singulièrement modifié. Les jeunes gens, nés un peu 
avant 1870, ont traversé une crise douloureuse ; ils ont 
grandi parmi des tragédies sociales inconnues aux géné-
rations qui les précédaient, et ils y ont pris de l'existence 
une conception troublante. Tandis qu'à vingt ans, leurs 
pères entraient avec une assurance joyeuse dans la forêt 
de la vie et en exploraient gaiement les chemins, jouis-
sant de la grâce des fleurs et admirant la gloire des ra-
mures verdoyantes ; eux, ne s'y sont engagés qu'avec un 
secret malaise ; ils ont cru y voir des embûches partout 
dressées, ils s'y sont sentis enveloppés d'un redoutable 
mystère. L'impénétrable obscurité de la futaie les a mis 
en défiance ; les fleurs éparses sous bois n'avaient pour 
eux qu'un banal et inutile parfum ; pour eux, les rameaux 
des chênes n'avaient plus de gloire. Ils se sont pris à douter 
du chemin à suivre et le doute a desséché dans leur cœur la 
faculté de s'enthousiasmer et d'aimer. Alors, rencontrant 
le personnage de Ryons, ils l'ont reconnu et salué comme 
un frère. Loin de le déclarer haïssable, ils l'ont jugé sym-
pathique et vrai, parce qu'il leur ressemblait. 

Un exquis poète, devenu un de nos meilleurs roman-
ciers et qu'Alexandre Dumas déclarait « 1111 des analystes 
les plus précis et les plus autorisés de la génération 
actuelle», 1111 de vos plus jeunes confrères, Messieurs, 
a très bien défini pourquoi, malgré sa pratique du monde, 
son opulente indépendance, ses qualités les plus sédui-
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santés, de Ryons se masque d'ironie et n'est pas heureux : 
« De Ryons, dit-il, a eu et aura des maîtresses. Mais en 
amour, posséder n'est rien, c'est à se donner que consiste 
le bonheur, et de Ryons ne le peut pas. La claire vision 
de la duperie du sentiment est en lui pour toujours et le 
condamne à ce pessimisme qui peut satisfaire son intelli-
gence et son orgueil... Et son cœur? Eh bien! son cœur 
est malade... Avec de l'ironie, on cache ces maladies-là, 
et avec de la sensualité on les trompe; elles ne guérissent 
jamais (i). » 

On ne saurait mieux dire. — Dans L'Ami des femmes, 
la volonté de faire servir le drame à l'affirmation ou à la 
diffusion d'une vérité morale commence à apparaître 
nettement. De Ryons, à travers les incidents suscités par 
un cas psychologique, est visiblement chargé de résumer 
un système de philosophie pratique. C'est la première 
manifestation, le point de départ des pièces à thèse qui 
vont se succéder désormais et où Alexandre Dumas, élar-
gissant sa manière, inaugurant ce qu'il appelle le Théâtre 
utile, proclame que l'auteur ne doit plus se contenter 
de faire rire ou pleurer, qu'il doit se faire non seulement 
moraliste, mais « législateur ». Dorénavant, il ne se bor-
nera plus à mettre en scène le vieil amour, «ce premier-né 
des Dieux », à montrer les frénésies et les tragiques 
fautes qu'il suscite; il s'efforcera d'établir l'illogisme et 
l'injustice des lois civiles inventées pour prévenir ou 
châtier ces crimes de l'amour, et il essaiera de réformer 
la législation sociale. C'est là, Messieurs, une grosse 

(LJ PAUL BOURGET, Nouveaux essais de psychologie contemporaine. 
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besogne pour un auteur dramatique, et il arrivera parfois 
que les lois de l'esthétique théâtrale contraindront le 
dramaturge devenu réformateur à varier notablement 
dans ses conclusions. — Imprégné de l'esprit de charité 
chrétienne et de la plus noble morale évangélique dans 
Les Idées de Mme Aubray, il se présentera, au dénouement, 
la main pleine de pardons ; mais il redeviendra un 
législateur draconien et dur dans LAffaire Clemenceau et 
La Femme de Claude. Après avoir été impitoyable pour 
la femme, il tournera ses sévérités contre l'homme dans 
Une Visite de noces, dans Monsieur Alphonse et L Etrangère ; 
puis de nouveau, touché de compassion, iln'auraplus pour 
Mme de Montaiglin et pour Denise que des trésors de man-
suétude et d'indulgence. Enfin, dans Francillon, 011 le 
retrouvera perplexe, ne sachant trop de quel côté faire 
pencher la balance, s'abandonnant à un scepticisme dé-
couragé et mettant dans la bouche de l'un de ses héros 
cette déclaration finale : 

« STANISLAS. — Qu'est-ce qu'on disait donc, que le mariage est 
monotone? C'est très mouvementé. 

LUCIEN. — E t ça te d é c i d e . . . 

STANISLAS. — A rester garçon. » 

Toutefois, quelques réserves qu'on puisse faire, au point 
de vue de l'art comme au point de vue juridique, sur 
cette troisième manière d'Alexandre Dumas, il faut se 
hâter de reconnaître que, dans la seconde moitié de sa 
carrière comme dans la première, il s'est montré le plus 
génial des dramatistes. Il semble même qu'il y ait déve-
loppé encore et affiné ses belles qualités d'homme de 
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théâtre : — la logique et l'audace, le don de l'observation 
et de la vie, la science des préparations et de la mise au 
point.— C'est un enchanteur; il a un tour de main et un 
tour d'esprit inimitables pour faire admettre à ses audi-
teurs les situations les plus risquées, pour leur exposer les 
cas psychologiques les plus délicats, et cela sans brutalité, 
sans outrance, avec une dextérité et une sûreté non-
pareilles. Il crée des types qui demeurent profondément 
gravés dans la mémoire, tant ils sont vivants : du côté des 
hommes, Olivier de Jalin, de Ryons et M. Leverdet, le due 
de Septmonts et M. Mauriceau, M. Alphonse, Chantrin, 
Stanislas; parmi les femmes, Sylvanie, Césarine, Jane, 
Catherine de Septmonts, Denise, Francillon; sans compter 
d'originales figures de jeunes filles : — Balbine Leverdet, 
Mlle Hackendorf, Annette de Riverolles, si vraies et si 
aimables, même lorsqu'elles sont excentriques. — Sa 
langue reste nette, naturelle, colorée et lumineuse. Ses 
dialogues sont étonnants de verve, de précision et 
d'adresse; les interlocuteurs s'y caractérisent en des rac-
courcis d'un relief et d'une vigueur tels qu'on y devine 
tout un état d'âme. A travers ces reparties brèves, 
rapides, acérées, l'esprit, court comme une eau jaillis-
sante, mais comme une eau de source dont le maître fon-
tainier, avec un art consommé, sait mesurer et aménager 
le débit. Enfin, lorsqu'il dogmatise, Dumas fils est 
un puissant remueur d'idées. Le premier, il a prêché au 
théâtre la revendication des droits de la conscience indi-
viduelle contre les conventions sociales, le pardon de 
certaines fautes que les pharisiens ne pardonnent pas, 
la morale du cœur contre la morale du code et des 
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préjugés mondains. Il peut réclamer la priorité pour 
l'introduction sur la scène de cet idéalisme militant dont 
on a fait un titre de gloire au théâtre Scandinave. Ainsi 
que l'a très judicieusement remarqué un de vos éminents 
confrères « le théâtre de Dumas, comme celui d'Ibsen, est 
plein de consciences qui cherchent une règle, ou qui, 
ayant trouvé la règle intérieure, l'opposent â la règle écrite, 
ou enfin qui secouent toutes les règles écrites ou non (i). » 
Ces idées qu'il a été de mode d'admirer aveuglément 
comme des nouveautés chez les étrangers, étaient donc 
françaises avant d'être norvégiennes, et j'ajouterai que non 
seulement Dumas a eu le mérite de les exprimer le pre-
mier, mais qu'il les a exposées avec une clarté et un goût 
qu'on ne rencontre pas toujours chez les dramaturges du 
Nord. 

Après avoir loué l'homme de théâtre, je ne rendrais 
pas complètement justice à mon illustre prédécesseur, si 
je ne mentionnais les ouvrages où il a également excellé 
comme écrivain et comme polémiste : ces préfaces ingé-
nieuses, éloquentes, copieuses, si variées de ton, où l'on 
rencontre tour à tour des morceaux de haute critique lit-
téraire, des souvenirs biographiques d'une intimité savou-
reuse, et des pages d'une rare élévation philosophique; 
ces brochures célèbres où, avec une verve et une fougue à 
la Diderot, Alexandre Dumas a repris et étudié à nouveau 
les questions de réformes sociales qu'il avait déjà discu-
tées sur la scène. Personne de vous, Messieurs, n'a oublié 
ces pages brûlantes, hardies, pleines d'une âpre dialec-

( 1 ) JULES LEMAÎTRE, Les Contemporains, 6e série. 
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tique où Dumas a successivement réclamé le rétablisse-
ment du divorce, la recherche de la paternité, la parfaite 
union des âmes dans le mariage, fondée sur le libre choix 
des époux. Sur le premier point, il a eu gain de cause; le 
divorce a été rétabli et, malheureusement, nous sommes 
forcés de reconnaître que si la rupture du lien conjugal est 
devenue plus facile, le nombre des mauvais ménages n'a 
pas sensiblement diminué. L'admission de la recherche de 
la paternité, toute rationnelle et légitime qu'elle paraisse, 
nous apporterait peut-être les mêmes déceptions. Quant 
au troisième point, le mariage d'amour substitué au 
mariage de convenances, c'est une de ces réformes indé-
pendantes des lois, qu'un changement dans les âmes et les 
mœurs rend seul possibles. Mais tous ceux qui ont souci 
de notre relèvement moral applaudiront à ce desideratum 
que l'auteur du Fils naturel résume en ces termes par la 
bouche d'Aristide Fressard : « Se marier quand on est 
jeune et sain, choisir une bonne fille honnête et saine, 
l'aimer de toute son âme et de toutes ses forces, en faire 
une compagne sûre et une mère féconde, travailler pour 
élever ses enfants et leur laisser en mourant l'exemple de 
sa vie : voilà la vérité. Le reste n'est qu'erreur, crime ou 
folie. » Oui, Messieurs, le fiancé choisissant librement sa 
fiancée, l'épousant sans souci de la dot et luttant cou-
rageusement pour assurer la sécurité de sa nouvelle famille, 
c'est ce qui se pratique encore chez nos voisins d'Angle-
terre et d'Allemagne; c'est ce qui se passait le plus sou-
vent chez nous à la fin du siècle dernier et au commen-
cement de celui-ci, ainsi qu'on peut le voir dans les 
Mémoires du temps. Le mariage d'argent n'était que 



l'exception. On avait coutume de s'épouser par amour 
comme Ampère etJulie, comme Guizot et Pauline de Meu-
lan, et c'est cette coutume qui fit alors la vertu et la force 
de l'ancienne bourgeoisie. Le jeune homme recherchait 
une fiancée, non parce qu'elle était riche, mais parce qu'elle 
était aimable; la jeune fille épousait son fiancé, non 
pour obéir aux convenances, mais parce qu'il avait gagné 
son cœur. Quand on parle de ces choses-là aujourd'hui, 
cela a l'air d'un conte de fées, et cependant il serait à 
désirer pour la société française que ce conte redevînt une 
réalité. Cette nécessité de rendre la dignité au mariage par 
un retour aux conditions essentielles de l'union entre 
l'homme et la femme, a été une des théories chères à 
Alexandre Dumas et on doit lui savoir gré d'avoir com-
battu jusqu'au bout pour la faire triompher. 

Il fut un des vaillants écrivains de notre temps et ne se 
lassa jamais de travailler à ce qu'il estimait être le devoir 
de l'homme de lettres, « qui lui aussi a charge d'âmes ». 
Loin de se reposer après le succès de Francillon, il médi-
tait une comédie : Les nouvelles Couches;il écrivait les pre-
miers actes d'un drame psychologique où dominait une 
âme de femme impénétrable et mystérieuse comme le 
sphinx qui se dresse sur le chemin de Thèbes. Cette pièce, 
LM Route de Thèbes, est restée inachevée et un pieux respect 
des dernières volontés de l'auteur ne nous permettra pas 
malheureusement de la connaître. Pendant l'été de 1895, 
dans sa propriété de Puys, il en cherchait le dénouement. 
Plein de verdeur, ayant à ses côtés une compagne aimante 
et aimée, deux filles qu'il adorait, il trouvait dans leur 
affection etdans les joies du travail une sorte de rajeunisse-
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ment. Un artiste, le peintre délicat et spirituel des Oiseaux, 
qui vivait dans son intimité, me racontait qu'un soir de 
juillet, ils étaient assis ensemble près d'une meule de foin 
et respiraient cette odeur de l'herbe fraîchement fauchée, 
qui s'exhale comme la pénétrante douceur d'un souvenir 
de jeunesse. Dumas, goûtant le repos des journées bien 
remplies, se renversa voluptueusement sur le foin ets'écria : 
«Mon ami, je suis heureux, bienheureux !... » Hélas ! nous ne 
devrions parler du bonheur qu'à voix basse et toutes portes 
closes, afin de ne point éveiller l'Infélicité qui sommeille 
non loin de nous et apparaît tout à coup comme unejeteuse 
de mauvais sorts. Quelques semaines après cette pacifique 
soirée d'été, Dumas se sentait souffrant et envoyait cher-
cher un médecin. A l'automne, on le ramenait plus malade 
à Marly, dans ce royal village enveloppé de forêts, dont 
les profondes châtaigneraies, à l'égal de ce cimetière 
romain dont parle le poète Shelley, « vous rendraient 
amoureux de la mort, à la pensée qu'on pourra reposer 
sous cette terre verdoyante ». Ce fut à Marly-le-Roi qu'il 
s'éteignit le 27 novembre 1895, à la tombée du jour. 

En terminant le discours de réception qu'il prononça 
devant vous, Messieurs, le 11 février 1875, Alexandre 
Dumas s'exprimait ainsi : « Si j'avais à résumer M. Lebrun, 
d'un seul mot, je dirais qu'il a été toute sa vie ce qu'il est 
si difficile d'être : un homme » ; et ilajoutait : « Dieu veuille 
que celui qui me succédera ici puisse en dire autant de 
moi devant une assemblée comme la vôtre! » 

Ce moment est venu. Votre confrère, qui était un des 
maîtres de la littérature dramatique, vous a été brusque-
ment enlevé et vos suffrages m'ont appelé, non à le rem-
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placer, mais à lui succéder. C'est donc à moi qu'est échu 
le mélancolique honneur de lui donner le témoignage qu'il 
désirait. — Oui, Messieurs, on pourra appliquer à Alexandre 
Dumas la devise latine : Viriliter. Il a agi, pensé et écrit 
virilement. 11 a exercé en homme de cœur et en homme 
d'esprit cette profession d'écrivain à laquelle il était fier 
d'appartenir, et jusqu'au dernier jour il a travaillé à per-
fectionner son art. De même que ces chevaleresques gen-
tilshommes dont Dumas père contait les prouesses et qui 
se faisaient gloire de mourir l'épée au poing, Alexandre 
Dumas fils est tombé comme un vrai gentilhomme de 
lettres, la plume à la main. 





RÉPONSE 
DE 

M. P A U L B O U R G E T 
MEMBRE DE L'ACADÉMIE 

AU DISCOURS 

DE 

M. ANDRÉ THEURIET 

Prononcé dans la séance du 9 décembre 1897. 

MONSIEUR, 

Je ne me doutais guère, lors de ma première rencontre 
avec votre œuvre et votre nom, que je serais un jour appelé 
à l'honneur de vous souhaiter la bienvenue dans cette 
compagnie. Il y a de cela presque trente ans. Vous étiez 
alors un très jeune homme, connu des lettrés par quelques 
poèmes insérés dans la Revue des Deux Mondes et que vous 
veniez de réunir sous ce titre gracieux et symbolique le 
Chemin des Dois. J'étais un écolier de seconde dans un vieux 
lycée de province assez pareil à ce collège de Bar-le-Duc 
où vous avez grandi vous-même. Le régime du vers latin 
n'avait pas encore fini son temps. Je ne sais pas s'il était 
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funeste 011 bienfaisant pour l'éducation générale des esprits. 
Je sais qu'il nous donnait, à quelques camarades épris de 
littérature et à moi-même, une heure exquise lorsque notre 
professeur substituait à la sèche matière un fragment d'un 
poète contemporain qu'il nous demandait de traduire. C'est 
ainsi que nous fut dictée un jour votre délicieuse Chanson 
du Vannier, celle qui a pour refrain : 

Brins d'osier, brins d'osier, 
Courbez-vous assouplis sous les doigts du Vannier . . . 

Je me rappelle, comme si cette révélation datait d'hier, 
l'enchantement qui saisissait nos jeunes têtes, à mesure 
que se déroulaient les stances où vous racontez les mé-
tamorphoses de ces frêles baguettes, devenues sous la 
main du rustique artiste un berceau où faire dormir un 
enfant, une corbeille où ramasser le trésor parfumé des 
fraises mûres, un van où secouer les épis de blé, une cage 
où garder un oiseau siffleur, une nasse où surprendre la 
truite frémissante, une claie où coucher le vannier lui-même : 

. . . E t vous serez aussi, brins d'osier, l 'humble claie 
Où, quand le v ieux vannier tombe et meurt, on l'étend 
Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand 
L e soir dans les sentiers où verdit l 'oseraie. . . 

Ce paysage, apparu derrière chacune de ces rimes, nous 
le reconnaissions. Ces vertes et pâles lignes des saules, elles 
bordaient les routes où nous cheminions, deux par deux, 
le jeudi et le dimanche. Ces vignes que vous nous décri-
viez, s'empourprant à l'automne, nous les avions vendan-
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gées aux dernières vacances. Cet arôme des fraises mûres 
dont vous parliez avec uue line sensualité doucement 
païenne, nous l'avions respiré dans l'air de notre été. Nous 
vous sentîmes tout de suite si près de nous, si vraiment 
pénétré d'impressions pareilles aux nôtres que cette poé-
sie rustique et familière nous prit dès ce premier jour, et 
le nom d'André Thcuriet commença de passer et de 
repasser dans nos entretiens d'écoliers passionnés déjà de 
littérature. J'imagine qu'il repasse de même aujourd'hui 
dans les propos d'adolescents semblables à ceux que 
nous étions alors et qui vont cherchant dans les livres de 
leurs contemporains célèbres des révélations sur l'énigme 
de leur propre cœur. Les portions de leur sensibilité secrète 
que votre œuvre de poète leur éclaire sont parmi les plus 
délicates et les plus profondes, puisque vous leur apprenez 
à sentir et à aimer la terre sur laquelle ils vivent, et à être, 
comme vous-même, absolument, intimement, vraiment de 
leur pays. 

Etre d'un pays!. . . Quelle simple formule, si simple qu'elle 
semble au premier abord presque dépourvue de sens ! 
Bridoison disait : « On est toujours fils de quelqu'un. » Il 
aurait pu ajouter: « et né quelque part. » Mais les registres 
de l'état civil, en accolant à notre nom celui de l'endroit où 
nous avons vu le jour, ne nous font pas de cet endroit. Il 
faut autre chose pour que s'accomplisse ce mystérieux 
mariage du sol et de l'âme que l'homme résume dans ce 
mot si tendre et si profond : mon pays. Pour être d'un 
pays, il ne suffit pas d'y être né, il ne suffit même pas d'y 
avoir grandi. 11 faut que notre famille y ait duré, que 
ceux dont nous sortons aient joué enfants là où nous 
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avons joué enfants, qu'ils aient mêlé leurs premiers rêves 
de jeunesse aux horizons où s'égarent les nôtres, que 
leurs travaux, leurs bonheurs, leurs chagrins, se soient 
associés au décor où nous nous mouvons. Il faut que nos 
morts soient là autour de nous, dans les rues, dans la cam-
pagne, cpie les plus hautes et les plus humbles influences 
émanées des choses nous aient façonnés à travers eux de 
telle manière que le climat de notre ville soit entrée en 
nouscomme son histoire et que, partout ailleurs, nous nous 
sentions un peu étrangers, dépaysés, pour employer le 
terme expressif dans lequel le langage populaire résume 
cette souffrance delà créature arrachée à l'atmosphère héré-
ditaire, à cettecommunion sacrée du sol et de l'homme, hors 
de laquelle il n'y a ni foyer durable, ni unité d'action natio-
nale, ni santé de l'esprit, ni certitude de la volonté. Hélas! 
Dans notre France contemporaine, centralisée à l'extrême, 
combien ont été privés de cet appui premier! A combien 
fut-il donné, qui l'ont méconnu! Vous, Monsieur, vous 
aviez le bonheur d'être d'un pays. Vous avez eu la sagesse de 
vousy rattacher autant que la vie vous l'a permis. Le meil-
leur de votre talent vient de cebonheur et de cette sagesse. 

Peu s'en est fallu cependant que cette communion avec 
la terre natale ne vous fût refusée, à vous aussi. Vous étiez 
le fils d'un fonctionnaire, et, comme tel, condamné à toutes 
les chances d'une existence vagabonde, qui vous eût, au 
gré des bureaux, promené du sud au nord et de l'est à 
l'ouest. Votre mère fut la fée protectrice qui vous sauva 
de ce danger. Vous avez raconté vous-même, dans ce 
délicat volume de souvenirs que vous avez intitulé Années 
de Printemps, avec quelle nostalgie elle se languissait loin 
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de Bar-le-Duc, votre ville de famille, et comment elle 
n'eut de repos qu'après avoir décidé votre père, alors rece-
veur des domaines, à solliciter sa nomination en pays 
lorrain. Vous ajoutez, non sans malice : « Si aux termes 
du Code l'épouse doit suivre son mari, en fait c'est le mari 
qui suit l'épouse. Sur cent fonctionnaires mariés, il y en 
a bien quatre-vingts qui finissent leur carrière dans le 
pays de leur femme. » Vous revîntes donc à l'âge des 
toutespremièresimpressions, dans votre terroir d'origine, 
dans cette vieille capitale du Barrois qui a donné à votre 
enfance des émotions si fraîches, à votre jeunesse de si 
gracieux thèmes de poésie, à votre maturité de précis et 
justes motifs pour vos tableaux de vie provinciale. C'est un 
coin bien particulier de la France que cette portion de la 
Lorraine qui touche à la Champagne, que c G pag us Bar remis 
qui va de la Marne à la Moselle. Ce n'est pas encore la 
frontière, mais c'en est l'approche, le premier morceau de 
notre marche de l'Est. Placée entre le versant du Rhin 
et celui de la Seine, comme à l'avant-garde de notre 
patrie, cette mince ligne de ferre a vu naître dans un 
de ses villages, à Domrémy, le cœur de vierge où l'amour 
de la France a brûlé de la flamme la plus intense, cette 
Jeanne que votre compatriote et ami Bastien-Lepage a 
évoquée écoutant ses voix, dans une toile mémorable. Il 
lui a suffi, pour retrouver cette image héroïque en sa 
vérité, de copier une des filles de votre campagne et cette 
campagne elle-même. La nature ici n'est pas grandiose. 
C'est la terre des coteaux et des bois, de ces coteaux, 
comme s'exprime naïvement un vieux chroniqueur de 
Bar « où se récolte un vin bienfaisant et très ami de 
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l'homme ». Oui. Nature aimable et qui se laisse approcher, 
qui se prête à la familiarité humaine, où l'hiver n'est pas 
trop rude, où l'été n'est pas trop brûlant, où il fait bon 
vivre, et qui enseigne cette philosophie ramassée dans la 
devise d'un de vos ducs : Moderata durant. La race qui s'est 
formée là est à la fois sensible et réfléchie, exaltée et judi-
cieuse. Toutes les énergies passionnés d'un pays de fron-
tière sont en elle, et tout le raisonnement d'une population 
avisée, qui a corrigé les exaltations de son histoire par 
l'enseignement que lui donnait cette terre sans aspects 
excessifs et d'utile labeur. Ce mélange singulier de poésie 
et de jugement a son symbole dans l'écusson de votre cher 
Bar-le-Duc où se voient « trois pensées feuillées et tigées 
au naturel », avec cet exergue : « Plus penser que dire. » 
Ces trois fleurs de mélancolie, c'est le blason d'un poète, 
d'un rêveur, d'un chimérique, et cette devise positive 
est celle d'un homme d'action et d'un réaliste. Ces deux 
éléments contradictoires se juxtaposent dans votre pays, 
ils se sont juxtaposés dans votre vie et dans votre œuvre. 
N'avez-vous pas écrit de la même plume des vers lyriques 
et des récits d'observation, de fines élégies pleines de 
songe et des nouvelles de la plus humble réalité bour-
geoise ? 

Vous nous avez raconté vous-même, en des pages d'une 
discrète autobiographie, comment le jeune Lorrain qui était 
en vous a reçu dans la vieille cité des ducs de Bar ce 
double enseignement de poésie et de réalisme. Avec quelle 
émotion pieuse, dans ces mêmes Années de Printemps, vous 
avez évoqué cette ville haute, sa tour de l'Horloge, coiffée 
en éteignoir, son château ruiné, les antiques hôtels de ses 
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parlementaires et ses jardins en terrasse! Comme on sent 
que tous les aspects de cette rue du Bourg où vous demeu-
riez se sont fixés dans votre imagination d'enfant et quel 
peuple de fantômes habite encore pour vous ces maisons 
du XVI e siècle, avec leur perron en pierre, leur grille en 
fer forgé et les fantastiques gargouilles de leurs chéneaux ! 
Là, vous avez connu la fin de la province qu'aimait Bal-
zac, celle des anciens émigrés, des chevaliers de Saint-
Louis, survivant à leurs espérances, des vieilles chanoi-
nesses, « minces et décolorées comme des fleurs sèches», 
des vétérans delà Révolution et du premier Empire. Parmi 
ces ligures, deux se détachent avec un relief qui prouve à 
quel degré leur influence s'est imprimée dans votre jeune 
sensibilité, celle de votre grand-père d'abord, l'ancien capi-
taine de dragons de la Grande Armée, devenu, après les 
guerres, un simple inspecteur des forêts, amantpassionné de 
son métier ctqui vous a initié au culte des bois, puis la figure 
de votre arrière-grand'tante, une vieille demoiselle restée 
fille pour une romanesque fidélité à un sentiment contra-
rié, et qui était, elle, une amie passionnée des fleurs. Avec 
l'un, et quand il vous emmenait dans son bois du Petit-
Juré, vous appreniez, suivant votre propre expression « à 
communier avec la terre ». Un paganisme inconscient 
s'éveillait en vous, à sentir circuler l'immense et silen-
cieuse sève du monde dans les branches et les feuillages 
des arbres qui frémissaient sur votre tête, dans les mousses 
sur lesquelles vous vous étendiez, dans les brins d'herbe 
parmi lesquels vos regards curieux suivaient le pullule-
ment de la vie animale. La profonde unité créatrice de 
l'univers se révélait à vous, et le poète encore à naître 
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tressaillait clans votre cœur d'enfant. «Toute ma mytholo-
gie », avez-vous dit vous-même, « me revenait en tète, et 
je croyais sentir passer comme un frisson le souffle des 
Hamadryades ou entendre au loin la flûte du vieux Pan... » 
Avec l'autre, avec la vieille demoiselle que vous nous avez 
décrite dans des stances si émues, ouvrant un exemplaire 
de Zaïre, pour y contempler une relique d'amour, un œil-
let rouge séché entre deux pages, ce paganisme s'idéali-
sait, s'attendrissait en extases devant les miracles du 
monde végétal, et vous deveniez cet adorateur des plantes 
que vous êtes resté. Elle vous conduisait dans son jardin 
traversé par l'Ornain. Toutes les variétés de la flore de 
l'Est, les plus rares comme les plus communes, foison-
naient dans cet enclos, que tous vos lecteurs connaissent. 
Vous nous l'avez, à maintes reprises, minutieusement et 
amoureusement décrit, avec ses buis en boule, ses espa-
liers, son fouillis d'arbres et ses massifs qui dataient 
de l'enfance de la maîtresse du lieu. « Les fleurs, dites-
vous, repoussaient chaque année aux mêmes places, il s'en 
dégageait une antique odeur, cordiale et pénétrante, qui 
semblait une émanation de l'esprit de la tante Thérèse... » 11 
circule dans tous vos poèmes rustiques cet arôme cordial 
et pénétrant, les deux mots qui définissent le mieux l'art 
du Chemin des Bois, du Bleu et du Noir, du Livre de la Payse. 
Vous nous racontez quelque part qu'au cours d'une de 
ces promenades, vous avez demandé un jour à votre 
éducatrice comment se composait le miel. Elle répondit : 
«Avec le cœur des fleurs », et, se baissant, elle cueillit 
une primevère, puis, posant sur vos lèvres le pistil hu-
mide et vert : « Goûte », ajouta-t-clle. « Et j 'y goûtai, 
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dites-vous, et je trouvai qu'elle avait raison... » Cette 
saveur d'un miel sauvage, composé de toutes les fleurs 
de Lorraine, c'est celle de tous vos vers dénaturé, et vous 
avez, à la façon des poètes, payé royalement votre dette à 
la douce morte qui vous a, la première, révélé le secret 
des vrais artistes, celui de faire de l'exquis avec les plus 
humbles choses : vous avez fixé son image dans l'élégie 
dont je parlais tout à l'heure. Je regrette qu'elle soit 
trop longue pour la citer toute. J 'en redirai seulement 
les dernières stances, où vous montrez la promeneuse 
du jardin, devenue trop âgée pour errer dans les allées, 
et emprisonnée dans sa chambre, entre ses tentures de 
Flandre aux teintes passées, l'épinette silencieuse, les 
miroirs ternis et les meubles en bois de rose. Un livre, 
reprenez-vous, 

Un livre est seul parmi ces reliques fanées, 
Et sous le papier mince et noirci d'un feuillet 
Une Heur sèche y dort depuis soixante années. 
Le l ivre c'est Zaïre, et la fleur un œillet. 

L 'été , près de la vitre, avec le vieux volume, 
L a grand'tante se fait rouler dans son fauteui l . . . 
Est-ce le clair soleil 011 l 'air chaud qui ral lume 
L a couleur de sa joue et celle de son œil ? 

E l le penche son front jauni comme un ivoire 
Sur l 'œillet qu'elle a peur de briser dans ses doigts, 
U11 souvenir d'amour chante dans sa mémoire, 
Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits. 

El le songe au matin où la fleur fut posée 
Dans le vieux livre noir, par la main d'un ami ; 
E t ses pleurs vont mouiller aiasi qu'une rosée 
L a page où soixante ans l'œillet rouge a dormi. 
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Quel chef-d'œuvre d'anthologie, que ce petit poème ! Plus 

simplement, quel chef-d'œuvre tout court et qui suffirait à 
classer l'artiste qui a miniature ce tableautin dans le groupe 
choisi des lyriques intimes de ce siècle : à côté et sur le 
même rang que le Sainte-Beuve des Consolations, que le 
Brizeux de Marie, que l'Antony Deschamps des Dernières 
Paroles! Et ce n'est pas là, comme le célèbre sonnet d'Ar-
vers, une de ces rencontres, un de ces « bonheurs » isolés 
qui n'ont pas eu de lendemain. Elles abondent chez vous, 
les pièces de cette qualité de sentiment. Chaque fois que 
vous avez demandé l'inspiration à vos souvenirs barrois, 
votre vers a rendu ce son ravissant de délicatesse et de 
rêverie. Que parlais-je de tableau et de miniature, tout à 
l'heure! La définition de votre art, vous l'avez donnée 
vous-même ingénument et gracieusement par une com-
paraison empruntée à vos chères forêts, lorsque, vous 
rappelant le jour où vous aviez assemblé vos premières 
rimes, vous ajoutez : « J'étais si fier de ma strophe finale 
que je me la répétais du matin au soir à satiété, comme 
le loriot qui n'a que trois notes et qui les redit sans se 
lasser... » Beaucoup de savantes orchestrations dont le 
bruit nous a étourdis des années seront oubliées, alors 
que les amoureux de la poésie continueront d'écouter à 
travers vos œuvres les trois notes exquises de l'oiseau 
chanteur de Lorraine. 

Ame lorraine, âme de frontière, âme complexe!... Qui 
le croirait? Cette chanson d'oiseau des bois, vous avez eu le 
talent d'en fixer les modulations sauvages du fond d'un 
bureau, parmi la monotonie des occupations les plus 
régulières et les moins propres, semble-t-il, à une telle 



poésie,— car, à peine sorti du collège, vous avez dû quit-
ter Bar-le-Duc et le jardin traversé par l'Ornain, et les bois 
du Petit-Juré, pour devenir tout bourgeoisement, tout 
prosaïquement un fonctionnaire ! Vous ne nous cachez pas 
que la secousse fut rude. «A la maison, dites-vous, une sur-
prise désagréable m'attendait : l'administration venait de 
me nommer receveur des domaines à Auberive... » Et vous 
ne nous cachez pas davantage que vous vous êtes vite ré-
signé. Après tout, que la même plume qui libellait des 
actes d'enregistrement ait pu écrire des vers comme les 
vôtres, c'est une contradiction sans doute assez extraordi-
naire, mais qui cependant s'explique encore. Certaines 
personnes d'une sensibilité très délicate acceptent volon-
tiers et provoqueraient presque une existence en partie 
double. Entre la vérité secrète de leur cœur et la réalité quo-
tidienne, elles établissent une sorte de cloison étanche. 
D'un côté, c'est leur « moi » profond et sincère, une pensée 
conforme à leur Idéal ; de l'autre, c'est l'animal extérieur, 
l'être de servitude et qui obéit aux devoirs de sa condition 
sans y mêler rien de lui-même. Un trait plus singulier de 
votre destinée intellectuelle est que vous ayez pu, vous le 
lyrique intime qu'avait façonné votre rêveuse enfance, de-
venir le romancier de mœurs à qui nous devons des études 
si exactes, si poussées, si réalistes, pour tout dire, de la 
société provinciale. Vous vous excusiez tout à l'heure de n'a-
voir jamais analysé que les cœurs peu compliqués des bûche-
rons et des charbonniers de la forêt. Vous oubliiez et Sau-
vageonne et le Fils Maugars et la Maison des Deux-Barbeaux, 
et Tante Aurélie, et Madame Heurteloup, et Bigarreau, et 
Amour dAutomne. J'allais citer presque tous vos livres où 

G 
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se révèle l'autre tendance de l'esprit lorrain, cette faculté 
d'y voir juste et net, ce positif et direct coup d'œil, sans 
illusion à la fois et sans pessimisme, tournure d'intelligence 
bien Française par cette qualité d'un bon sens lucide et 
précis, Comment s'est Fait en vous le mariage de cette 
observation un peu terre à terre et de l'exquise imagination 
qui vous a dicté vos vers de nature, c'est un problème de 
psychologie littéraire que je livre à vos futurs biographes, 
comme aussi cet autre : pourquoi le délicat paysagiste qui 
est en vous a-t-il caché au lecteur habituel, voire à la cri-
tique, l'observateur désabusé qui a tracé des portraits de 
tyrans domestiques aussi vigoureux que celui du père 
M au gars ou de la vieille Heurteloup, et incarné le liberti-
nage campagnard dans des types aussi brutaux que celui 
de Jean de Saint-André ou du beau-père de Sauvageonne? 
Mais qui a pu traverser la vie littéraire sans apprendre 
qu'être célèbre, c'est être méconnu par plus de gens? 
Lorsque l'on compare la légende qui s'établit autour de 
certaines œuvres à ces œuvres mêmes, on reste parfois 
étonné du degré de cette méconnaissance. Quoi de plus 
maladif et de plus tragique par exemple, et dès le début, 
que les belles nouvelles de Maupassant qui a, toute sa vie 
durant, passé pour un auteur gai, pour un jovial et gaulois 
conteur?Quoi de plus imprégné d'une foi profonde, reli-
gieuse, presque superstitieuse, dans l'Idéal et son triomphe, 
que l'œuvre de Renan dont le nom est devenu synonyme 
de scepticisme?Et pour en revenir à vous, Monsieur, quoi 
de plus sévère, dans son ensemble, que votre tableau de la 
province, à vous qui passez pour un idyllique aquarelliste 
de sous-bois? 
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Avec vous, du moins, cette équivoque de l'opinion a son 

excuse. Le poète, en effet, n'est jamais absent de vos pein-
tures provinciales. Elles ressemblent à ces tableaux hol-
landais, qui représentent des intérieurs bourgeois avec des 
fenêtres ouvertes sur une perspective de campagne. C'est 
le poète, chez vous, qui peint ces fonds de verdures et de 
forêts, tandis que l'observateur, initié par son labeur quoti-
dien à toutes les petitesses des petites gens, modèle les 
physionomies du premier plan. Vos personnages se^divisent 
nettement en deux groupes : les uns, que j'appellerai des 
âmes de province, sont de la lignée de votre grand-père 
et de votre grand'tante ; les autres sont, — pour reprendre 
un mot spirituel d'un autre romancier, — des âmes de 
sous-préfectures, en qui vous avez discerné et marqué très 
nettement la plate médiocrité de la classe moyenne, 
lorsqu'elle se réduit, comme fait trop souvent la nôtre, 
à une existence de fonctionnaires ou de petits rentiers. 
Quoique vous ayez, emprisonné, vous aussi, dans la geôle, 
prudemment pratiqué dans ces études de mœurs, la devise 
que je citais : « Plus penser que dire », une conception 
très nette de la vie française se dégage de ces romans et en 
forme la philosophie. Vous croyez que la plante humaine 
ne vaut que par la force du terroir, par son attachement 
aux vieilles et simples mœurs, par la rentrée dans la nature. 
Vous considérez que l'attrait fascinateur de Paris, cette 
conséquence morale de l'excessive centralisation, est une 
des pires causes d'appauvrissement pour notre vie natio-
nale. Vous aimez et vous célébrez les êtres de coutume 
et de tradition, tous ceux qui ont demandé le secret de la 
force et de la santé intérieure aux souvenirs de leur race 
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et à la familiarité avec la terre maternelle. Vous haïssez 
au contraire tous ceux qu'un des plus hardis psychologues 
de la génération nouvelle a définis d'un mot expressif : 
« des déracinés ». A voir la piété avec laquelle vous allez 
recueillantles chansons régionales, les termes pittoresques 
du patois, comme vous évoquez avec complaisance les 
scènes du labeur agreste, on devine que vous rêvez pour 
notre patrie une autre destinée, un retour à cette variété 
locale qui suppose des centres d'énergie indépendants, 
une diminution de ce despotisme de l'Etat qui efface 
chaque jour un peu davantage la physionomie de nos an-
tiques provinces en diminuant un peu davantage l'initiative 
des individus, et c'est ainsi que vous nous amenez sans 
prédications, sans théories, aux mêmes conclusions que 
les maîtres les plus sévères de la Science sociale, un Le 
Play ou un Taine. Seulement, fidèle au programme de 
votre premier livre, vous nous y amenez par le chemin des 
écoliers, par le Chemin des Bois. 

L'éloquente phrase du Fils naturel sur la bienfaisance 
du mariage jeune que vous nous avez citée tout à l'heure, 
montre que votre glorieux prédécesseur était arrivé, 
lui aussi, sur quelques points essentiels à une théorie 
de la santé sociale toute voisine de cet idéal tradition-
nel qui domine votre œuvre, et c'est une preuve de plus 
que la vérité morale marque le point de convergence des 
routes les plus opposées, car il est impossible d'imaginer 
un contraste plus complet que celui de vos conditions 
d'existence et de travail avec les conditions d'existence et 
de travail de M. Alexandre Dumas fils. Vous ne l'avez pas 
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connu, vous venez de nous le dire. Mais vous l'avez ren-
contré, et le rencontrer, c'était ne pouvoir plus l'oublier. 
Vous vous rappelez certainement comme nous tous cette 
haute taille, cette carrure d'athlète, ce port altier, ce 
masque surtout, expressif et singulier, pétri d'intelligence 
et d'énergie, de gaieté virile et d'amertume cachée, d'ironie 
tout ensemble et de bonté, de sérénité courageuse et de 
mélancolie. Il y avait de tout cela dans ce profil accusé, 
avec son nez busqué, sa moustache hardie, son front 
éclairé de pensée, sa bouche à la fois indulgente et dés-
enchantée, — et quel regard!... Ses yeux clairs, comme 
enchâssés dans des paupières un peu saillantes, avaient 
cette lucidité chirurgicale des grands médecins, des grands 
confesseurs et des grands hommes d'Etat. Il semblait qu'à 
travers tous les mensonges et aussi toutes les pudeurs, 
toutes les ignorances et toutes les duplicités, ce regard-là 
dût toujours percer jusqu'au fond l'être sur lequel il se 
posait et discerner dans l'âme le point malade, la plaie 
secrète à sonder et à guérir. Un je ne sais quoi de martial 
répandu sur toute sa personne disait que ce grand homme 
de théâtre avait dans les veines du sang d'homme de guerre, 
en même temps qu'une allure d'aristocratie native révélait 
un atavisme de grand seigneur chez ce courageux ouvrier 
de lettres qui avait commencé la vie en travaillant de sa 
plume pour gagner son pain. Ses cheveux, vaguement 
crêpelés autour de ses tempes, finissaient de dénoncer 
l'inattendu mélange de races qui avait contribué à pro-
duire cette créature extraordinaire. Il n'était pas seule-
ment supérieur, il était à part. Vous avez prononcé à son 
occasion le mot de Parisien, et sans doute Dumas était 
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un grand Parisien, celui peut-être depuis Balzac qui a le 
plus intimement pénétré cette prodigieuse ville. Pourtant 
cette appellation détonne, appliquée à cette génialité si 
riche. Il tranchait trop fortement, par son opulence de na-
ture, surletype d'humanité que produisent nos boulevards, 
nos salons et nos cénacles et dont le trait le plus marquant 
est un affinement critique, un peu voisin de l'impuissance. 
Non. Dumas était né à Paris. Il habitait Paris. Il sen-
tait, il aimait profondément Paris. Mais là encore, il 
était hors cadre. Il eût été une exception partout. Je vous 
félicitais tout à l'heure,d'avoir connu et célébré la bienfai-
sance du terroir natal, des mœurs familiales, de l'hérédité 
simple. Ce bienfait que tant d'humbles destinées subissent 
sans l'apprécier,l'illustre auteur du Fils naturel et du Père 
prodigue l'a toujours regretté et il ne l'a jamais reçu. Il était 
né au-dessus et à côté de toutes les conditions qui assurent 
à un être humain un développement normal et qui lui per-
mettent d'avoir des semblables, dût-il les dépasser. Enfant 
illégitime d'un artiste qui fut lui-même excessif de toutes 
manières, et par le retentissement de la renommée et par 
la prodigalité du génie, ses origines étaient si complexes 
qu'à trois générations en arrière il remontait à un aïeul 
gentilhomme et une aïeule esclave, et comme nous ne 
sommes jamais, suivant la saisissante formule du philosophe, 
que l'addition de notre race, jusqu'à la fin, même comblé 
d'honneurs et de gloire, il devait demeurer et s'en aller tel 
qu'il était venu, un dominateur à la fois et un révolté. 

Cet indépendant irréductible avait à son service un 
esprit de conversation si original, qu'en le donnant à ses 
personnages, M. Dumas a renouvelé du coup le dialogue 
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scénique. On comprenait, à l'entendre causer, l'enchan-
tement qui jadis immobilisa Ghenedollé auprès de Rivarol 
des mois durant, au point de bouleverser sa vie plutôt que 
de renoncer à l'ivresse de cette causerie. Il semble bien 
que c'était, chez tous les deux, à un siècle de distance, le 
même don incomparable de trouver sur place tour à tour 
des répliques inouïes d'à-propos, des raccourcis d'idées 
éclatant de justesse. Le Rivarol qui répondait à Rulhièrc 
disant : « Je n'ai fait qu'une méchanceté dans ma vie... » 
« Quand finira-t-elle? » était vraiment le frère de Dumas 
refusant sa main à un ingrat auquel il avait jadis prêté de 
l'argent, avec cette parole : « Il n'y a plus rien dedans... » 
Et le causeur de Hambourg a-t-il rien trouvé de plus fine-
ment gai que cette boutade du causeur de Marly, sur un 
auteur dramatique qu'il avait, comme beaucoup d'autres, 
généreusement aidé de ses conseils et qui, après le succès, 
reniait cette collaboration : « C'est un garçon de beau-
coup d'esprit, qui fait même des pièces à mes moments 
perdus... » 11 y avait de tout dans cet esprit, de la pro-
fondeur et du pittoresque, — de la poésie au besoin et 
de la gaminerie : « Il est difficile d'écrire un Polyeucte 
en veston!... » disait-il en parlant de sa dernière œuvre : 
la Route de Thèbes. Il y avait de la défense surtout. Il s'est 
peint lui-même avec une exactitude photographique, et, 
passez-moi le mot,phonographique, dans le Ryons de ΐAmi 
des femmes & qui Montègre demande : « Est-ce en ami que 
je dois vous aborder? » et qui répond : «En ami de la veille. 
Mais nous avons l'avenir pour nous... » En lui, comme dans 
Ryons, comme dans Jalin, sonautresosie, il y avait du bret-
leur de conversation et du don Quichotte. On le sentait 
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redoutable et magnanime, toujours sur le qui-vive et cepen-
dant incapable d'abuserde cet irrésistible don d'épigramme. 
Ecrivant à quelqu'un qui lui tenait de près au cœur, il 
disait, donnant ainsi lit meilleure définition de sa propre 
causerie : « Ce n'est pas l'esprit qui vous manque. Ne 
vous en servez, quand vous voudrez plaisanter, que pour 
plaisanter les choses, jamais les gens. Nous ne sommes 
pas assez longtemps sur la terre pour faire de la peine 
à quelqu'un, sous prétexte de rire un peu. Mais soyez 
sans pitié pour les orgueilleux et les insolents. Vous 
aurez de quoi vous rattraper... » Et il se conformait 
à cette règle, rentrant ses griffes pour jouer sans blesser, 
à la manière d'un grand félin que l'on sait et qui se sait 
formidable, alors même qu'il est le plus pacifique. En 
même temps, on le sentait très bon, d'une bonté géné-
reuse d'être fort, loyal d'une loyauté absolue, et intime-
ment, complètement juste, d'une justice qui n'oubliait 
jamais un procédé délicat ou simplement gracieux. Aussi 
n'avait-on pas peur de ce terrible esprit qui n'a jamais 
sacrifié à une saillie, non pas même une amitié, comme 
tant de faiseurs de mots cruels, mais une camaraderie, 
une relation. Seulement l'arme était là, toujours prête. 
On devinait qu'il avait trop longtemps vécu dans un monde 
trop peu sûr, qu'il lui avait fallu, trop jeune, tenir tête à trop 
de trahisons, rencontrer trop d'hostilités. Moins puissant 
d'intelligence, et aussi moins honnête homme, il eût été 
un réfractaire. Moins noble de cœur, moins compatissant 
dans sa force pour les faiblesses des autres, il eût été un 
misanthrope. Il y a en lui les débris de l'un et de l'autre, 
mais amalgamés et fondus dans un moraliste, isolé lui-
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même au milieu du groupe des écrivains de cette sorte, 
car il est si hardi qu'il a parfois des allures de nihiliste et 
de destructeur; il est si passionné qu'il inquiète les con-
sciences à la minute même où il prétend les guérir, et avec 
cela il est si vivant, si éloquent, si poignant qu'il ne permet 
pas l'indifférence. 

C'est que le moraliste en lui, vous l'avez noté, Monsieur, 
très finement, était né de la douleur. D'ordinaire, ceux 
qui font profession de dogmatiser sur la vie humaine, se 
sont formé une doctrine en raisonnant sur des idées. Ce 
sont des philosophes et qui, rencontrant la réalité, la 
jugent au nom d'un système. Ainsi firent jadis un Pascal, 
un La Bruyère, un Vauvenargues, ainsi plus près de nous, 
un Joubert et un Doudan. Dumas, lui, n'est arrivé à l'idée 
qu'à travers la réalité. Il a connu et senti la vie avant de 
la penser. Son effort vers une doctrine n'eut jamais rien 
de purement philosophique ni de froidement abstrait. Il 
a écrit, dans la Préface générale de son Théâtre, cette 
phrase éloquente : « Quand tu souffriras, regarde ta souf-
france en face, elle t'apprendra quelque chose », et lui-
même, dans l'admirable lettre à M. Cuvillier-Fleury qui 
précède la Femme de Claude, une de ces confessions 
publiques comme en ose seule la souveraine franchise du 
génie, il a démontré que son œuvre entière n'était que la 
mise en pratique de cette courageuse maxime. C'est le 
mot de toutes ses pièces et de tous ses livres, le principe 
de leur portée etde leur limitation. Vous nous avez rappelé 
fort heureusement en quels termes il avait formulé le pro-
gramme de son effort d'écrivain : « Je cherchai le point 
sur lequel ma faculté d'observation pouvait se porter avec 
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le plus de fruit. Ce point, c'était l'amour... Dumas faisait 
cette déclaration de bonne foi. Il s'abusait lui-même en 
croyant qu'il avait abordé les problèmes de l'amour par 
choix et pour des raisons de doctrine. Il s'y était atta-
qué parce qu'il en avait souffert. Il ne les avait pas choi-
sis, il s'y était heurté, et cela dès la première heure où 
sa pensée éveillée avait commencé de réfléchir. Exami-
nez les quelques thèses sur lesquelles il n'a jamais varié, 
vous trouverez derrière toutes la trace d'une misère ou 
d'une blessure personnelle. S'il a mené, par exemple, lui, 
le grand révolutionnaire, une campagne acharnée contre 
l'amour libre, que les romantiques de son époque justi-
fiaient par la passion, que les féministes d'aujourd'hui 
justifient par le droit de la femme, c'est qu'aussitôt jeté 
dans le monde il avait connu la rançon de chagrin que ces 
caprices du cœur et des sens infligent, non pas aux cou-
pables qui s'en grisent, mais, aux autres, aux innocents 
qui les expient. Ecoutez de quel ton, devenu soudain 
très grave, le spirituel Ryons prononce cette phrase : — 
« Quand 011 est honnête femme, il n'y a plus qu'une 
chose à faire, quoi qu'il arrive et quoi qu'il en coûte, 
c'est de rester honnête. Autrement, il y a trop de gens qui 
en souffrent plus tard. » Ce soupir douloureux, c'est Dumas 
lui-même qui le pousse par la bouche d'un de ses héros fa-
voris, de ceux dont un écrivain d'imagination peut dire : 
u Hic est filins meus, in quo mi/ii h eue complacui. » Rappro-
chés du début de ΐ Affaire Clémence au, ces mois d e Γ Ami des 
Femmes prennent tout leur sens. C'est laplainte de l'homme 
de cœur qui a reçu la vie hors du mariage, et qui, tout 
jeune, s'est trouvé différent des autres. Humilié et brûla-
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lise par des inconscients à cause de cette différence, il n'a 
pu s'empêcher de penser, en méprisant l'injustice de 
ses bourreaux : « Plus de vertu chez ceux à qui je dois le 
jour, et cette épreuve m'eût été épargnée... » Et voilà 
pourquoi, ayant regardé cette douleur en face, le mora-
liste chez Dumas conclut à la nécessité sociale de la vertu 
dans l'amour. Lorsqu'il a grandi et qu'il s'est trouvé lancé 
dans ce qu'il appelle le « paganisme de la vie moderne », 
il a de nouveau rencontré l'amour libre, prodiguant ses 
sourires, ses tentations, ses misères, et il a aussitôt senti la 
cruauté d'exploitation du demi-monde, exploitation de 
l'argent de l'homme, de son repos, de son honneur, par les 
Albertine de la Borde, et les Suzanne d'Ange d'une part, 
exploitation du cœur de la courtisane, quand elle en a un, 
par l'homme qui ne voit en elle qu'une machine à plaisir. 
Vous souvenez-vous des vers dans lesquels il a raconté le 
convoi de la Dame aux Camélias : 

. . . Pauvre fille, on m'a dit qu'à voire heure dernière 
Une main mercenaire avait fermé vos yeux 
Et que, sur le chemin qui mène au cimetière 
Vos amis d'autrefois étaient réduits à deux. . . ? 

La femme et l'honïme lui sont alors apparus, dans ces 
relations fantaisistes que l'on décore du joli nom de galan-
terie, comme deux ennemis armés, et comme deux ennemis 
encore dans ces relations plus romanesques quel'on décore 
du noble nom de passion. Il a diagnostiqué, de son même 
regard chirurgical, le microbe de haine et de douleur 
caché dans l'adultère aussi bien que dans la prostitution, 
et il a commencé, pour ne la finir qu'à la mort, cette cam-



pagne « contre l'amour courant, qui est en voiture, au bal, 
qui rit pendant, qui se plaint après, qui recommence 
et qui, sous cette double forme : prostitution, adultère, 
mine peu à peu la famille, sans qu'on s'en aperçoive, 
comme les rats minent une maison à l'insu des loca-
taires ». Et il ajoute : « Je suis las d'entendre toujours 
répéter les mêmes sophismes, les mêmes subtilités, tou-
chant cette vieille question, et j'ai voulu, avant de mourir, 
me donner la joie d'imprimer la vérité toute nue... » Ces 
lignes sont datées du mois de décembre 1867, il y a préci-
sément trente années. Elles résumaient l'œuvre de Dumas 
à cette date, elles résument cette œuvre depuiscette date, et 
leur sévérité toute chrétienne fait comprendre qu'il ait pu 
s'écrier, au cours d'une conversation avec le généreux 
évêque d'Orléans: « S'il n'y avait que des croyants comme 
vous et des hérétiques comme moi, Monseigneur, l'entente 
se ferait vite... » 

C'est qu'en effet il y a de l'apostolat, et de l'apostolat 
chrétien, dans cette manière de comprendre sa propre expé-
rience, comme une leçon dont faire profiter les autres, et 
sa propre douleur comme une épreuve à leur épargner. 
Cette vertu de charité intellectuelle explique, plus encore 
qu'un prodigieux talent de constructeur dramatique, la 
prise étonnante que cet artiste, d'un faire parfois si dur, 
d'une poigne si volontiers meurtrière, eut toujours sur le 
public. Les femmes surtout ne s'y sont jamais trompées. 
Elles ont senti, dès le premier jour, que cet écrivain qui 
parlait d'elles tantôt avec une indignation si âpre, tantôt 
avec une ironiesi insolente, les aimait, lesplaignaitprofon-
dément, tendrement. Il avait eu beau lancer son fameux : 
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« Tue-la. » Il avait eu beau les traiter « d'êtres illogiques, 
subalternes etmalfaisants », déclarer quelapire folie pourun 
homme était de mettre sa vie et son honneur dans les mains 
de ces créatures « dont le principal souci est de s'habiller 
tantôt comme des sonnettes, tantôt comme des parapluies», 
elles lui pardonnaient et ses anathèmes et ses boutades, 
parce qu'il était aussi celui qui avait écrit : « J 'ai toujours 
fait ce que j'ai pu pour empêcher une femme de descendre 
quand je l'ai vue en haut, et pour la faire remonter quand 
je l'ai vue en bas... » Elles lui savaient gré même de ses du-
retés pour elles, parce qu'elle y voyaient la preuve de la 
tragique importance qu'il attachait au problème de l'amour. 
Il les discutait, il les critiquait, mais il les comprenait Elles 
avaient pour lui des reconnaissances de pénitentes pour un 
directeur de conscience, intelligent deleur sensibilité comme 
un complice, secourable comme un ami, et cependant in-
flexible comme un juge. La morale qu'elles venaient recevoir, 
ou du moins écouter, dans la salle du Gymnase ou celle du 
Théâtre-Français était quelquefois bien amère quand la pièce 
s'appelai t la Visite de Noces on laFcmmede Claude, bien hardie 
quand cette pièce s'appelait les Idées de Madame Avbray, bien 
persifleuse, sinon bien outrageante quand cette pièce était 
ΐAmi des Femmes ou le Demi-Monde. Mais c'était une morale 
issue de la vie, frémissante d'expérience directe, et comme 
encore brûlante de la flamme des passions où l'auteur s'était 
jeté pour l'en arracher. A ce prédicateur laïque, tout lan-
gage était bon pour dire sa pensée. Tantôt il la causait, cette 
pensée, sur le ton railleur, j'allais dire avec la blague d'un 
vieux garçon adossé à une cheminée, dans un cercle pari-
sien Vous vous rappelez. Lebonnard dans laVisite et Stan dans 
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Francillon. Tantôt, avec le Rémonin de l Etrangère, avec le 
Leverdet d e Γ Ami des Femmes, avec le Barantin des Idées de 
Madame Aubray, il l'exposait à la façon d'un professionnel 
de laboratoire ou de bibliothèque. D'autres fois, il solennisait 
cette pensée avec un Montaiglin ou un Claude Rupert au 
point de faire prononcer sur les planches des phrases qui 
ne s'entendent que dans les églises. Qui n'a frémi à la 
magnifique prière du troisième acte, dans la Femme de 
Claude : « Créateur de toutes choses, maître tout-puissant 
de l'espace, du temps, des mondes, de tout ce que nous 
voyons, de tout ce que nous ignorons... Cette femme a parlé 
de repentir, faites que cela soit vrai! Amenez à la lumière 
et à la vérité cette âme attardée etpleine de ténèbres... »? 
Mais, solennisécs, professées, ou simplement causées, ces 
idées n'étaient jamais conventionnelles. Non seulement 
l'écrivain les croyait vraies, mais il les avait éprouvées 
vraies. Derrière ses doctrines, sa personne était là, avec 
son énergie et son courage d'« outlaw», d'homme indépen-
dant et isolé, comme le Moïse dans lequel Vigny a célébré 
la destinée du législateur; et n'y avait-il pas du législateur, 
comme vous l'avez si bien dit, dans cette ambition d'at-
teindre les mœurs à travers l'art, professée ouvertement 
par Dumas? 

Mon Dieu, vous m'avez l'ait puissant et solitaire... 

En faut-il pluspour expliquer que les dévotes de ce génie 
passionné aient été innombrables et en France et à l'étranger. 
C'est le plus dangereux des triomphespour un écrivain que 
ces dévotions-là, mais aussi le plus flatteur etle plus envié. Et 
les poètes, les romanciers, les auteurs dramatiques ont-ils si 
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tort d'attacher ce haut prix au suffrage du délicat esprit 
féminin? Ne sont-ils pas, d'abord et surtout, les peintres 
de l'émotion, et l'émotion, qui n'est qu'un accident de la 
vie de l'homme, n'est-elle pas la vie entière de la femme? Et 
puis, celle-ci estbeaucoup pluslibre que l'homme des préju-
gés esthétiques. Elle n'a pas besoin de donner des raisons 
abstraites à ses enthousiasmes. Sa spontanéité s'exalte ou 
s'attendrit quand l'homme discute encore et se réserve. Et, ce 
faisant, elle y voit presque toujoursplus juste. Elle reconnaît 
si la copie du cœur humain, objet premier de l'œuvre d'ima-
gination, est ressemblante ou ne l'est pas. Passez en revue 
la suite des artistes que les femmes ont ainsi révélés et con-
sacrés : ils se sont appelés dans ce siècle Chateaubriand, 
Lamartine, Balzac, Alfred de Musset; et que nos contempo-
raines aient ajouté à cette élite de leurs écrivains préférés 
l'analyste implacable de la Visite de Noces, l'austère justicier 
de la Femme de Claude, lévangélique utopiste des Idées 
de Madame Auhray, c'est le plus sur éloge, me semble-t-il, 
que l'on puisse faire et d'elles et de lui. 

Quelque légitime pourtant que soit l'enthousiasme 
des femmes autour d'un écrivain, et précisément parce 
qu'il devance la critique et procède de l'émotion, il n'est 
pas toujours partagé par la portion masculine du 
public qui réclame d'un auteur les hautes vertus intel-
lectuelles à côté des grâces et des séductions sentimen-
tales. Dumas eut cette fortune et ce mérite que son œuvre 
suscitât chez les hommes un égal mouvement de curiosité 
passionnée, et cela non seulement parmi le large public 
ingénu qui aime le théâtre pour le théâtre, et qu'une pièce 
bien faite est toujours sûre de dompter, mais parmi cet 
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autre public plus difficile, celui des lettrés qui demandent 
à une comédie de supporter l'épreuve du volume ouvert 
au coin du feu, lentement, froidement, loin du prestige de 
la rampe et du jeu décevantdes acteurs. Toutes ses comé-
dies l'ont traversée, cette périlleuse épreuve. Elles y ont 
résisté. Nous pouvons en conclure dès aujourd'hui que 
ces œuvres si actuelles, si modernes, si momentanées, eut-
on pu eroirc, par les sujets et par les caractères, sont de 
celles qui dureront. C'est qu'AlexandreDumas, par là même 
qu'il opérait dans la chair vive, se trouve avoir d'instinct pris 
sa place dans le mouvement le plus original de notre époque, 
celui par lequel notre âge sera défini plus tard. Il aura exé-
cuté au théâtreun travail semblable à celui de Stendhal, de 
Balzac et de Flaubert dans le roman, de Sainte-Beuve et 
de Taine dans la critique, de Thierry et de Michelet dans 
l'histoire. Il a introduit sur les planches toute la vérité dont 
elles sont capables. Il a fait de son théâtre, pour prendre 
la formule d'un des maîtres de cette révolution, une psy-
chologie vivante. Par là, son œuvre s'associe à cette vaste 
poussée d'esprit scientifique qui circule d'un bout à l'autre 
de ce siècle et qui demeurera sa grandeur inégalée. Siècle 
douloureux, chaotique, heurté, troublé, qui a tout entre-
pris, si peu achevé, et dontonapu dire cette parole déses-
pérée, qu'il avait été fécond en avortements! Il a pourtant 
réussi dans une de ses entreprises, il a fondé la Science. Si 
cette Science n'a pas produit tout ce qu'en attendaient, voici 
cinquante ans, ses premiers adeptes, un Taine et un Renan, 
si elle n'a pas résolu les problèmes de cause et de desti-
nées qu'elle ne s'était d'ailleurs jamais posés, si dans le 
monde physique comme dans le monde moral elle a dû 
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accepter et définir elle-même un domaine de l'Incon-
naissable, et laisser à d'autres méthodes que les siennes, 
la liberté d'y pénétrer, elle n'en a pas moins exécuté une 
tâche immense. La conception exacte et vérifiée des lois 
de l'univers matériel est acquise pour toujours, et pour 
toujours cette conception parallèle que l'univers moral 
a ses lois aussi, qu'il y a une science de l'éducation, une 
science du langage, une sciencede la politique, une science 
des mœurs. La mise en pratique de ces lois est le legs que 
ce siècle finissant, ce brave ouvrier de XIX e siècle, ap-
porte au siècle commençant. A ce legs les écrivains qui 
ont étudié la vie humaine avec un intransigeant souci de 
la réalité auront collaboré au même titre que les philo-
sophes et que les savants proprement dits. Quand les géné-
rations nouvelles passeront la revue des livres, romans, 
poèmes, pièces de théâtre, essais de tous genres où se sera 
dépensé notre effort de ces cent dernières années, elles en 
écarteront sans doute comme caducs bien des ouvrages qui 
furent célèbres, mais où la rhétorique et la mode eurent 
trop de place, elles en retiendront, j'en ai la foi profonde, 
ceux qui auront été composés avec ce passionné scrupule 
d'exactitude. Il n'est pas téméraire d'affirmer que la part 
d'Alexandre Dumas sera très grande dans ce suprême 
triage, parce qu'il a beaucoup cherché, beaucoup aimé 
la vérité. Hélas! cette forte phalange de nos grands 
aînés, qui avaient avec Flaubert doublé le roman de 
physiologie, avec Renan l'histoire religieuse d'exégèse, 
renouvelé avec Taine et Fustel l'histoire littéraire et 
politique par l'étude des origines des milieux et des 
races, la poésie avec Leconte de Lisle par l'érudition 
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visionnaire, nous l'avons vue s'en aller tout entière. En 
disant adieu aujourd'hui à l'un de ces glorieux aînés au nom 
de nos confrères, j'éprouve un peu de la mélancolie que 
devaient ressentir il y a soixante ans les simples officiers 
en voyant disparaître, un par un, les quelques survivants 
parmi les généraux de la Grande Armée. C'est un des 
derniers maréchaux des Irilres françaises dont nous sa-
luons aujourd'hui la mémoire, et notre découragement, à 
la pensée des irréparables pertes subies ici depuis ces der-
nières années, serait bien grand si nous ne nous rappe-
lions justement le conseil de vaillance qui s'échappait de 
toute la personne d'Alexandre Dumas et si nous n'enten-
dions sa voix nous redire à tous le mot d'ordre viril de 
l'existence littéraire, de toute existence peut-être, celui 
par lequel se termine un de ses chefs-d'œuvre : « Et 
maintenant, allons travailler... » 
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