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PAR 

THÉODORE REINACH 

L'histoire des religions, née depuis un demi­

siècle à peine, introduite depuis 1879 seulement 

dans les cadres de notre enseignement officiel, y 

est actuellement, et à juste titre, en faveur. Elle a 

pour organes une chaire du Collège de France, une 

section de l'École pratique des hautes études, une 

Revue spéciale, un Musée tout entier. Etcependant 

il s'en faut de beaucoup qu'elle ait encore conquis 

dans la conscience du grand public lettré toute 

l'attention et toute la sympathie qu'elle mérite. 

La raison en est facile à découvrir. La patrie de 

, Renan et d'Auguste Comte est aussi la patrie de 

Bossuet et de Voltaire. Elle est aussi et surtout la 

patrie des Bossuétistes qui n'ont pas lu Bossuet 

et des Voltairiens qui n'ont pas lu Voltaire. Le 

Français cultivé d'ancien modèle ne connaît vis­

à-vis des religions que deux attitudes, qui corres­

pondent à ces deux étiquettes: celle du tradition­

naliste étroit, pour qui, sa religion étant la vérité 
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absolue, inlmuable, les religions des autres ne 

sont qu'un tissu d'erreurs puériles dont l'étude 

n'intéresse que les missionnaires et les contro­

versistes; celle du sceptique railleur, pour qui 

toutes les religions, sans excepter la sienne -

puisqu'il n;en a pas ~ sont l'œuvre de prêtres 

imposteurs, indigne de retenir l'attention de 

l'historien philosophe. Prétendus Bossuétistes et 

prétendus Voltairiens aboutissent ainsi en prati­

que à la même conclusion: ignorance, indiffé­

rence, dédain. 

Ai-je besoin de dire que nous ne nous adressons 

pas ici à des auditeurs de cette espèce? Nous 

supposons admis que la religion est essentielle­

ment un fail humain, c'est-à-dire historique; que 

la question de la vérité absolue de telle ou telle 

religion n'est pas du ressort de l'historien; que 

même si une religion a des titres à se . proclamer 

la seule vraie ou plus vraie que les autres, elle 

ne s'est pas révélée tout d'une pièce par une sorte 

. de miracle, mais a été le produit d'une lente éla­

boration et de transformations séculaires; qu'en­

fin - et c'est là surtout ce qui justifie la création 

de cette branche nouvelle de notre École d'études 

sociales - la religion a joué un rôle essentiel dans 

la construction des sociétés humaines, qu'elle en 

joue un trè~ considérable dans leur fonctionne­

ment actuel, et que, selon toutes prévisions, elle 

en restera un facteur irnportant pendant de longs 

siècles à venir. 
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1 

Reconnaître l'importance sociale de la religion, 

ce n'est pas, remarquez-le bien, absorber la reli­

gion tout entière dans le fait social, ou, comme 

dit le jargon barbare du jour, sociologique. C'est 

à qqoi, je le sais, ont abouti des penseurs distin­

gués partis des points les plus opposés de l'hori­

zon: Auguste Comte, lorsqu'il définissait la reli­

gion une « sociologie », Guyau, quand il y voyait un 

« sociomorphisme universel », M. Brunetière, lors­

qu'il pose la triple équation: « Sociologie == Mo­

rale, Morale == Religion, donc Religion == Socio­

logie 1 », et tout près de nous M. Durkheim et ses 

savants collaborateurs de l'Année sociologique. 

Formules séduisantes par leur simplicité, où un 

observateur étranger noterait l'effet de ce « sens 

social », si vif et si exigeant, qui est une des for­

ces et des faiblesses -de l'esprit français; je ne 

puis y voir, quant à moi, que des demi-vérités, 

synthèses prématurées d'une analyse incomplète. 

Oui, sans doute, une des faces de la religion, la 

face la plus apparente, la plus anciennement dé­

veloppée et, si l'on veut, la plus importante pour 

l'historien, c'est la religion collective, ou, comme 

l'appelle W. James \ la religion « institution­

nelle »: le fait de plusieurs individus, animés 

I. Revue des Deux Mondes, 15 février et 1er octobre 1903. 
2. The varieties of religious experience. Gifford leclures, 19°2 . 
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d'une Inême croyance, s'associant pour la tra­

duire par des actes rituels soit simplement dé­

Inonstl'atifs, soit réputés efficaces, et formant 

ainsi, a vec ou sans le secours d'un prêtre, une 

communauté, une église, un clan, une cité. Mais, 

à côté de ce fait, il y a celui de l'individu qui, 

matériellement seul ou s'isolant par la pensée au 

milieu d'une foule, s'efforce d'entrer en commu­

nication directe avec ce qu'il croit « le divin»" 

soit par des actes physiques, soit par la médita­

Lion, la prière, l'inspiration, l'extase. A côté de 

la religion collective, il y a la religion indivi­

duelle. 

On a prétendu, il est vrai, que la religion indi­

viduelle n'est jamais que la répercussion de la reli­

gion collective dans la conscjence d'un individu. 

Mais on pourrait soutenir avec tout autant de rai­

son qlle la religion collective n 'est actuellement que 

la somme, la moyenne ou la résultante d'un fais­

ceau de religions individuelles . La vérité paraît être 

que ccs deux formes de la vic religieuse sont aussi 

inséparables l'une de l'autre que le sont en matière 

d'art le génie individuel et les grands courants col­

lectifs, dont on ne saurait dire si le génie les dé­

termine ou s'il est porté par eux. Explorez l'histoire 

religieuse du passé, remontez-y de siècle en siècle: 

partout vous les retrouverez, amies ou hostiles, mais 

toujours vivaces~ la balance penchant tantôt d'un 

côté, tantôt de l'autre 1. Le même âge a vu fleurir 

I. Cf. Marillier, art. Religion (Grande Encyclopédie, p. 342). 
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le concile du Vatican et la religion autonome de 

Sabatier, le même siècle Bossuet et Npne Guyon. Le 

moyen âge a eu ses grands mystiques. La Grèce 

même, si étatiste en mat.ière religieuse, a connu 

le démon de Socrale. En plein Israël, Jérémie 

formule très nettement les postulats de la religion 

individuelle. Même dans la très haute antiquité, 

j'estime que les dieux individuels ont joué dans 

l'histoire religieuse un rôle plus important qu'on 

ne le croit d'ordinaire: par l'héritage, l'adoption, 

la propagation orale, la fusion, beaucoup de dieux 

individuels, ou tout au plus dieux de fa nlÎlle, 

sont devenus les dieux d'une plus large collecti­

vité. Encore aujourd'hui, n'observons-nous pas 

chez les sauvages de l'Afrique et de l'Australie le 

phénomène des fétiches ad hominem à côté des féti­

ches de clan et de tribu? Mais que dis-je? la ra­

cine de ce dimorphisme religieux peut se retracer 

au delà même de l'humanité primitive; elle appa­

raît déjà dans les vagues balbutien1ents de la con­

science animale en face des phénomènes astrono­

miques ou météorologiques, balbutiements où 

l'analyse pénétrante d'un Van Ende 1 a noté les 

premiers germes et comme le rudiment du senti­

ment (c mythogénique ». Le chien s'isole pour 

aboyer vers la lune, mais les grands singes se 

1. Histoire naturelle de la croyance, 1 (Paris, F . Ican, 1887). On ne 
saurait trop regretter que l'auteur n'ait pas continué ses recherches. 
Qui dira combien de tabous et de rites, inexplicables par des faits 
purement humains , ont leur racine lointaine dans les terreurs ins· 

tinctives de nos ancêtres animaux ~ 
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groupent en concile pour saluer de leurs hurle­

ments le lever de l'orbe sanglant, qui ramène le 

jour dans un fracas de tonnerre. 

Ainsi, en résumé, religion individuelle et reli­

gion collective sont deux formes en toute appa­

rence éternelles et également légitimes du sen­

timent religieux. Malgré l'antagonisme que la 

théorie a voulu créer entre elles, malgré l'op­

position qui s'est plus d'une fois dessinée dans 

la pratique, elles sont, en réalité, complémen­

taires et solidaires l'une de l'autre; elles se pé­

nètrent, elles se fécondent mutuellement. Tou­

jours la religion individuelle a pour point de 

départ, pour substratum) une croyance transmise 

et par conséquent collective; mais toujours aussi, 

une fois caractérisée, elle che~che à se répandre, 

à rayonner, à se faire collective à son tou r, selon 

le mot profond de Novalis: « Ma croyance m'est 

devenue plus chère depuis que je l'ai vue parta­

gée.» L'histoire des origines du christianisme, 

telle que nous l'entrevoyons confusément à tra­

vers le vague et la pénurie des documents, est la 

Ineilleure illustration de ce curieux phénomène 

d'échanges. La croyance de Jésus et de son groupe 

a germé dans le milieu du judaïsme provincial, 

fortement imprégné de vieilles influences païen­

nes, et n~est explicable que par là; mais à son 

tour la doctrine, le sentiment, la conduite que 

l'Évangile propose à l'imitation des fidèles ne sont 

autre chose que la doctrine, le sentiment, la con­

duite individuelle de celui qu'un empereur théo-
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logien appelait l'autre jour « la plus personnelle 

de toutes les personnalités 1 ». 

II 

L'histoire dé la religion, telle que je la conçois, 

est faite de l'action et de la réaction incessantes 

des croyances collectives et des croyances indivi­

duelles. Peut-on tracer une philosophie de cette 

histoire? Peut-on la ramener - avec autant de 

lacets, de reculs, de soubresauts qu'on vou~ra, 

- à une marche ascendante bien définie? En 

d'autres termes, y a-t-il un progrès religieux? et 

s'il existe, quelle en est la véritable nature, quels 

en sont les facteurs et les conditions? Tel est le 

problème que je me propose d'examiner briève­

ment devant vous; il n'en est point de plus vital 

ni de plus difficile dans le champ d'études où 

nous vous conVIons. 
La croyance au progrès, ébauchée dès le dix­

huitième siècle, a tellement dominé la pensée du 

dix-neuvième qu'on a cherché à l'appliquer à tous 

les domaines de l'activité humaine et par consé­

quent à la religion elle-même. Elle aussi, a-t-on 

enseigné, évolue à travers les siècles; elle aussi 

s'est élevée de l'incohérence à l'organisation, des 

superstitions basses et triviales aux conceptions 

sublimes, de la grossièreté des rites priillii.ÏIs aux 

1. Allocution de Guillaume II à l'occasion de la confirmation de 

deux de ses fils, 1903. 
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formes de culte plus pures, plus nobles et plus 
rationnelles. 

A la vérité, quand on a cherché à définir la 

marche et la , direction de ce progrès, les difficul­

tés ont apparu en foule et l'accord n'a pas sub­

sisté entre les savants. Vou s connaissez la formule 

longtemps classique où Auguste Comte résumait 

ce progrès, les trois termes qui, selon lui, expri­

maient les étapes de l'histoire religieuse de l'huma­

nité : fétichisme, polythéisme, m<;>nothéisme. Cette 

belle triade n'a pas tardé à tomber de son piédes­

tal. Non seulement le mot fétichisme et l'idée 

même qu'il représente se sont trouvés inexacts, et 

l'on y a substitué tantôt l'animisme de Tiele, tan­

tôt le panthélisme de Guyau, tantôt le polydémo­

nisme des sémitisants, mais encore on a exprimé 

des doutes sur la réalité de la succession indi­

quée, notamment sur l'antériorité du polythéisme 

par rapport au monothéisme. De plus, dans les 

cadres tracés par Comte, on n'a pas trouvé de 

place pour des formes de religion aussi importan­

tes que l'hénothéisme ou la monolatrie des anciens 

Hébreux qui, sans nier les dieux des autres peu­

ples, réservent leurs hommages au seul dieu na­

tional; pour le panthéisme de Spinoza et de ces 

spinozistes sans le savoir, les lndous; pour 

l'athéisme des sectateurs du Bouddha, etc. Enfin 

il a semblé à beaucoup de bons esprits qu'il y avait 

vraimen~ quelque chose de trop simpliste à définir 

l'essence et surtout l'excellence d'une religion 

par le nombre plus ou moins réduit de personnes 
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di vines qu'elle admet; en parliculier les philo­

sophes chrétiens ont vu là un véritable danger: 

si l'intransigeance de la foi monothéiste est le 

véritable critérium du progrès religieux, pourra­

t-on sérieusement contester la supériorité du 

judaïsme et du mahométisme sur le christianisme 

trinitaire ? 

Ces raisons et bien d'autres que j'omets ont 

conduit la plupart des historiens de la religion à 

abandonner ou à modifier profondément la formule 

évolutive d'Auguste Comte. Ils ont proposé à leur 

tour des formules plus savantes, plus complexes, 

puisées aux sources et aux ordres d'idées les plus 

variés, et dont la diversité même trahit l'embarras 

de l'historien en présence de ce problème trou­

blant. Vous n'attendez pas de moi l'énumération ni 

la discussion de tous ces systèmes; je me conten­

terai de rappeler l'un des plus récents et des plus 

éclectiques, celui du regretté Auguste Sabatier. 

Dans son premier ouvrage de philosophie reli­

gieuse 1, cet éminent esprit, après avoir insisté . 

éloquemment sur le caractère fuyant, intermittent 

et. décevant du progrès religieux, finit par rame­

ner ce progrès, cette « marche hésitante et labo­

rieuse », à trois lignes, qui sont d'ailleurs bien 

loin de suivre une marche parallèle: progrès dans 

les cadres de la religion (cuite de tribu, culte na­

tional, culte universaliste), - progrès dans la 

représentation du divin (animisme anthropomor-

1. Essai sur la philosophie de la religion, p. 109 et suiv. 
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phique, polythéisme plus ou moins spiritualisé, 

monothéisme moral), - progrès dans le mode de 

commerce avec Dieu (incantation et contrainte, sup­

plication ou contrat, acte de confiance et d'abandon). 

Il ne vous échappera pas que ces trois aspects en 

font en réalité quatre, car sous la rubrique « re­

présentation du divin» sont confondues deux idées 

bien différentes: le plus ou moins de simplicité 

de l'être divin, et son plus ou moins de moralité; ce 

dernier point de vue est celui où se place Tiele 

pour tracer sa summa divisio des religions en « na­

turelles » et « éthiques». Est-ce parce qu'il aper­

cevait plus distinctement le manque de corrélation 

entre ces divers aspects du progrès religieux? 

est-ce parce qu'il était frappé du caractère super­

ficiel de quelques-uns? Toujours est-il que dans 

son dernier et, à bien des égards, son plus bel 

ouvrage, Sabatier en arrive à faire bon marché 

de ses deux premières distinctions, pour s'en 

tenir uniquement à -la troisième, le mode de com­

merce avec la divinité. Voilà ce qui devient pour 

lui le véritable critérium de la précellence reli­

gieuse. « L'homme, dit-il dans une page bril­

lante 1, n'a qu~ trois moyens de lier société avec 

ses semblables: l'intérêt, la loi, l'amour. Dans sa 

vie sociale, il obéit toujours à l'un ou·à l'autre de 

ces trois mobiles ... A le bien prendre, la religion 

n'est qu'un lien de société entre l'homme et les 

puissances supérieures dont il sent que sa propre 

1. Religion d'aulorité et religion de l'esprit, p. 554. 
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existence dépend. Le sentiment religieux, dès qu'if 

apparaîtra, se manifestera donc nécessairement 

sous une de ces trois formes et dans l'ordre même 

que nous venons de dire. Nous aurons la religion 

de l'intérêt, la religion de la loi, la religion de 

l'amour, ou bien des mélanges infinis de ces trois 

types. C'est ce que l'histoire de la religion montre 

par le cours même et les grandes phases de son 

développement. » Peu importe après cela que 

Sabatier s'élève avec force contre ceux qui ver­

raient dans ce développement quelque chose de 

mécanique, d'inconscient, s'accomplissant sous 

l'action de lois extérieures, et non le produit libre 

et voulu de « quelques âmes émues » : il s'agit bien 

d'un progrès religieux proprement dit, d'un pas­

sage de la conscience reliqieuse d'une forme à 

l'autre, en vertu d'une tendance, sinon fatale, du 

moins inhérente à sa nature propre. 

III 

En regard de cette thèse « évolutive» plaçons 

maintenant l'antithèse: c'est la doctrine qui a été 

notamment exposée avec une singulière vigueur, 

je dirai même avec une brutalité ingénue, par 

mon ami Maurice Vernes, dans la leçon d'ouver­

ture d'un cours libre qu'il a professé à l'École 

d'anthropologie 1. Elle est d 'autant plus digne de 

remarque qu'elle émane d'un ancien partisan de 

I. Revue di l'École d'anthropologie, mai 1903. (Paris, F. Alcan). 
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la thèse évolutive, d'un penseur qui a puissamment 

contribué jadis à la vulgariser par sa traduction en 

français du Manuel de Tiele. 

D'après M. Vernes, la formule comtiste du 

progrès religieux et toutes celles qui en dé­

rivent ne sont qu'un trompe-l'œil. Elles ne 

correspondent qu'à la théologie officielle, c'est­

à-dire à la religion qui est enseignée par les 

prêtres et consignée dans les catéchismes. Mais il 
y a un abîme entre cette religion officielle el l'état 

religieux réel, celui de la masse des croyants. Pour 

celle-ci, le polythéisme est resté profondément 

imprégné d'éléments fétichistes ou animistes, le 

monothéisme, à son . tour, d'éléments polythéistes 

et fétichistes. Ou, pour mieux dire, la conception 

religieuse de la masse est restée pratiquement 

imlnuable depuis l'aurore de l'humanité. Celte 

conception, que lVI. Vernes désigne sous le nom 

assez heureux de polydémonisme localisé) consiste 

essèntiellement dans la croyance à certaines forces 

surnaturelles, plus ou moins modelées sur la 

force que nous sentons en nous-mêmes, et qui 

hantent certains lieux, résident dans certains ob­

jets déterminés, auxquels elles communiquent une 

sainteté redoutable. Leur action se manifeste 

tantôt par une apparition, tantôt par un fléau, tan­

tôt par une intervention bienfaisante. En présence 

de ces manifestations, le devoir ou plutôt l'intérêt 

du croyant est tout tracé: par le culte des objets 

ou des lieux saints, par des oblations faites aux 

puissances qui s'y révèlent, il cherche « à se mettre 
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en règle avec le divin », à détourner sa colère, à 

se concilier sa bienveillance. Les moyens diffèrent, 

le fond de la pensée et de l'acte est toujours le 

même. Et dans cette pensée, dans ces actes il entre 

à la fois du fétichisme, du polythéisme et du mono­

théisme. Du fétichisme: car l'objet ou le .lieu hanté, 
c'est proprement un fétiche. Du polythéisme: car 

le culte voué par prédilection à tel esprit local 

s'accommode très bien de l'existence et de la 

puissance d'autres esprits analogues. Du mono­

théisme: car « il n'y a pas d'homme qui ne' soit 

monothéiste au monlent où il adresse une fervente 

prière à la puissance ou à la vertu surnaturelle 

dont il réclame l'intervention. » Ainsi, ces mots 

n'expriment pas des types religieux neltement 

distincts et séparables, mais des formes cOluplexes 

« où tel élément est momentanéluent mis en va­

leur de pl'éférence à un autre ou d'une manièr'e 

plus apparente que tel autre ». 

A l'appui de cette thèse, qu'on pourrait appeler 

celle de la stagnation religieuse, par opposition à 

la thèse du mouvement, M. Vernes a cité quelques 

faiLs empruntés pour la plupart à la vie l'eligieus~ 

des nations catholiques contemporaines. C'est la 

Vierge Noire de Chartres, c'est Notre-Dame de la 

Salette et Notee-Dame de Lourdes, c'est saint An­

toine de Padoue et son récent concurrent saint Ex­

pédit, c'est le culte, si vivace en Bretagne, des 

sources et des arbres sacrés, c'est surtout l'adora­

tion des reliques, avec son cortège de supercheries 

et de mystifications, dont la photographie miracu-
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leuse du saint Suaire de Turin est le plus récent 

exploit. Tous ces faits, selon M. Vernes, tendent à 

établir qu'aux yeux du fidèle la réalité du pouvoir 

divin n'est pas dans la personnalité officielle et 

théologique, mais dans l'objet local. « Les noms, 

dit-il, sont ici sans portée quelconque. On les pique, 

conlme une étiquette, sur l'objet doté de vertus 

surhumaines. Quand Jeanne d'Arc répondit à l'ap­

pel des saintes Catherine et Marguerite, la divi­

nité lui était apparue sous la forme des images 

familières à sa .dévote jeunesse; au temps du paga­

nisme, elle eùt dit: J'ai vu Vénus ou :Minerve. » 

Et la conclusion de tout cela, M. Vernes la con­

dense dans cette formule énergique: (c L'homme 

dit civilisé croit, en somme, ce que croyait son 

ancêtre de l'époque quaternaire et il ne croit pas 

autre chose. » 

Il est à peine besoin de dire que la thèse 

de M. Vernes renferme une part de vérité. Il 
serait facile de la fortifier par un grand nombre 

de faits pris dans les religions, dans les civilisa­

tions les plus diverses. Tout récemment, le mis­

sionnaire Curtiss a tracé un tableau saisissant de 

l'antique religion populaire, du « polydémonisme 

localisé », qui subsiste presque intégral parmi les 

populations sémitiques de la Syrie actuelle, SOliS 

une couche superficielle de christianisme ou 

d'islamisme 1. Et ce n'est là qu'un exemple, le plus 

frappant, il est vrai, entre mille. « Chaque état re-

I. Curtiss, Primitive semitic religion to-day_ Chicago, 1902 (trad. 
allemande, 1903). 



DU PROGRÈS EN RELIGION 15 

ligieux, dit déjà Lubbock, se superpose au précé­

dént. Les croyances passées se perpétuent chez les 

enfants et les ignorants. Ainsi les ignorants croient 

encore à la magie et les contes de fées font les 

délices des enfants 1. » C'est le phénomène bien 

connu de la (( sur"vivance religieuse», mais Lubbock, 

tout en proclamant sa généralité, paraît le resser­

rer dans des limites trop étroites quand il ne l'im­

pute qu'aux ignorants et aux enfants; c'est à tort 

aussi que son compatriote Jevons 2 voudrait ré­

server le nom de survivances aux pratiques héritées 

d'une religion ancienne, mais dépouillées désor­

mais de tout caractère religieux, comme, par 

exemple, les feux de la Saint-Jean. En réalité le 

domaine de la survivance religieuse est beaucoup 
plus vaste. Elle ne pullule pas seulement dans le 

demi-jour des superstitions populaires, volontaire­

ment ignorées et tolérées par l'Église; eUe s'in­

sinue, - que dis-je? elle s'étale -jusque dans les 

rites consacrés et les credos officiels. Encore au­

jourd'hui la fête juive de Pâques conserve, dans 

_le sacrifice de l'agneau, un rite de la plus haute 

antiquité et d'origine probablement totémique. La 

même conception, à peine voilée par un symbo­

lisme mystique, transparaît dans la messe catho­

lique et la cène protestante. Encore aujourd'hui 

l'idée primitive, exprimée, par exemple, dans le 

Code de Manou, qui assigne ~e corps de différentes 

bêtes comme lieu de pénitence aux âmes pour les 

I. Origines de la civilisation (trad. française, p. 516). 
2. Introduction to the history of religion, p. 232. 
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fautes commises pendant l'existence, trouve un 

écho dans la prière de l'office catholique des 

Morts: Ne tradas bestiis animas confitentium tuo-
1'um 1 ... 

IV 

Entre la thèse du mouvement religieux et celle 

de l'immobilité, la contradiction est-elle aussi ab­

solue qu'elle semble au premier abord? Je crois, 

pour ma part, qu'elle est plutôt dans les mots que 

dans les choses. En réalité, ni les « progressistes» 

ne contestent l'allure « laborieus e et hésitante» 

du progrès religieux et les vastes étendues de 

conscience qu'il n'a pas encore entamées, ni leurs 

adversaires ne méconnaissent la supériorité 

abstraite des formes « officielles » et « théolo­

giques » des religions universalistes sur les survi­

vances des états antérieurs. La survivance n'est 

pas d'ailleurs un phénomène particulier à la reli­

gion; on la rencontre dans toutes les manifesta­

tions de la vie et de la pensée humaines. Le corps 

humain renferme des organes atrophiés et inutiles, 

quand ils ne sont pas dangereux, relique d'un 

stade antérieur de l'économie humaine ou de 

l'économie animale dont l'homme est issu. Nos 

langues, surtout dans la bouche des enfants et des 

simples, conservent des formes agglutinatives et 

réduplicatives, vestiges de types linguistiques 

I. Gubernatis, Congrès d'histoire des religions à Paris, p. 65. 
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inférieurs. Dans certaines canlpagnes de l'Europe, 

les maillets à tête de pierre encore en usage sont 

comme les témoins d~une époque où les métaux 

étaient inconnus. Et dans nos codes, nos règle­

ments, notre cérémonial, nos usages mondains, 

combien de legs attardés d'un état de choses aboli 

que la routine perpétue jusqu'au jour où quelque 

incident fait éclater aux yeux leur absurdité malfai­

sante! La civilisation de chaque époque abonde 

en idées, en pratiques, en formes, en fornlules qui 

prolongent en elle le type des civilisations anté­

rieures. Et ce qui est vrai des choses l'est aussi 

des personnes. Quand Comte disait que la so­

ciété humaine se compose de plus de morts que 

de vivants, il ne pensait qu'aux morts couchés 

dans la tombe. Mais que de prétendus vivants sont 

réellement morts, c'est-à-dire ne sont pas morale­

ment nos contemporains! Nous sommes entourés 

de revenants des âges évanouis qui, sous la re­

dingote ou la blouse du xx6 siècle, recèlent l 'âme 

d'un jacobin du XVIIIe, d'un ligueur du XVIe, d'un 

cabochien du· XIVe, OU même d'un homme des ca­

vernes de l'an 10000 avant Jésus-Christ. 

S'il en est ainsi, le tableau des survivances reli­

gieuses esquissé par M. Vernes perd un peu, si­

non de son intérêt, dü moins de sa gravité; elles 

n'apparaissent plus que comme un exemple parti­

culier d'une loi générale. Et pas plus que le tic­

tic ou le da-da des enfants n'autorise à nlettre en 

doute l'évolution des langues, pas plus que l'atta­

chement des populations rurales aux procédés 
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suspects des « rebouteux » et aux remèdes imagi­

naires des commères n'empêche le progrès géné­

ral de l'hygiène et de la médecine, ainsi la persis­

tance indéniable d'un fonds de polythéisme, voire 

d'animisme, dans les croyances populaires des 

trois quarts de l'Europe, ne nous permet pas de 

proclamer la stagnation de la conscience religieuse. 

Non; depuis la légion des petits dieux d'occasion 

invoqués dans les indigitamenta romains jusqu'au 

Dieu Un de la Bible et de l'Évangile; depuis le 

despote capricieux et sanguinaire que fut le Ka­

mosh de Moab et même le Yahveh du primitif Is­

raël jusqu'au Dieu d'amour et de juslice qu'on 

invoque dans les églises, les synagogues et les 

mosquées; depuis l'orgie licencieuse, la proces­

sion obscène, la boucherie d'hommes ou d'ani­

maux, où résidait l'essence des cultes d'autrefois, 

jusqu'à la communion du chrétien et à la prière si 

noble et touchante du musulman actuel, il y a eu, 

quoi qu'on en dise, un long chemin parcouru. Peu 

importe que sous les formes les plus épurées et les 

plus hautes la religion ne soit pas encore l'apanage 

de tous ni même de la lIlajorité, peu importe que le 

dogme inscrit dans les livres diffère encore si sou­

vent de la croyance enracinée dans les cœurs. Le fait 

seul d'une religion en quelque sorte officielle, seule 

avouée, seule enseignée, seule prêchée publique­

ment, a une importance capitale. Tel chrétien de 

Syrie, tel bédouin du désert, qui invoque du bout 

des lèvres Jésus ou Allah, adresse, en rnême temps, 

à Mar Djirdjis ou à tel weli local sa prière supersti-
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tieuse et son offrande sanglante; mais il se cache 

P?ur le faire et, devant l'étranger, conteste qu'il 

le fasse: aveu involontaire que la vieille religion, 

s'il la croit encore efficace, lui paraît à lui-même 

inférieure en dignité à la religion nouvelle. Or 

c'est surtout en matière de religion qu'est vraie 

la parole de La Rochefoucauld: « L'hypocrisie est 

un hommage que le vice rend à la vertu. )) A quoi 

un de ses commentateurs ajoute non sans raison: 

« Et c'est souvent un acheminement vers la vertu 

même. » 

v 

Je viens d'affirmer la réalité non seulement d'un 

changement général dans les conceptions reli­

gieuses, mais encore d'un progrès, c'est-à-dire, 

dans le sens actuel de ce mot, d'une amélioration. 

Qu'est-ce qui nous autorise à prononcer ce mot 

de « progrès»? Comment un pareil progrès est-il 

concevable? Ce sont les deux questions qu'il nous 

reste à examiner,' et vous allez voir qu'il les faut 

étudier de front, car elles sont, en réalité, con­

nexes, ou, pour mieux dire, la réponse à l'une .est 

contenue dans l 'autre. 

Insistons un moment sur le paradoxe apparent, 

ou, si l'on préfère, sur le postulat, qui semble 

renfermé dans la notion du progrès religieux, en­

tendu comme une amélioration. Quand il s'agit 

des branches de l'activité humaine qui ont un 
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objet relatif et connaissable, la notion du progrès 

s'entend ' sans peine; elle est susceptible d'un 

contrôle positif. La science progresse quand elle 

nous met en possession de nouvelles séries de 

faits bien observés et bien expliqués, de lois de 

la nature ou de l'esprit bien établies et vérifiées 

par leurs conséquences. L'industrie progresse 

quand elle étend le pouvoir de l'homme sur les 

forces naturelles, augmente l'efficacité du tl'avail 

humain tout en le rendant moins pénible, multi­

plie et met à la portée d'un plus grand nombre les 

commodités et les jouissances de la vie. Il est 

déjà moins facile de justifier le terme de progrès 

a ppliq ué aux beaux-arts, . parce que leur objet, 

du moins leur objet principal, n'est pas l'imi­

tation de la réalité, seule susceptible d'une vérifi­

cation expérimentale: ce n'est là qu'un de leurs 

moyens; leur but, c'est la satisfaction de certains 

besoins esthétiques, l'éveil de certaines émotions. 

Or, si ces besoins et ces émotions diffèrent selon 

les temps et les lieux, si à chaque instant et dans 

chaque pays celui-là est l'artiste supérieur qui 

devine et réalise le plus pleinement l'idéal eslhé­

tique, souvent inconscient, de ses contemporains, 

il est difficile de comparer entre eux des idéals 

différents et de découvrir un critérium universel­

lement admis qui permette de leur assign.er des 

rangs de mérite. 
Combien cette prétention n'est-elle pas plus 

chimérique quand il s'agit de la religion! Celle-ci 

a, par définition, pour objet l'absolu, l'inconnais-
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sable; elle vit d'hypothèses invérifiables, d'élans 

de foi, qui sont les hypothèses du cœur, de prati­

ques fondées sur ces hypothèses. Pourvu qu'à nn 

moment donné ces hypothèses et ces pratiques 

satisfassent le croyant, calment ses doutes, sou­

tiennent son moral, que peut-on demander de plus 

ou de mieux à la religion sub specie religionisJ et 

de quel droit décider que telle forme religieuse 

est inférieitre ou supàieul'e à telle autre? 

Pour donner des rangs et déterminer des rap­

ports de mérite, il faut un étalon, une unité abso­

lue à laquelle on compare les grandeurs à me­

surer; seul, l 'historien croyant est en poss"ession 

d'un instrument de ce genre. La religion qu'il 

professe étant à ties yeux la vraie, la parfaite, les 

autres religions lui paraîtront d'autant moins im­

parfaites qu 'elles se rapprochent davantage de la 

sienne. Mais il est trop clair qu'un pareil procédé 

n 'est pas à la portée de tout le monde, et que 

son application colorerait l 'histoire religieuse 

du passé d'une manière différente selon la con­

fession à laquelle appartiendrait l'historien. L'his­

torien purement critique, qui prononce le mot de 

pJ'ogrès religieux, qui, par conséquent, émet un 

jugement sur l'excellence relative de deux reli­

gions, ne peut trouv.er dans leur contenu purement 

religieux le fondement de cette appréciation. Sans 

se l'avouer, il la tire de quelque considération 

extrinsèque. Ce n'est pas en tant que religion qu.'il 

juge telle religion supérieure à telle autre; c'est 

secundum quid) comme disent les scolastiques, c'est 
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parce qu'elle s'accorde mieux avec tel ou tel ordre 

d'idées qu'il nous reste à déterminer. 

De mên1e que les religions ne renferment pas en 

elles-mêmes d'élément vérifiable, permettant de 

les comparer et de les classer par ordre de mérite, 

ainsi elles ne renferment pas de principe de mou­

vement, qui motive et justifie leurs changements. 

Tout à l'heure, je constatais, à la suite de M. Ver­

nes, la lenteur, le caractère incomplet et frag­

mentaire du progrès religieux. Mais, en vérité, ce 

dont il faut s'étonner, ce n'est pas que le progrès 

religieux soit lent et rudimentaire, c'est qu'il 

existe. Toute religion, fondée soit sur de simples 

usages immémoriaux, soit sur un livre sacré, révélé 

ou prétendu tel, se croit et se dit nécessairement en 

possession de la vérité absolue, des moyens les plus 

efficaces pour concilier à ses fidèles la faveur divine. 

Dès lors, le moindre écart de doctrine lui devient, 

à bon droit, abominable, la moindre dérogation 

aux rites traditionnels constitue, à ses yeux, un 

danger pour tous. L'esprit conservateur est de 

l'essence de la religion; il s'applique aux moindres 

détails de costume et de cérémonial, comme si 

tout ce qui touche à l'exercice de la religion était 

également important, également essentiel: paria 

peccata. Voilà pourquoi l'officiant qui dit la messe 

porte encore le vêtement somptueux des magistrats 

romains de la fin de l'Empire, les religieux et les 

religieuses l'accoutrement des paysans à l'époque 

où leur ordre fut fondé. Dans plusieurs cultes . 

grecs et sémitiques le couteau de silex est resté 
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seul en usage pour les sacrifices; Israël l'a long­

temps conservé pour la circoncision. Judas Mac­

chabée rebâtit l'autel de Jérusalem en pierres non 

taillées, grossièrement assemblées. Le brahmine 

produit le feu en faisant tourner un morceau de 

bois, attaché à une corde, dans un autre bois percé 

d'un trou, pendant qu'un second brahmine sur­

veille l'étincelle qui va se produire 1. Il serait facile 

de In ultipler les exemples. Ils suggèrent la con­

clusion que, de même que la religion ne peut pas 

être jugée ex se) elle ne peut se mouvoir per se. 
Loin d'évoluer en vertu d'un pouvoir propre et 

spontané, elle est immobile par essence, mobile 

par accident. Déterminer les facteurs qui, contrai­

rement à son principe, ramènent à se modifier, ce 

sera du même coup déterminer les critériums 

externes qui permettent de la juger, ou qui moti­

vent inconsciemment nos jugements sur elle; car 

on ne change que ce que l'on juge insuffisant. 

VI 

Dans les sociétés tout à fait primitives, la 

science, la morale, le droit, le gouvernement se 

confondent en une activité mentale unique, qui est 

la vie collective du clan. Des notions vagues, pres- . 

que toutes fausses, sur l'action et la nature des for­

ces occultes qui de toutes parts frôlent ou heurtent 

1. Lubbock, op. cil., p. 508. 



RELIGIONS ET SOCIÉTÉS 

le sauvage, des recettes pratiques pour neutraliser 

ou dompter ces forces, - voilà ce qui, dans cette 

. activité confuse, représente la Science. 'Un système 

de prohibitions extravagantes, entourant d'un ré­

seau sanitaire les objets et les personnes d'où se 

dégage une vertu redoutable et contagieuse, _ 

voilà ce qui correspond à la Morale. L'alliance des 

hommes du clan entre eux et avec la puissance 

tutélaire, parfois censée diffusée dans une espèc'e 

animale ou végétale, alliance que viennent souvent 

raviver un sacrifice et un repas de communion, 

- voilà le fondement du Droit. Le respect terri­

fié du chef de guerre, détenteur du fétiche su­

prême ou aspergé des premières gouttes du sang 

de la victime · sacrifiée, - voilà le fondement de 

l'Autorité. Dans tout cela on cherche la religion, 

·et des observateurs à courte vue ne l'ont pas tou­

jours trouvée: la hauteur des arbres les empê­

chait de voir la forêt. En réalité, la religion est 

dans tout cela, ou plutôt elle est tout cela même, 

elle se confond avec la vie collective du clan. Les 

actes matériels les plus indifférents en apparence, 

ou qui le semblent à nous, la guerre, la chasse, 

le labour, la cueillette des fruits, la fabrication du 

pain, prennent dans les sociétés primitives un ca­

ractère religieux. Et de même qu'aux détracteurs 

de Spinoza, qui parlaient de son athéisme, on a 

pu répondre qu'il était « ivre de Dieu», ainsi les 

plus athées des sauvages se montrent en réalité, 

dans. les moindres actes de l'existence, ivres 

d'idées, de sentiments, de mobiles religieux. 
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Si l'état matériel, moral et social d'une nation 

pouvait rester immuable, ily a de grandes chances, 

ou plutôt il y a certitude, que son état relIgieux le 

resterait pareillement. Mais quand, sous une Îln­

pulsion quelconque, la civilisation commence à 

progresser au sein d'une société, cette activité 

confuse et amorphe que nous avons appelée la vie 

collective de la tribu ou du clan ne tarde pas à se 

fractionner en un certain nombre de fonctions 

distinctes, à la façon de ces organismes rudimen­

taires qui se multiplient par la fissiparité 1. D'une 

part toutes les fonctions de la vie profane: science, 

industrie, droit, morale, gouvernement, - d'autre 

part la religion, qui a désormais pour domaine 

propre, comme on l'a dit, tout le savoir et tout le 

pouvoir non scientifique 2, ou, plus exactement, 

non expérimental. Cette division correspond à la 

distinclion, encore inconnue du sauvage pur, 

entre le naturel et le surnaturel. Pendant que les 

serfs émancipés de la religion se partagent ses 

terres cultivables, le « donjon», la réserve du 

maître dépossédé, c'estle surnaturel. Mais comme 

la séparation ne s'accomplit ni en un jour, ni 

sans tiraillements, elle ne s'opère pas d 'une ma­

nière rationnelle et complète. La religion et ses 

ministres se font la part la plus large possible. Au 

lieu de n'y mettre que l'inconnaissable, ils y met­

tent, sous le titre de « connu », beaucoup d'in-

1. J'emprunte une comparaison de Th. Ribot sur la philosophie . 
2. James Darmesteter, Essais orientaux , p. 213 . 
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connu OU de mal connu. Avec le culte proprement 

dit de la divinité, la religion revendique pour elle: 

dans l'ordre spéculatif, la conception d'ensemble 

des forces et des lois qui gouvernent le monde et 

la destinée hum.aine, - dans l'ordre pratique, une 

quantité de règles antiques de pureté, de con­

duite, de prudence, de convenance qui, antérieu­

rement à la séparation des fonctions, étaient con­

çues comme un corollaire des croyances primitives 

et qui maintenant continuent à vivre d'une vie 

propre, même si l'arbre qui les a portées se des­

sèche et s'étiole. 

Ainsi, et cette observation est essentielle, la reli­

gion, au moment même où elle se constitue à l'état 

de fonction sociale distincte, renferme en abon­

dance des éléments d'ordre moral et scientifique. 

Ces éléments, elle les dissimule quelquefois sous 

l'ample manteau de ses rêves: les croyances, les 

aspirations, les promesses de la religion dépassent 

de beaucoup la sphère qui sera jamais accessible 

à la science adulte; et dè même ses prescriptions 

rituelles portent sur une multitude de « devoirs » 

qui laisseront la Inorale adulte fort indifférente. 

Mais si la science et la morale n'épuisent pas le 

contenu de la religion, il n'en est pas moins vrai 

qu'elles y entrent pour une partie notable, qu'elles 

lui fournissent en quelque sorte la base de son 

édifice. Il arrive même parfois qu'une religion, 

peu riche à l'origine en éléments de ce genre, 

s'en incorpore dans la suite des temps une plus 

forte dose, pour se rajeunir et augmenter sa prise 
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sur les âmes. De là naîtra, avec les activités laï­

ques émancipées de sa tutelle, une possibilité de 

contact et par conséquent de conflit. 

vu 

En effet, que se passe-t-il au Sein des sociétés 

progressives? Les fonctions sociales sécularisées, 

que ne retient nulle entrave traditionnelle, évo­

Ilwnt plus ou moins rapidement. L'homme, de 

chasseur, devient pasteur, puis agriculteur et arti­

san. L'abondance des vivres, l'accumulation des 

capitaux procurent à quelques-uns des lo.isirs, 

permettent la recherche et la découverte des lois 

naturelles; à leur tour les progrès de la science 

transforment les procédés de l'industrie et décu­

plent sa puissance. La création de la richesse re­

tentit dans le domaine du droit; il repose désor­

mais, non plus uniquement sur le fondement 

religieux, mais sur le groupement territorial et la 

propriété. L'organisation politique se perfectionne 

et s'achemine vers la démocratie; la morale pré­

cise et affine ses exigences. Par la guerre ou le 

commerce, chaque petite société subit l'influence 

des sociétés voisines; la conquête ou la fédéra­

tion préparent la constitution des grands États. 

Comment tous ces changements, accomplis dans 

la vie séculière de la société, n'auraient-ils pas 

leur répercussion dans la vie religieuse? Sans 

doute la religion, nous l'avons vu tout à l'heure, est, 
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de sa nature, immuable; une fois constituée, elle 

tourne le dos à l'expérience, et, livrée à elle-même, 

n'aurait, en général, aucune raison de changer. 

Mais précisément elle n'est pas livrée à elle-même. 

Ce sont les mêmes hommes qui aujourd'hui com­

battent, jugent, délibèrent, observent la marche 

régulière des astres dans l'intérêt de leurs trou­

peaux et de leurs moissuns, et qui demain parti­

cipent aux actes du culte, comme prêtres ou comme 

fidèles, affirment leur foi par leurs pri~res, la ci­

mentent par leurs sacrifices. Comment admettre , 

que les découvertes scientifiques et morales qu'ils 

font dans l'ordre profane ne réagissent pas sur les 

élém~nts de même nature que renferme l'ordre 

sacré? Sans doute l'homme est un être imparfait, 

une conscience vague; il enveloppe une certaine 

dose de contradiction, et nous avons tous connu 

de ces Ma1tre Jacques de l'esprit, qui ont réussi à 

dresser une cloison étanche entre leur activité 

scientifique et leur attitude religieuse, entre le 

laboratoire du samedi et la sacristie du dimanche. 

Thiais ce ne sont là heureusement que des excep­

tions. En règle générale, l'homme, ne fût-cc que 

par obéissance au principe du moindre e:Œort, 

éprouve le besoin de se rendre compte de tout cc 

qu'il affirme et de faire régner l'harmonie dans sa ' 

vie morale. Le désaccord entre la raison et la 

croyance lui pèse autant que le désaccord entre la 

morale et la conduite; cet écartèlement de l'être 

intérieur, ce dédoublement de la personnalité lui 

devient à la longue intolérable. L'esprit, comme 
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on l'a très bien dit, n'est ni un magasin, nI une 

bibliothèque; « c'est un vivant fait de vivants. Il 

a pour loi l'accord de ses représentations en un 

système défini. Comment donc admettre que notre 

conception de l'univers, de ses lois, de son or­

donnance, de son étendue, soit transformée, que 

l'idée de rhomme et de son rôle ici-bas) de la 

société et de ses fins morales, se renouvelle, et 

que seuls les dogmes d'une religion, répondant à 

des hypothèses toutes contraù'es) denleurent l'objet 

d'une croyance immuable 1? » 

On entrevoit là, sans qu'il soit besoin d'insister, 

la porte par où l'idée de progrès pénètre dans le 

domaine de la religion; on devine comment le 

progrès y est possible, on pressent comment il est 

inévitable. Tout ce qui, dans un système religieux, 

est justiciable à un degré quelconq ue du forum de 

la conscience morale ou de rexpérience scientifique 

devra tôt ou tard s'ajuster au progrès de la morale 

et de la science, c'est-à-dire être modifié ou éliminé 

sous peine de mort pour la religion elle-nlême. 

Tout ce qui, au contraire, dans la religion, dépasse 

absolument la sphère du connaissable, échappe ou 

peut échapper au changement. En d'autres termes: 

le progrès en Teligion est essentiellement la mise en 

harmonie de la Teligion avec le progTès séculier. 

VIn 

De là ce résultat en apparence paradoxal que, 

1. Séailles, Données de la conscience moderne, p. 5. 
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moins une religion renferme de données morales et 

scientifiques, plus, en un mot, elle est grossière et 

courte, et plus elle a de chances de durée et surtout 

d'immutabilité. C'est ce caractère qne manifestent à 

un haut degré l'ancienne religion égyptienne, l'an­

cienne religion grecque. SaufIe contre-coup (encore 

assez faible) des changements politiques, qui ont 

simplifié et hiérarchisé le panthéon égyptien comme 

l'olympe hellénique, ces religions se montrent à la 

fin de leur existence à peu près telles qu'au début. 

L'influence des progrès de la morale y est à 

peu près nulle, puisque ces religions ne s'occo­

paient pas de morale au sens actuel du mot; 

l'influence du progrès scientifique y fut peu sen­

sible, parce que ces religions n'avaient pas de 

dogmes, mais seulement des rites et des mythes, 

et que les uns et les autres se prêtent facilement 

aux explications allégoriques ou symboliques qui 

permettent aux vieux usages, aux vieilles traditions 

de persister sans choquer trop ouvertement les 

données rationnelles 1. Ainsi s'explique la coexis­

tence, au sein d'une nation très civilisée jusque 

dans ses couches profondes, comme les Grecs, 

d'une science fort avancée, d'une morale théorique 

très élevée, et d'une religion étonnamment puérile 

et impure. Même des écoles de philosophes trou­

vaient moyen de faire vivre en bon accord des 

éléments aussi disparates: les stoïciens décou­

vrent dans les mythes populaires l'image de leur 

I. Cf. Marillier, art. Religion (Grande Encyclopédie) , p. 357 B. 
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propre doctrine; Épicure fait, dans son système, 

une place aux dieux du vulgaire, mais il les admet 

en quelque sorte à l'honorariat; ils ne gênent ni 

sa morale ni sa physique, parce qu'ils ne s'occu­

pent ni de physique ni de morale, spectateurs 

béats et oisifs d'un monde qu'ils n'ont pas créé et 

qu'ils se gardent bien de vouloir diriger. 

Il existe, au contraire, des croyances ambi­

tieuses, envahissantes - et toutes les religions 

dites universalistes sont de ce nombre - qui ont 

fait, soit dès l'origine, soit par des annexions sur­

venues au cours de leur histoire, une part très 

large aux prescriptions morales, aux théories an­

thropologiques et cosmologiques, voire même aux , 

données historiques. Cette forte teneur d'élé­

ments rationnels ne confère pas seulement à ces 

religions, aux yeux du penseur, une dignité su­

périeure; elle a encore favorisé leur action civi­

lisatrice et bienfaisante. La morale notamment, 

en se plaçant ,sous le patronage de la religion, 

a profité du prestige de celle-ci pour prendre' 

ou reprendre racine - et racine héréditaire -

dans bien des âmes qui autrement lui seraient 

restées fermées. Parmi les innombrables tabous 

des religions primitives, ceux-là seuls qui avaient 

une valeur éthique ont mérité de survivre; mais 

s'ils ont survécu, c'est en première ligne parce 

qu'ils étaient des tabous, consacrés par la religion, 

passés à l'état d'habitudes sociales. Ainsi la morale 

doit à la religion ses premières assises. Plus tard., 

laïcisée, perfectionnée par le travail raisonné des 
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génies individuels ou par l'inconsciente élabo­

ration des foules, quand la morale a pris une valeur 

propre et un empire sur les hommes presque égal 

à celui de la religion elle-même, celle-ci ne trouve 

rIen de mieux, pour se fortifier et se renouveler, 

que de s'infuser une nouvelle dose d'éléments 

moraux, comme le fit l'hébraïsme sous l'action 

des prophètes. Enfin, aux heures sombres, quand 

toute la civilisation laïque est menacée de s'effon­

drer sous le déluge montant de la barbarie, la 

morale est trop heureuse de se réfugier à l'ombre 

de la religion, comme l'arche ' sainte sous les ailes 

des chérubins mystérieux au fond du temple de 

Salomon, pour sanver, sous cet abri provisoire, 

ses acquisitions d'une destruction totale. C'est 

ainsi que le beau principe de la fraternité humaine, 

proclamé par la philosophie grecque, n'a pu tra­

verser la tourmente du moyen âge et subsister 

jusqu'à l'aurore des temps nouveaux, qu'en se dé­

guisant, en quelque sorte, sous l'image dogma­

tique du Dieu Père de tous les hommes, ou du 

moins de tous les chrétiens. La charité chrétienne 

a été la chrysalide de la nl0rale humanitaire. 

J'en ai dit assez pour vous faire concevoir de 

quelle nature sont les services mutuels que se 

rendent la religion et la morale; on pourrait, 

mutatis mutandis) tracer un tableau analogue des 

relations entre la religion etl'anthropo-cosmologie. 

Somme toute, les religions qui ont puisé le plus 

largement à cette double source y ont trouvé un 

élément de succès et de grandeur '; elles ont pu 
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mieux satisfaire, mieux retenir les âmes, en leur 

offrant en raccourci un système complet du 

monde et de la vie, en dispensant les hommes de 

se creuser le cerveau et le cœur pour découvrir 

péniblement le secret de la nature et les règles de 

la conduite. Mais prenons-y garde: il y a, dans 

ce caractère encyclopédique des religions univer­

salistes, un danger en même temps qu'une force. 

La morale et la science étant choses essentiellé­

ment progressives - celle-ci plus encore que 

celle-là -, plus une religion leur fait de place, 

plus elle risque d'avoir, après quelques siècles, 

de parties caduques. Si la religion s'est cristal­

lisée dans un livre sacré ou placée sous la garde 

d'une autorité proclamée infaillible, le danger est 

encore plus grand, car la chute inévitable des élé­

ments vermoulus menace d'entraîner celle de l'édi­

fice tout entier. Le progrès, c'est-à-dire l'adaptation 

aux données nouvelles de la physique et de la 

morale, devient alors très difficile à réaliser; il 

ne peut s'acheter que par des artifices de logique, 

des subtilités d 'interprétation, des compromis, où 

la religion risque toujours de perdre, avec beau­

coup de sa sincérité, un peu de son autorité. 

L'histoire du christianisme illustre éloquem­

ment le caractère tragique de ce conflit. Né d'une 

religion qui avait prétendu englober dans son 

enseignement toute la cosmologie, toute l'anthro­

pologie et toute la morale, le christianisme, au 

moment de sa constitution définitive, avait une éthi­

que et une physique qui correspondaient sûrement 

3 
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aux idées scientifiques et aux besoins moraux de la 

majorité des hommes. Grâce à un concours singn­

lier de circonstances, grâce à la stagnation intel­

lectuelle et morale des premiers siècles du moyen 

âge, il a pu conserver longtemps intactes ces pre­

mières positions et se bercer du rêve paresseux 

qu'elles seraient éternelles. Mais aux premières 

lueurs de l'esprit nouveau, il lui a fallu déchanter. 

Le Credo quia absurdum, où l'on a résumé une 

fameuse ti~ade de Tertu t((e tt-- ; , est une for­

mule dont à la longue l'esprit ne pouvait se con­

tenter, surtout après la sévère école de la scolas­

tiq~le, maîtresse, sinon de vrai savoir, du moins 

de logique rigoureuse. L'Église, menacée dans 

ses positions morales et scientifiques, gênée par 

la masse de « paroles écrites » qui pesait sur 

elle, a cherché par tous les moyens à retarder le 

lTIOment fatal de la capitulation, tantôt en compri­

mant violemment, par le ministère du bras sécu­

lier, toutes les tentatives de progrès scientifique 

et moral, tantôt et plus heureusement en pliant 

ses dogmes et sa doctrine aux nécessités du temps. 

Car si les dogmes, surtout consignés par écrit, 

ont moins de souplesse que les mythes et les rites, 

ils ne sont pas cependant voués à une rigidité 

absolue; l'exégèse a plus d'un tour pour les 

transformer insensiblement, et les fidèles répè­

tent les formules d'autrefois en y versant, sans le 

savoir, un contenu nouveau 2. 

I. De carne Christi, 5. La formule littérale ne s'y trouve pas. 
2. Cf. Sabatier, Essai de philosophie religieuse, p. 3 II. 
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De même donc que les docteurs juifs avaient 

dérivé des cc 613 Lois» du Pentateuque, par des 

procédés subtils d'interprétation, tout un arsenal 

de lois nouvelles, où il fau t surtout voir un effort 

d'adaptation aux conditions nouvelles d'existence 

des juifs dispersés, ainsi les églises chréLiennes, 

cédant du terrain peu à peu, ont réussi à concilier 

tant bien que malla physique de la Bible, avant-hier 

avec le système de Copernic, hier avec la découverte 

d'Harvey; sa chronologie avec les révélations 

de l'égyptologie, de l'assyriologie, de l'archéo­

logie préhistorique; sa morale avec les nouvelles 

exigences de la conscience moderne. De celles-cije 

ne veux citer qu'un exemple: la condamnation de 

l'esclavage, que le christianisme primitif avait ad­

mis, consacré, et que l'Église actuelle est arrivée à 

se convaincre qu'elle avait réprouvé de tout temps. 

Cette évolution si remarquable de la théologie 

chrétienne est bien loin d'être terminée. Dès au­

jourd'hui l'Église est en coquetterie réglée avec le 

transformisme et le libéralisme, pour lesqùels il 

y a trente ans elle n'avait pas assez d'anathèmes; 

demain elle le sera avec le socialisme et peut-être 

même avec la critique biblique. Le caractère 

hybride et composite des sources mêlnes de la 

doctrine évangélique a singulièrement favorisé ces, 

avatars de la théologie officielle, car il n'y a presq ue 

pas un point de morale religieuse ou sociale sur 

lequel on ne puisse trouver, dans les évangiles 

mêmes, des solutions contradictoires. 

Quelle que soit la légitimité théorique de ces 
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transformations, on ne saurait, en pratique, qu'y 

applaudir: on doit y voir un hommage rendu par 

le dogme, au progrès séculier, y saluer la forme 

moderne du progrès religieux. Voilà Galilée bien 

vengé. Lorsque, après l'humiliante et mensongère 

rétractation que lui inlposa le Saint-OfHee, il se 

releva, dit-on"en murmurant les fameuses paroles 

E pur si muove, il ne croyait pas si bien dire. Ce 

n'est pas seulement la terre qui remue, c'est 

l'Église; derrière cette orgueilleuse façade d'in­

faillibilité et d'immobilité, elle est condamnée à 

se modifier sans cesse, sous peine de perdre tout 

empire sur l'intelligence et sur le sentiment de ses 

fidèles. 

IX 

J'arrive, Messieurs, à la fin de cette rapide es­

quisse; permettez-moi, en terminant, d'en résumer 

les linéaments. 

Nous avons vu que la religion, démembrement 

de ce qui fut jadis la vie sociale et intellectuelle' 

tout entière, n'a plus pour domaine propre, dans 

les civilisatiol1"3 su périe ures, que l'inconnaissable 

et le culte à lui rendre. Mais par cela même qu'on 

ne saurait à priori tracer les limites du connaissa­

ble, et aussi parce que lors de la séparation des 

fonctions sociales certains éléments scientifiques 

et éthiques étaient déjà indissolublement liés au 

système religieux, presque toutes les religions 
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comprennent, outre leur objet essentiel, une part 

plus ou moins grande de données physiques et 

morales proprement dites. Ces données, en tant 

qu'elles sont incorporées à la religion. échappent. 

à la loi de l'évolution naturelle, mais d'autre part 

elles subissent à la longue la réaction du progrès 

qui s'accomplit dans les disciplines émancipées. 

La religion, ne pouvant indéfiniment retarder ce 

progrès, doit alors, sous peine de mort, ou bien 

éliminer tous ces éléments scientifiques et éthi­

ques, ce qui diminuerait son autorité, ou bien les 

mettre en harmonie avec les exigences sans cesse 

renouvelées de la science et de la morale laïques. 

C'est dans cette dernière opération que consiste 

le progrès religieux. Relativemen t aisée dans les 

religions pauvres en dogmes et en préceptes, 

comme le paganisme classique, elle présente des 

difficultés toujours croissantes dans les religions 

dites universalistes, ayant une éthique et une 

cosmologie développées, et, par surcroît, enchaî­

nées par le texte d'un livre inspiré ou les décisions 

d'une autorité infaillible. Dans ces conditions le 

progrès ne peut s'accomplir que par une série de 

compromis et par une exégèse ingénieuse, qui lit 

dans les mots et dans les formules des textes sacrés 

tout autre chose que ce qu'y mettaient leurs auteurs. 

Comme cette exégèse, pas plus que l'interprétation 

symbolique des vieux rites, n'est à ·la portée de 

tous les esprits, il en résulte, dans les couches pro­

fondes des fidèles, une quasi-stagnation religieuse 

en contradiction avec l'évolution de la théologie 
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rationnelle: ainsi le christianisme progressif de 

Sabatier, de Harnack, de l'abJ;>é Loisy peut très 

bien coexister dans une même communion avec le 

« polydémonisme localisé» si vigoureusement dé­

crit par M. Maurice Vernes, et entre ces deux types 

extrêmes toutes les nuances de la pensée reli­
gieuse s'échelonnent sous l'unité trompeuse d'une 

commune étiquette. 

Reste à savoir si, même dans la religion de l'éliLe, 

il n'y a pas une limite à l'élasticité des mots et 

des formules. « Il arrive un moment, dit un des 

apôtres de la religion progressive, où le vin nou­

veau fait éclater les vieilles outr.es et où l'Église 

doit construire d'autres vaisseaux pour le re­

cueillir 1. » Cela est fort bien dit, et, dans une 

certaine mesure, fort bien observé. Mais lorsqu'une 

Église, ou, plus exactement, une religion est 

acculée à des changements aussi radicaux, peut-on 

dire que cette religion subsiste réellement encore? 

Considérez la situation des églises chrétiennes, 

juives, musulmanes. A l'heure actuelle, ce ne sont 

plus des détails, des parties accessoires de leur 

enseignement physique et moral qui sont ébranlées 

par les progrès de la civilisation laïque; c'en est, 

semble-t-il, 'es fondements eux-mêmes. L'incon­

naissable subsiste assurément, et avec lui l'avenir 

illimité de la fonction religieuse, mais toutes les 

modalités que la science rudimentaire d'il y a deux 

mille ans attribuait à l'Être suprême et à son 

1. Sabatier, Essai, etc., p. 311. 
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action, toutes les hypothèses, devenues croyances, 

par lesquelles la foi naïve essayait de se repré­

senter ses rapports avec l'univers et avec l'homme, 

bien plus encore, les espérances d'au delà et les 

lois morales que la piété avait édifiées sur ces 

assises anthropo-cosmologiques, se sont peu à 

peu écroulées sous l'impitoyable bélier de la réalité 

mieux observée et de l'expérience mieux conduite. 

La notion du Dieu personnel et créateur peut-elle 

encore se concilier avec le principe de l'évolution 

des mondes et des êtres? Le miracle, la prière 

ont-ils encore leur place dans un nlonde régi par 

des lois d'une constance absolue? Le sacrifice du 

Dicu fait homme n'est-il pas solidaire de la con­

ception géocentrique de l'univers, et cette con­

ception peut-ellc subsister à l'heure où le téles­

cope, le spectroscope, la photographie sondent, 

analysent, enregistrent à des milliards de lieues 

des milliards de soleils mille fois plus puissants 

que celui dont notre petit globe est un des plus 

humbles satellites? Enfin la morale sublime et 

consolante, mais résignée et stérile, qui recule 

dans une autre vie tout espoir de félicité et de jus­

tice et nous représente celle-ci comme un simple 

lieu d'épreuve et de passage, cette morale est-elle 

désormais compatible avec le sentiment de plus en 

plus pressant, de plus en plus pressé, qui cherche à 

réaliser dans ce monde sublunaire lui-même, non 

plus dans l'État ou dans l'individu isolé, mais dans 

la conscience collective de l'espèce, le maximum 

de bonheur par le maximum de fraternité? 
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Maintenant, un christianisme, un judaïsme, un 

islam auxquels on enlève la notion du Dieu Père 

et Un, intervenant dans la marche des choses 

par le miracle, accessible à la prière, ayant fait de 

l'homme l'élu de son amour, récompensant la vertu 

par des jouissances éternelles , sont-ils encore 

le christianisme, le judaïsme, l'islam? Poser la 

'question, c'est, semLle-t-il, la résoudre. Mais ce 

n'est pas nier le progrès religieux, tant s'en faut, 

c'est au contraire l'affirmer, de douter que les 

formes religieuses, même les plus élevées que 

l'histoire ait connues, p,uissent se flatter d'êtl'e 

immortelles. 
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