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LE CURÉ DE FRÉJUS 
ou 

Les Preuves Morales 

Bien qu'un peu lég'iste ou peut-être parce qu'un peu 
légiste, j'ai toujours pensé que les preuves morales sont 
de beaucoup supérieures aux preuves matérielles. J'en­
tends, cela va de soi, les preuves morales qui résulten~ 
d'un examen approfondi du sujet, qui sortent du fond 
même des choses. L'innocence ni le crime ne peuvent 
fournir de démonstrations plus éyidentes que celles-là. 

Il y avait à Fréjus, dans les premières années de la 
Restauration, un curé d'un caractère très estimable; 
tous ses revenus s'en allaient en aumônes; il menait la 
vie la plus simple, la plus modeste; il n'avait même pas 
de servante. 

Un matin, dans une maison qui n'était séparée de la 
sienne que par la largeur de la place de l'Eglise, on 
découvre qu'une vieille femme a été assassinée. On 
appelle les gendarmes; l'un d'eux, accompagné de plu­
SIeurs habitants, court chez le curé qui dormait encore. 
Il ouvre lui-même sa porte, aux premiers cris de ceux 
qui le venaient chercher ct qui entrent chez lui. On lui 
annonce le crime. ( Allons chez cette malheureuse », dit 
le curé, et il se prépare il s'habiller pendant que l'un d~ 
ses visiteurs pousse le volet de la fenêtre. 

Au moment où l'abbé va prendre sa soutane, le gen­
darme fait entendre cette exclamation : « Mais voyez 
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done, monsieur le curé, votre soutane est pleine de sang. » 

Le curé regarda; sa soutane, en efl'et, était rouge d'un 
sang qui avait à peine séché. Il demeura stupéfait. 

« Etes-vous sorti hier soir? demanda le gendarme. 
- Non, répond l'abbé, j'étais très fatigué , je me suis 
couché de bonne heure. - Ah ! pardon,' monsieur le 
curé, interrompent deux enfants, nous vous avons vu 
hier soir et vous nous avez parlé! - QU'f'st-ce'? com­
ment? demande le gendarme. - Il pouvait bien être dix 
heures, r(~pondrnt les rnfants , 1\1. le C11l'(" a passé sur la 
place. Nous lui avons djt : « Bonsoie, monsieur le 
curé! » M. le curé nous a dit : « Bonsoir les enfants! » 

- Où allait-il? - Mais chez la vieille femme. ». 
C'était celle qui avait été assassjnée. 
Le curé proteste avec véhémence qu'il ne comprend 

rien à ce mystère, qu'il n'est pojnt sorti la veille. Les 
enfants avec un ton de véracité qui convainct, affirment 
l'avoir vu, sur la place, l'avoir salué. La soutane . an­
glante était là, qui criait plus haut encore que leur 
témoignag'e. 

Il y avait quelque chose qui cl'jait pIns haut rncore 
que les enfants et même que la soutane l'ouge: c'était 
toute la vie de l'abbé, vie irréprochable et pure, qui 
aurait dû suffire à démontrer l'absnrdité du soupçon, le 
mensonge des preuves matérielles. ~Iais, dans le tumulte 
qui emplit bientôt la petite ville de [~"rl'.ius, on n'entendit 
pas cette voix-là. 

II 

Le procureur du roi ayant été avertj, l'abhé fut 
:urêté et, peu après, traduit devant ]a Cour d'assises ùu 
Var. Les enfants répétèrent leur témoignag(', sous la foi 
du serment. On exhiba le vêtement ensanglanté. Comme 
on avait scrupule, sous la Restauration, de condamner 
un prNre ù mort, le curé dr Fn'jus nr fut condamné 
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qu'aux teavaux forcés. Il fut envoyé au bagl~e de 
Toulon. 

Quelques libres-penseurs, gTands lecteurs de l'Ency­
clopédie, furent culs à éleYer des doute . C'étaient de. 
œens qui aimaient ù s'expliquer les choses. Ils sc refu­
saient il admettre qu'un homme qui avait toujours 
passé pOUl' hon. el vertueux fùt devenu tout il coup un 
meurtriel'. Pourquoi? Pour le plaisir de tuer? CrIa 
n'était pas po sible. Cet homme croyait au Chri t: ils 
ne croyait, eux, qu'à la Raison. Mais ils ne s'inquiéti·­
l'ent pas de sa foi. Ils curent le courage cle dire qu'il y 
a "ait là quelque llOrrible mépri. e. La populace les hua. 

Trois ou quatrE' ans après, un malandrin de la pire 
espèc(\ fut condamné à mort par la même Cour d'aSSIses 
du Yar. Au mOll1pnt de monter c'l l'échafaud, cet indi­
vidu demanda il fairc des ayrux. Il y a une manière 
l'l-g'ulière de recueillir les aveux des ~ondDmnés; elle 
fut employée. Le condamné déclara donc qu c'était lui 
qui ,wail tué la vieille frmme de Fréj us. Il était entr{' 
dans la chambre de l'abbé qui dormait et., profitant dl' 
son sommeil, avait rcvêtu sa soutane. Passant sur la 
place, c'était lui qui avait causé avec les enfants. Aprè. 
ayoir égorgé la ' yieill(', il était retourné chez l'abbé cl 
ayait dépouillé chez lui la soutane accusatrice. 

Par bonheur, l'abbé vivait encore. Il fut mis aussitôt 
en liberté. Mais l'affreux supplice qu'il avait subi, l'indé­
chiffrable énio'me contre laqudle il s'était débattu pen­
dant les dures joul'nées et les terribles insommies du 
bag'n~ avaient épuisé ses forces. Il ne tarda pas il 
mourir. 

Cependant, .M. le Procureur du roi avait reçu de 
l'avancement et ses collè~ues continuèrent à professer la 
théorie de l'infaillibilité des preuves matérielles. 

III 
Yoici maintenant un .i uif. Il est deux fois Français, 

puisqu' il est Alsacien. Il appartient à une famille de 



6 

puissants industriels. Comme il est avéré, depuis Spi­
noza~ et, même depuis le fils du charpentier de Naza­
reth, que l'amour du lucre est la seule passion des 
juifs, il se fait soldat. Bien qu'il soit issu d'une race 
qu'on dit maudite, sans doute pour avoir donné au 
monde la Bible et l'Evangile, il est supérieurement noté 
dans toutes les grandes écoles où il entre par la voie du 
concours. Le général de Miribel, catholique fervent, 
m:lÎs grand cœur, l'appelle à l'Etat-Major du ministère 
de la guerre. Une carrière superbe s'ouvre devant lui. 
Il occupe le poste de ses rêves. ~\llcune ambition ne lui 
est interdite. Il est marié, père de deux enfants, riche, 
considéré, heureux. 

Tout à coup, en pleine joie de travailler dans un métier 
qu'il adore, en plein bonheur, il est accusé du crime le 
plus effroyable, de trahison. 

Il n'y a point d'acte, partant point de crime sans 
mobile. QUfll peut être le mobile de celui-ci? Il n'yen 
a point. A-t-il des besoins d'm'gent? Il est possesseur 
d'une belle fortune, ne dépense pas ses revenus, n'a 
jamais cmprunté un sol à qui que ce soit. A-t-il 
jamais écrit « qu'il serait parfaitcment heureux si on 
venait lui dire que, demain, il serait tué comme capi­
taine de uhlans en sabrant les Français»? Il est ardem­
ment patriote, presque chauvin, la terre natale d'Alsace 
lui est interdite, précisément par des capitaine de 
uhlans. 

Et quelle est la preuve matérielle cr ui se dresse 
contre lui? Une seule, un morceau de papier. L'éai­
ture est-elle de lui? Non, répond l'expert de la Banque 
de France après quatre jours d'un minutieux examen. 
Oui, répond un maniaque, qui n'est même pas expert, 
après quatre heures d'une rapide étude. Cela suffit. A 
qui? A un théoricien de l'antimilitarisme. Non, au 
~inis~re de la g'uelTe, au gardien de l'honneur dr 
1 armee. 

L'homme est arrêté, puis ju~é dans l'ombre et con­
damné. 
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IV 

Je veux laisser de côté toutes les preuves qui ne sont 
pas simplement morales. Dans la minute qui a précédé 
son arrestation, un officier furibond lui a dicté une 
lettre qui reproduisait les mots principaux du borde­
reau accusateur et il affirme que le traître a tremblé 
en l'écrivant. Où est cette pièce? Elle existe, elle n'est 
point de nature à compromettre la sûreté nationale que 
défcndent deux millions d'hommes armés et qui a coûté, 
depuis vingt-cinq ans, plus de 20 milliards. Pourquoi ne 
la produit-on pas? Les ambassades étrangères, au profit 
{le qui l'on accuse cet officier d'avoir trahi son pays, 
affirment sur l'honneur qu'elles ne l'ont jamais connue. 
Ont-elles dil un mot, un seul, quand vous avez surpris 
<Ct frappé vingt espions dont l'on connaît les noms? 
Pourq uoi protestent-elles aujourd'hui? De quel droit 
douter, en temps de paix, de la parole d'officiers élrC:ll1-
gers qu'on accepterait, sans réserve aucune, en temps 
-de guerre? 

Mais passons, je ne veux voir que l'homme même. 
Je ne l'aI jamais connu, - pas plus quc les libre-pen­
seurs de Fréjus ne fréquentaient chez l'abbé. Seule­
ment, comme pour le curé de Fréjus, on peut regarder 
dans sa vie. Voici ces preuves. Je ne suis pas seul d'ail­
leurs à les connaître. Les Idtres qu'il écrit à sa femme ne 
lui sont transmises qu'en copie. D'autres les ont lues: 
ministres, généraux, fonctionnaires. Ceux qui l'ont fait 
-condamner, qui se cramponnent à sa condamnation, 
les ont lues aussi. Si l'horrible raison d'Etat, qui n 'est 
même pas ici la raison d'état-major, n'a point tué leurs 
-consciences, je les plains, je plains leurs nuits sans 
sommeil, en proie aux spectres. 

v 
Depuis trois ans et plus que dure cet atroce supplicr, 

.cet homme est resté un soldat, n'a point cessé, un jour, 

.-_-.:...lII ...... ___ __ ~ __ ~ ______ _ 
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une heure, de protester de son innocence. Vous ne me 
démentirez pas, vous, les scribes obscurs qui copiez 
ses leUres ct dont une larme mouille souvent la pau­
pière, pendant que vous accomplissez votre besogne. 
Dans toute cette correspondance qui sera, plus tard, 
l'un des plus beaux monuments de la misère humaine, 
vous n'avez pas trouvé un mot de révolte, un seul, 
contre cen~ llui l'ont peécité dans cet abîme de hontes 
et de douleurs. Il n'accuse personne. Le mystère, dont 
nous avons la clef, l'étreint, brûle son cerveau plus 
cruellement cent fois que le soleil tropical qui darde 
sur sa tête. Il sent que son cerveau lui échappe, mais 
sa foi militaire reste invincible; toujours soldat, il ne 
fait appel qu'à ses chefs d'hier, à leur esprit de justice. 
Jamai. , à aucun moment, l'ùmc fauve de Coriolan n'a 
passé dans ce pauvre corps qui tremble de fi èvre, qui 
aépérit loin de tous, sans qu'il aiL entendu, depuis tant 
d'années, une seule parole humaine, qui s'enfonce 
len temen t vers la mort. 

Quelqu'un, à qui je fais encore la grâce de ne pas le 
notL1mer, m'a dit un jour: « Pourquoi ne se tue-t-il 
pas? )) Cela l'aurait débarrassé, lui, celui ' qui me 
parlait. Je lui ai répondu: « Parce qu'il est innocent. )) 

En revenant de la parade d'exécution, où sa protes­
tation avait ému des cœurs qui ne sont pas sensibles. 
bouleversé ct retourné des convictions furieuses, fail 
pleurer de vieux officiers, il écrivait A son avocat: 
« J'ai tenu la promesse que je vous avais faite . Inno­
« cent, j'ai afrronté le martyre le p'lus épouyantable 
« qu'on puisse infliger à un soldat; :l'ai senti autour de 
« moi le mC!)l'is de la foule; j'ai souffel't la torture la 
« plus terri )le qu'on puisse imaginer. Et que j 'eusse 
« été plus heureux dans la tombe! Tout serait fini; je 
« n'entendrais plus parler de rien, ce serait le c~lme, 
« l'oubli de toutes mes souffrances. Mais, hélas! le 
«( devoir ne me le permet pas! )) 

Et il est resté fidèle à cc devoir. Y oilù pourquoi il 
vit, là -has , - si cela peut s'appeler vivre. - sur cc 
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l'OC calciné, dans la cage qu'on a construite pOUl' faire 
plaisil' aux bêtes féroces qui sc délectent de son supplice, 
sans même la vue de la mer, de la gl'ande mer qui s'en 
va vers la France, 

De tout ce qui reste de force ù cet êlre brisé, il 
lutte contre la mort ct prolonge yolontail'ement son 
agonie. Pourquoi? Espère-t-il, toujours « qn'il aura 
« encore une minute de bonheur sur ceUe terre » ? 
~on, il ne l'espère plus; il n'y a plus que ces mi. é­
rables « intellectuels » qui l'espèrent encore pou l' 
l'honneur de la France. l\Iais « cc dont il n'a pas le 
« droit de douter », après les appels qu'il vient encol'(, 
d'adresse!' il ses chefs, « c'est que justice ne soit fai1r, 
« c'est que justice ne soit rendue il sa femme ct A srs 
« enfants ». 

YI 

.Te ne ~ais pas, ne l'ayant même pas yU, cc qU't~tait crt 
homme avant qu'il fùt un martyr. Ou raconte qu'il 
(-tai t hautain, sévère, trop conscient dr sa y<1l0lH'. CrIa 
est Dossihle, .Mais le malheur est venu. « Misère l ô 
« rri'is(\re l dit le poète, sublime creuset où la destint-e 
( jeLte un homme, chaclue fois qu'elle veut avoir l111 

({ héros on un gTedin l » Voici ce qui est sorti du 
creuset. 

Vous, qui vous fàcheriez comme d'une injure si l'on 
soutenait que, pour pénétrer dans l'àme de tant 
d'hommes morts depuis des siècles, leurs lettres ne 
suffisent pas à votre psychologie, vous ne direz certai­
nement pas que GOS lettres-ci ne comptent point. Vous 
ne seriez point ce que vous Nes, ù quelque parti que 
YOUS apparteniez, quelles c[ue soient vos passions ct 
vos haines, si YOUS ne saVIez distinguer de la voix 
d'u.n coupable la voix d'un innocent. Lisez, 1'elisrz 
ceCI: 

« Je te dirai, encore une fois, J'abord toute ma pro­
« foncle affection, toute mon immense tendresse, toute 
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« mon admiration pour ton noble caractère; je t'ou­
« vrirai aussi toute mon âme et te dirai ton devoir, 
« ton droit, cc droit que tu ne dois abandonner que 
« devant la mort. 

« Et ce droit, cc devoir imprescriptible, aussi bien 
« pour mon pays que pour toi, que pour vous tons, 
« c'est de vouloir la lumière pleine ct entière sur cet 
« horrible drame, c'est de vouloir sans faiblesse comme 
« sans jactance, mais avec une énergie indomptable, que 
« notre nom, le nom que portent nos chers enfants, soit 
« lavé de cette souillure. 

« Et ce but, tu dois, vous devez l'atteindre, en bons 
(C et vaillants l~ rançais qui soufl'rent le martyre, mais 
(t qui, ni les uns, ni les autres, quels qu'aient été les 
«( outrages, les amertumes, n'ont jamais oublié un seul 
« instant leur devoir envers la patrie. 

« Et le jour où la lumière sera faite, où toute la 
Ct yérité .. era découverte, ct il faut qu'elle le soit,­
« ni le temps, ni la patience, ni la volonté ne doivent 
« compter devant un but pareil, - eh bien! si je ne­
« sui pas là, il t'appartiendra de laver ma mémoire de 
« cet atheu. - outraO'e que j'ai subi, que rien n'a jamais 
« justifié. 

« Et je le répète, quelles qu'aient été mes soufIrances r 

« si atroces (-lu'aient été les tortures qui m'ont été 
« infligées, tortures inoubliables ct que les passions qui 
(c égarent parfois les hommes peuvent seules excuser, je 
(C n'ai jamais oublié qu'au-dcssu des hommes, qu'au­
« dessus de leurs pas ions, qu'au-dessus de leurs juO'c­
« ments, il y avait la patrie. 

« C'est à elle alors qu'il appartiendra d'être mon juge 
« suprême . ) 

Est-cc un scélérat qui écrit ainsi? Est-cc un traître, 
un e. pion, le plus vil des hommes? Est-ce un homme 
qui aurait vendu, sa patrie pour quelques deniers? 

Ceux qui ont fait cela, YOUS savez bien c,omment ils 
écrivent, depuis le connétable de Bourbon, jusqu'à-
Bazaine. 



- 11 -

vu 
Et encore, cal' je cite, je transcris simplement, car 

tout ocmmentaire serait une insulte à tous ceux (lUI 
liront ces pages comme à cet inforluné lui-mêm. : 

« Tanl que j'aurai la force de vivre dans une silua­
« lion aussi inhumaine qu'imméritée, .le t'écrirai pour 
« t'animer de mon indomptable volonté . 

« Les dernières leUres que .le t'ai éceites sont comme 
« mon testament moral. Je t'y parlais d'abord de notl'e 
« afl'ecLÏon; .l e t'y avouais aussi des défaillances ph ·­
« siques cl cérébrales; mais je t'y disais non moins 
« énero'iquel11.en t ton devoir, to ut ton devoi r . 

« Certes, parfois, la blessure est par trop saignanle 
« el le cœur se soulève, se révolte. Certes, souyent. 
« épulsé comme .le If' suis, .le m'efl'ondre sous les coups 
« de la massue; et .le ne suis plus aloI" qu'un pauvrt' 
« être humain d'agonie et de souffrance. Mais mon âme 
( indomptée me relève, vibrant de douleur, d'énerg'ie, 
( d'implacable volonté devant ce que nous avons de 
« plus précieux au monde, notre honneur, celui d€' nos 
( enfants, et je me re(lresse encore pour jeter à tous 
( le cri d'app l J ~ l'homme qui ne demande, qui ne 
( veut que la Justice. 

« Moi, je ne vis que de ma fièvre depuis si longtemps, 
« au jour le jour, fier quand j'ai gagné une long'ue 
( journée de vingt-quatre heures. » 

Ce ne sont pas là des phrases de roman-feuilleton. 
Et l'on pcut vàificr d'ailleurs. Les originaux sont là, 
au ministère des wlonics. Et voici les copies certifiées: 
« Vu, pal' ordre, le chef da bureau de l'administra­
« lion pénitentiaire. » 

VIII 

Depuis quelque temps, cette mort qu'il n'a pas 
voulu aller chercher plane ~ sur lui; il croit vou' se 
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rapprocher, dans les nuits sans fin, ses grandes mIes 
n011'es. 

Alors, il fait un rêve et sa pensée va vers l'un de ses 
auciens chefs: 

« J'espère que, sur ma tombe, il me rendra le té moi­
« gnag'e, non seulement de la loyauté de mon passé, 
« mais de la loyauté absolue de ma conduite depui. 
« troi ans où, sous tous les supplices, sous toutes les 
« tortures, je n'ai jamais oublié ce que j'étais: soldat 
« loyal ct dévoué à mon pays. J'ai tout accepté, tout 
« subi, bouche close. Je ne m'en vante pas, J'ailleurs; 
« je .n'ai fait que mon devoir, uniquement mon de~ 
« vou' ... )) 

Ah! mon général, mon général! 

IX 

Voltaire, plaidant pour Calas, s'adressait à « qui­
« conque aura connai sance du cœur humain )). Le con­
naissez-vous, maintenant, ce pauvre cœur, qui bat tou~ 
les jours plus lentement, mais qui ne doute jamais de 
la France, qui croit obstinément en elle, - et avec rai­
son? Les sentez-vous, ces preuves morales? Que pesait 
tout le reste quand vous ne connaissiez pas l'homme? 
Vous entrevoyez l'homme, maintenant. A-t-il jamais pu 
commettre le plus détestable de crimes? Il pardonne de­
loin, du fond de son bagne, il ceux que la passion égare, 
que la haine aveugle, qui veulent qu'il soit le Traître. Il 
faut ratifier ce pardon. C'est à ces hommes-là qu'il faut 
s'adresser. Ils ont des femmes, des filles, des sœurs. 
Qu'ils leur fassent lire ces lettres! 

-û9i>G. Société an. ùe l'imp. Kugclmann, 12, rue Grange-Batelière,Pari 


