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[INSPIRATION TRAGIQUE DE L'ENEIDE

On sait que les anciens distinguaient nettement les divers
genres littéraires ; pourtant ils auraient compris, et auraient
probablement approuvé D'opinion d’un traducteur moderne
d’Homeére, qui soutient que « 1'Odyssée, avec son dénouement
heureux, nous présente une conception romanesque de la vie,
tandis que I'/liade est une tragédie» 2. Aristote nous donne en
effet dans sa Poéliqgue une appréciation comparable sur I'Odyssée ;
mais pour lui le dénouement n’est pas heureux, mais double,
c’est-a-dire heureux pour les bons, malheureux pour les mé-
chants. A son avis, le plaisir que nous prenons a un tel théme
ainsi traité est particulier 2 la Comédie par opposition a la
Tragédie : et il semble impliquer que 1I'fliade entrerait dans la
catégorie contraire *. Car il v a dans la Poétique une association
entre les branches épique et tragique de la littérature qui revient
a plusieurs reprises d’un bout a l'autre de I'ccuvre. Dans un
endroit, le critique nous dit que des éléments constitutifs de
I’épopée et de la tragédie, « quelques-uns sont communs a
I'une et a I"autre, quelques-uns sont propres a la tragédie ; aussi
quiconque saura distinguer une bonne et une mauvaise tragédie
saura distinguer aussi une bonne et une mauvaise épopée ; car
tous les éléments que renferme I'épopée appartiennent aussi
a la tragédie, bien que les éléments de la tragédie ne se trouvent
pas tous dans I’épopée» %, Cette association devient plus étroite
encore dans ce passage out Aristote affirme que, «la tragédie
et la comédie ayant fait leur apparition, ceux qui, suivant leur
nature propre, embrassaient ['un ou I'autre de ces deux genres,
devinrent les uns auteurs de comédies au lieu de poétes iam-

! Discours prononcé devant la Faculté des Letires et Sciences humaines de
Lille, le 6 décembre 1962,

2 E. V. Rieu, The lliad (Penguin Classics), Introduction, p. viL

3 Poél., 1453 a. & Ihid., 1449 b.
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biques (c’est-a-dire d’auteurs satiriques), et les autres auteurs
de tragédies au lieu de poetes épiques». Ailleurs Aristote nous
dit qu’il est possible, méme nécessaire, que 1'épopée contienne
ce qu’il considére comme les éléments propres a la tragédie, a
savoir « les péripéties, les reconnaissances et les coups de mal-
heur» 3. Aristote, en théoricien littéraire, s’intéresse davantage
aux formes et au contenu définissables de chaque type de la
littérature qu’a Pesprit qui les anime. Et pourtant, cette explo-
ration des pentes inférieures du Parnasse n’est pas sans valeur
par rapport a notre théme ; car, si nous avons été encouragés a
croire qu’il existe, entre les écrivains de la poésie épique et
ceux de la poésie tragique, une certaine parenté sur le niveau
un peu matériel, méme prosaique, discuté par Aristote, nous
nous enhardirons a méditer sur la réalité de quelque parenté que
nous puissions deviner dans I'esprit que manifestent leur manieére
d’envisager la vie et leur représentation de la condition humaine.
Quand nous abordons I'épopée romaine, nous trouvons de
trés bonnes raisons pour postuler I'influence de la tragédie.
L’épopée romaine avait été précédée, comme celle d’Alexandrie,
par la tragédie grecque ; et elle avait été précédée aussi par la
tragédie romaine. Le prestige dont jouissaient, aux jeux des
po¢tes romains, ces deux triomphes dans le domaine de la poésie
est évident en soi, surtout leur prestige aux yeux des poétes
épiques, dont les thémes sont, comme Aristote nous le dit,
apparentés a ceux de la tragédie: "H ... énomotia tjj Troaywdia
HELOU o TOD ... plpmars elvae omovdaiowy zolodlnaer®,
Quelques-uns de ces poétes, Ennius par exemple, et plus tard
Varius et Ovide, réussirent également dans la poésie narrative
et dans la tragédie. L’évidence ne manque pas méme sur le
niveau de l'imitation verbale. Dans le seul poéme épique de
Catulle, Ariane se sert, en lancant des reproches a son amant
infidéle, de paroles modelées sur deux passages de la Médée
d’Euripide, dont 'un avait été imité déja par Apollonius de
Rhodes et par Ennius, dans son Andromaque, et autre par
‘nnius, dans sa M¢dée exilée 7. Les deux passages d’Euripide,

b Tbid., 1459 b. b fhid., 1449 b.
7 Caturi, 64, 171 sqq. ; Eurieioe, Médée, | sqq. et 502 sqq. ; ApoLLoNIUs, 111,
773 sqq. et 1w, 32-3.
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celui ou la nourrice de Médée souhaite que le navire Argo n’efit
jamais été construit ni lancé, et celui ot Médée se demande otx
elle pourra se réfugier, ont été adaptés par Ovide aussi, dans des
plaintes d’héroines abandonnées 8. Chez Virgile, I'écho est plus
léger, et on en peut considérer Catulle comme la source immé-
diate. Néanmoins, les sentiments et le langage d’Euripide sont
la source ultime de ces paroles de Didon :

Selix, heu nimium felix, si litora tantum
numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae,

et du passage ol Didon tourne désespérément dans tous les sens,
imaginant, dans sa détresse, maint refuge vain . Macrobe
nous révéle combien était grande la dette de Virgile, en ce qui
concerne I'expression poétique, envers les tragédies latines
d’Ennius, de Pacuvius et d’Accius, et cela constitue un lien
important entre I'épopée virgilienne et un théatre tragique
que nous ne connaissons malheureusement que par des vestiges
fragmentaires.

Il n’est pas difficile en effet d’apercevoir chez Virgile et les
autres poétes romains qui traitent des théemes communs a
I’épopée et a la tragédie un intérét pour la tragédie, et il n’est
pas difficile non plus de reconnaitre combien ils emploient
volontiers au besoin des réminiscences tragiques. On sait que
Virgile a introduit, dans le récit du troisieme livre de I’ Enéide,
deux épisodes empruntés a Euripide, qui ne se trouvaient pas
dans la tradition épique, c’est-a-dire celui de Polydore et celui
d’Andromaque. On pourrait aller plus loin et affirmer que de
tels poétes étaient influencés dans une grande mesure, dans
leurs idées de la vie, leurs sympathies et leurs critériums des
valeurs, par ce qu’ils avaient trouvé chez les dramaturges
tragiques.

Quelle est la vue tragique de la vie? Si fort qu'on révére
Aristote et accepte comme vrai tout ce qu’il nous dit, on n’est
pas obligé de présumer qu’il nous dit toute la vérité. On n’est
pas obligé de voir dans « la purgation par la piti¢ et la crainte »,
et dans « Perreur fatale » (ou quel que soit le sens du mot dquagria),
toute P'essence de la tragédie. Alors méme que nous nous en

8 Héroides, x11, 7 sqq. (Médée) et Métamorphoses, vir, 113 sqq. (Scylla).
® Fnéide, v, 657-8 et 534 sqq.
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tiendrions 2 ces éléments de la tragédie, nous trouverions
encore du tragique dans I’ Enéide : pitié et crainte dans le spec-
tacle de Didon et de Turnus, la vraie piti¢ aristotélicienne pour la
victime innocente et la crainte inspirée par la contemplation des
grands abattus par des faiblesses que nous reconnaissons comme
voisines des notres. L’auteur d’une dissertation inédite anglaise
a examiné cet aspect du sujet, et ses études ont donné des ré-
sultats intéressants. Ayant démontré par la comparaison de
plusieurs sources l'augure sinistre que comportait 'acte de
revétir les dépouilles d’un ennemi vaincu, et le chitiment qu’un
tel acte était censé devoir trainer a sa suite, il trouve l'erreur
capitale de Turnus, son dpaprie, dans I'étalage qu’il fit de
Pinfelix balteus, du baudrier arraché au corps de Pallas. Le geste
est considéré comme symbolique de I’homme, comme un té-
moignage d’hybris qu’il faudra expier. Il y a sans doute du
vrai dans cette thése, mais peut-étre nous sera-t-il permis d’avan-
cer un peu plus loin dans le sens indiqué, et méme, si ce n’est pas
trop audacieux, d’avancer sans la conduite d’Aristote.
Quelle est donc la vue tragique de la vie ? Nous serions nous-
mémes coupables d’hybris si nous répondions trop héativement a
cette question, Demandons-nous plutét ce qu’elle n’est pas.
A la question posée ainsi on peut répondre peut-étre plus facile-
ment. D’abord, elle n’a rien a faire avec ce qu’un critique
virgilien anglais a appelé « I'efficacité victorieuse en haut lieu».
La tragédie ne nous offre pas ce que le méme savant appelle
I'« histoire d’un succés». On peut admettre qu’en principe
I'épopée doit raconter I'histoire d’un succes, la tragédie ’histoire
d’un insuccés, mais cette distinction est loin d’étre valable dans
tous les cas. Des tragédies telles que la Médée, I Hippolyte, I’ Aga-
memnon, I’ Ajax et 'Oedipe roi dépeignent la déchéance et la ruine
de personnages qui ne méritaient pas ces terribles catastrophes.
D’autre part, la péripétie finale de 1'dlceste apporte le salut a
I'héroine et le bonheur 2 son mari, purgé enfin de ses défauts
par les épreuves qu'il a subies ; le Philoctéte, I'Oedipe ¢ Colone et
le Prométhée enchainé représentent des triomphes moraux rem-
portés dans I'abime des souffrances. Quant a I'épopée, 1'Odyssée
est en effet I'« histoire d’un succés», relativement gaie et assez
romanesque, dont les épisodes les plus dramatiques et les plus
tristes ne sont guére plus durables ni plus pénibles que les
ombres et les averses d’'un jour d’été. Mais dans I'Jliade le
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succes s’acheve difficilement et tardivement, par la suppression
de soi-méme et par le triomphe sur Porgueil. Et le succés maté-
riel d’une victoire militaire ne suffira pas: il faudra qu’il y ait
aussi une victoire morale, qu'un homme aura remportée sur
sa propre nature féroce et sur son désir d’exercer une vengeance
outrée sur 'ennemi qui avait tué son ami. Sur tous les triomphes
d’Achille pése 'ombre d’un fait que le lecteur sait comme lui,
qu’il est destiné 4 mourir en pleine jeunesse, avant la victoire
finale des Grecs. Ernest Myers exprime bien I'aspect tragique
du caractére et de la situation d’Achille dans son sonnet qui
préceéde la célebre traduction anglaise de 1'Zliade a laquelle il a
collaboré : « Quelque agonie brilante a déchiré son ame;
quelque ombre plane sur lui et lui voile le front. Quels dons le
sort réserve-t-il a sa chevalerie parfaite ? Ceux que gagnent le
plus souvent les caeurs héroiques : la gloire, un ami, I’angoisse, et
la mort prématurée».

Ce fut Lucain que choisit enfin comme héros de son épopée
un homme dont la défaite et la mort fournissent le sujet du
poeéme, transformant ainsi I'épopée en tragédie. Le vers si
souvent cité :

uiclrix causa deis placuit, sed uicta Catoni,'®

est pour ainsi dire un manifeste de ce procédé. Les dieux prirent
parti pour les vainqueurs, mais Caton, et Lucain lui-méme,
comme poé¢te politique, prirent parti pour les vaincus. Pour
ce qui est de I'auteur tragique, il est moins probable qu’il se
range du c6té des uns ou des autres. Il n’est pas un auteur de
mélodrame, et, s’il est un bon dramaturge en train de produire
sa meilleure ceuvre, il témoignera une compréhension imaginative
méme de ceux dont la tyrannie, les préventions ou I'aveugle-
ment causent les malheurs d’autrui ou y conduisent. Un per-
sonnage tel que Créon dans I’Antigone sera un homme peu
sympathique, un homme sans jugement, aux principes trop
rigides, dépourvu d’humanité, non un monstre ni méme un
scélérat. Mais la sympathie d’un dramaturge tragique s’étend
inévitablement surtout aux victimes, et il met le meilleur de son
art dans la présentation de leur situation tragique. Cette com-
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passion pour ceux qui ont échoué dans la vie, surtout ceux dont
la chute est rendue plus angoissante par le fait qu’ils ont des
qualités qui ne méritaient pas de tels désastres, est si générale
dans la tragédie qu’ici, mieux que nulle part ailleurs, on peut
discerner la vision tragique de la vie. C’est le sentiment de
Racine, exprimé dans ces mots :
Que je le plains ! Tant de fidélite,
Madame, méritoit plus de prospérité 11,

C’est Uesprit qui anime les romans sombres mais tendres de
George Eliot, et on en trouve la meilleure manifestation partout
ou, comme chez elle ou dans la présentation sophocléenne de
Créon et d’Antigone, cette large sympathie coexiste avec un
certain degré d’impartialité.

Je ne vois guére rien de pareil dans I'Odyssée, en dépit de
quelques élans de sympathie pour des personnages malheureux
ou peu aimables, comme Polyphéme, pour qui Virgile aussi a
inévitablement un mouvement spontané de pitié. Mais dans
I'lliade, les vaincus, et ceux qui sont destinés a la ruine, ont
leur bonne part de la sympathie du poéte, et quelques-uns de
ses plus grands efforts poétiques leur sont consacrés. Ceci a été
bien exprimé dans cet autre sonnet publié par Walter Leaf en
méme temps que la traduction de I'//iade a laquelle il a, lui aussi,
collaboré :

Par-dessus le fracas des tueurs et des tués, et la voix tumultucuse
du Dieu de la guerre, par dela I’éblouissement et les efforts hé-
roiques de la chevalerie, et la gloire de midi épandue sur la plaine
iliaque, un théme secret se fit entendre 4 P'ouie plus subtile, une
vision se découvrit a la vue plus divine —'écho lointain d'un
soupir de femme, ’éclat de la faiblesse exaltée en force par la
douleur. Voici devant le tréne du grand Achille le roi abattu
couvrant de baisers les mains meurtriéres qui ont ravagé sa mai-
son : et, 4 Pombre de portes Scées, voici celle qui tient sur son sein
Pinnocent voué au sacrifice, celle qui sourit 4 travers les larmes ;
voici Andromaque.

Dans I’ Enéide, une telle sympathie pour ceux qui n’ont pour
destin que des souffrances et la défaite est beaucoup plus pro-
fonde et se trouve bien plus souvent que dans I'lliade méme ;

W Bérénice, 285-6.
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aussi, puisque I'Enfide, 2 la différence de 1'Iliade, est, ntree
autres choses, une épopée nationale, ce fait a-t-il suscité de
grandes difficultés pour les lecteurs et les critiques. Les pro-
blémes que cela entraine ont été discutés souvent avec trop
de parti pris, mais quelques critiques récents les ont traités
avec modération et finesse. Les critiques anglais, au moins
ceux d’autrefois, croyaient devoir justifier Enée en toutes
choses et décrier en méme temps Turnus et celle que Virgile
appelle optima Dido. Le héros doit étre immaculé ; si 'auteur
lui a donné des taches, le critique croit devoir le blanchir et
critiquer ses rivaux ou ses victimes. Cette méthode se trouve
assez rarement chez les critiques de la tragédie ; les critiques de
I’ Enéide s’y sont livrés volontiers, sans doute parce qu’ils ont
considéré 1" Enéide, peut-étre inconsciemment, comme un roman
politique, c’est-a-dire comme quelque chose d’entiérement dé-
pourvu de réalisme et d’humanité. C’est parce que I’ Enéide
est tout imprégnée de Iesprit de la tragédie, ol la victoire et la
défaite ne justifient et ne condamnent pas d’elles-mémes, et
ou l'intérét et 'importance d’un personnage ne se bornent pas
au rdle qu'il joue dans la vie de ceux qui sont plus importants
que lui dans la piéce, qu'une telle méthode critique entraine
confusion et erreur.

A la fin de I Enéide, Turnus blessé recoit le coup mortel quand
Enée sapercoit qu'il porte le baudrier de Pallas. A ce propos,
M. Jackson Knight, qui n’est certainement pas passionné contre
Enée, écrit en ces termes : « S’étant laissé fléchir, il tue pourtant
Turnus, simplement pour se venger, en souvenir de Pallas, que
Turnus avait tué, et parce qu’il voit le baudrier de Pallas, que
Turnus porte. Ce n’est que vengeance impitoyable. A la fin de
I’ Enéide, Rome est assurée ; mais il n’est pas str que Didon aurait
aimé cet Enée comme I'Enée d’autrefois» 2, Voici la riposte de
Iauteur d’un article plus récent : « Si la mort de Turnus n’est
que vengeance impitoyable qui assure la fondation de Rome,
alors I’ Enéide n’est rien qu’une épopée nationale. Mais Turnus,
qui est plein de furor et de uiolentia, n’est pas capable d’une paix
durable. Il n’épargna pas le corps de Pallas mort. Il n’est pas
digne de faire partic d’'une Rome qui devra conduire 4 une

12 Roman Vergil (Londres, 1944), pp. 142-3.
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humanité plus élevée. C’est pourquoi il doit mourir par la
main d’Enée» !, Si on pouvait prendre cela au sérieux, je
demanderais tout simplement si Drancés (que Virgile méprise)
et les autres collaborateurs étaient plus dignes que le héros le
plus vaillant de la résistance latine de faire partie de la nouvelle
nation. Si I Enéide n’est rien qu'une épopée nationale, tout ce
que nous avons a faire est de rejeter le blime sur Turnus et
parvenir a nous persuader, et 4 persuader quiconque voudra
nous croire, que la victoire d’Enée fut une simple victoire du
bien sur le mal. Mais c’est parce que Virgile ne voulait pas que
I’ Enéide ne fait rien qu’une épopée nationale qu’il nous a dépeint
un Turnus qui nous inspire respect et pitié ; si nous nous croyons
obligés de le hair ou de le mépriser parce qu’il est le chef des
vaincus, la responsabilité en incombe 2 nous-mémes, non a
Virgile. Virgile nous I'offre comme un personnage tragique,
non comme un objet de réprobation, ni méme, en dépit de ses
erreurs, comme un exemple de folie. Je suis las de ces allusions
incessantes au furor et a la wiolentia de Turnus. Virgile n’atteignit
jamais en effet cet age ol méme les sages réprouvent les forces
impétueuses de la jeunesse, Pourquoi nous rappelle-t-on si
rarement la saeuitia d’Enée ? Virgile ne nous la cache pas. Elle
n’est guére moins apparente que sa pietas.

Lorsque Turnus saisit les dépouilles de Pallas, il tombait dans
une duaptia pour ainsi dire aristotélicienne ; il ne commettait
pas un crime destiné a éloigner toute sympathic ou a rendre
Enée moralement supérieur 4 son adversaire. C'est ainsi que
nous devons juger a chaque instant de tels personnages que
Turnus et Didon et d’autres malheureux, comme Juturne,
Camille, méme Amata. Si, a la différence de Virgile, on se pose
en juge, en déclarant que celui-ci n’a aucune place dans la
Terre promise, celui-la aucun droit au respect et a I’affection
de ses semblables, comment expliquer I'apitoiement et la
tendresse immenses que Virgile prodigue & chacun d’eux en
racontant leurs malheurs, ou la grandeur et la beauté dont il
les revét durant le court espace qui leur est donné pour réussir
et triompher. A moins que nous ne nous intéressions unique-
ment a « histoire des succés» des héros, les malheurs et I'ané-

Y Greece and Rome, XXII, No. 65 (juin 1953), pp. 82-4.
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antissement des autres ne nous paraitront-ils pas comme des
calamités et des pertes, et non comme de simples chatiments
mérités ou I'enlévement d’obstacles opposés au succes de 'Hom-
me désigné par le Destin ? Ne verrons-nous pas 1a le gaspillage
tragique qui est la rangon de tout succes fondé sur des conflits
entre les hommes ?

La doctrine de I’élection et de la réprobation est un dogme
de certaines sectes chrétiennes ; comme beaucoup de doctrines
religieuses, c’est en fin de compte un exposé théologique de
I’expérience humaine. C’est la base de maintes situations qui
se trouvent dans la tragédie. C’est le ressort méme de la tragédie
racinienne, ou elle dérive du jansénisme. Mais, si janséniste
qu'ait été Racine, et quelque pénétrante qu’ait pu étre dans
son théatre I'influence de la pensée janséniste, il pouvait pour-
tant trouver a peu prés la méme idée chez les tragiques grecs
dont il connaissait si bien les ceuvres. Son étude du drame grec
vint renforcer la doctrine janséniste. Hippolyte et Antigone
sont des mortels nobles et vertueux, reniés du destin et con-
damnés a périr par leurs vertus méme : des justes a qui la grace
avait manqué ; I’Héraclés de Sophocle, comme celui d’Euripide,
quelque magnifique que puisse étre sa récompense dans la vie
a venir, est rejeté dans celle-ci, L’'idée de I’élection et de la
réprobation cadre en effet plus facilement avec la pensée
paienne qu’avec la pensée chrétienne ; car pour le paien elle
n’implique nécessairement rien concernant 'au-deld, et elle
n’a pas besoin d’étre conciliée avec la doctrine d’une Provi-
dence aussi bienveillante que toute-puissante. Si Turnus,
Didon, Camille, Juturne méme, nous apparaissent donc comme
des étres aux vertus et aux capacités insignes, condamnés a
I'insucces parce qu’ils luttent contre les élus du sort, nous ne
chercherons pas des raisons comme le prétendu égoisme et la
utolentia avérée de Turnus, ou quelques défauts qu’on puisse
attribuer a Poptima Dido, pour soutenir une thése qui est aussi
peu virgilienne que chrétienne,a savoir que l'insuccés implique
la méchanceté et que seuls les bons réussissent.

On a beaucoup discuté du destin chez Virgile. On a trop
insisté sur le destin immuable et irrésistible sous lequel tous les
actes et toutes les expériences suivent un cours déterminé
d’avance. Virgile emploie peut-étre trop souvent le mot fatum
(ou fata), et dans des sens trop divers et insuffisamment précis.
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Toutefois je ne pense pas quon ait eu raison de croire, avec

Servius, que la ot le terme ne désigne pas cette volonté cos-

mique devant laquelle les dieux mémes doivent s’incliner ce

n’est que rhétorique ou langage figuré. Lorsque Turnus s’écrie :
sat fatis Venerique datum, letigere quod arua

Sertilis  Ausoniae  Troes. sunt et mea conlra
Jata mihi, ferro sceleratam exscindere gentem, !

il y a sans doute de la rhétorique ; mais il est évident que Turnus
réclame une sanction supéricure pour ses actes. Quand Virgile
dit de Didon :

nam quia nec falo merita nec morte peribat,
sed misera ante diem subiloque accensa [furore,*®

il n’y a ni rhétorique ni langage figuré, mais la silhouette d’une
vérité obscure et fuyante. La carriére de chaque étre se pour-
suit sous une certaine sanction d’en haut, qui est pourtant sans
pouvoir pour garantir sa propre efficacité ; pour chaque étre a
été tracée une course que le peélerin ne poursuivra peut-étre
jamais jusqu'au bout, une durée de vie pour ainsi dire promise,
que la Parque aveugle et capricieuse pourra couper court.
La frustration de telles perspectives et de telles possibilités est
’Ame méme de la tragédie. La volonté divine, quelle qu’elle
soit, doit prévaloir, et Virgile n’en doute pas. Son pessimisme ne
conteste pas I'ultime justesse des édits célestes; mais il voit
avec un ceil de poéte tragique et réve sombrement aux souf-
frances, aux pertes et au gaspillage que comporte I'accom-
plissement des intentions divines ; et il se fait un devoir de
récompenser les victimes du destin, comme Marcellus, avec
I’inane munus de ses vers les plus sublimes.

Les personnages tragiques par excellence de I Enéide sont
Didon et Turnus, mais ce ne sont pas les seuls. Il y a aussi
Pallas et Lausus, Camille, Amata, méme Mézence. Ceux-ci
périssent : Latinus survit, et Juturne se voit frustrée de la mort
désirée, mais la défaite et la douleur sont leur part. Virgile,
comme Tolstoi, consacre volontiers, au bon moment, a un
personnage mineur toute sa pensée et sa sensibilité et toutes les

W Fnbide, 1%, 135-7.
5 fbid., w, 696-7 ; cf. Prorerce 3, 21, 33 et Homire, Odyssée 5, 436 et ailleurs,
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richesses de son art. A un tel moment, un tel individu devient
le personnage central ; le poéte pénétre dans son ame et regarde
le monde a travers ses yeux. (Cest ainsi que Sylvie et son cerf
chéri, ou Métabus et sa petite Camille apparaissent, tant qu’ils
sont en scéne, comme les seuls objets de la sollicitude de Vir-
gile '*, Un exemple émouvant de ce que j’ai essayé de décrire se
trouve dans le douziéme livre de I Enéide, 1a ot Virgile laisse
partir Juturne du monde des mortels, ou elle a tout essayé en
vain pour son frére. La tendresse que Virgile témoigne pour
Juturne, il la témoigne aussi pour Anna, la sceur de Didon. Ces
deux sceurs d’étre réprouvé par le sort prennent a Paction
une part importante et renforcent aussi le pathétique de la
situation de ceux qu’elles aiment mais ne peuvent pas secourir.

Mon collégue Austin discute Didon et Enée avec grande
sincérité et sensibilité dans son édition du quatriéme livre de
I Enéide. Sur un aspect qui a été souvent discuté, il écrit ces
mots : « Je suis a bout de patience avec tous ceux qui essaient,
sans grand enthousiasme d’ailleurs, de disculper Enée ; ils
prétendent que, si sa conduite nous scandalise, il ne s’ensuit
pas forcément qu’elle eit scandalisé les contemporains de Vir-
gile. Elle les scandalisa stirement, et c’est bien ce que Virgile
a voulu». Je suis entiérement de Pavis d’Austin. Inutile de dire
qu’Enée devait obéir 4 I'ordre divin et abandonner ainsi Didon :
il nest pas besoin de douter que la désobéissance efit été un
péché plus grave que son abandon de Didon. Enée n’ignorait
pas la mission que lui avait confié le Destin en Occident et
n’avait aucune intention, comme il Paffirme lui-méme, de rester
avec Didon ; il avait pourtant joui, auprés d’elle, durant tout
un hiver, de loisir et de confort, et il s’était laissé devenir néces-
saire a son bonheur. Je ne me sens aucunement obligé de
censurer Enée. Je croirais volontiers de lui, comme Virgile
d’Orphée, que:

incautum dementia cepit amantem,
ignoscenda  quidem,

bien que le récit virgilien d’Orphée indique & quel point Virgile
était capable de dépeindre 'amour vrai par opposition au faux.

% Enéide, vi1, 483 sqq. et xi, 539 5qq-
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Tl est facile d’excuser le sentiment amoureux d’Enée ; pour ma
part, je n’ai méme aucun désir de le condamner pour s'étre
laissé aller jusqu’a ce que le messager de Jupiter lui ordonnat de
partir. Ce que je ne veux pas supporter qu’on dise (et on I'a dit
assez souvent), c’est que la reine de Carthage a eu ce qu’elle
méritait, et que Virgile a voulu qu’on fit de cet avis. L’Ariane
de Catulle, que Virgile avait toujours présente a I’esprit, avait-
elle eu ce qu'elle méritait? Catulle a fait expier durement 2
Thésée sa déloyauté — ou sa mauvaise mémoire. L’abandon de
Didon n’est pas peu de chose, §'il devait étre expié par 1'agonie
des Guerres puniques '7. R. S. Conway a écrit, il y a longtemps :
«1Il est certain que personne 2 Rome, si ce n’était Virgile,
n’avait moins bonne opinion d’Enée pour ce qu'il avait fait» 1%,
Je ne connais pas assez bien la pensée populaire de I'époque
pour prétendre savoir ce qui y est certain ; toutefois, je ne le crois
pas. Mais ce n’est pas la la question. Si 4 Rome, en I'an trente
avant Jésus-Christ, on avait dit au premier venu: « Enée, fils
d’Anchise, ayant été secouru et aimé par Didon, Reine de
Carthage, la quitta sur l'ordre de Jupiter, pour apporter en
Italie les Pénates de Troie, si bien que, accablée de honte e
de douleur, elle mit fin A ses jours», je ne crois pas que ce
premier venu edt été plus vivement affecté que mes auditeurs
par de telles paroles. De méme, si on avait dit a un Athénien de
450 avant Jésus-Christ : « Antigone, ayant enseveli le cadavre
de son frére traitre, au mépris de Pédit des dirigeants de la cité,
fut condamnée 4 mort», il aurait probablement répondu :
«Elle 'a bien mérité» ! Si ces individus supposés avaient
répondu de la méme fagon aprés avoir vu I’ Antigone ou lu I’ Enéide,
tout ce qu’on peut dire c’est que les pottes auraient manqué
leur but. Pour un historien politique ou un auteur de mélo-
drames, des considérations telles que I’Amour contre le Devoir,
ou UIndividu et I'Etat, avec des arriéres-pensées relatives a
Clodia, Fulvie et Cléopitre, pourraient bien étre le fond de
P’affaire. Pour le poéte tragique ou tel autre que la Muse tra-
gique a fait sien,la situation sociale ou politique n’est que l'en-
cadrement ; le vrai théme c’est ce qui arrive aux mortels pris au

17 fhid., v, 622-9.
18 New Studies of a great Inheritance (Londres, 1921), p. 158.
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piége par le destin, et aussi tout ce qui se passe a I'intérieur de
leurs ames. Si les contemporains de Virgile jugeaient bon de
trahir une bienfaitrice amourcuse pour de bonnes raisons
politiques et sociales, Virgile leur montre tout ce que, dans son
imagination, 'acte entraine. En fait, il n’est pas raisonnable
de croire que Virgile aurait pu répandre dans son récit de Didon
cette abondance débordante de pathétique, ou qu’il aurait pu
révéler si pleinement et si tendrement sa propre piti€, son amour
méme, §’il avait cru écrire pour un public aussi indifférent, méme
insensible, que celui que postule la critique combattue par
Austin. Virgile n’était pas de ces artistes qui n’écrivent que
pour se satisfaire eux-mémes ou qui, s’adressant aux siécles a
venir, le font par-dessus les tétes de leurs contemporains. Le
récit de Didon lui permettait de communiquer a ses lecteurs
une grande partie de ses propres croyances et de ses propres
sentiments sur la vie humaine. Dans sa vision de la vie, la
lumiére éclatante et les ténébres les plus noires se succédent.
Comme a dit M. Austin : « La lumiére éblouit d’autant plus a
cause des ténébres sombres qui s’approchent». Tout aboutit a
Iobscurité ; I’ Enéide se termine par ce mot umbras qui est revenu
si souvent a travers I'ccuvre. Nous voyons Didon pour la der-
niére fois dans les ténébres éternelles des lugentes campi:

inter quas Phoenissa recens a wolnere Dido

errabat silua in magna; quam Troius heros

ul primum iuxta stetit agnouilque per umbras

obscuram, qualem primo qui surgere mense

aut uidet aut widisse putal per nublia lunam,
demisit lacrimas... *

La, paradoxalement, elle a trouvé enfin un certain bonheur.
Devons-nous reconnaitre ici une faible ébauche paienne de I'es-
poir chrétien, ou est-ce plutét la facon virgilienne de dire que
ne pas vivre est le meilleur sort? Je me souviens ici de cet
autre passage dans le sixieme livre, qui nous assure que tout
est bien pour César et Pompée tant qu'ils restent dans le monde
des ténébres :

concordes animae nunc el dum nocte prementur,

heu quantum inter se bellum, si lumina uitae
attigerint, quantas acies siragemque ciebunt...*°

9 Enéide, vi, 450-5. 20 fbid., vi, B27 sqq.
32
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N’est-elle pas profondément tragique, cette antithése entre
la sainte nuit, oll les Ames a naitre reposent en paix, et 'aube
maudite de la vie qui les éveillera pour s’affliger eux-mémes,
et le monde entier, par leurs conflits? C’est un poéte tragique
qui a dit: « Ne pas naitre, voila ce qui vaut mieux que tout.
Ou encore, arrivé au jour, retourner d’ott 'on est venu, au plus
vite, c’est le sort 4 mettre aussitot apres»
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