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L'IN PIRATIO 1RAGIQ E DE L'ÉNÉIDE 1 

O n sait que les anciens distinguaient nettement les divers 
genres littéraires ; pourtant ils auraient compris, et auraient 
probablement approuvé l'opinion d'un traducteur moderne 
d'Homère, qui soutient que « l'Ot{yssée, avec son dénouement 
h eureux, nous présente une conception romanesque de la vie, 
tandis que l'Iliade est une tragédie» 2• Ari tote nous donne n 
effet dans sa Poétique une appréciation comparable sur l' 0 4Jssée ; 
mais pour lui le dénouement n'est pas heureux, mais double, 
c'est-à-dire heureux pour les bons, malheureux pour les mé­
chants . A son avis, le plaisir que nou prenons à un tel thèm 
ainsi traité est particulier à la Comédie par oppo ition à la 
Tragédie: et il semble impliquer que l'Iliade entrerait dan la 
catégorie contraire 3• Car il y a dan la Poétique une as ociation 
entr les branche épique et tragique de la littérature qui revient 
à plu ieurs reprises d'un bout à l 'autre de l'œuvre. Dan un 
endroit, le critique nous dit que des éléments constitutifs de 
l 'épopée et de la tragédie, « quelques-uns ont commun à 
l'une et à l'autre, quelques-uns sont propres à la tragédie; au si 
q uiconqu saura distinguer une bonne et une mauvaise tragédie 
saura distinguer aussi une bonne et une mauvaise épopée ; car 
tou les éléments que renferme 1 épopée appartiennent aussi 
à la tragédi , bien que les éléments de la tragédie ne se trouvent 
pas tous dans l'épopée» 4 • Cette a ociation devient plus étroite 
encor dans ce passage où Aristote affirme que, « la tragédi 
et la comédi ayant fait leur apparition, ceux qui, suivan t leur 
nature propre, embra saient 1 un ou l'autre de c s deux g nre , 
devinrent les uns auteurs de comédies au lieu de poète ïam-

1 D iscours prononcé devant la Faculté des Lettres et Sciences humaines de 

Lille, le 6 décembre 1962. 
2 E. V. Rmu, The lliad (Penguin Cla ics), Introduction, p. vn. 
3 Poét., 1453 a. 4 Ibid., 1449 b. 
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biques (c'est-à-dire d'auteurs satiriques), et le autres auteurs 
de tragédies au lieu de poètes épiques» . Ailleurs Aristote nous 
dit q u'il est possible, même nécessaire, que l'épopée contienne 
ce qu 'il considère comme les éléments propres à la tragédie, à 
savoir « les péripéties, les reconnaissances et les coups de mal­
heur » 5 . Aristote , en théoricien littéraire, s'intéresse davantage 
aux forme et au contenu définissables de chaque type de la 
littérature qu'à l'esprit qui les anime. Et pourtant, cette ex plo­
ration des pentes inférieures du Parnasse n'est pas sans valeur 
par rapport à notre thème ; car, si nous avons été encouragés à 
croire qu'il existe, entre les écrivains de la poésie épique et 
ceux de la poésie tragique, une certaine parenté sur le niveau 
un peu matériel, même pro aïque, discuté par Aristote, nous 
nous enhardirons à méditer sur la réalité de quelque parenté que 
nous puissions deviner dans l'esprit que manifestent leur manière 
d 'envi ager la vie t leur représentation de la condition humaine. 

Quand nou abordons l'épopée romaine, nous trouvons de 
trè bonnes raisons pour postuler l'influence de la tragédie. 
L'épopée romaine avait été précédée, comme celle d'Alexandrie, 
par la tragédi gr cque ; et elle a ait été précédée aussi p ar la 
tragédie romaine. Le prestige dont jouissaient, aux j eux des 
poètes romains, ces deux triomphes dans le domaine de la poésie 
es t évident en soi, surtout leur prestige aux yeux des poètes 
épiques, don t le thèmes sont, comme Aristote nous le dit, 
apparentés à ceux de la tragédie : 'H ... btonoda -r:fj -r:eaycpOtg. 
p,sxet ... TOV ... ftlftrJC!t:; elvat anovoa{wv -YjxoÀoverJaev 6• 

Quelques-uns de ces poètes, Ennius par exemple, et plus tard 
Varius et O vide, réussirent érralement dans la poésie narrative 
et dans la trarrédie. L'évidence ne manque pas même sur l 
niveau de l' imitation verbale. Dans le seul poème épique de 
Catulle, Ariane se sert, en lançant des reproches à son amant 
infidèle, de paroles modelées sur deux pas ages de la Médée 
d 'Euripide, dont l 'un avait été imité déjà par Apollonius d 
Rhodes et par Ennius, dans son Andromaque, et l 'autre par 
Ennius, dans sa 1\fédée exilée 7• Les deux passages d 'Euripide, 

5 Ibid., 1459 b. G Ibid. , 1449 b. 
7 CATULLE, 64, 17 1 sqq. ; EuRIPIDE, Médée, 1 sqq. et 502 sqq. ; APOLLONIUS, ur , 

773 sqq. et Iv, 32-3. 
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celui où la nourrice de Médée souhaite que le navire Argo n'eût 
j amais été construit ni lancé, et celui où Médée se demande où 
elle pourra se réfugier, ont été adaptés par Ovide aussi, dans des 
plainte d'héroïnes abandonnées 8. Chez Virgile, l'écho e t plus 
léger, et on en peut considérer Catulle comme la source immé­
diate. éanmoins, les sentiments et le langage d'Euripide sont 
la source ultime de ces paroles de Didon : 

}elix, heu nimium }elix, si litora lantum 
numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae, 

et du pas age où Didon tourne dé espérément dans tous les sens, 
imaginant, dans sa détresse, maint refuge vain 9• Macrobe 
nous révèle combien était grande la dette de Virgile, n ce qui 
concerne 1 xpression poétique, envers les tragédies latines 
d'Ennius, de Pacuvius et d'Accius, et cela constitue un lien 
important entre l'épopée virgilienne et un théâtre tragique 
qu nous ne connaissons malheureusement que par d s vestiges 
fragmentaires. 

Il n'est pas difficile en effet d'apercevoir chez Virgile et les 
autres poètes romains qui traitent des thèmes commun à 
l'épopée et à la tragédie un intérêt pour la tragédie, et il n'est 
pas difficile non plus de reconna\tre combien ils emploient 
volontiers au besoin des réminiscences tragiques. On ait que 
Virgile a introduit, dans le récit du troisième livre de l' Énéide, 
deux épisodes empruntés à Euripide, qui ne se trouvaient pas 
dans la tradition épique, c'est-à-dire celui de Polydore et celui 
d'Andromaque. On pourrait aller plus loin t affirmer que de 
tels poètes étaient influencés dans une grande mesure, dans 
leurs idées de la vie, leurs sympathies et leurs critériums des 
valeurs, par ce qu'ils avaient trouvé chez les dramaturges 
tragiques. 

Quelle est la vue tragique de la vie? Si fort qu'on révère 
Aristote et accepte comme vrai tout ce qu'il nous dit, on n' t 
pas obligé de présumer qu'il nous dit toute la vérité. On n'e t 
pa oblig de voir dans« la purgation par la pitié et la crainte », 
et dans« l'erreur fatale» (OU quel que soit le sens du mot af-W(}ï: la), 
toute l'essence de la tragédie. Alors même que nous nous en 

8 Héroides, xn, 7 sqq. (Médée) et Métamorphoses, vm, 113 sqq. ( cylla). 
9 Énéide, Iv, 657-8 et 534 sqq. 
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tiendrions à ces éléments de la tragédie, nous trouverions 
encore du tragique dans l ' Énéide : pitié et crainte dans 1 spec­
tacle de Didon et de Turnus, la vraie pitié aristotélicienne pour la 
victime innocente et la crainte inspirée par la contemplation des 
grands abattus par des faiblesses que nous reconnais ons comme 
voisines des nôtres. L'auteur d'une dissertation inédite anglaise 
a examiné cet aspect du sujet, et es études ont donné des ré­
sultats intéres ant . Ayant démontré par la comparaison de 
plusieur sources l'augure sinistre que compor tait l'acte de 
revêtir les dépouilles d'un ennemi vaincu, et le châtiment qu'un 
tel acte était censé devoir traîner à sa suite, il trouve l'erreur 
capitale de T urnus, son &.fwerla, dans l'étalage q u'il fit de 
l'infelix balteus, du baudrier arraché au corps de Pallas. Le geste 
est considéré comme symbolique de l 'homme, comme un té­
moignage d'hybris qu'il faudra expier. Il y a sans doute du 
vrai dans cette thè e, mais peut-être nous sera-t-il permis d 'avan­
cer un peu plus loin dans le sens indiqué, et même, si ce n'est pas 
trop audacieux, d'avancer sans la conduite d 'Aristote. 

Q uelle est donc la vue tragique de la vie ? ous serions nous­
mêmes coupables d'hybris si nous répondion trop hâ tivement à 
cette question. Demandons-nous plutôt ce qu'elle n'est pas. 
A la question posée ainsi on peut répondre peut-être plus facile­
ment. D 'abord, elle n'a rien à faire avec ce qu 'un critiq ue 
virgilien anglais a appelé« l'efficacité victorieu e en haut lieu ». 
La tragédie ne nous offre pas ce que le même savan t appelle 
l'« histoire d 'un succès» . On peut admettre qu'en principe 
l'épopée doit raconter l'histoire d'un succès, la tragédie l'histoire 
d'un insuccès, mais cette distinction est loin d 'être valable dans 
tous les cas. Des tr agédies telles que la Médée, l'Hippolyte, l'Aga­
memnon, l'Ajax et l'Oedipe roi dépeignent la déchéance et la ruine 
de personnages qui ne méritaient p as ces terribles cata trophes. 
D 'autre part, la péripétie finale de l'Alceste apporte le salut à 
l'héroïne et le bonheur à son mari, purgé enfin de ses défau ts 
par les épreuves q u'il a subies; le Philoctète, l'Oedipe à Colone et 
le Prométhée enchaîné représentent des triomphes moraux rem­
portés dans l' abîme des souffrances. Q uant à l'épopée, l'Oclyssée 
est en effet l'« histoire d'un succès», relativement gaie et assez 
romanesque, dont les épisodes les plus dramatiq ues et les plus 
tri tes ne sont guère plus durables ni plus pénibles que les 
ombres et les averses d'un jour d 'été. Mais dans l'lliade le 
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succès s'achève difficilement et tardivement, par la suppres ion 
de soi-même et par le triomphe sur l'orgueil. Et le succès maté­
riel d'une vic toire militaire ne suffira pas : il faudra qu'il y ait 
aussi une victoire morale, qu'un homme aura remportée sur 
sa propre nature féroce et sur son désir d'exercer une vengeance 
outrée sur l'ennemi qui avait tué son ami. Sur tous les triomphes 
d'Achille pèse l'ombre d'un fait que le lecteur sait comme lui, 
qu'il st destiné à mourir en pleine j eunesse, avant la victoire 
finale des Grecs. Ernest Myers exprime bien l'a pect tragique 
du caractère et de la situation d 'Achille dans son sonnet qui 
pr cède la célèbre traduction anglaise de l'Iliade à laquelle il a 
collaboré : « Q uelque agonie brûlante a déchiré son âme ; 
quelque ombre plane ur lui et lui voile le front. Quels dons le 
sort réserve-t-il à sa chevalerie parfaite ? Ceux que gagnent le 
plus souvent les cœurs héroïque : la gloire, un ami, l'angoisse, et 
la mort prématurée » . 

Ce fut Lucain que choisit enfin comme héros de son épopée 
un homme dont la défaite et la mort fournissent le sujet du 
poème, transfo rmant ainsi l'épopée en tragédie. Le vers si 
souvent cité : 

•tictrix causa deis placuit, sed uicta Catoni,l0 

est pour ainsi dire un manife te de ce procédé. Les dieux prirent 
parti pour les vainqueurs, mais Caton, et Lucain lui-même, 
comme poète politique, prirent parti pour les vaincus. Pour 
ce qui est de l'auteur tragique, il est moin probable qu'il se 
range du côté des uns ou des autres. Il n'est pas un auteur de 
mélodrame, et, s il est un bon dramaturge en train de produire 
sa meilleure œuvre, il témoignera une compréhension imaginative 
même de ceux dont la tyrannie, les préventions ou l'aveugle­
ment cau ent les malheurs d a utrui ou y conduisent. Un per­
sonnage tel que Créon dans l'Antigone sera un homme peu 
sympathique, un homme san jugement, aux principes trop 
rigide , dépourvu d'humanité, non un monstre ni même un 
scélérat. Mai la sympathie d 'un dramaturge tragique étend 
inévita blement surtout aux victimes, et il met le meilleur de son 
art dans la présentation de leur si tuation tragique. Cette corn-

1 0 1, 128. 
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passion pour ceux qui ont échoué dans la vie, surtout ceux dont 
la chute est rendue plus angoi sante par le fait qu'ils ont des 
qualités qui ne méritaient pas de tels d ésastres, est si générale 
dans la tragédie qu'ici, mieux que nulle part ailleurs, on peut 
discerner la vision tragique de la vie. C'est le sentiment de 
Racine, exprimé dans ces mots : 

Que j e le plains ! T ant d e fidélité, 
Madame, méritoit plus de prosp érité 11 • 

C'est l'esprit qui anime les romans sombres mais tendres de 
George Eliot, et on en trouve la meilleure manifestation partout 
où, comme chez elle ou dans la présentation sophocléenne de 
Créon et d'Antigone, cette large sympathie coexiste avec un 
certain degré d'impartialité. 

Je ne vois guère rien de pareil dans l'Oc!Jssée, en dépit de 
quelques élans d e sympathie pour des personnages malheureux 
ou peu aimables, comme Polyphème, pour qui Virgile aussi a 
inévitablement un mouvement spontané de pitié. Mais dans 
l'Iliade, les vaincus, et ceux qui sont destinés à la ruine, ont 
leur bonne part de la sympathie du poète, et quelques-uns de 
ses plus grands effor ts poétiques leur sont consacrés. Ceci a été 
bien exprimé dans cet autre sonnet publié par Walter Leaf en 
même temps que la traduction de l'Iliade à laquelle il a, lui aussi , 
collaboré: 

Par-d essus le fracas des tueurs et des tués, e t la voix tumultueuse 
el u Dieu d e la guerre, par delà l'éblouis ement et les efforts hé­
roïques de la chevalerie, et la gloire d e midi épandue sur la p laine 
iliaque, un thème secret se fit entendre à l'ouïe p lus subtile, une 
vision se découvrit à la vue p lus divine - l'écho lointain d 'un 
soupir de femme, l'éclat de la faiblesse exalt 'e en force par la 
douleur. Voici elevant le trône elu grand Achille le roi abattu 
couvrant de baisers les mains rn urtrières qui ont ravagé sa mai­
son ; et, à l 'ombre de portes Scées, voici celle qui tient sur son sein 
l'innocent voué a u sacrifice, celle qui sourit à travers les larmes ; 
voici Andromaque. 

Dans l' Énéide, une telle sympathie pour ceux qui n'ont pour 
destin que des souffrances et la défaite est beaucoup plus pro­
fonde et se trouve bien plus souvent que dans l'Iliade même; 

11 Bérénice, 285-6. 
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aussi, puisque l' Énéide, à la différence cl l' Iliade, est, ntr ee 
autres choses, une épopée nationale, ce fait a-t-il suscité de 
grandes difficultés pour les lecteurs et les critiques. Les pro­
blèmes que cela entraîne ont été di cutés souvent avec trop 
de parti pri , mais quelques critiques récents les ont traités 
avec modération et finesse. Les critiques anglais, au moins 
ceux d'autrefois, croyaient devoir justifier Énée en toutes 
choses et décrier en même temps Turnus et celle que Virgile 
appelle optima D ido . Le héros doit être immaculé ; si l'auteur 
lui a donné des taches, le critique croit devoir le blanchir et 
critiquer ses rivaux ou ses victimes. Cette méthode se trouve 
a ez rarement chez les critiques de la tragédie ; les critiques de 
l' Énéide s'y sont livrés volontiers, an doute parce qu'ils ont 
considéré l' Énéide, peut-être inconsciemment, comme un roman 
politique, c'est-à-dire comme quelque chose d'entièrement dé­
pourvu de réalisme et d'humanité. C'est parce que l' Énéide 
est tout imprégnée de l'esprit de la tragédie, où la victoire et la 
défaite ne justifient et ne condamnent pas d'elles-mêmes, et 
où l'intérêt et l'importance d'un personnage ne se bornent pas 
au rôle qu'il joue dans la vie de ceux qui sont plus importants 
que lui dan la pièce, qu'une telle méthode critique entraîne 
confusion et erreur. 

A la fin de l' Énéide, Turnus blessé reçoit le coup mortel quand 
Énée s'aperçoit qu'il porte le baudrier de Pallas. A ce propos, 
M . Jackson Knight, qui n'est certainement pas passionné contre 
Énée, écrit en ces terme : «S'étant laissé fléchir, il tue pourtant 
Turnus, simplement pour se venger, en souvenir de Pallas, que 
Turnus avait tué, et parce qu'il voit le baudrier de Pallas, que 
Turnus porte. Ce n'e t que vengeance impitoyable. A la fin de 
l' Énéide, Rome e ta surée; mais il n'est pas sûr que Didon aurait 
aimé cet Énée comme l'Énée d'autrefois» 12• Voici la riposte de 
l'auteur d'un article plus récent : «Si la mort de Turnus n'est 
que vengeance impitoyable qui assure la fondation cl Rome, 
alors l' Énéide n'est rien qu'une épopée nationale. Mais Turnus, 
qui est plein de juror et de uiolentia, n'e t pas capable d 'une paix 
durable. Il n'épargna pas le corps de Pallas mort. Il n est pas 
digne de faire partie d'une Rome qui devra conduire à une 

12 Roman Vergil (Londres, 1944), pp. 142-3. 
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humanité plus élevée. C'est pourquoi il doit mourir par la 
main d' Énée» 13. Si on pouvait prendre cela au sérieux, je 
demanderais tout simplement si Drancès (que Virgile méprise) 
et les autres collaborateurs étaient plus dignes que le héros le 
plus vaillant de la résistance latine de faire partie de la nouvelle 
nation. Si l' Énéide n'est rien qu'une épopée nationale, tout ce 
que nous avons à faire est de rejeter le blâme sur Turnus et 
parvenir à nous persuader, et à persuader quiconque voudra 
nous croire, que la victoire d'Énée fut une simple victoire du 
bien sur le mal. Mais c'est parce que Virgile ne voulait pas que 
l' Énéide ne fût rien qu'une épopée nationale qu'il nous a dépeint 
un Turnus qui nous inspire respect et pitié ; si nous nous croyons 
obligés de le haïr ou de le mépriser parce qu'il est le chef des 
vaincus, la re ponsabilité en incombe à nous-mêmes, non à 
Virgile. Virgile nous l'offre comme un personnage tragique, 
non comme un obj et de réprobation, ni même, en dépit de ses 
erreurs, comme un exemple de folie. Je suis las de ces allusions 
incessantes aujuror et à la uiolentia de Turnus. Virgile n 'atteignit 
j amais en effet cet âge où même les sages réprouvent les forces 
impétueuses de la jeunesse. Pourquoi nous rappelle-t-on si 
rarement la saeuitia d'Énée? Virgile ne nous la cache pas. Elle 
n'est guère moins apparente que a pietas. 

Lorsque Turnus saisit les dépouilles de Pallas, il tombait dans 
une &.ftarrr: La pour ainsi dire aristotélicienne ; il n commettait 
p as un crime destiné à éloigner toute sympathie ou à rendre 
Énée moralement supérieur à son adversaire. C'est ainsi que 
nous devons juger à chaque instant de tels per onnages que 
Turnus et Didon ct d'autres malheureux, comme Juturne, 
Camille, même Amata. Si, à la différence de Virgile, on se pose 
en juge, en déclarant que celui-ci n'a aucune place dans la 
Terre promise, celui-là aucun droit au respect et à l'affection 
de ses semblables, comment expliquer l'apitoiement et la 
tendresse immense que Virgile prodigue à chac un d 'eux en 
racontant leurs malheurs, ou la grandeur et la beauté dont il 
les revêt durant le court espace q ui leur est donné pour réussir 
et triompher. A moins que nous ne nous intércs ions unique­
ment à « l ' hi toire des succès» des héros, les malheurs et l'ané-

13 Greece and Rome, XXII, No. 65 (juin 1953), pp. 82-4. 
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antissement des autres ne nous paraîtront-ils pas comme des 
calamités et des pertes, et non comme de simples châtiments 
mérités ou l'enlèvement d'obstacles opposés au succès de l'Hom­
mc désigné par le Destin ? e verrons-nous pas là le gaspillage 
tragique qui est la rançon de tout succès fondé sur des conflits 
entre les hommes ? 

La doctrine de l'élection et de la réprobation est un dogme 
de certaines sectes chrétiennes ; comme beaucoup de doctrines 
religieuses, c'est en fin de compte un exposé théologique de 
l'expérience humaine. C'est la base de maintes situations qui 
se trouvent dans la tragédie. C'est le ressort même de la tragédie 
racinienne, où elle dérive du jansénisme. Mais, si janséniste 
qu'ait été Racine, et quelque pénétrante qu'ait pu être dans 
son théâtre l'influence de la pensée janséniste, il pouvait pour­
tant trouver à peu près la même idée chez les tragiques grecs 
dont il connaissait si bien les œuvres. Son étude du drame grec 
vint renforcer la doctrine janséniste. Hippolyte et Antigone 
sont des mortels nobles et vertueux, reniés du destin et con­
damnés à périr par leurs vertus même: des justes à qui la grâce 
avait manqué ; l'Héraclès de Sophocle, comme celui d'Euripide, 
quelque magnifique que puisse être sa récompense dans la vie 
à venir, est rejeté dans celle-ci. L'idée de l'élection et de la 
réprobation cadre en effet plus facilement avec la pensée 
païenne qu'avec la pensée chrétienne ; car pour le païen elle 
n'implique nécessairement rien concernant l'au-delà, et elle 
n'a pas besoin d'être conciliée avec la doctrine d'une Provi­
dence aussi bienveillante que toute-puissante. Si Turnus, 
Didon, Camille, J uturne même, nous apparaissent donc comme 
des êtres aux vertus et aux capacités insignes, condamnés à 
l'insuccès parce qu'ils luttent contre les élus du sort, nous ne 
chercherons pas des raisons comme le prétendu égoïsme et la 
uiolentia avérée de Turnus, ou quelques défauts qu'on puisse 
attribuer à l'optima Dido, pour soutenir une thèse qui est aussi 
peu virgilienne que chrétienne,à savoir que l'insuccès implique 
la méchanceté et que seuls les bons réussissent. 

On a beaucoup discuté du destin chez Virgile. On a trop 
insisté sur le destin immuable et irrésistible sous lequel tous les 
actes et toutes les expériences suivent un cours déterminé 
d'avance. Virgile emploie peut-être trop souvent le mot fatum 
(ou fata), et dans des sens trop divers et insuffisamment précis. 
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Toutefois j e ne pense pas qu'on ait eu raison de croir , avec 
Servius, que là où le terme ne désigne pas cette volonté cos­
mique devant laquelle les dieux mêmes doivent s'incliner ce 
n'est que rhétorique ou langage figuré. Lor que Turnus s'écrie: 

sat jatis Venerique datum, tetigere quod arua 
j ertilis Ausoniae Troes. sunt et mea contra 
jata mihi, ferro sceleratam exscindere gentem, 11 

il y a sans doute de la rhétorique ; mais il est évident que Turnus 
réclame une sanction supérieure pour ses actes. Quand Virgile 
dit de Didon: 

nam quia nec jato merita nec morte peribat, 
sed misera ante diem subitoque accensa jurore, 15 

il n'y a ni rhétorique ni langage figuré, mais la silhouette d'une 
vérité obscure et fuyante. La carrière de chaque 'tre se pour­
suit sous une certaine sanction d'en haut, qui est pou rtant sans 
pouvoir pour garantir sa propre efficacité; pour chaque être a 
été tracée une course que le pèlerin ne pour uivra peut-être 
jamais jusqu'au bout, une durée de vie pour ainsi dire promise, 
que la Parque aveugle et capricieuse pourra couper court. 
La frustration de telles perspectives et de telle po sibilité est 
l'âme même de la tragédie . La volonté divine, qu ile qu'elle 
soit, doit prévaloir, et Virgile n 'en doute pas. Son pessimisme ne 
conteste pas l'ultime justesse des édits célestes ; mais il voit 
avec un œil de po 'te tragique et rêve sombrement aux souf­
frances, aux pertes et au gaspillage que comporte l'accom­
plissement des intentions divines ; et il se fait un devoir de 
récompenser les victimes du destin, comme Marcellus, avec 
l'inane munus de ses vers les plus sublimes. 

Les personnages tragiques par excellence de l' Énéide sont 
Didon et Turnus, mais ce ne sont pas les seuls. Il y a aussi 
Pallas et Lausus, Camille, Amata, même Mézence. Ceux-ci 
périssent : Latinus survit, et Juturne se voit frustrée de la mort 
désirée, mais la défaite et la douleur sont leur part. Virgile, 
comme Tolstoï, consacre volontiers, au bon moment, à un 
personnage mineur toute sa pensée et sa sensibilité et toutes les 

14 Énéide, rx, 135-7. 
1' Ibid., JV, 696-7; cf. PROPERCE 3, 21, 33 et HoMÈRE, Odyssée 5, 436 et ailleurs. 
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richesses de son art. A un tel moment, un tel individu devient 
le personnage central ; le poète pénètre dans son âme et regarde 
le monde à travers ses yeux. C'est ainsi que Sylvie et son cerf 
chéri, ou Métabus et sa petite Camille apparais ent, tant qu'ils 
sont en scène, comme les seuls objets de la sollicitude de Vir­
gile 16

• Un exemple émouvant de ce que j ai essayé de décrire se 
trouve dans le douzième livre de l' Énéide, là où Virgile lais e 
partir Juturne du monde des mortels, où elle a tout essayé en 
vain pour son frère . La tendresse que Virgile témoigne pour 
Juturne, il la témoigne aussi pour nna, la sœur de Didon. Ces 
deux sœurs d'être réprouvé par le sort prennent à l'action 
une part importante et renforcent aussi le pathétique de la 
situation de ceux qu'elles aiment mais ne peuvent pas secourir. 

Mon collègue Austin discute Didon et Énée avec grande 
sincérité et sensibilité dans son édition du quatrième livre de 
l' Énéide. Sur un aspect qui a été souvent discuté, il écrit ces 
mots : «Je suis à bout de patience avec tous ceux qui essaient, 
sans grand enthousiasme d'ailleurs, de disculper Énée ; ils 
prétendent que, si sa conduite nous scandalise, il ne s'ensuit 
pas forcément qu'elle eût scandalisé les contemporains de Vir­
gile. Elle les scandalisa sûrement, et c'est bien ce que Virgile 
a voulu». Je suis entièrement de l'avis d'Austin. Inutile de dire 
qu'Énée devait obéir à l'ordre divin et abandonner ainsi Didon; 
il n'est pas besoin de douter que la désobéissance eût été un 
péché plus grave que son abandon de Didon. Énée n'ignorait 
pas la mission que lui avait confié le Destin en Occident et 
n'avait aucune intention, comme il l'affirme lui-même, de rester 
avec Didon; il avait pourtant joui, auprès d'elle, durant tout 
un hiver, de loisir et de confort, et il s'était laissé devenir néces­
saire à son bonheur. Je ne me sens aucunement obligé de 
censurer Énée. Je croirais volontiers de lui, comme Virgile 
d'Orphée, que : 

incautum dementia cepit amantem, 
ignoscenda quidem, 

bien que le récit virgilien d'Orphée indique à quel point Virgile 
était capable de dépeindre l'amour vrai par opposition au faux . 

16 É11éide, vn, 483 sqq. et xi, 539 sqq. 
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Il est facile d'excuser le sentiment amoureux d' Énée; pour ma 
part, je n 'ai même aucun désir de le condamner pour s'être 
laissé aller jusqu'à ce que le messager de Jupiter lui ordonnât de 
partir. Ce que j e ne veux pas supporter qu'on dise (e t on l'a dit 
assez souvent), c' st que la reine de Carthage a eu ce qu'elle 
méritait, et que Virgile a voulu qu 'on fût de cel avis. L'Ariane 
de Catulle, que Virgile avait toujours présente à l'esprit, avait­
elle eu ce qu 'elle méritait? atulle a fait expier durement à 
Thésée sa déloyauté - ou sa mauvaise mémoire. L'abandon de 
Didon n'est pas peu de chose, s'il devait être expié par l'agonie 
des Guerres puniqu s 17 • R. S. Conway a écrit, il y a longtemps: 
«Il est certain que personne à Rome, si ce n'était Virgile, 
n'avait moins bonne opinion d'Énée pour c qu'il avait fait » 18

. 

J e ne connais pas assez bien la p nsée populaire de l'époque 
pour prétendre savoir ce qui y est certain ; toutefois, je ne le crois 
pas. M ais ce n'est pas là la question. Si à Rome, en l'an trente 
avant Jésus-Christ, on avait dit au premier venu: « Énée, fils 
d 'Anchise, ayant été secouru et aimé par Didon, Reine de 
Carthage, la quitta sur l'ordre de Jupiter, pour apporter en 
Italie les Pénates de Troie, si bien que, acca blée de honte e 
de douleur, elle mit fin à ses jours», je ne crois pas que ce 
premier venu eût été plus vivement affecté que mes auditeurs 
par de telles paroles. De même, si on avait dit à un Athénien de 
450 avant Jésus-Christ : «Antigone, ayant enseveli le cadavre 
de son frère traître, au mépris de l'édit des dirigeants de la cité, 
fut condamnée à mort», il aurait probablement répondu : 
« Elle l'a bien mérité» ' Si ces individus supposés avaient 
répondu de la même façon après avoir vu l'Antigone ou lu l' Énéide, 
tout ce qu'on peut dire c'est que les poètes auraient manqué 
leur but. Pour un historien politique ou un auteur de mélo­
drames, des considérations telles que l'Amour contre le Devoir, 
ou l'Individu et l'État, avec des arrières-pensées relatives à 
Clodia, Fulvie et Cléopâtre, pourraient bien être le fond de 
l'affaire . Pour le poète tragique ou tel a utre que la Muse tra­
gique a fait sien,la situation sociale ou politique n'est que l'en­
cadrement; le vrai thème c'est ce qui arrive aux mortels pris au 

17 Ibid., I V, 622-9. 
lB New Studies of a great Inheritance (Londres, 192 1), p. 158. 
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piège par le destin, et aussi tout ce qui se passe à l'intériem d 
leurs âmes. Si les contemporains de Virgile jugeaient bon de 
trahir une bienfaitrice amoureuse pour de bonnes raisons 
politiques et sociale , Virgile 1 ur montre tout ce que, dans son 
imagination, l'acte entraîne. En fait, il n est pas rai onnable 
de croire que Virgile aurait pu répandre dans son récit d Didon 
cette abondance débordante de pathétique, ou qu'il aurait pu 
révéler si pleinement et si tendrement sa propre pitié, son amour 
même, s'il avait cru écrire pour un public aussi indifférent, même 
insensible, que celui qu postule la critique combattue par 
Austin. Virgile n'était pas de ces arti tes qui n'écrivent que 
pour se satisfaire eux-mêmes ou qui, s'adressant aux iècle à 
venir, le font par-dessu le têtes de leurs contemporains. Le 
récit de Didon lui permettait de communiquer à se lecteurs 
une grande partie de ses propres croyances et de ses propres 
sentiments sur la vie humaine. Dans sa vision de la vie, la 
lumière éclatante et les ténèbres les plu noire se succèdent. 
Comme a dit M. Austin : «La lumière éblouit d'autant plus à 
cause des ténèbres ombres qui s approchent». Tout aboutit à 
l'obscurité ; l' Énéide se termine par ce mot umbras qui est revenu 
si souvent à travers l'œuvre. ous voyon Didon pour la der­
nière fois dans les ténèbres éternelles des lugentes campi : 

inter quas Plwenissa recens a uolnere Dido 
errabat silua in magna; quam Troius heros 
ut primum iuxta stetit agnouitque per umbras 
obscuram, qualem primo qui surgere mense 
aut uidet aut uidisse putat per nublia lunam, 
demisit lacrimas .. . 19 

Là, paradoxalement, elle a trouvé enfin un certain bonheur. 
Devons-nous reconnaître ici une faible ébauche païenne de l'es­
poir chrétien, ou est-ce plutôt la façon virgilienne de dire que 
ne pas vivre est le meilleur sort? Je me souviens ici de cet 
autre passage dans le sixième livre, qui nous assure que tout 
est bien pour César et Pompée tant qu'ils restent dans le monde 
des ténèbres : 

concordes animae nunc et dum nocte prementur, 
heu quantum inter se helium, si lumina uitae 
attigerint, quantas acies stragemque cie bu nt ... 20 

19 Énéide, vi, 450-5. oo Ibid., vi, 827 sqq. 
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'est-elle pas profondément tragique, cette antithèse entre 
la sainte nuit, où les âmes à naîtr repo ent en paix, et l'aube 
maudite de la vie qui les éveillera pour s'affliger eux-mêmes, 
et le monde entier, par leurs conflits? C'est un poète tragique 
qui a dit : « e pas naître, voilà e qui vaut mieux que tout. 
Ou encore, arrivé au jour, retourner d'où l'on e t venu, au plus 
vi te, c'est le sort à mettre aussi tôt après» 

fl il q;vvaL TOV anavra VL­

xij. A6yov · rd b' ènd q;avfj, 

{JfjvaL xûa' 01t0 (}sv 1t8(!' {j-
'X EL 1iOAV bev-r:eeov WÇ raxLara 21
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21 OPHOCLE, Oedipe à Colone, 1224 sqq. 


