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LA COMEDIE DE MEURS
CHEZ ARISTOPHANE

Je me suis amusé parfois a imaginer un dialogue des
morts, a la maniére surannée et charmante de Lucien et de
Fénelon, oit 'Ombre d'Aristophane, dans les Enfers, s'en-
tretiendrait familiérement de l'art comique, de sa nature
et de ses fins, avec les Ombres de ses plus notoires succes-
seurs, Ménandre, Térence, Moliére. Le poéte de Lysistrate,
i qui la Nature, avec une libéralité qu'elle n'a plus renou-
velée, avait prodigué le don du rire, de tous les rires —
vertu premiére d'un faiseur de comédies et qui, i elle seule,
le dispenserait de toute autre — se complairait & en détail-
ler les sources et les formes multiples i ses confréres, moins
favorisés. Mais ceux-ci, & leur tour, I'instruiraient de beau-
coup de nouveautés. Entre autres choses, il apprendrait
d’eux ce que c'est que la comédie de caractéres et la comé-
die de meeurs, denx formes d’art dont son siécle n'eut pas
le moindre soupcon. C'est que, dans I'histoire générale de la
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comédie, le théatre d’Aristophane est un art a part. Les tra-
ditions et 1'évolution, bien plus que l'action des hommes,
I'ont fait ce qu’il est.

Née, dans l'ivresse des fétes dionysiaques, d’un primitif
concours « de gueule » qui, en s'affinant pen a peu et se
disciplinant, était devenu une querelle, ol les raisons rem-
plagaient les gros mots, et enfin une discussion, toujours sa-
tirique et plaisante, mais assujettie a des régles, la Comédie
ancienne garda de cette origine un esprit combatif et agres-
sif. En d'autres termes, toute piéce d’Aristophane est essen-
tiellement une thése, politique, sociale, morale, littéraire.
Souvent cette thése, en dépit des bouffonneries sous lesquel-
les le poéte la déguise, est dans son fond sérieuse, grave
méme. Dans les Acharniens, dans la Paix, dans Lysistraté,
par exemple, Aristophane démontre 'urgence et les bienfaits
de la paix avec Lacédémone ; dans les Cavaliers, il dénonce
les turpitudes et les méfaits du régime démagogique ; dans
les Nuées, I'action corruptrice de P'éducation nouvelle, in-
troduite par les sophistes ; dans les Guépes, I'organisation
détestable des tribunaux populaires. Mais ailleurs la thése
n'est plus quun amusant jeu d’esprit, paradoxe, fantaisie,
allégorie, comme dans les Femmes a [P'assemblée, les Oi-
seaux, Ploutos. Méme dans ce cas, cependant, elle garde,
elle affecte méme, les dehors d'une démonstration. Démons-
tration sui generis, dont les moyens, naturellement, ne sont
point, comme chez un logicien, des raisonnements, des argu-
ments en forme. Ce sont les moyens propres & un drama-
turge : un scénario, généralement fort léger, mais ingénieu-
sement con¢u pour illustrer la thése, des situations appro-
priées, et enfin des ébauches de meeurs et de caractéres. On
le voit done, la peinture des meeurs et des caractéres qui,
chez un Ménandre et chez un Moliére, est la fin prinei-
pale du drame n'est, au contraire, chez Aristophane qu'un
moyen, entre plusieurs, au service d'une thése. De la, deux
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conséquences graves. Premiérement, cette peinture, chez lui,
n'est généralement pas développée ; elle n'est poussée que
juste au point qu'exigeait la démonstration. Passé ce point,
le poéte s'en désintéresse et 'abandonne. Et, par suite, nous
n'avons guére que des ébauches, des esquisses. Secondement,
cette peinture est intermittente, & éclipses. Par la j'entends
que, derriére l'observateur sagace de la nature humaine,
surgit & tout moment un pitre qui, pour nous meltre en
joie, grimace en agitant les grelots de la folie, ou, pour
nous convaincre, un avoeat, porte-parole de l'auteur, qui
plaide. En résumé donec, si Aristophane a fait parfois de
la comédie de moeurs, c'est comme M. Jourdain fait de la
prose, sans le vouloir, presque sans le savoir. Tel est cepen-
dant chez ce génial poéte le don instinetif d'observation que
ses moindres pochades ont une vie et une puissance de sug-
gestion, qui nous ravissent.

Ces explications préalables et ces réserves étaient nécessai-
res pour délimiter la portée de I'étude qui va suivre.

LA FamiLie

On extrairait aisément de Peuvre d'Aristophane toute
une galerie de tableaux, ou ressuscitent les principaux as-
pects de la vie et de la société de son temps.

La famille, d’abord. Dans Lysistraté, Aristophane entre-
baille pour nous la porte interdite d’un gynécée athénien.
Vision d’un instant, qui fait songer, dans sa grice légére, &
quelque tableantin « galant » d'un Watteau ou d'un Frago-
nard : méme brillant, méme charme futile, A Lysistraté, la
femme forte, qui veut, avec I'aide de ses compagnes, sauver
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la patrie du fléau de la guerre, 'une d'elles répond avec
une douce ironie :

&« Quel acte sensé ou héroique peur-on attendre de nous,
qui vivons assises, (leuries de fards, parées de tuniques sa-
franées ou de longs peignoirs sans ceintures, et chaussées de
mules persiques 7 »

Le gynécée athénien n'est pas cependant un harem. Ces
femmes sont des citoyennes, qui ont des ceceurs d’épouses et
de méres. Les bruits du dehors pénétrent, bien qu’affaiblis,
au fond du gynécée et le mettent parfois en émoi. Clest I'épo-
que terrible de la guerre du Péloponése. Ainsi que leurs
sceurs de tous les temps, les femmes athéniennes sont, par
sentiment bien plus que par raison. des pacifistes convaincues:
bella matribus detestata. Et voici un dialogue entre mari et
femme qui a dii, & cette date, trouver son pendant dans bien
des ménages athéniens.

« Tout le temps précédent qu'a duré la guerre, nous avons,
avee la réserve qui sied i notre sexe, tout supporté de vous
autres, hommes, quelle que (Gt votre conduite ; car vous ne
nous permeltiez pas de souffler mot. Et pourtant, nous
n'étions gueére contentes. Mais nous connaissions votre hu-
meur. Souvent, au logis, nonus avons appris quelque résolution
funeste que vous aviez adoptée dans une circonstance grave.
Alors, la tristesse au cocur, mais le sourire aux lévres, nous
vous demandions : « Quel décret a-t-on décidé de graver
sur la stéle au sujet de la paix, dans I'assemblée de ce jour ?
— ¢ Est-ce que cela te regarde? répliquait le mari: silence! »
Et je [aisais silence. Mais ¢'était, d'une fois & [l'autre, une
résolution pire encore qui venail @ notre connaissance.
« Comment, mon ami, demandions-nous, pouvez-vous tenir
une conduite si insensée ? » Mais lui, aussitél, de me regar-
der de travers : « Tisse ta toile ; sinon, gare aux coups ;
la guerre, c’est I'affaire des hommes ! » Vint un jour cepen-
dant ol nous vous entendimes publiquement dire dans les
rues : &« Il ne reste pas un homme dans le pays! » Et un
autre répondait : « Non, pas un! »
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C'est de fagon bien pittoresque que nous apparaissent aussi.

en trois croquis réalistes, dignes d'un Téniers, les rapports des

peéres athéniens avee leurs enfants. Dans les Nuées, essayant

d’attendrir un fils dénaturé, le vieux Strepsiade énumére com-

plaisamment les services intimes qu'il lui rendait dens ses
premiers ans.

« Moi qui t'ai élevé ! Alors que tu balbutiais & peine, je
devinais tous tes désirs ! Si tu disais bryn, je comprenais et
je te présentais a hoire. Dés que tu faisais miam, miam.
je apportais du pain. Et tu n'avais pas plutét dit ceca que
je te prenais dans mes bras, je t'emportais dehors et te tenais
accroupi. »

Et un pea plus tard de combien de cadeaux et de gite-
rics le pére a comblé ce fils ingrat !

« Allons, obéis a ton pére! Autrelois, quand tu avais
six ans et que tu ne faisais que balbutier, c¢’était moi qui
t'obéissais. Avec la premiére obole que j'avais touchée comme
juge, je t'achetai, il m'en souvient, aux fétes de Zeus, un
petit chzriot. »

Enfin, comme tous les péres, Strepsiade est émerveillé de
I'exceptionnelle intelligence de son fils : « Ne tinquiéte pas,
dit-il & Socrate qui juge Phidippide trop jeune pour profiter
de son enseignement :

¢« Ne tinquiéte pas, instruis-le. C'est une nature si intelli-
gente ! Dés sa plus tendre enfance, quand il n'était pas plas
haut que cela, il fabriquait de petites maisons, il seulptait
des bateaux, il construisait de petits chariots en cnir, et avee
des écorces de grenades il [aisait des grenouilles : ¢'étaient
des merveilles ! »

Apres les femmes et les péres, veut-on & présent connaitre
les serviteurs, et leur mentalité professionnelle, qui ne diffé-
rait guére, du reste, de celle des serviteurs d’aujourd’hui ?
Dans les Guépes, Aristophane met en scéne deux d'entre eux
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se vantant de leur impertinence a I'égard des maitres, bougon-
nant chaque fois qu'ils reoivent un ordre, écoutant aux por-
tes, et colportant avec délices les secrets de famille.

II

LA SocigTE

Entre les différentes classes de la société athénienne, trois
ont surtout attirc Pattention d’Aristophane : les gens du
monde, les juges, les paysane.

Les gens du monde.

La vie mondaine, a3 Athénes, avec ses conventions et ses
rites, apparait, par échappées et a larriére-plan, dans toutes
les piéces d'Aristophane. Mais particuliérement suggestif est
le long épisode des Guépes, ou Bdélycléon entreprend d’ini-
tier le vieux juge, son pére, aux maniéres du beau monde.
Cette invention d’Aristophane est une ébauche — et peul-éire
le modéle — de la bouffonne série de scénes, ott Moliére a
son tour montrera M. Jourdain s'évertuant a dépouiller le
bourgeois qu'il a jusqu'alors été, pour prendre les airs d’un
gentilhomme. Legons successives des maitres de danse, de mu-
sique, de philosophie, transformation vestimentaire du néo-
phyte, tout cela est déja indiqué dans les Guépes. Chez Aris-
tophane, c'est par la legon d’habillement que commence 1’édu-
cation de Philocléon : & la place de son vieux mantean
court (tribon) et de ses gros souliers (embades), on lui fait
mettre, en dépit de ses protestations, une confortable pelisse
de laine persane (chlaina) et de fines chaussures laconiennes.
Mais, plus encore que I'habit, cest 'art de le porter qui
fait ’homme du monde. Engoncé sous sa pelisse, le vieux
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rustre ¢ a tout l'air d’'un furoncle, recouvert d'un emplitre a
I’ail ». Un cours de maintien simpose : Bdélycléon enseigne
donc a son pére récalcitrant, par I'exemple d’abord et par
Papplication ensuite — ce qui donne lieu & une scéne du
plus haut comique — I'allure molle et désinvolte dont mar-
chent les riches, « en se tortillant le derriére ». Aprés quoi,
il reste a le former, tiche infiniment plus ardue, a I'art de
la conversation. Dans une compagnie de personnes instruites
et raffinées, comment tiendra-t-il sa partie ? Pas de ces gros-
siéres plaisanteries, dont il a pris I'habitude dans le peuple.
Il lui faudra citer quelque trait personnel qui lui fasse hon-
neur. Par exemple, I'ambassade, tout imaginaire d’ailleurs,
dans laquelle il eut pour collégues Androclés et Clisthénés.
Ou bien encore, il racontera la lutte célébre au pancrace
entre Ephoudion et Ascondas, a laquelle il assista jadis a
Olympie : qu’il apprécie en termes techniques les formes de
ces deux athlétes, leurs cétes, leurs bras, leurs flancs, leur
poitrine, de fagon a étaler sa compétence sportive. Faute de
mieux, il pourra se rabattre sur quelque exploit cynégitique,
chasse au sanglier ou au liévre, ou narrer une course au flam-
beau dans laquelle il a concouru. Mais, dans la vie de société
a Athénes, il y avait un usage qui tenait de beaucoup la
premiére place : c’étaient les banquets. 11 est de toute néces-
sité que, pour la vie nouvelle qu'il va mener, Philocléon
soit instruit des régles qui président a ces réunions. La pre-
miére concerne la maniére de prendre place sur le lit de
table : il fant &'y glisser, en allongeant progressivement les
genoux, d’'un mouvement souple et en quelque sorte gymni-
que. Une fois & table, I'invité qui sait son monde ne man-
quera pas, pour faire plaisir @ son héte, de vanter quel-
qu'un des vases de bronze qui sont la devant lui, de con-
templer en connaisseur la richesse du plafond, de louner les
tentures. Ensuite la conversation générale s'engagera : ce sera
Poccasion de placer négligemment quelques-uns des traits,




dont il a été question plus haut. Enfin, le repas terminé,
viendra la buverie (symposion) ; la joueuse de flite prélu-
dera, et le ramean de myrte circulant de main en main
invitera les convives & chanter chacun sa chanson. Il y a
certaing morceaux traditionnels qu’il est d'usage et de bon
ton de faire entendre en cette circonstance, par exemple
I'éloge fameux d'Harmodios et d'Aristogiton, tel poeme d'Al-
cée, elc,

En résumé, nous avons la tout un cours pratique des bien-
scunces et des élégances, qui fait revivre devant nous la
société polie d’Athénes. (1)

Les juges.

Une autre classe de la société athémienne, c'étaient les
juges ouw, pour mieux dire, les jurés, siégeant au grand tri-
bunal de I'Héliée. Classe considérable, puisqu’elle comprenait
plus du quart de la population civigue (6.000 jurés sur 20 &
25.000 citoyens). La plaie du fonctionnarisme ne date pas,
comme on le voit, d'aujourd’hui. Elus au sort pour un an,
sans aucune condition de compétence, parmi les Athéniens
agés de plus de 30 ans, les héliastes siégeaient par sections
de 200 membres au moins, souvent de mille, exceptionnelle-
ment méme de 5.000. C’est dire qu'ils apportaient dans leur
fonction la mentalité, non de magistrats professionnels, mais
d’une foule, livrée a ses instincts, & ses préjugés, a ses pas-
sions. L'une des comédies d'Aristophane, les Guépes, est tout
entiere consacrée i la satire de cette institution démagogique.

Le poéte nous montre d’abord ces juges par Pextérieur :
nous entendons, nous voyons leurs propos, leurs faits et ges-
tes, leurs ridicules, qui sont surtout I'effet de Iige. Les
héliastes en effet, ne I'oublions pas, sont en grande majorité

(I) Ne pas oublier qu'a Athénes, les honnétes femmes n'ont & peu
pres aucune part i la vie de société ; les femmes qu'on y rencontre
rorw des courtisanes, joucuses de flite, dansenses.




—i —

des vieillards, des « retraités », dirions-nous, qui n’ont plus
le cerveau trés solide et commencent a radoter. Clest la nuit
noire encore : une bande matinale d’héliastes, vétus du man-
teau court des pauvres, et baton en main, s'achemine a pas
lourds vers le tribunal. Chacun est guidé par un enfant, por-
teur d'une lampe. Dans les ténébres, nous les entendons qui
se cherchent, s'interpellent, se rallient. Tout ce début est
débordant de mouvement et de vie. Enfin ils se mettent en
marche, avee précaution, explorant a chaque pas, de leur
baton, le terrain pour éviter les flaques et les pierres. Er,
tout en marchant, on cause. C'est naturellement de leurs sou-
venirs de jeunesse, exploits et [redaines, que causent ces
vieux de la vieille. Deux d'entre eux évoquent le siége de
Byzance — cela remonie a un demisiéele — auquel ils
avaient pris parl. Une certaine nuit, quel bon tour ils ont
joué ! Maraudant & travers le eamp, ils volérent a la bou-
langére son mortier, qui, coupé en petit bois, leur servit a
faire cuire leur popotte. Ah, cétait I'heureux temps ! Tei, un
premier incident. L'une des lampes menace de s'éteindre.
L'enfant, au lieu de ramasser par terre une brindille pour
faire sortir la méche, comme le lui conseillait le vieillard,
juge plus expéditif de la tirer avee le doigt. Ce qui lui vaut
une verte semonce : « Quelle idée te prend, de remonter la
méche avee le doigt, quand Thuile est si rare. nigaud ! Ah,
le souci n'est pas pour toi, quand il faut la payer & prix
d'or ! » Et une vigoureuse paire de claques sanciionne I'alga-
rade. Le garnement pleure, menace d'éteindre la lampe, et de
planter la son vieux pére « qui barbotera dans la boue,
comme un canard » Nouvel incident : un des héliastes, en
heurtant de son biton un caillou, en a fait jaillir une étin-
celle. Et & ce propos — et hors de propos — c'est toute une
série de considérations météorologiques, qu'il tire de I'expé-
rience populaire, « Il n'y a pas de doute : d'ici quatre jours,
au plus — la chose est inévitable — nous aurons de la pluie.
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Aussi bien, voyez ces champignons sur nos lampes : d’ordi-
naire, c'est signe de pluie abondante. Du reste, pour les
fruits de la terre qui ne sont pas précoces, cette eau sera
un bienfait. Seulement. il faudrait aussi le vent du nord ».
A ce moment, les héliastes sont arrivés devant le logis de
leur confrére, Philocléon : on fait halte, Etonnement général,
en ne le voyant pas paraitre a sa porte : il n'a pas coutume
pourtant de sc faire trainer & la remorque des autres. Tou-
jours il marchait gaillardement en téte de la troupe, en chan-
tant les chansons du vieux temps, celles de Phrynichos sur-
tout. Que peut-il bien lui étre arrivé ? Les hypothéses vont
leur train ; elles sont de l'ordre le plus vulgaire. Peut-étre
qu'au saul du lit, il n’a pas retrouvé ses chaussures ? Peut-
étre aussi, dans l'obscurité, ¢est-il cogné le pied, et sa che-
ville se sera enflammée ? Cela arrive aux vieillards. Qui sait
enfin §'il n'aurait pas une tumeur a 'aine ? Mais non, s'écrie
soudain un des vieux, j'ai trouvé ! La raison de son absence,
c’est certainement le jugement rendu hier : un accusé, chose
sans précédent, a été acquitté, Sans doute, le vieux juge
inexorable en a fait une maladie ; il est au lit. avec la
ficvre. Faisons la part de loutrance et de la lantaisie comi-
ques : on ne pouvait peindre, en traits plus réels, plus vils
le radotage et le rabachage séniles,

Mais Aristophane n’a pas vu seulement par le dehors
les héliastes, Avec une siireté admirable, il a aussi peénétré
leur mentalité complexe. Le nom transparent, dont il a
affublé le personnage qui les représente, Philocléon, est déja
un symbole : il rappelle que tous ces juges sont des créatures
et des partisans de Cléon, autrement dit de la démagogie.
A la démagogie, en effet, ils doivent le salaire judiciaire :
Péricléa 'avait fixé a une obole, il fut ensuite élevé a deux

oboles. Cléon par surenchére I'a porté @ trois, et il tiemt

sa clientéle famélique en haleine par Pespoir de nouveaux

relévements. L'intérét, voila done le principal motif de I'atta-
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chement des juges populaires & lenr fonction. Clest que le
salaire judiciaire, pour la plupart de ces pelites gens, que
Iige rendait incapables de tout autre métier, était un gagne-
pain, le moyen de vivre et de faire vivre modestement leur
famille. Tl faut entendre Philocléon rzconter I'accueil cha-
leureux qui l'attend & la maison, quand il rentre du tribunal.
Tous s'empressent. Sa femme lui a préparé une bonne galette
soulflée ; sa fille, sous couleur de le cajoler et de le baiser,
lui péche avec la langue le triobole, que, selon la coutume
des gens du peuple, il porte dans sa bouche.

Outre le profit, la fonction de juge comporte, d'ailleurs,
bien d’autres satisfactions accessoires. Satisfaction de vanité,
d’abord. A la porte du tribunal, le juge est attendu par les
accusés, qui, bien humblement, en suppliants, lui prennent la
main. Au cours des débats, que de flatteries encore ! Dans
leur défense, les plus riches se font humbles, petits auntant
qu’ils peuvent, afin de se rabaisser au niveau de leurs juges.
Et enfin, au moment du verdict, chacun d'appeler a ses coHiés
filles et gargons qu'il traine par la main ; et toute cetle mar-
maille pleure et piaille & I'unisson, pour attendrir le tribunal.
Comment le juge ne se sentirait-il pas le ceceur gonflé d'or-
gueil 2 D’autant que ces inculpés, ce sont souvent de grands
personnages, ¢ hauts de quatre coudées », si au-dessus de
lui, qu'ils ignoreraient méme son existence, n'étaient les tri-
bunaux populaires.

Dans ces derniers mols perce un nouveau sentiment, moins
avouable encore que les précédents : c’est l'envie, fléan des
démocraties. Quelle maligne joie pour ces humbles que de
prendre, Poccasion aidant, une revanche sur les priviégiés du
sort. les nobles, les riches, en les brimant, en les condamnant
de parti pris, sans les entendre ! Rappelons a ce propos Ias-
gsertion concordante d'lsocrate : « Ce n'est plus le crime
qu'on poursuit dans nos tribunaux, c’est la richesse, Devant
des juges irrités, aigris de leur propre misére, il faut se
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défendre d'avoir du bien, comme d'un méfait : I'apparence
de la fortune est plus dangereuse qu'une culpabilité bien
¢tablie. »

Enfin, dernier trait de la psychologie des juges athéniens :
c'est I'ivresse d’une puissance, passagére sans doute, mais
absolue, sans limites et sans contréle. Fortune, honneur, vie
des citoyens sont en leurs mains. « Un pére a-t-il, a son lit
de mort, désigné un mari pour sa fille et unique héritiére,
nous envoyons promener le testament et la coquille qui y a
€té solennellement apposée (1) ; nous accordons la fille a qui,
par ses priéres, a su nous toucher. Et cela, sans avoir de
comptes & rendre ; aucune magistrature n’a un pareil privi-
lége ! » Philocléon n’a-t-il pas droit, aprés cela, de s'égaler
a un roi, voire d Zeus lui-méme ? ¢« En quoi ma puissance
est-elle inférieure a celle de Zeus ? Ne parle-t-on pas de moi,
comme de Zeus ? Quand notre assemblée fait tumulte, cha-
que passant s'écrie : « Entendez-vous tonner le tribunal ? »

Les paysans.

Mais c'est surtout dans I'évocation des meours paysannes
qu'excelle notre poéte. On ne peut guére douter que ses
premiéres années se soient passées aux champs. Tant toute
son euvre témoigne d’une expérience personnelle et directe
des gens, des bétes et des choses rustiques : tant y éclate
aussi une sympathie ardente pour la vie, physiquement et
moralement saine, des paysans! Relisons, par exemple, le
favoureux morceau, olt le vigneron Trygée chante les char-
mes de la paix retrouvée.

« Ah joie, joie ! Me voila libéré du casque, et du fromage
et des ognons ! Moi, je n'ai pas le goiit des combats. Ce que

yaime, cest de bien lamper, avec quelques amis, au coin

(1) En guise de sceaun.
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d'un bon feu, oii flambe mon bois le plus sec — des souches
arrachées en été — tout en faisant griller des pois chiches
et rotir des glands de hétre. Et jaime aussi a4 caresser la
petite servante Thrace, pendant que ma femme est au bain. »

Et voici les loisirs et les passe-temps des campagnards
attigques, dans les journées pluvieuses d'automne. On sent
qu’Aristophane peint ici, d’aprés nature, des choses directe-
ment vues et entendues.

« Quoi de plus agréable, quand, les semailles faites, le
ciel se répand en fines ondées, qu'un voisin qui vient vous
dire : Allons, Chomarchidés, que faisons-nons aujourd’hui ?

M’est avis, voisin, de boire d’autant, tandis que le ciel
travaille pour nous. Voyons, ma [emme, fais-nous griller trois
mesures de haricots, méles-y des grains de froment, et sors-
nous des figues. Quant @ Manés, que la Syrienne aille le
rappeler du champ : impossible aujourd’hui de tailler ou de
bécher la vigne, tant le sol est détrempé ! — Eh bien, re-
prend le voisin, qu'on aille aussi chez moi chercher une
grive et deux pinsons. Il y avait également du caillé et
quatre quartiers de liévre. Pourvu que la belette n’en ait
pas emporlé sa part hier soir! Car jai entendu dans la
maison bien du bruit et je ne sais quel grabuge. Esclave,
apporte-nous en trois quartiers ; le quatricme, tu le laisseras
a mon pere. Il nous faut aussi des rameaux de myrte, de
ceux qui ont leurs fruits. Et, en méme temps — c'est sur le
chemin qu'on crie a Charinadés qu'il vienne boire avee
nous, puisque le ciel aide et bénit nos labours ! »

Et maintenant la visite du vignoble, ou « le tour du pro-
priélaire. »

« Quand la cigale sonore chante son aimable chanson, je
me pl:

.:.I l'.'-'l'!:‘L'r €n revae mes \-i;.'.l'lf‘.‘i III' Ll‘llll’l(l.‘*. l!(illl’ \-'(1il"

si elles mirissent (car c’est un plant précoce). et a épier le
gonflement de la figue tardive. Puis, quand elle est a point,
i’y mords a belles dents, tout en fredonnant le vieux refrain :
« Saison bénie... ! » Je me fais ensuite une bonne infusion
de menthe, et ainsi jengraisse en cette fin d'été ! »
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LA VIE POLITIQUE

Ne [at-ce qu'en raison des sujets traités, la vie politique
tient dans les comédies d’Aristophane autant de place que
la vie civile.

Transportons-nous, sous la conduite du poéie, a 'assemblée
du peuple, organe essentiel du gouvernement athénien. La
description, complaisamment développée, qui nous en est
offerte dans les Acharniens, comprend deux parties. Premiére
partie : avant la séance. Clest le matin. Assis sur un banc
de la Pnyx, le paysan Dikéopolis attend impatiemment ['ou-
verture de I'assemblée. Bien que I'heure soit depuis longiemps
passée, il est seul. Tous les autres citoyens, et les prytanes
mémes qui formeront le bureau officiel de I'assemblée —
l'esprit d'indiscipline étant le fond du caractére athénien —
s'attardent et musent encore sur I'agora. Dikéopolis, dans
un amusant monologue, exhale son dépit.

¢« C'est aujourd’hui jour d’assemblée réguliére ; la réunion
était pour l'aurore. Eh bien, voyez la Pnyx, elle est vide !
(Regardant du cété de Tagora). Les voila la-bas sur I'agora :
les uns bavardent, les autres s'enfuient 3 droite, a gauche,
devant la corde rouge. Et nos prytanes ? Eux, non plus, ils
ne sont pas arrivés. Ils arriveront en retard ; mais, une fois
ici, vous verrez quelle bousculade ce sera pour semparer du
premier banc : une trombe, un vrai torrent ! Quant a la
conclusion de la paix, cest bien le cadet de leurs soucis.
Ah, mon pays, mon pauvre pays ! Tandis que moi, toujours
le premier des premiers, jarrive a Passemblée ; je m’ assieds,
puis, me voyant seul, je geins, je baille, je m’étire, je péte,
je nc sais que devenir, je dessine sur le sable, je m'épile, je
fais mes comptes, le regard tourné vers mes champs, le
ceeur plein d’amour pour la paix, de haine pour la ville, de
regrets pour mon village, qui, lui, ne m'a jamais dit :
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< Achéte du charbon, achéte du vinaigre, de I'huile » ; il ne
le connaissait méme pas ce mot « achéte », et sans qu’il fint
besoin ni de hache ni de « hachette », (1) il me fournissait
de lui-méme tout le nécessaire. Aussi, cette fois, suis-je venu
bien résolu & crier, & interrompre, & injurier tout orateur
qui parlera d'autre chose que de la paix ! — Ah, voici enfin
nos prytanes ! Il est midi. Quand je vous le disais! Ne
vous 'avais-je pas annoncé : quelle bousculade pour occuper
le premier bane ! »

Dans ce morceaun, 'observation est fine, spirituelle, & peine
appuyée. La seconde partie est beaucoup plus haute en cou-
leurs.

Aprés tant de retards, la séance s'ouvre enfin. Le héraut
invite les citoyens a prendre la parole. Un citoyen naif
s'avance ct, sans précautions oratoires, propose la paix im-
médiate avec Lacédémone. Incontinent, par ordre des pryta-
nes, et au milien des hoées de Dassistance il est précipité
de la tribune. Seul, Dikéopolis proteste. Appelée par le
héraut, se présente alors une ambassade athénienne, qui re-
vient de la cour du roi de Perse. Et nous assistons au
rapport officiel des ambassadenrs sur leur mission. Députés
auprés du Grand roi sous Parchontat d’Euthyménés (c'est-a-
dire une douzaine d'années auparavant), avec une indemnité
journaliére de deux drachmes (somme relativement considé-
rable, quadruple de celle que touchaient les héliastes), ils
ont fait un bien dur voyage a travers les plaines de I'Asie.
Etendus dans de bonnes voitures couvertes, il leur fallait
souvent, pour soutenir la réputation d’Athénes aupreés des
Barbares qui sont grands buveurs, s'abreuver de vins exquis
dans des coupes de cristal et dor. La quatriéme année seu-
lement, ils ont atteint la cour du Grand roi. Par malheur,
il venait de partir avee son armée, pour aller a la selle sur
les montagnes d’or ; il mit huit mois & évacuer. A son retour,

(1) I y a un calembour snalogue dans le texte gree,
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voulant traiter dignement les ambassadeurs, il leur fit servir
des beeufs entiers cuits an four, ainsi qu'un oiseau trois fois
plus grand que Cléonymos (démagogue, qui est 'objet des
railleries incessantes d'Aristophane). et qui g'appelle « le
hibleur ». Comme garant de la bienveillance particuliére du
prince a ’égard d’Athénes, les ambassadeurs ont ramené avec
eux un de ses grands officiers, qui répond au nom ronflant
de Pseudartabas (un nom, dans la composition duquel entre
le mot grec « mensonge »), et porte le titre officiel d’ « (Fil
du roi ». Et donc on voit paraitre, suivi d'un cortége d’eunu-
ques, un étrange personnage, affublé a la perse, et qui mon-
tre, au milien du front, un wil unique, énorme et tout rond
comme un sabord de navire. Ce grotesque, invité a parler,
s'exprime d'abord en un charabia soi-disant persique :
« I artaman exarxan apiona satra » ;: puis, de fagon un pea
plus intelligible, en un gree petit-négre, oit I'on distingue le
mot « or » D'on vive discussion entre les ambassadeurs et
Dikéopolis, les premiers soutenant que le Grand roi promet
beaucoup d'or au peuple athénien, le second, an contraire,
qu'il n'en veut pas donner. Pour tirer la chose au clair,
Dikéopolis savise d'un moyen : il prend a part I' « (Eil
du roi », et, dans un interrogatoire serré, lui arrache l'aveu,
par signes, que les ambassadeurs bernent effrontément la cité.
Ensuite, 'examinant de plus prés ainsi que ses acolytes,
Dikéopolis découvre que tous ces prétendus Perses sont,
comme nous dirions, de Montmartre, cest-i-dire des Athé-
niens déguisés. ¢ Celui-ci, parblen, c’est Clisthéne ! Et celui-
l1a n'est autre que Straton ! » Il s'agit de deux efféminés du
temps. Finalement, et malgré I'évidente tromperie, dénoncée
par Dikéopolis, le héraut, au nom du Sénat, invite I' « (Eil
du roi » & se rendre au prytanée, ou il sera I'héte de la
Cité. On congoit I'éccenrement de Dikéopolis. Mais son indi-
gnation n'éveille aucun écho.

Dans cette scéne truculente, digne de Rabelais, tout n'est
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certes pas du comique le plus fin. « J'avoue, dit Fénelon, que
les traits plaisants d’Aristophane, me paraissent souvent bas :
ils sentent la farce.. Qu'y atil de plus ridicule que la
peinture d'un roi de Perse, qui marche avec une armée de
quarante mille hommes, pour aller sur une montagne d’or
satisfaire aux infirmités de la nature ? » Notre goiit est moins
pudique et moins timoré. Comment ne pas admirer, dans
toute cette scéne, la verve d’inventions bouffonnes, 'exubé-
rance de vie, I'allégresse drue et saine ? Le lecteur le plus
revéche se sent emporté dans un courant irrésistible de belle
humeur. Et puis surtout, ces énormités sont autre chose que
les divagations d’une imagination en délire. Elles sont a base
de réel. Comme en un miroir démesurément grossissant, on
y voit a plein les tares fondamentales du régime populaire :
mensonge, flagornerie, cupidité du cété des politiciens, creé-
dulité et sottise incurables du c6té du peuple. (1)

v

ATHENES GUERRIERE

Nous avons vu jusqu'ici quelques aspects de la vie normale
d’Athénes, en temps de paix. Considérons maintenant — cet
aspect exceptionnel n'importe pas moins pour connaitre un
peuple — Athénes guerriére. Dans les Acharniens, Aristo-
phane suppose qu'a la suite d’un outrage imaginaire de la
part de Lacédémone, I'orgueil national d’Athénes s'est cabreé.
Sur le champ, dans un sursaut d’indignation, le peuple a voté
la guerre. Suit alors une description, disons mieux, un vivant
instantané des préparatifs militaires, auxquels il faut procéder

(1) Et cela est vrai également de la comédie tout entiére des Cavalicrs,
qui sera la reprise, @ une échelle agrandie, du méme sujet.
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en hite. Dans cette description, le poéte, avec un art instinc-
tif, pratique déja ce que plus tard on appellera l'impression-
nisme : par la multiplicité, la disproportion et l'incohérence
voulues des détails, il rend merveilleusement activité trépi-
dante, bruyante, grouillante, qui dresse dans un élan soudain
toutes les classes de la nation. Nation nonchalante et légére,
impropre aux lenteurs méthodiques, mais qui, en temps de
crise, rachéte ces défauts par une prodigieuse faculté d'im-
provisation inventive.

« Nul doute qu'en pareil cas vous n'eussiez sur le champ
mis 300 navires a la mer. Et alors la ville eiit été pleine du
tumulte des soldats, d’appels au triérarque : ici, c'est la solde
qu'on distribue, la les statues de Pallas qu'on redore. (1)
Quel vacarme dans le portique aux céréales, pendant qu'on
mesure le blé ! Partout, des outres, des courroies a rames,
des jarres, des provisions d'ail, d'olives, d'ognons qu'on en-
ferme dans des filets ; et couronnes et sardines et joueuses
de fliite, et yeux pochés. A Iarsenal. c’est autre chose : les
avirons qu’on aplatit, les tolets qu'on enfonce a grands coups,
les courroies qu'on fixe aux sabords, et flites, et cris de
commandement, el fifres, et sifflets. »

v

ARISTOPHANE ET MENANDRE

Jai a dessein réservé pour la fin de cette étude une pein-
ture de meeurs athéniennes, incomparablement plus fouillée
que les précédentes, qui, malgré leur intérét, n'étaient guére
que des croquis. Il s'agit ici d'un acte presque entier, celui
par ol s'ouvrent les Nuées. Aristophane y montre une famille

(1) B s'agit des statues qui se dresssient & la poupe des navires
athéniens,
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athénienne en un moment de crise aigué, déterminée par des
embarras financiers. Les causes morales de cette crise, les
réactions qu'elle crée chez les divers personnages, sont étu-
diées avec un art délicat et sir.

Personnages agissants et parlants : Strepsiade, vieux paysan-
propriétaire, que la guerre a foreé, comme tous les ruraux,
a émigrer en ville ; son fils Phidippide, et quelques esclaves.
Maie il ne faut pas omettre un personnage « invisible et
présent » : la mére, cause principale de la crise. L'action se
passe dans la chambre unique (les nécessités scéniques, autant
que la guerre, expliquent cette promiscuité) o sont couchés
Strepsiade, Phidippide et les serviteurs.

C'est la nuit. Le fils, ainsi que les esclaves, dorment a
poings fermés. Seul, Strepsiade veille : il a passé une nuit
d'insomnie, ruminant ses dettes et les moyens d’échapper a
ses créanciers. Il se dresse sur son lit

« Ah, grands dieux, quelle longueur ont ces nuits ! Elles
n'en finissent pas ! Le jour ne paraitra done jamais ? Voila
longtemps cependant que j'ai entendu le coq ! Mes esclaves,
eux, ils ronflent ! Ah, ce n'est pas ainsi que les choses se
seraient passées autrefois ! Maudite guerre, qui est cause
de tant de maux ; et I'un d'eux, c'est que je ne puis méme
pas chitier mes esclaves ! (1) Et ce beau fils, le voyez-vous ?
Lui aussi, il ne fait qu'un somme de toute la nuit, et il péte,
roulé en boule dans une demi-douzaine de couvertures.
Allons, puisque c'est la consigne, recouchons-nous et ronflons,
nous aussi ! »

Cela dit, notre homme se renfonce jusqu'au cou sous ses
couvertures. Long silence, durant lequel il se tourne et re-
tourne fiévreusement. Le sommeil ne venant pas, Strepsiade
se redresse de nouveau sur son lit, et reprend son monologue.

« Ah, malheur ! Impossible de dormir, tant je suis dévoré
par... toutes ces dépenses, cette écurie, ces dettes ! Et le cou-

(1) Par crainte qu'ils ne désertent a I'ennemi.
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pable, c'est ce gaillard-la ! Lui, ses longs cheveux au vent, il
se pavane a cheval et en char, et ne réve que de coursiers ;
tandis que moi, je ne vis plus, quand je vois la lune amener
la deuxiéme décade ; car le terme des intéréts approche. »

Ici, nouveau jeu de scéne. Subitement Strepsiade décide
de se lever ; il va au grabat d'un de ses esclaves, qu'il secoue
et reveille,

« Esclave, allume la lampe, et sorssmoi mon livre de
comptes que j'y voie la liste de mes créanciers et que je fasse
le calcul des intéréts dis. »

L'esclave va chercher le registre et le remet i son maitre
qui, assis maintenant sur son lit et le livre sur les genoux,
s'absorbe dans ses comptes.

« Allons, voyons, qu'est-ce que je dois ? Douze mines a
Pasias. Pourquoi douze mines a Pasias ? A quelle occasion,
cet emprunt ? Oui, j'y suis : c¢'était pour I'achat de ce fa-
meux cheval, marqué d'un keppa. (1) Ah, malheur ! Que
n'ai-je, au lien de cela. écopé un bon coup de pierre dans
I'weil, qui m'eit éborgné ! »

Au beau milien de ces caleuls, voila que le fils se met a
réver tout haut. Et c'est de chevaux, naturellement, qu'il
réve : il s'imagine prendre part & une course de chars de

guerre.

« PuamiveingE (s'adressant a un de ses concurrents). —
Philon, tu triches ; garde ta ligne.

StrepsiapE, — Voila bien le mal qui m'a perdu. Méme en
dormant, il ne réve que d'équitation !

Puipirrine (interrogeant un autre concurrent). — Combien
de tours doivent faire les chars ?

STREPSIADE. — Des tours et des détours, c'est @ ton pére
que tu en fais faire...

(1) Ancicnne lettre de I'alphabet gree, dont on marquait les chevaux
de prix.
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PripiprinE (@ son palefrenier). — Raméne le cheval, et
fais-le rouler dans la poussiére.
STREPSIADE. — Rouler, dis-tu. Mais, malheureux, c'est moi

que tu as roulé ! »

Ces médiocres calembours n'ont pas besoin d'excuse. Car ce
ne sont pas des mois d’auteur, mais des mots de nature, tels
qu'en suggeérent dans la réalité le dépit, Nindignation. « L'au-
teur, eut dit Moliére, chez qui on en trouve de semblables,
n'a pas mis cela pour éire de soi un bon mot, mais pour
une chose qui caractérise 'homme. »

Les répliques irritées de Strepsiade ont fini par éveiller
Phidippide, qui s'ébroue, se frotte les yeux, bougonne contre
le bruit que fait son pére, puis finalement se retourne sur
le coté, et se rendort.

Strepsiade, lui, reprend son triste monologue. Du présent
il remonte au passé, de ses dettes a leur origine. La cause
de tout le mal, c’est son mariage, un mariage mal assorti,
disproportionné surtout. Paysan frugal, économe, grossier,
n'a-t-il pas eu la sottise d’épouscr une femme de noble race,
orgueilleuse et accoutumée au luxe, la propre niéce de Méga-
clés, fils de Mégaclés ? Entre deux éducations si opposées,
Iaccord était impossible. Il en est 1a de ses réflexions moro-
ses, quand se produit un incident domestique. La lampe va
s'éteindre, faute d'huile. Strepsiade se fache contre I'esclave,
qui ¥ a mis une trop grosse méche, ¢ une bhiberonne de
méche », et lappelle pour le corriger. Protestations et pleurs
de lesclave. La lampe rallumée, Strepsiade renoue le fil
interrompu de ses souvenirs. Pen aprés le rmariage, survint
la naissance d'un fils. Et ce fut, entre les deux époux, 'oceca-
sion d'un conflit, qui symbolise en raccourci le contraste de
leurs caractéres. Il s'agissait du prénom & donner & l'enfant.
Comme de juste, la mére voulait un nom distingué, glorienx,
ol entrerait le mot hippos (cheval), afin de rappeler les vie-
toires hippiques remportées anx grands jeux par ses ancétres :



Xanthippos, par exemple, ou Chaerippos, ou Callippidés. Le
pére en tenait, lui, pour un nom trés bourgeois, celui de
Pheidonidés : outre qu'il avait été porté par son grand-pére,
I'idée d'économie (pheidomai, j'épargne) y est contenue. Il
fallut de longs débats, avant qu’on aboutit & un compromis ;
I'enfant s'appellerait Pheidippidés, nom qui réunit bizarre.
ment les deux idées de cheval et d'économie.

Cette premiére querelle, au sujet de I'enfant, fut suivie
de beaucoup d’autres. A propos de son éducation, puis de sa
carriére, il y eut de nouveaux conflits dans le ménage.

« Ah, disait sa mére, en le prenant sur ses genoux et en
le caressant, quand tu auras grandi, et que, vainqueur aux
jeux, tu rentreras triomphalement dans la cité, en manteau
de pourpre, sur ton char, & I'exemple de ton ancétre, Me-
gaclés | — Ah plutét, répliquais-je, quand tu raméneras de
la colline tes chévres, & I'exemple de ton pére, couvert d'une
peau de bique ! »

L'enfant grandit, tiraillé entre ces deux influences contra-
dictoires. Ce fut naturellement celle de la mére qui I'em-
porta : & une vie de labeur et de fatigue, il préféra d’instinet
une vie luxueuse et brillante, Et sa passion pour les chevaux
a ruiné la famille. Quel remédde & cette situation ? 1l n'y en
a qu'un seul, que Strepsiade a fini par trouver, au cours de
ses nuits d'insomnie. Mais, pour cela, le concours de Phi-
dippide est indispensable. Il faut donc amadouer le jeune
homme, le gagner adroitement. Strepsiade s'approche du
chevet de son fils et, en l'appelant doucement, tendrement,

I'éveille peu a peu :

Strepsiape. — Phidippide, mon petit Phidippide !
PHipiPPIDE. — Qu'y a-t-il, mon pére ?

STREPSIADE, — Embrasse-moi, et donne-moi ta main.
Paipippipe. — Voila ! De quoi s'agit-il ?
StrepsiaDE. — Dis-moi, tu m'aimes ?
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PHIDIPPIDE (montrant [anneau qu'i' a au doigt). — Oui,
par cette image de Poseidon, dieu des chevaux !
STREPSIADE. — Oh non, laisse-moi de coté ce dieu et ses

chevaux, car c'est lui la cause de tous mes malheurs ! Mais,
si tu m'aimes réellement du fond du coeur, mon enfant,
obéis-moi... un peu.

Pamwiprine. — En quoi done faut-il t'obéir ?

STREPSIADE. — Change sans tarder ta fagon de vivre, et va
suivre les legons que je te dirai.

Puipiepine. — Eh bien. parle ; que me demandes-tu ?

STREPSIADE. — Et tu m'obéiras... un peu ?
PHipipPIDE. — Je t'obéirai, par... Dionysos !

Du doigt Strepsiade montre alors a son fils la maison
voisine : c’est celle de Socrate. La s'apprennent deux formes
de raisonnement. L'un, qu'on appelle le raisonnement fort,
sert dans les causes justes : Strepsiade n'en a cure. Mais
grice a 'autre, qui s'appelle le raisonnement faible, on triom-
phe invinciblement dans toutes les causes, eiit-on cent fois
tort : c'est de celui-la que Strepsiade a besoin. Que Phi.
dippide, qui est jeune et d'intelligence souple, consente a
aller apprendre, et son pére ne paiera pas ses dettes. Ce
beau plan échoue. En dépit des priéres et des caresses,
Phidippide refuse obstinément : il n'oserait plus, aprés s'étre
abimé le teint a étudier, paraitre devant les chevaliers, ses
compagnons. Strepsiade, hors de lui, maudit et déshérite son
fils, qui n'en parait guére ému : « Eh bien, je vais de ce
pas chez mon oncle Mégaclés, qui ne me laissera pas man-
quer de chevaux : et de tes menaces je me soucie peu! »
Dans ces conditions, il ne reste plus au bonhomme Strepsiade
d'autre ressource que d'aller lui-méme, malgré son age et
son intelligence obtuse, se mettre a I'école de Socrate.

Ce premier acte des Nuées n’est pas seulement une merveille
d’exposition adroite. Tl est, en méme temps, un tableau de
meceurs domestiques, criant de vérité, et que, par une heu-
reuse exceplion, ne dépare aucune, ou presque aucune, de
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ces outrances el de ces indécences, tare congénitale de la
Comédie ancienne. On croirait lire déja tel mime vécu de
Théoerite ou d'Hérondas, les Syracusaines ou les Femmes
au temple d Asclépios. Plus exactement, une pareille seéne
présage la venue prochaine de la Comédie nouvelle : et elle
prouve que le poéte des Nuées, &'il avait vu le jour quelque
cent ans plus tard, eiit égalé, voire surpassé dans la comédie
de mceurs le maitre du genre, Ménandre. A une vision plus
poussée et plus franche du réel, il aurait joint en effet, dans
le rendu, une force, une largeur, un relief qui ne sont qu’a
lui. Aussi bien ne comparons pas ces deux poétes comiques :
il y a entre eux toute la distance qui sépare un talent des
plus distingués, mais tempéré et limité, d'un génie exubérant
qui, dans sa souple et déconcertante complexité, allie en se
jouant Ménandre lui-méme, et Plaute, et Moliére, et Musset,
sans compter Tabarin et Karagheuz.
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