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Le prix Jean Reynaud est de ceux pour lesquels les 
auteurs n'ont pas à poser eux-mêmes leur candidature et 
ne doivent pas adresser leurs ouvrages. Un auteur, igno-
rant cette règle, a envoyé son livre en deux volumes et a 
écrit pour demander à concourir. Malgré cette irrégula-
rité, la Commission a cru devoir examiner l 'ouvrage; mais 
l 'ayant jugé tout à fait insuffisant, elle l'a écarté et s'est 
mise elle-même en quête d'un ouvrage digne de la très 
haute récompense que vous êtes appelés à décerner. 

Elle n'a pas eu longtemps à chercher pour le découvrir. 
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Les termes de la fondation sont les suivants : « Ce pr ix 
sera accordé au travail le plus méritant, relevant de 
chaque classe de l'Institut, qui se sera produit pendant 
une période de cinq ans. — Il ira toujours à une œuvre 
originale, élevée et ayant un caractère d'invention et de 
nouveauté. — Les membres de l'Institut ne seront pas 
écartés de ce concours. — Le prix sera toujours décerné 
intégralement ». 

Toutes les conditions de ce programme sont remplies, 
et à un degré éminent, par l'ouvrage en deux volumes, inti-
tulé : Principes de Métaphysique et de Psychologie, leçons 
professées à la Faculté des Lettres de Paris, 1888-1894, par 
M. Paul Janet, membre de l'Institut. 

Dans sa préface, l'auteur rappelle qu'en 1880, il avait 
cru pouvoir promettre un cours complet en quatre volumes 
sur toutes les parties de la science. A l'exécution, ce plan 
a dépassé ses efforts. Il a dû y renoncer. Mais de ce tout 
qu'il avait promis, il donne aujourd'hui (1897) une partie 
importante, à savoir un essai de Métaphysique mêlé de 
Psychologie et précédé d'une Introduction à la science. 
« C'est ce qui fait aujourd'hui le plus défaut dans les trai-
tés de ce genre. » 

Quel a été son but en composant cet essai par la réunion de 
ses leçons publiques? « Nous avons voulu, dit-il, faire une 
métaphysique concrète, objective, réelle, ayant pour objet 
des êtres et non des idées. L'âme, Dieu, le monde exté-
rieur, la liberté, tels sont les objets que Descartes a dé-
fendus dans ses Méditations, que Kant a combattus dans la 
Dialectique transcendant aie, et dont nous persistons à sou-
tenir l'existence et la vérité. Nous avons donc exposé les 



principes d'une philosophie dogmatique, mais dans un 
esprit assez large pour contenir ce qu'il y a de vrai dans ce 
qu'on appelle assez vaguement l'idéalisme. 

« Ce livre est en quelque sorte, si j 'ose dire, mon testa-
ment philosophique. » 

A la page suivante, l'auteur caractérise, avec un surcroît 
de précision et de Force, l'esprit dans lequel il a exécuté 
son dessein : 

« Je n'ai pas eu l'oreille fermée aux nouveautés; elles 
m'ont toujours intéressé et souvent séduit. Je ne me suis 
pas montré à leur égard un adversaire hargneux et effrayé ; 
j'en ai pris ce que j'ai pu; mais malgré ces concessions 
légitimes, je suis resté fidèle aux grandes pensées de la 
philosophie éternelle dont parle Leibniz ; et ces pensées 
n'ont jamais cessé de me paraître immortellement vraies. » 

Le rapporteur ne pouvait mieux faire que de citer ces 
passages. Ils nous donnent en raccourci la physionomie 
morale du philosophe et l'esquisse de la doctrine. Tout 
de suite nous savons à quelle âme de penseur et à quelle 
nature de spéculations nous allons avoir affaire. 

L 'œuvre est des plus vastes. Comment l'auteur en a-t-il 
rempli les amples divisions? Pour le dire à souhait, il 
nous faudrait l'espace dont disposent ceux qui écrivent, 
dans le Journal des savants ou dans nos principales Revues, 
de complètes études. Les limites de nos rapports acadé-
miques sont forcément plus étroites. Cependant vous vou-
lez savoir ce que vous couronnez. Je vais essayer de vous 
en instruire en vous montrant quelques-unes des parties où 
paraît le plus clairement l'originalité de l'auteur. Ce n'est 
pas qu'il prétende tout renverser pour tout réédilier. « Il 



n'est pas nécessaire, — dit-il, — de détruire ce qui est 
acquis pour introduire quelque chose de nouveau. Cette 
méthode révolutionnaire, si mauvaise en politique, l'est 
encore plus dans la science : là, surtout, les résultats 
obtenus deviennent la base des résultats à conquérir ; c'est 
l'ancien qui est la garantie et le gage de l'avenir. » 

Fidèle à cette excellente façon de comprendre la valeur 
de l'héritage que nous ont laissé nos ancêtres philoso-
phiques, M. Paul Janet ne l'accepte sans doute que sous 
bénéfice d'inventaire; mais il en recueille ce qui porte la 
marque de la vérité et les titres à la durée. Puis, celte 
part précieuse du patrimoine une fois reconnue, il la con-
serve, l'entoure de défenses nouvelles, la cultive à ses frais 
et, autant qu'il le peut, il l 'accroît, il la féconde. 

Il commence cette grande tâche, dans une Introduction 
à la science philosophique, qui ne comprend pas moins de 
3o2 pages, le quart de tout l 'ouvrage. Détachée de 
l'ensemble, cette première partie se suffirait à elle-même : 
c'est comme un livre dans le livre. L'auteur aurait eu le 
droit de l'intituler : Réorganisation de la philosophie, par 
une revision à fond de son objet, de sa définition, de sa 
méthode propre, de ses rapports avec les autres sciences. 
Tel en est effectivement le contenu. 

Rien ne serait plus difficile que de résumer les analyses 
fines, profondes, serrées qui amènent pas à pas les ré-
sultats cherchés. Cela équivaudrait à refaire en abrégé le 
travail, par conséquent à le détruire. Contentons-nous d'in-
diquer en traits rapides la marche suivie, les étapes suc-
cessives et les renouvellements essentiels, en nous servant 
le plus possible des expressions mêmes de M. Paul Janet. 



L'auteur pose dès le début cette question : la philo-
sophie est-elle une science? Il propose tour à tour des for-
mules dans lesquelles 1111 premier minimum scientifique, 
que l'on doit accepter, va graduellement en augmentant 
jusqu'à une définition finale qui s'impose. 

Après avoir successivement présenté, discuté, apprécié 
et écarté six de ces formules, toutes dignes de considéra-
tion, mais laissant désirer quelque chose de plus pleine-
ment satisfaisant, il s'arrête un instant devant celle-ci : la 
philosophie est la science de F esprit libre, et la science libre 
cle Tes prit. 

Très profonde, vraiment belle, cette définition ne salis-
fait pourtant pas M. Paul Janet. Elle ne lui suffit provi-
soirement qu'en tant qu'elle achève cle rendre incontes-
table le caractère scientifique de la philosophie. Maintenant 
il va en chercher une qui imprime à la philosophie son 
caractère non plus générique, mais spécifique. Tl la choi-
sira, — on le verra sans qu'il l'annonce, — telle qu'on y 
trouvera à la fois l 'objet, la méthode propre de la philo-
sophie, et ses rapports avec les autres sciences, aussi bien 
les rapports d'affinité que les rapports de distinction et 
de différence. 

Or, l 'objet de la philosophie une fois trouvé, tout le 
reste s'ensuit. Pour le déterminer, l'auteur emploie une 
méthode qu'il a, le premier, indiquée antérieurement, 
d'abord en 1864 dans son cours de la Sorbonne, puis dans 
son Traité élémentaire de philosophie. Cette méthode est de 
passer en revue les divers objets de nos connaissances, 
ainsi que les sciences qui s'occupent de ces objets. Que si, 
après rémunération de toutes ces sciences, il reste encore 
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un objet qui n'a pas été nommé, « cet objet pourra être 
considéré comme un bonum vacans qui appartiendra à qui 
voudra s'en emparer. La nécessité d'une science de plus 
sera démontrée; et il ne s'agira plus que de savoir si cette 
science nouvelle n'est pas précisément ce qu'on appelle la 
philosophie elle-même. » 

L'application de cette méthode produit l 'apparition 
d'un Tait tout à fait nouveau et hétérogène avec tous les 
autres : c'est le fait de conscience. L' indépendance du 
subjectif, ou fait de conscience, à l'égard de l 'objectif a été 
mise en pleine lumière par Descartes dans son cogito. Je 
puis feindre que le monde corporel ne soit pas, mais je ne 
puis feindre que je ne sois pas, moi qui pense et qui 
doute. De plus, je peux non seulement penser, mais je peux 
penser que je pense. A la conscience s'ajoute la réflexion, 
qui en est le redoublement, et c'est ce redoublement 
même qui fait l'originalité irréductible du phénomène. 

Voilà le bonum vaccins. C'est le bien propre, c'est le 
domaine inoccupé dont s'empare la psychologie subjec-
tive, celle dans laquelle le sujet pense et pense sa pen-
sée. Cette psychologie subjective est une science indépen-
dante de toutes les autres, il y a une psychologie 
objective : c'est celle qui étudie ce que nous voyons des 
facultés humaines par le dehors; mais ce qu'elle saisit, ce 
ne sont pas les faits eux-mêmes, ce sont leurs signes 
externes. Elle emprunte toutes ses données à la psycho-
logie subjective; et si elle est nécessaire pour en contrôler 
et développer les conclusions, réduite à elle seule, elle est 
incapable de donner aucun résultat. En quoi M. H. Spen-
cer est d'accord avec notre auteur. 
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Au sujet de la psychologie objective qui, selon l'expres-

sion d'Auguste Comte, étudie les facultés dans leurs 
organes et leurs résultats, une première observation doit 
être faite. « Il n'est pas légitime à cette psychologie 
objective ou physiologique de se qualifier elle-même de 
nouvelle psychologie, tandis qu'on affublerait la psycho-
logie subjective de la qualification de vieille psychologie. 
Ces épithètes sont injustes et anti-scientifiques; elles ont 
pour objet de surprendre la faveur de ceux qui ne réflé-
chissent pas, en usurpant les avantages du progrès et de 
la nouveauté... Mais, de plus, ces qualifications sont 
inexactes. Les deux psychologies existent concurremment 
depuis longtemps. » Au XVIIe siècle, Descartes, Male-
branche, Bossuet ont parfaitement connu la psychologie 
objective. Pour le XVIIIe siècle, on peut en dire autant 
de Charles Bonnet de Ilartley, et même de l'école écos-
saise. En remontant bien haut, la psychologie humaine 
chez Aristote est plus qu'une psychologie purement sub-
jective puisqu'elle est comprise dans la psychologie ani-
male ou générale. « On voit que rien n'est plus ancien que 
l'idée d'une psychologie objective. C'est au contraire un 
fait tout moderne et qui date seulement du X V I I I e siècle 
que l'établissement d'une psychologie purement sub-
jective. C'est dans Locke qu'on la trouve pour la première 
fois. » Je ne parlerai pas, dit-il, de l'âme en physicien. » 
De là cette doctrine a passé à Hume; puis, en France, à 
Condillac et à Laromiguière, et enfin à Jouffroy. . . et s'il y 
a une psychologie toute moderne, c'est celle-là. » 

Espérons que cette démonstration irréfutable de M. Paul 
Janet fera cesser une confusion qui trompe même des es-

2 
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prits distingués, et grâce à laquelle, depuis environ trente 
ans, on appelle vieille une science nouvelle, et nouvelle 
une science ancienne, et même antique. 

La psychologie objective se divise en deux genres : ιυ la 
psychologie comparée, qui n'est qu'une extension de la 
psychologie subjective; 2° la psychologie physiologique. 
M. Paul Janet écrit avec exactitude l'histoire du conflit 
qui s'est élevé de nos jours entre la psychologie classique 
et la physiologie. Ensuite, il réfute une à une, en dialec-
ticien à la fois calme et irrésistible, toutes les objections 
qui ont été élevées contre la psychologie subjective. 
Equitablement, il fait la part de l'une et de l'autre psy-
chologie. Mais, dit-il, sans méconnaître les droits de la 
psychologie physiologique, et en lui laissant ouvert tout 
le champ qu'elle aspire à conquérir, toujours est-il que, 
sur beaucoup de points, il n'y aura longtemps d'autre 
psychologie possible que la psychologie subjective. 11 
importe d'ajouter, continue notre auteur, que la distinction 
théorique des deux psychologies n'entraîne nullement dans 
la pratique une séparation absolue. Une fois bien assuré 
qu'on ne confondra point les faits subjectifs avec les faits 
objectifs, on devra ne se faire aucun scrupule, toutes les 
fois que le besoin en sera senti, d'invoquer le secours de 
la psychologie objective et même de la physiologie, et de 
leur emprunter les faits dont la psychologie directe 
pourra tirer un légitime parti. 

En résumé, conclut M. Paul Janet, l 'établissement d une 
psychologie subjective fondée sur l 'observation intérieure, 
comme le demandait Jouffroy, reste encore aujourd'hui la 
seule base scientifique possible d une philosophie de 
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l 'esprit humain. La doctrine de Jouffroy, malgré les dé-
veloppements dont elle a pu être très justement l 'objet, 
est restée victorieuse. 11 est démontré qu'il y a au moins un 
objet , à savoir le moi, le sujet sentant, voulant et connais-
sant, qui est un objet indépendant et irréductible à la 
science extérieure, et que cet objet peut être revendiqué 
par la philosophie. Or, en fait, nous savons que cet objet 
a toujours fait partie des recherches des philosophes de-
puis Socrate jusqu'à Dcscartes. Reste à savoir si cet objet 
est le seul que puisse revendiquer la philosophie. 

Ainsi, la philosophie revendique comme siennes les 
sciences psychologiques et, parmi elles, elle en distingue 
une, la psychologie subjective dont elle fait la seule base 
de la philosophie de l'esprit humain. Mais l'histoire est là 
qui nous montre que tous les grands philosophes ont eu 
à la fois et même ont souvent mêlé d'une manière indisso-
luble, une psychologie et une métaphysique, Histoire à 
part, l'opinion commune, générale, entend par esprit phi-
losophique ce qui correspond aux deux ordres d'études 
psychologiques et métaphysiques. D'un côté, le philo-
sophe est celui qui s'étudie. D'un autre côté, on recon-
naît que le philosophe a le goût des idées générales, 
l 'esprit de synthèse. Par conséquent, Y autopsie et la sy-
nopsie sont les deux formes de l'esprit philosophique. Or, 
pour que la philosophie soit une science une, il faut que 
psychologie et métaphysique, qu'esprit de réflexion et 
esprit de synthèse puissent être ramenés à un fond com-
mun, à un objet unique. 

Cette réduction de deux concepts à un seul serait pos-
sible si l'on réussissait à trouver un fait dans lequel vien-
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draient naturellement se fondre les deux idées en appa-
rence séparées. Ce fait existe, d'après M. Paul Janet, et 
ce fait, c'est la pensée. 

« La pensée, en effet, a un double caractère : i° elle 
se sait elle-même et elle peut revenir sur elle-même ; 2° elle 
est la faculté de lier, d'unir, de généraliser : elle est une 
synthèse. L'esprit de réflexion et l'esprit de synthèse se 
réunissent donc dans le fait de la pensée. On peut donc 
dire que la pensée, considérée comme telle, est l 'objet 
propre cle la philosophie. Cette science peut se définir 
la science de la pensée, ou, pour emprunter à Aristote la 
formule qu'il applique à l'acte pur, on dira : « L a philoso-
phie est la pensée de la pensée. » 

Cette définition hardie, profonde, et pourtant lumi-
neuse, appartient en propre à M. Paul Janet. Parmi les 
parties nouvelles de l'ouvrage, celle où la célèbre formule 
passe du Dieu d'Aristote à la philosophie tout entière, 
est une des plus originales. Mais l'adoption de cette défi-
nition forte et concise, qui surprendra peut-être un lec-
teur insuffisamment attentif, n'est nullement une sorte de 
coup d'audace théorique. Amenée de proche en proche 
par tout ce qui précède, elle est deux fois justifiée. 

Elle est justifiée premièrement en ce qu'elle s'applique 
exactement aux divisions cle la philosophie. L a psycho-
logie a pour objet les faits de conscience. Or , les faits 
de conscience constituent les pensées. Etudier la con-
science, c'est étudier la pensée. La logique est la science 
des lois régulatrices de la pensée : c'est donc la pensée 
de la pensée. Les idées du Beau et du Bien sont des idées 
fondamentales de la pensée : l'esthétique et la morale sont 
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des sciences qui ont pour objet la pensée de la pensée. 
Reste la métaphysique. Lorsque la pensée s'élève jusqu'à 
cette philosophie première ou science des premiers prin-
cipes et des premières causes, elle recherche quel lien la 
rattache, elle pensée, au monde. Mais la science qui traite 
des rapports de la pensée et du monde est bien encore 
une science de la pensée par la pensée. Voici , d'ailleurs, 
de cette vérité une démonstration plus profonde. H y a 
une logique dans la nature; c'est par là qu'elle nous est 
intelligible. Par cette logique, la nature est donc une 
pensée, mais une pensée objective, inconsciente, une 
pensée en soi. Dans notre conscience, la pensée devient 
subjective; elle est la pensée pour soi. A sa dernière hau-
teur, la pensée en soi doit s'accorder avec la pensée pour 
soi. C'est là le problème de la métaphysique. De ce point 
de vue, la métaphysique est, elle aussi, la pensée de la 
pensée. 

A u moyen de cette définition, on distingue nettement 
et aisément la philosophie des autres sciences. Les savants 
pensent les objets. Les philosophes pensent la pensée 
des objets. Là est une ligne de démarcation précise entre 
la philosophie et les autres sciences. 

On sera frappé, sans doute, comme nous l'avons été 
nous-mêmes, de la concision, de la simplicité, de la clarté 
de cette décisive formule. La philosophie gardera, nous 
l 'espérons, comme exprimant sa marque caractéristique, 
ce double jugement : Les savants pensent les objets. Les 
philosophes pensent la pensée des objets. 

Cette formule est justifiée d'une seconde façon. Elle 
sert à classer et à coordonner les uns par rapport aux 
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autres les divers systèmes de philosophie. P o u r le mon-
trer, M. Paul Janet compare successivement tous les sys-
tèmes avec le type posé par la définition. Nous voyons 
passer sous nos yeux, chacun avec ses traits distinctifs, 
le matérialisme, le positivisme, le phénoménisme subjectif, 
le criticisme, le panthéisme et le spiritualisme. Le maté-
rialisme est au plus bas degré de l'échelle : la pensée 
l'embarrasse; il ne tient aucun compte du fait de con-
science; il n'en parle jamais. A l'autre extrémité, la solu-
tion spiritualiste est la plus haute et la plus large : elle 
fait prédominer le sujet sur l 'objet : or c'est dans le sujet 
que la pensée se sait pensée. 

Ici se termine la seconde des deux épreuves auxquelles 
a été soumise la définition proposée. On voit avec quel 
succès elle a subi l'une et l'autre. Avions-nous tort de 
dire, en commençant, qu'il y a, dans cette Introduction, 
une réorganisation de la philosophie? Sans doute, l'auteur 
rattache à cette réorganisation la question des rapports 
de la philosophie avec tout ce qui l'avoisine, sciences, 
études, diverses activités de l'esprit ; mais cette question 
est en quelque sorte moins intérieure que celle de l 'objet 
de notre science et de sa méthode introspective ; à celle-ci 
était due la première place; l'autre pouvait attendre. 

L'auteur y arrive à la page 193. Pour la traiter en com-
mençant par le côté le plus élevé, il considère d'abord 
les rapports de la religion et de la philosophie. Et il écrit 
un chapitre curieux, inattendu, où s'accordent le plus heu-
reusement la hardiesse et la mesure, la franchise et le tact, 
l 'indépendance et le respect. 

Y aurait-il une philosophie qui serait encore la pensée, 



mais la pensée de quelque chose qui serait au delà de la 
pensée? Personne ne conteste aujourd'hui le droit, d'au-
cuns disent le devoir, de se séparer de la religion, et 
même de la combattre. Mais un esprit indépendant « au 
lieu de hurler avec les loups et de répéter pour la mil-
lième fois les objections de V oltaire et de Diderot, a peut-
être quelque chose de mieux à faire ». Sans aliéner son 
libre examen, sans abjurer ses croyances rationalistes, il 
sera peut-être tenté de chercher par où la religion est 
digne de respect pour le philosophe, par où elle sert à la 
vérité. 

Les positivistes affirment que, pour le fond des choses, 
la substance métaphysique n'est que la théologie trans-
formée. Les positivistes ont raison, dit M. Paul Janet; ia 
métaphysique sort d e l à théologie ; l'histoire le prouve. 
L a métaphysique est intéressée, pour le fond, dans les 
solutions théologiques, car c'est son propre domaine. A 
tout point de vue, l'hostilité à l 'égard de la théologie est 
une trahison à l'égard de la métaphysique elle-même. 

Ce qui constitue la religion chrétienne, ce sont les 
dogmes. Que sont les dogmes en théologie? Ce sont des 
vérités surnaturelles, révélées, supérieures à la raison. 
En tant que supérieurs à la raison, les dogmes sont appelés 
des mystères. C'est le propre du christianisme, c'est-à-dire 
de la plus haute religion connue, d'imposer des mystères 
à la croyance de l'humanité. 

Les mystères sont incompréhensibles. Doivent-ils être, 
par là même et dans la rigueur, déclarés inintelligibles? 
Ces mystères sont-ils des non-sens, des néants de pensée? 
Toute la question est là. Le principe de l 'incompréhen-
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sible ne peut aller jusqu'à obliger de croire de purs 
mots ou même des propositions contradictoires. L e s 
mystères sont des propositions ayant un sens, mais un 
sens qui présente une apparence de contradiction. 

M. Paul Janet vérifie cette doctrine sur les principaux 
mystères chrétiens. Citons au moins, en l 'abrégeant, son 
examen du mystère de la Trinité. Où réside le mystère? 
Dans le dogme de l'unité de substance coïncidant avec la 
pluralité des personnes. Il semble qu'unité de substance 
et unité de personnes ne puissent être qu'une seule et 
même chose. Cependant la doctrine trinitaire est si peu 
contraire à la raison, que le panthéisme nierait même 
qu'elle lui soit supérieure, puisqu'il prétend précisément 
concilier l'unité de la substance avec la multiplicité infinie 
des personnes. C'est donc une question sur laquelle la 
métaphysique peut être divisée : elle ne peut donc repro-
cher à la théologie une doctrine qui, même métaphysi-
quement, peut être soutenue. Il est incontestable, en tout 
cas, que la doctrine trinitaire offre un sens, et même un 
sens clair à l'esprit. 

Car, d'un côté nous savons ce que c'est que l'unité de 
substance, puisque nous la sentons en nous-mêmes ; de 
l'autre, nous savons ce que c'est qu'une personne, puisque 
nous en sommes une : ce qui nous échappe, c'est comment 
concilier l'unité avec la multiplicité. Ainsi les deux ternies 
des mystères nous sont connus et sont compris par nous : 
ce qui est obscur, c'est le comment de leur union. Le 
dogme de la Trinité a donc un sens; mais de plus c'est 
un sens métaphysique et d'une métaphysique profonde. 
C'est la solution d'un problème posé par toutes les philo-
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sophies : l'origine des choses est-elle l'unité ou la plu-
ralité? Le christianisme résout le problème en posant à 
l 'origine des choses l'unité vivante, déterminée, ni indé-
terminée, ni indéfinie, mais concrète et ramenée à ses 
conditions essentielles. 

Après avoir démontré que les mystères de la religion 
renferment une métaphysique, M. P . Janet démontre que 
toute métaphysique contient des mystères; en d'autres 
termes, que la philosophie aussi bien que la théologie a 
ses mystères. 

Il prend le terme de mystères au sens positif, c'est-à-dire 
en tant qu'au lieu de désigner des problèmes non résolus, 
ils expriment des solutions de problèmes auxquelles man-
quent un ou plusieurs termes pour qu'elles deviennent 
intelligibles. Tel est le mystère en théologie. Nous l'avons 
vu en étudiant le dogme de la Trinité, les mystères sont 
des vérités positives, ayant un contenu réel et répondant 
à des problèmes, en demandant à la raison de se sou-
mettre à cause de son impuissance à pénétrer jusqu'aux 
dernières profondeurs de la vérité. C'est là le sens des 
mystères théologiques. Dans le même sens précisément, 
l 'auteur prétend qu'il y a des mystères en philosophie. 

11 le montre par plusieurs grands exemples. Nous sommes 
obligé de nous borner à reproduire celui qu'il trouve dans 
la philosophie cartésienne, celle pourtant de toutes les 
doctrines connues qui a proclamé le plus haut les droits 
exclusifs de l'évidence. Descartes ne s'est pas contenté 
d'une doctrine s'arrêtant aux limites de l'entendement. Il 
est monté fort au delà. Il est allé jusqu'à soutenir que 
non seulement Dieu a créé le monde, mais qu'il s'est en 
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quelque sorte créé lui-même. Sou argumentation, sur ce 
point, est dans le Discours de la méthode, et plus hardiment 
développée dans les Méditations. Il ne se laisse ébranler ni 
par les objections de Caterus ni par celles d'Arnauld. 
Selon lui, l'axiome de causalité est absolu : tout a une 
cause, même Dieu. Voici son dilemme : ou point de cause 
et, par conséquent, point de Dieu, ou Dieu cause de soi. 
Et cependant il nous est impossible de comprendre qu'une 
chose soit cause de soi. Nous sommes là en présence d'une 
incompréhensibilité fondamentale, au moins égale à celle 
du mystère théologique de la Trinité, sinon plus impéné-
trable encore. Car s'il est obscur de dire que Dieu en-
gendre le fils, combien plus est obscur de dire que Dieu 
s'engendre lui-même. Sans vouloir toucher au mystère de 
la Trinité, Descartes s'en est évidemment inspiré, « cl ce 
n'est pas une exagération de dire que la doctrine du Dieu 
causa sui est un mystère ». 

Descartes a une autre doctrine, celle de la création des 
vérités éternelles, laquelle est, elle aussi, incompréhen-
sible. Or, non seulement Descartes la recommande, malgré 
son incompréhensibilité, mais c'est là précisément la rai-
son même pour laquelle il pense qu'on doit l 'admettre. Il 
lui semble que, si nous connaissions l'origine de la vérité, 
cela suffirait pour que cette origine ne fût pas la vraie. 
En quoi de telles affirmations diffèrent-elles des affirma-
tions contenues dans les mystères chrétiens? 

M. Paul Janet a pris pour premier exemple la philo-
sophie qui repose sur le principe des idées claires et dis-
tinctes, comme la plus éloignée de la tentation d'intro-
duire le mystère dans la science; et cependant il y a trouvé 
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le mystère. C'est donc qu'il y a là un véritable besoin de 
l 'esprit. Ce besoin est un fait psychologique du plus haut 
intérêt. Le grand mérite de M. Janet est d'avoir, du même 
coup, mis ce fait en pleine clarté, et démontré qu'il est 
peu philosophique de le laisser de côté ainsi que l'étude 
de la théologie. « Bien loin d'étouffer la pensée, — dit-il 
en concluant. — la grande théologie la conduit sur les 
cimes les plus élevées, et la doctrine des mystères lui 
ouvre les voies les plus larges. » 

Ainsi, tout, dans cet ouvrage, se rattache à la pensée et 
à cette définition que la philosophie est la pensée de la 
pensée.Cependant deux problèmes ont avec la pensée, et 
avec la définition de la philosophie par la pensée de la pen-
sée, un lien plus manifestement étroit; ce sont le problème 
de l'existence de l'esprit et celui de l'existence de Dieu. 
M . Paul Janet traite d'abord celui de l'existence de l'esprit. 
Je vais tenter de faire voir comment il le résout en y appli-
quant sa méthode d'observation et de méditation inventive. 

L 'homme pense et le cerveau est lié au système de la 
pensée. Est-ce à dire que la pensée soit une fonction du 
cerveau? Les fonctions organiques, par exemple, la diges-
tion, la circulation, ont des organes qui accomplissent ces 
fonctions, et ces organes sont des corps. Les fonctions 
cérébrales ont un organe, le cerveau, qui est un corps. 
Voilà la ressemblance. Mais au lieu des organes, compa-
rons les opérations; très grande sera la différence. D'un 
côté, les opérations des organes aboutissent à des phéno-
mènes tombant sous les sens comme les organes eux-mêmes : 
on peut voir un estomac digérer, le sang circuler. Toutes 
ces opérations sont objectives. 
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Au contraire, soit donné un cerveau visible pendant 
qu'il fonctionne (ce qui est possible, par exemple, dans 
l'opération du trépan). Que voyons-nous? Un organe et 
rien autre chose. Ainsi cette opération du cerveau appelée 
pensée échappe à toute perception extérieure, et ne peut 
être connue que par celui chez qui elle se passe et au mo-
ment où elle se passe. C'est une opération subjective. 

Il y a donc là une distinction fondamentale entre les 
deux classes de phénomènes, distinction si peu générale-
ment admise qu'elle est méconnue par les physiologistes 
même les plus grands, notamment par Claude Bernard. 

Le sujet de la pensée, le sujet des phénomènes subjec-
tifs, est-il matériel? Il serait alors multiple. Or le fait 
initial et caractéristique de la pensée, c'est le jugement. 
Toute pensée et en particulier le jugement, acte essenliel 
de la pensée, est une synthèse, une réduction de la mul-
tiplicité à l'unité. Mais, si le principe ne possède pas 
l'unité par lui-même, comment l'imposerait-il au multiple? 
Le principe qui domine le multiple est donc supérieur au 
multiple. 

Ici, M. Paul Janet fait très heureusement tourner à 
l'avantage de sa thèse certaines observations dont on aurait 
tort de se servir pour la combattre. « Les travaux récents 
sur la localisation cérébrale rendent plus nécessaire que 
jamais le principe d'unité. On distingue aujourd'hui dans 
le cerveau quatre sièges différents pour la faculté du lan-
gage, et par suite, quatre espèces de langage : le langage 
lu, le langage écrit, le langage entendu et le langage parlé. 
Cependant, très souvent, dans un seul et même acte, les 
quatre langages sont réunis. Quand j 'écris, je lis ce que 
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j 'écris ; j 'entends les mots et je les prononce mentalement : 
ainsi il y a quatre mots dans mon esprit et je les pense à 
la fois comme un seul mot; et de plus, je comprends ce 
que ce mot signifie. » Il y a donc un seul et même agent 
pour concentrer ces quatre actions en une seule. 

La conscience, d'après Maine de Biran, l 'expérience 
interne nous montre en nous-mêmes un sujet qui se con-
naît lui-même comme cause et comme substance. Nous 
fait-elle saisir directement en nous-mêmes l'infini et l'ab-
solu?*Les notions d'infini et d'absolu, Maine de Biran les 
rejetait dans la croyance. M. Ravaisson a affirmé que non 
seulement la conscience pénètre jusqu'à la substance du 
moi, mais qu'elle va au delà jusqu'à l'infini et à l'absolu, 
jusqu'à Dieu, raison de notre raison, « qui nous est plus 
intérieur que notre intérieur ». 

« Si Dieu nous est plus intérieur que notre intérieur, 
dit M. Paul Janet, c'est donc que nous en avons con-
science.. . L a conscience se confond donc avec la raison 
pure; elle est, comme celle-ci, la faculté de l'absolu. Nous 
admettons pour notre part cette doctrine, avec cette res-
triction que nous ne voudrions pas appeler Dieu ce fond 
mystérieux et inconnu qui se cache sous la conscience de 
nous-mêmes. L' idée de Dieu est une idée trop complexe 
et qui résulte d'une trop longue élaboration philosophique 
et sociale, pour qu'on puisse dire que nous avons direc-
tement et immédiatement conscience de Dieu. . . , mais je 
crois que l'on peut dire que nous avons conscience de l'in-
fini et de l'absolu. » 

Après avoir reproduit une page admirable de Victor 
Cousin, dans l'argument du Premier Aleibiade, où est 
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exprimée en termes très beaux la même conception, M. Paul 
Janet prévoit une objection et y répond d'avance. Cette 
doctrine de la conscience immédiate de l'infini en nous sera 
peut être accusée de panthéisme. La discussion du pan-
théisme viendra plus tard. Pour le moment, l 'auteur se 
contente de dire que, selon toutes les théologies et toutes 
les métaphysiques, Dieu est partout; et que ce que nous 
appelons conscience de l'infini n'est que la conscience de 
l'ubiquité divine. D'ailleurs, ce n'est pas tout de distin-
guer le sujet humain et le sujet divin; il faut les unir. Le 
faible du déisme philosophique, c'est de séparer Dieu du 
moi et du monde. L'intériorité de Dieu dans le moi et 
dans le monde, est la force du panthéisme et l'essence de 
toute religion. « Le procès de la transcendance et de l'im-
manence touche à sa fin », dit Littré. — « 11 a raison, 
écrit M. Paul Janet, l'une et l'autre sont la vérité. Dieu 
est à la fois en nous et hors de nous. » « Cela étant, on 
peut dire que la conscience et Ja raison sont identiques. 
La conscience c'est la raison elle-même s'enfermant dans 
la limite du moi. » « Mais ce n'est pas seulement de notre 
moi individuel, de notre substance individuelle que nous 
avons conscience, c'est de cette condition générale de 
toute existence, d'être à la fin cause et substance, unité et 
identité, et même encore cause et fin...; ce sont les lois de 
la vie dont nous prenons conscience en vivant. » 

De là une conclusion qui développe, sans doute, la pen-
sée de Leibniz sur l'innéité de l'idée de l'être et le Cogito 
cartésien, mais qui néanmoins appartient à M. Paul Janet. 
11 la fait sienne, en effet, par ce travail personnel de sa 
pensée qui creuse la pensée jusqu'à son intime fond, et y 
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saisit l 'être avee tout ce qui est essentiel à l'être, même à 
l'être universel. 

« Étant des êtres, nous participons à l 'être; l'être indi-
viduel et l'être universel se confondent en nous, nous ne 
pouvons saisir l'un sans pénétrer dans l 'autre. » « Si donc 
on admet une conscience de l'être par lui-même, pourquoi 
n'y aurait-il pas des manifestations de cette conscience 
dans le moi particulier? » 

α En résumé, la théorie de Biran poussée jusqu'à Male-
branche, la vision en Dieu transportée du dehors au de-
dans, la raison identifiée avec la conscience, l'idée de l'être 
en général consubstantielle à l'idée du moi, telle est la 
solution que nous donnons au problème de l'origine de la 
connaissance a priori. Nous opposons résolument cette 
sorte d'intuitionisine réaliste au formalisme mécanique de 
Kant , qui ne vit que de fantômes. » 

On pourra discuter cette solution. Ce qui ne saurait être 
contesté, c'est la puissance de la discussion qui l'amène, 
c'est la profondeur où elle atteint, c'est la fermeté, c'est 
l'autorité du langage lumineux qui l 'exprime. 

Pour mesurer la portée que M. P. Janet donne à cette 
doctrine, allons droit du livre premier au livre quatrième 
que l'auteur, d'un seul mot, intitule Dieu. En face du pro-
blème que soulève ce mot, il prend position avec la plus 
entière franchise. 

« Depuis un certain nombre d'années, dit-il, dans la 
science pure, dans la métaphysique, il s'est établi une 
sorte de loi d'après laquelle il semble que l'expression de 
Dieu n'est pas philosophique, n'est pas scientifique. On 
en cherchera peut-être, on en donnera l'équivalent; mais 
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on craindra de prononcer ce mot. Nous voudrions, pour 
notre part, rompre avec ces habitudes pusillanimes. L ' idée 
de Dieu est, selon nous; une idée essentiellement philoso-
phique, dont il est impossible de se passer. Que si l'on 
s'en passe, encore faut-il dire pourquoi, et par là même 
on est encore amené à en parler. » 

M. P . Janet adopte pour point de départ la défini-
tion du catéchisme; et, pour la commodité de la discus-
sion, il modifie légèrement cette définition ainsi qu'il 
suit : « Dieu est l'Être infini, absolu et parfait, qui a 
produit toutes choses et qui les gouverne toutes. » Il 
n'indique pas d'avance tous les attributs de Dieu parce 
qu'ils sont contenus en substance dans l'idée de perfec-
tion, et parce qu'ils peuvent être l'objet d'une recherche 
ultérieure. 

D'ailleurs, si on définit Dieu par un attribut, on le définit 
par quelque chose qui lui est commun avec l'homme, et 
qui, par conséquent, ne lui appartient pas en propre. C'est 
violer la règle du soli deftnito. La définition d'un être doit 
nous donner les caractères par lesquels cet être se dis-
tingue de tous les autres. Or, tels ne sont pas les attributs 
moraux de la divinité, empruntés à la nature humaine et 
transférés à Dieu par induction. Ce procédé, sans doute, 
est rationnel. Mais ce n'est pas par cette méthode qu'on 
peut déterminer l'essence de Dieu. Les attributs qui lui 
sont communs avec l'homme ne sont pas l'être propre de 
Dieu. Son caractère essentiel est l'infini, l 'absolu, le par-
fait. Ce sontces trois idées fondamentales qu'il faut étudier. 
Remarquons bien que M. Paul Janet va « étudier » trois 
idées fondamentales. Dans l'impossibilité de reproduire 
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et même de résumer ces études, recueillons le principal 
résultat de chacune d'elles. 

De quelque manière qu'on s'y prenne, on ne peut échapper 
à la notion d'infini. Le fini est inséparable de l'idée de 
limites. Or, l'idée d'une limite implique toujours la notion 
d'un limitant. Donc le fini suppose l'infini. 

On ne peut échapper à la notion d'absolu. L'absolu, 
c'est le réel moins la dépendance. La principale raison qui 
milite en faveur de l'existence de l'absolu, c'est l'idée même 
du relatif. Qui dit relatif dit absolu. Une chose ne peut 
être relative que par rapport à une autre chose qui ne l'est 
pas, et qui, par conséquent, est absolue. 

Les idées de l'infini et de l'absolu sont les premières 
assises de la Divinité. Elles sont aujourd'hui des éléments 
nécessaires de l'idée de Dieu. Ces éléments ne sont point 
suffisants. La vraie qualification de Dieu, son attribut 
essentiel, c'est la perfection. 

L'auteur analyse l'idée de perfection comme il a analysé 
les deux précédentes. Il trouve que la perfection est réelle, 
non purement idéale, qu'elle est même le fondement de 
la réalité. Plus le réel de l'être augmente, plus la perfec-
tion augmente; l'être le plus réel est l'être le plus parfait. 
Si le fini suppose l'infini, si le relatif suppose l'absolu, de 
même la perfection relative du monde suppose la perfec-
tion absolue de Dieu. 

Le principe suprême n'est pas la dernière puissance, au 
sens aristotélique : il est «le dernier acte ». A ce titre, il est 
légitime de lui donner le nom de Dieu, quand bien même 
nous ne saurions rien de plus sur ses attributs. Car, qu'y 
a-t-il de plus auguste, pour constituer le concept de la 
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Divinité, que la perfection absolue? Nous disons donc, 
avec Spinoza et Descartes, que Dieu est l'être infiniment 
parfait, et cela non seulement en idée, mais dans la réalité 
même. » 

Telle est, selon M. Paul Janet, l'essence de Dieu; telles 
sont les idées d'infini, d'absolu, de perfection, qui la con-
stituent et « auxquelles on ne peut échapper ». D'après 
ce résumé exact, mais, malgré nous, trop sec, trop som-
maire, on sent une doctrine forte, où tout s'enchaîne et 
s'impose; mais on ne voit pas assez l'originalité de la mé-
thode qui l'établit. Notre devoir est de faire ressortir 
cette méthode. 

Remarquons premièrement qu'elle est exclusive de 
certains raisonnements habituellement employés; par 
exemple, de celui qui consiste à se servir du principe de 
causalité pour passer de l'effet à sa cause efficiente. Dans 
toute la discussion, d'ailleurs si serrée, il n'y a pas l 'ombre 
de syllogisme; Dieu n'est jamais posé sous forme de con-
clusion. P a r l a sont écartées des difficultés et des contro-
verses indéfiniment renaissantes. 

Remarquons, en second lieu, que cette méthode n'est 
pas un chemin détourné : elle ne passe pas par la morale ; 
elle va droit à son objet. 

Remarquons, en troisième lieu, que pour atteindre cet 
objet, elle interroge, elle étudie, elle analyse les idées d'in-
fini, d'absolu, de perfection; elle oppose chacune de ces 
idées à son contraire et reconnaît que ce contraire, loin 
de l'abolir, la rend nécessaire. Aux deux idées d'infini et 
d'absolu, nécessaires mais insuffisantes, elle superpose 
l'attribut essentiel de perfection. Avec quel instrument 
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de connaissance accomplit-elle donc ce travail ? Avec une 
vision en Dieu, avec une intuition réaliste, avec la raison 
identifiée à la conscience. Vision, intuition, raison, con-
science, autant dire aperception immédiate interne, autant 
dire observation psychologique à sa suprême puissance. 
En sorte que, dans cette doctrine, la métaphysique reli-
gieuse devient, sans contestation possible, une science 
d'observation, je dis bien, la plus haute et laplus profonde 
des sciences d'observation. M. Paul Janet ne se sert pas 
de ces dernières expressions, mais sa théorie nous les 
inspire, ou plutôt nous les dicte. Et voilà la nouveauté, 
l'éminente originalité de sa métaphysique religieuse. 

Cependant, l'auteur se garde de déclarer adéquates nos 
idées relatives à la Divinité. « Ce sont, dit-il, des à peu 
près, des balbutiements; mais ces balbuliements valent 
mieux que rien... C'est le devoir de la philosophie de tra-
duire comme elle peut, en langage rationnel, ce que 
l'homme peut penser et sentir à l'égard de la Divinité. » 

De l'identification de la conscience avec la raison, d e l à 
psychologie avec la métaphysique, il résulte que, dans 
tout le livre, le psychologue et le métaphysicien marchent 
ensemble inséparablement, s'éelairant et se complétant 
l'un l'autre. Cependant, quand il s'agit de l'absolu, la 
métaphysique domine; lorsqu'il est surtout question de 
l 'homme, la psychologie a la part prépondérante. Ce que 
celle-ci aura gagné par le travail de M. Paul Janet, ce 
qu'elle lui devra d'observations exactes, de distinctions 
nécessaires, de nouveaux approfondissements qui des-
cendent jusqu'aux limites crépusculaires de la conscience, 
si nous voulions en dire même peu de chose, nous dou-
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blerions l'étendue de notre rapport. Signalons du moins 
les belles études sur la volonté et la liberté, sur les pas-
sions et les penchants, sur le fond commun des phéno-
mènes psychologiques, sur le monde extérieur, etc. 

Dans sa préface, l'auteur regrette de n'avoir pas eu la 
force de donner le cours complet qu'il avait promis. Mais 
nous n'oublions pas que ce qui manque après ces deux 
volumes, toute l 'œuvre antérieure de M. P . Janet le con-
tient, porté plus ou moins jusqu'à l 'achèvement. 

Nous nous souvenons que, pendant sa carrière d'un 
demi-siècle, peu s'en faut, toujours infatigable, il a traité 
toutes les questions historiques et théoriques qu'embrasse 
la philosophie, et qu'il n'est pas une seule de ses études 
qui n'ait produit un livre ou très distingué ou éminent. 
De sorte qu'il est juste de joindre, dans notre jugement, 
aux deux volumes récents l'ensemble de ceux qui les ont 
précédés. 

En restant fidèle, comme il déclare l'avoir voulu, aux 
grandes pensées de la philosophie éternelle dont parle 
Leibniz, M. Paul Janet n'a point simplement conservé cette 
philosophie en l'état où le passé la lui a livrée. Nous 
espérons avoir fait connaître quelques-uns des sujets sur 
lesquels il l'a rajeunie, élargie, approfondie, bref mise 
au point. Certes, il est doué de la force philosophique ; 
mais il ne s'est point abandonné aux impulsions de cette 
énergie innée. Il l'a soumise aux lois de la méthode, ce 
maître des maîtres. Et, comme, d'après lui, la méthode 
par excellence du philosophe est le retour de la pensée sur 
elle-même, la pensée de la pensée, il n'a pas cessé de pen-
ser sa propre pensée. Disons plus, il n'a pas cessé de 
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penser, pour l 'éprouver, la pensée des autres philosophes. 
Il se l'est appropriée quand elle lui a paru vraie; et il lui 
est ainsi souvent arrivé de se faire de ses adversaires d'in-
conscients mais très actifs collaborateurs. Il s'est complu 
dans une impartialité haute et sereine qui n'est jamais 
l 'indifférence. Il aime à dire : «Je me suis intéressé atout. » 
Et par un juste retour, voici que, dans son dernier ouvrage, 
à ne citer que celui-là, tout intéresse, depuis les confi-
dences de la préface jusqu'à ces déclarations réconfor-
tantes de la conclusion : « Nous ne sommes pas au nombre 
des découragés et des désespérés; nous aimons les idées; 
nous n'avons pas peur d'elles; ce seront elles qui travail-
leront pour nous. » 

Oui, tout y intéresse, même cette forme libre, vivante, 
personnelle de l'enseignement qu'avec raison il a gardée. 
Sa façon de professer, où sa modestie voit trop d'imper-
fections et pas assez de qualités, atteste un rare talent de 
parole. Ce langage pur, aisé, entraînant, nerveux à pro-
pos, plaît malgré sa gravité qui ne permet jamais à la 
phrase d'usurper l'attention due seulement aux choses. 
Ici, la pensée, mûre et forte, se crée à elle-même son 
expression merveilleusement claire. Quelqu'un n'a-t-il pas 
dit de cette clarté : « C'est la bonne foi des philoso-
phes ? » 

L a Commission, à l'unanimité, propose à l 'Académie de 
décerner à M. Paul Janet le prix Jean Reynaud, qui est 
de dix mille francs, pour son éminent ouvrage Principes 
cle Métaphysique et de Psychologie, et pour l'ensemble de 
ses travaux. Elle ajoute que si, cette année, l 'Académie 
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avail eu à sa disposition le prix qui était double de celui-là, 
c'est ce prix double que nous eussions demandé à l 'Aca-
démie de décerner à M. Paul Janet. 

L 'Académie adopte cette proposition. 
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