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" J ournal-Boutique" et "J ournal-Musée" 
PAR 

SALOMON REINACH 
Membre de l'Institut de France. 

1 

La fin ' du XIXe siècle a vu se produire, en particulier dans les 
pays de lang'ue française, un -mouvement de protestation encore 
timide, mais destiné à grandir, contre l'immoralité d'une cer­
taine presse, sa violence, ses m'3nsonges, les compromissions 
louches où elle se complaît. " Presse vénale, presse de boue, 
presse de chantage, presse de grand chemin " sont devenues des 
expressions de la langue courante; et personne n'ig'nore que les 
mots taper et tapage, pris dans une acception particulière, ont 
passé, des bas fonds du journalisme, dans le lang'age de la poli­
tique et des salons. Peu de gens connaissent l'étendue et la pro­
fondeur du mal, et ceux-là, appartenant eux-mêmes au monde 
des journaux, sont généralement tenus au silence; de temps en 
temps, toutefois, un scrupule honorable ou un intérêt lésé, ou 
encore une querelle portée devant les tribunaux, abolit la con­
trainte de la discrétion professionnelle, et alors, pendant un 
instant, cette presse se montre à nu au public dans toute l'impu­
deur de ses jongleries et de ses tares. 

Je ne me propose pas d'esquisser ici la triste histoire de la 
presse " fin de siècle,,; il faudrait de longues pages pOUl' en 
raconter les défaillances à l'époque de "l'Affaire '" où l'épisode 
le plus caractéristique peut-être fut 11. brusque volte-face d'un 
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grand journal, engagé d'abord dans la campagne pour la justice, 
puis cédant à la terreur du boycottage, s'effaçant, faisant taire 
ses batteries ... Ces incidents et bien d'autres, dont quelques-uns 
sont d'hier, n'ont laissé que peu d'illusions à la partie éclairée 
du public sur les mobiles auxquels obéit une grande partie de 
la presse et la dignité du " sacerdoce " que prétendent exercer 
ceux qui la rédigent. Un des hommes de; talent et de conscience 
dont peut s'honorer le journalisme, M. F. de . Pressensé, vient 
d'exprimer son indignation dans un article singulièrement élo­
quent et suggestif (1), qui nous dispensera d'insü;;ter sur un mal 
admirablement décrit et nous fera. entrevoir le remède qu'il serait 
facile d'y apporier .. 

LE SACERDOCE DE LA PRESSE 

Si nous parlions un peu du sacerdoce de la presse? Le moment est bien 
choisi, quand les grands pontifes du journalisme donnent au bon publi 
le spectacle édifiant que l'on sait. 

La scène dont le FigCt'ro a été le théâtre - et. qui n'est que le COUl'on­
nement d'une série d'incroyables incident,s - met en saillie, brutalement, 
la condition des soi-disant interprètes de l'opinion. Je ne sais ce que l'on 
doit le plus admirer dans ce changement à vue; de la froide impudeur 
avec laquelle un gérant révoqué a accompli son coup d'État, ou de la 
servilit,é empressée avec laquelle un journaliste s'est mis à la disposition 
du maître pOUl' écrire sous sa dict.ée et supplant.er un confrère. 

Voilà clone la sécurité dont jouissent, dans ces maisons, des hommes 
qui s'imaginent quelquefois avoir des opinions à défendre et non des int.é­
rêts à servir ou des ordres à recevoir! Il suffit qu'un personnage sorte 
des coulisses comme un diable jaillit d'une tabatière et qu'il donne autour 
de lui un grand coup de balai pour que tout, à l'inst.ant, se trtmsforme, 
hommes, idées, principes. 

Tel croyait naïvement n'avoir qu'à int.erroger sa conscience ou sa 
raison pour entretenir ses lecteurs, qui se trouve t.out à coup devant un 
dictateur, mlllli d'un ordre de dégllerpissement et prêt à expulser 
mCtm~ militCt1'i quiconque lui déplaît. 

Ce n'est là, d'ailleurs, que le cas extrême d'une situation très géné­
rale. 

Combien y a-t-il de journaux où les rédacteurs soient SlLl'S de ne pas se 
heurter à de mystérieuses consignes de silence, ou de ne pas se voir infli-

(1) L'Au1·ore, 26 mai 1901. 



" JOURNAL-BOUTIQUE "ET JOURNAL-MUSÉE" 7 

gel' la: honte d'un tripatouillage dont ils ne soupçonnent que trop la cause 
sonnante et trébuchante? 

Com.bien y a-t-il de journaux où les rédacteurs soient sûrs de bien être 
au service de l'idée qui sert d'enseigne à l'entreprise - et d'elle seule r 

Com bien y a-t-il de journaux où les rédacteurs se sentent assez sù1's de 
leur position pour ne prendre conseil que de leurs convictions et pour 
dédaigner toute lâche prudence, tout accommodement avec l'ennemi? 

L'affaire Dreyfus a été édifiante à cet égard. Il serait trop long d'énu­
méi'er ceux de nos confrères qui partageaient nos sentiments, qui nous 
encourageaient de leurs applaudissements, qui nous enviaient notre indé­
pendance et qui, courbés sous la férule de quelque maître occulte, 
consentaient à écrire et à signer d'ignobles attaques contre le droit et ses 
champions. . 

Cet état de choses lamentable, sur lequel le grand public n'est pas assez 
éclairé, qui exerce une si funeste répercussion sur la formation ou la 
déformation de l'opinion, il tient, je le sais, aux mêmes causes profondes 
qui vicient notre régime social. C'est le capitalisme qui est le grand cou­
pable. 

C'est lui qui a séparé la propriété et, par conséquent, la, direction des 
journaux de la fonction d'écrivain. C'est lui qui a créé, à côté et en des­
sous d'une catégorie d'exploiteurs éhontés, le plus souvent incapables de 
mettre l'orthographe et de signer leurs noms, un prolétariat de journa­
listes salariés, sans sécurité, à la merci d'un patron sans scrupules et sans 
entrailles. 

C'est lui qui a fait de la presse, au lieu d'un organe d'éducation et 
d'instruction, non pas même un instrument de parti, mais un outil de 
spéculation. C'est lui qui a fini pal' faire envisager aux louches écumeurs 
du journalisme que leur métier consiste, je ne dis pas - ce serait trop 
leur demander - à l'épandre des idées, à disséminer des informations 
authentiques, non pns même à vendre au lecteur des opinions indépen­
dantes et mùries et des faits exacts, mais à mettre aux enchères leur 
publicité, à louer leurs colonnes au plus offrant, comme une compagnie 
d'affichage loue ses murs, ses kiosques et ses placards. 

Voilà ce qu'est devenue la presse périodique dans nos démocraties, qui 
ne peuvent, ni se passer d'elle, ni se prémunir contre sa néfaste influence. 
Encore une fois, c'est le fruit amer du capitalisme, d'un régime social 
où l'argent est la seule puissance effective, où tout s'achète et se 
vend, où le Ü'avail n'est qu'une denrée au rabais qui doit subir les 
conditions d'un patronat enrichi, entretenu, créé pal' lui seul. Tout cela 
est ,Tai. 

Et pourtant., on me permettra d'ajouter qu'il y a bien de la faute des 
journalistes aussi. S'ils avaient le sentiment de la dignité professionnelle, 
s'ils mettaient les franchises de leur pensée au dessus de mesquins intérêts, 
s'ils pratiquaient la solidarité, s'ils agissaient en hommes libres, en pro-
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létaires soucieux de lem: droit, le scandale de la presse esclave ne s'étale­
rait pas impunément au grand jour. 

Il y û,urait plus de journaux où un petit groupe d'écrivains convaincus 
disent, à leurs risques et périls, ce qu'ils pensent. Il y aurait moins de 
louches officines où, sous la direction des forbans de Bourse, une bande de 
valets de plume triturent l'opinion, mentent à leur conscience, faussent 
les faits et dupent le public au profit de leurs communs exploiteurs, 
c'est-à-dire de leurs communs ennemis. 

Francis DE PRESSENSÉ. 

II 

" C'est le capitalisme, dit M. de Pressensé, qui est le grand 
coupable. " Il Y aurait d'abord, pour apprécier cette opinion, à 
s'entendre sur le sens exact du mot capitalisme; mais il me semble 
superflu d'engager une discussion à ce sujet. Le problème peut 
être posé plus simplement et avec une rigueur en quelque sorte 
mathématique. 

Que prétend être un journal? Une agence pour 1 a dis tribu tion 
de nouvelles et nnterprète d'une opinion ou d'un parti. Qu'est en 
réalité un journal? Une entreprise commerciale qui doit rétribuer 
les capitaux engagés et qui, à cet effet, livre au public les nou­
velles et les opinions les plus aptes à procurer des bénéfices, soit 
par J'élévation du tirage, soit par la publicité avouée ou dissi­
mulée, soit par cette forme négative et sou vent plus rémunéra­
trice de la publicité, qui est le silfmce - le silence dlor. 

Aucun journal n'a jamais fait cette confession à ses lecteurs; 
il ne leur a jamais dit: " Je tiens à vendre beaucoup de papier 
noirci, à insérer beaucoup d'annonces et de réclames, à exploiter 
la vanité des uns, la timidité ou la conscience mal assurée des 
autres. Mes articles de fonds seront ce que voudra mon public, ce 
que voudront ceux qui me paient: la vérité trouvera sa place si 

elle peut. " 
Bien au contraire, il n'est pas un journal, si taré qu'il soit, qui 

ne professe un culte intransigeant de la vérité, de l'honneur, de 
l'intérêt public, qui ne se targue d'être une tribune pour les 
opprimés, un redresseur de torts, un conseiller incorruptible, 
enfin tout ce qu'un journal pourrait et devrait être s'il ne cher­
chait, avant toute chose, l'influence, le succès et l'argent. 
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Il Y a donc une contradiction grave, une antinom~e scandaleuse 
entre la devise inscrite sur la devanture de la houtique et ce qui 
se passe au dedans, entre le programme d'un journal et ses actes, 
entre l'intégrité qu'il affiche et la corruption dont il vit. " Pour­
quoi un journal, me dira-t-on, ne serait-il pas, en l'avouant, une 
simple entreprise commerciale? " Parce qu'il est des choses, ou 
plutôt des services, qui, par leur nature même, ne se prêtent pas 
à revêtir cette forme. On fait, il est vrai, le commerce de 
substances qui sont aussi nécessaires à la vie que la connais­
sance de la vérité; mais ce commerce s'opère sous le contrôle -de 
la société, qui réprime les falsifications et les fraudes. Quand il 
s'agit de denrées, les fraudes peuvent être découvertes, démon­
trées et punies: il n'en est pas de même quand il s'agit de nou­
velles et d'opinions. Un pays tout entier peut être empoisonné 
par une presse de mensonge sans que les pouvoirs publics osent 
intervenir, du moins là où règne la liberté, dont les bienfaits sont 
encore supérieurs aux inconvénients. On a vu, en France, des 
vérités indéniables, utiles à connaître et à répandre, qu'une 
prf'sse vénale ensevelissait sous le silence; on a vu des mensonges 
patents, impudemment exploités, s'étaler dans les colonnes de la 
presse presque Emtière, sans que les protestations des honnêtes 
gens pussent parvenir aux oreilles du public. " Si un épicier 
vendait ce que je vends, disait un directeur de journal, il y a 
longtem ps qu'il serait à Mazas. " Il ne faut pas objecter que le 
public n'a que ce qu'il mérite s'il lit des journaux qui le trompent. 
Le public ne sait pas qu'on le trompe ni qui le trompe, parce que 
les trompeurs lui déclarent tous les jours qu'ils cherchent seu­
lement à l'éclairer. L'homme qui lit deux journaux d'opinions 
opposées est, même dans les villes, une exception; s'il s'aperçoit 
qu'ils se contredisent, que les nouvelles mêmes qu'ils fournissent 
sont inconciliables, il se rassure en disant que" tous les jour­
naux mentent" et n'échappe à l'erreur que pOUl' tomber dans 
l'indifférence et le scepticisme, incompatibles avec ses devoirs 
de citoyen. 

Presque tous les journaux ont été fondés avec des capitaux 
trop faibles, variant de 100 à 500,000 francs, à peine suffisants 
pour leur assurer six mois ou une année d'existence. Ceux qui 
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fournissent ces capitaux sont quelquefois des citoyens convaincus 
de l'utilité d'une politique ou de la vérité d'une doctrine, mais 
le plus souvent des industriels, des commerçants, des hommes 
publics ou leurs clients, qui espèrent récupérer les sommes qu'ils 
versent sous forme d'influences ou de bénéfices. Une fois le 
ournal " lancé '" ce qui comporte des frais considérables, il 
cherche avant tout à trouver des lecteurs, dût-il pour cela flatter 
les instincts les moins avouables de la foule, l'intoxiquer de 
calomnies ou d'obscénités; il cherche parfois aussi l' " affaire à 
côté '" le " tapage '" la campagne retentissante qui, demain, sera 
brusquement interrompue. Malgré tout ce qu'ils 'sont- prêts à 
faire, le plus grand nombre des journaux succombent en bas âge, 
faute de capitaux. Ceux qui ont été versés sont absolument per­
dus, sans espoir de retour. Qu'on fasse le compte de ce qu'ont 
coüté tant de feuilles mortes ou moribondes depuis quinze ans! 
C'est par millions qu'il faut chiffrer les capitaux ainsi engloutis. 
Donc, le vice fondamental du journalisme, c'est que le jour­
nal cherche tout de suite à rémunérer un capital et que ce 
capital, étant "toujours trop faible, ne permet (sauf exceptions) 
au journal ni de vivre honnêtement, ni de mourir autrement 
qu'insolvable. 

Un grand journal quotidien à 5 centimes (prix qui semble 
devoir prévaloir partout) coûte fmviron 1,200 francs par jour. Le 
bénéfice moyen sur la vente de chaque numéro est de 2 centimes. 
Donc (si l'on fait abstraction de la publicité avouée, toujours peu 
fructueuse au début), il faut, pour faire ses frais, qu'uri journal 
à un sou tire à 60,000 exemplaires. Le jour où il tire à 200,000, il 
rapporte un million par an; s'il atteint ou dépasse le tirage de 
600,000, il rapporte plus de trois millions et représente un capital 
vingt ou· vingt-cinq fois supérieur. Mais le journal il gros tirage, 
qui veut maintenir le chiffre élevé de ses recettes, est moins libre 
encore que le journal qui noue à peine les deux bouts. Quelque 
talent, quelque moralité individuelle qu'aient ses rédacteurs, il 
faut qu'ils obéissent à la consigne du directeur qui a le souci 
tout naturel de la forte vente. Dissimuler ou falsifier ce qui pour­
rait déplaire à des coteries influentes, flatter les préjugés du 
public, le bercer dans l'erreur, l'amuser et l'abêtir en un mot, 
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voilà trop souvent la devise; à défaut nu corps du journal, trois 
ou quatre feuilletons paraissant ensemble se chargent de la 
besogne et y excellent. Ainsi la prospérité la plus éclatante ne 
confèl:e pas l'indépendance aux journalistes, lorsque cette pros­
périté dépend d'une vente que l'expression d'une vérité inop­
portune pourrait réduire de moitié au profit d'un concurrent 
moins scrupuleux. 

III 

Tels sont les inconvénients (le mot est faible) inhérents à la 
conception du " journal-boutique ,,; les conséquences qu'elle 
entraîne pour l'esprit public sont si graves que tout bon citoyen 
a le devoir de s'en alarmer. 

Le remède consiste à renverser cette conception mercantile, 
à faire du journal ce qu'il prétend être, et, sans refuser le con­
cours du capital, à le soumettre aux exigences que comporte 
une institution d'utilité générale dont le bénéfice ne saurait être 
l'objet. 

Il existe déjà bien des entreprises de ce genre; le modèle n'en 
est, pas à crée"r. Presque toutes les vil1es importantes possèdent 
des musées industriels ou d'art décoratif, constitués à grands 
frais par des sociétés qui cherchent à répandre la .connaissance 
des belles choses, à stimuler l'initiative des artisans, à développer 
leur goût. Beaucoup de ces musées exig'ent un droit d'entrée ou 
réalisent autrement quelques bénéfices; mais ce n'est pas là le 
but qu'ils se proposent. Aliud fuit serentis propositum, hoc super­
venit, comme dit Sénèque, en parlant des fleurs . qui poussent 
dans un champ de blé. Ils veulent instruire, populariser le beau, 
s'acquitter d'un devoir social. A côté des 'musées, voyez les 
bibliothèques, les universités, les cliniques, sanatoria, etc., fondés 
par l'initiative privée. Ces établissements distI-ibuent la santé ou 
le savoir, ils perçoivent souvent des taxes assez élevées, mais ils 
ne vivent pas des taxes qu'ils perçoivent. Leur capital d'établis­
sement est, en général, tel qu'il suffit à gager leurs dépenses 
d'entretien; le public peut affiuer ou s'abstenir, peu importe; 
l'institution existe et attend sans inquiétu'de l'avenir qui lui fera 
porter tous ses fruits. 
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Si la diffusion quotidienne de la vérité est aussi nécessaire aux 
sociétés humaines que celle de la santé, du goût et de la science, 
on conviendra qu'il n'est pas chimérique de concevoir, au lieu 
du journal-boutique, un journal-musée, exposition permanente et 
sans cesse renouvelée de faits authentiques, d'enseignements 
précis, d'opinions sérieusement mûries et présentées, avec une 
liberté entière, par des hommes capables de parler suivant leur 

conscience . 
. Ce journal-m'usée - appelons-le, pour abréger, le Musée tout 
court - exigerait, pour être solidement assis, des capitaux con­
sidérables; mais, à la différence des autres feuilles qui paraissent 
ét disparaissent, celle-là, née pour durer, immoliliserait des capi­
taux, mais n'en engloutirait pas. Je m'explique. 

Le Musée devrait être constitué de telle sorte que les 1,200 francs 
par jour nécessaires à sa publication (soi t environ 450,000 francs 
par an) seraient fournis par les revenus du capital intangible qui 
constituerait le fonds social. Il faudrait donc trouver une dou­
zaine de millions qui, au cas extrême où le Musée n'aurait ni un 
abonné, ni un lecteur, resteraient improductifs, comme sont 
improductifs chez les riches et même chez les demi-riches quan­
tité d'objets dont l'utilité pratique est nulle: tableaux, bijoux, 
bibelots, meubles d'ornement, etc. Au bout de dix ans, chaque 
souscrip teur pourrait réclamer le remboursenlellt de ses fonds. 
Pendant cet intervalle, l'expérience aurait été faite. Si, la neu­
vième année, le tirage dépassait 120,000 numéros, le capital tou­
cherait une rémunération de 4 p. c. (intérêt qui, s LaLuLairement, 
ne pourrait être dépassé) (1) et les retraits qui se produiraient 
seraient compensés par des souscriptions nouvelles. Au cas où 
le tirage resterait médiocre, les souscripteurs auraient encore à 
se demander, après dix ans, si la diffusion de la vérité sans 
alliage et de la pensée sincère ne mérite pas un sacrifice 
intégral. 

Le Musée devrait être placé sous le contrôle d'un comité élu 
par les souscripteurs, se recrutant par cooptation et dont les · 

(1) Dans ma pensée, l'excédant éventuel devrait être réparti entre les abonnés 

considérés comme participants. 
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membres toucheraient un8 indemnité par séance. Ces hommes 
pourraient être choisis parmi les plus éminents et les meilleurs, 
parmi ceux qui, aujourd'hui, refusent de nouer des relations avec 
un journal-boutique, mais qui apporteraient joyeusement leur 
concours à un journal-musée. C'est d'eux et d'eux seuls qu'il 
dépendrait d'empêcher le journal-musée de se transformer, avec 
le temps, enjournal-boutiquej assurément, c'est là une garantie 
qui n'a rien d'absolu, mais qui vaudrait celles dont on s'entoure 
d'ordinaire pour fonder, à titre privé, des institutions d'intérêt 
public. 

IV 

Quel accueil le monde des lecteurs ferait-il à un journal qui 
professerait, en toute sincérité, pouvoir se passer d'eux, qui ne 
solliciterait ni le sou de l'acheteur, ni les cent louis du lanceur 
d'affaires, qui revendiquerait hautement, agressivement même, 
le droit de juger, dans sa pleine indépendance, toute entreprise, 
toute opinion, tout livre soumis au public, et cela, non pas dans 
l'esprit exclusif d'une secte, mais selon les lumières de la raison 
affranchie et du bon sens? 

La tentative, on l'avouera, serait originale et, par cela même, 
il serait possible qu'elle réussît. On a vu des réformateurs attirer 
la foule en la rabrouant, en l'invectivant même. Dire aux hommes 
-des vérités dures à entendre n'est pas toujours le moyen de les 
éloigner. Il y a, dans l~s couches profondes du public, un besoin 
mal satisfait d'y voir clair, de pouvoir écouter en toute confiance 
une parole sage, compétente et désintéressée; c'est ce besoin qui 
fait en partie le succès de certaines feuilles de mensonge aux 
allures paternes et familières, qui s'affublent d'un titre généreux 
ou d'une belle devise pour abriter des trafics inavouables. Quand 
il existerait un journal indépendant au sens le plus littéral de ce 
mot, affirmant et prouvant qu'il peut se passer de lecteurs, les 
lecteurs viendraient peut-être à lui. Alors, mais alors seulement, 
les forces d'injustice et d'oppression qui menacent le monde et 
sèment des obstacles sur la route de l'évolution pacifique 
auraient trouvé un contrepoids efficace dans une œuvre de jus­
tice et de vérité. Le " Sacerdoce de la presse" aurait cessé d'être 
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une dérision amère et l'idéal de qüelques-uns serait devenu la 
réalité. 

Un journal de langue française, comme le Musée, devrait pré­
tendre à une autorité européenne, mais se préoccup.er plus par­
ticulièrement de l'éducation politique et morale des trois pays 
de langue française. Il serait français, suisse et belge, et regret­
terait de ne pouvoir être plus français encore, c'est-à-:;dire plus 
humain, en s'adressant à un public plus étendu. 

Est-il impossible de troUVAI' les fonds nécessaires à une pareille 
œuvre? Non, si des hommes éloquents et écoutés croient l'idée 
réalisable, s'en éprennent et travaillent à la répandre. Le consen­
tement des intelligences doit préparer et assurer celui des capi­
taux. La Franèe seule, depuis vingt ans, a fourni des sommes 
bien supérieures qui se sont perdues dans des journaux mort-nés 
ou condamnés à une existence misérable; elle a fourni vingt' fois 
davantage à des œuvres de solidarité sociale dont l'utilité est 
plus apparente, mais non plus réelle, que celle d'une œuvre de 
vérité. 

Il y a, dans le Pater Noster) une équivoque célèbre, qui a 
fait et fera encore couler des flots d'encre: faut-il demander au 
ciel le pain du corps' ou le pain supra-sensible) l'adjectif employé 
dans le texte évangélique pouvant avoir l'un et l'autre sens? 
Laissons subsister l'équivoque et inspirons-nous de l'enseigne­
ment qui s'en dégage pour orgàniser enfin la distribution de la 
vérité quotidienne, du pain de l'esprit! . 
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