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LE PRELUDE DE TANGER

J’ai traversé nuitamment 1’Andalousie. Au
bord de la baie que domine le roc de Gibraltar,
dans la matinée rose et la brise marine je fline
sur les placettes de la gentille Algésiras. C’est ma
derniére vision d’Espagne avant de prendre le
bateau qui me ménera vers ce qui me hante, ces
cimes vaporeuses la-bas, et cette race dont je dé-
sire scruter 1’énigme depuis les jours ou, sur les
terrasses de I’Alhambra et en respirant les roses
du Généralife, je songeais a sa magnificence
morte et a son exode définitif vers le sud. Ni
I’abrupte forteresse anglaise, ni les antiques lé-
gendes des colonnes d’Hercule ou de I'lle de
Calypso, ne me détourneront de cette pensée
obstinée. Aprés un brutal embarquement de
brebis et de béliers jetés en tas plaintifs sur
I’avant du vapeur, la cloche sonne, et nous glis-
sons au long des jetées, gagnant une mer saphi-
rine et presque immobile. C’est & peine si un
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peu de houle, au milieu du détroit, entre Atlan-
tique et Méditerranée, m’avertira que je viens
de passer d’'un monde & un autre : et bientét,
de la brume lumineuse et chaleureuse, le sur-
gissement des profils du mont Calpé et, au ras
de I’eau bleue, la ligne dorée des méles et des
maisons de Ceuta me diront, mieux que la si-
réne, la fin de I'innocente traversée. Mais déja
un dernier regard sur I’Europe a peine quittée
me la fait paraitre infiniment éloignée : je ne
me retournerai plus, j'ai commencé de changer
d’ame.

La petite ville, allongée sur son isthme jus-
qu'aux pentes fortifiées de I’Acho, me semble
riante avec son port animé, ses hotels blancs, ses
coteaux boisés, mais elle est toute espagnole et,
sans m'y attarder, je prends le car de Tétuan. Il
s’engage sur une route avec d’admirables échap-
pées sur la mer, puis celle-ci disparait, et c’est
alors 'entrée dans cette montueuse et triste
zone ou des fortins, des postes de soldats en
khaki, donnant au mot protectorat un sens un
peu ironique. Apre pays, quasi-désertique, sa-
bleux ou rocheux, ont les régiments d’0O’Donnel,
de Prim et de bien d’autres généraux n’ont cessé
de se battre durement depuis soixante-quinze
années, et qui reste un pays de guerre, d’embus-
cade, de qui-vive, le Riff redoutable dont je gravis
lentement les défilés et les cols, entre les falaises
sombres et des brousailles monotones. Quelques
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maisons, quelques fabriques, de rares vergers sur
les pentes incultes, quelques passants et véhicules
nous croisant a peine : impression triste, pénible
presque, a mesure que le soleil commence de des-
cendre derriére les hautes cimes riffaines s’éta.
geant sur un ciel de plomb. Est-ce 1a le Maroc? Je
réprime cette bouderie puérile et me résigne aux
montées, aux descentes, aux secousses, au jalon-
nement des bornes kilométriques, jusqu’a ’appro-
che plus aimable, plus fleurie, de Tétuan. La
voici sur son plateau, au-dessus de ses oliveraies,
avec ses murs et ses bastions crénelés. Je sais
que je ne la verrai pas, et que la courte halte
se fera non dans la ville arabe, mais dans le
quartier neuf et banal de la ville basse avant de
continuer vers Tanger. Mais au dernier détour
de la route, dans un rais de soleil horizontal,
contre un mur ou se creuse ’arceau d’une fon-
taine de mosaique, je vois quelques formes de
femmes drapées de voiles verts et mauves ou
brillent des bijoux d’argent et des yeux noirs, et,
aupres d’elles, quelques hommes aux blancs bur-
nous dont les dents et les prunelles luisent dans
des faces fauves, et je tressaille, car c’est ma
premiére rencontre avec Eux, les étres d’une
autre race, ceux que je suis venu chercher!

Je n’ai fait que les croiser dans la poussiére
d’or, mais cela a suffi pour aiguiser en moi la
curiosité de 1’énigme devant ce groupe aux tein-
tes d’arc-en-ciel...
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Laissant derriére lui une marmaille criarde,
vétue de guenilles et coiffée de fez rouges, le car
rentre dans les montagnes, au cceur du massif
des Quadras, dans le méme paysage hargneux et
stérile ou s’échelonnent des postes, ou nous lon-
geons des oueds desséchés, et les kilométres se
succédent, et le crépuscule se présage et les om-
bres s’allongent. A un arrét des policiers bottés,
moustachus, avee un attirail de mousquetons et
de gros parabellums, nous importunent : la zone
du peu enviable protectorat espagnol est fran-
chie. La route encore, interminable, puis un nou-
vel arrét et de nouvelles paperasses et fouilles
soupconneuses : la zone internationale cette fois.
Quelques tuileries, des oueds dont les flaques
miroitent sous le ciel blémi, des landes, et sou-
dain un souffle venu de la mer retrouvée. Tanger
est proche. J’y atteins a la fin du jour et, sur le
port, dans un tumulte de porteurs et de klaxons,
une voiture d’hétel m’emporte, grimpe une rue,
traverse une grande place pleine d’un grouille-
ment indistinct, me dépose a 'entrée d’un patio
donnant sur des jardins. Je suis las, je crois que
je ne chercherai a rien voir ce soir, ni la ville, ni
les étres. Mais brusquement j’entends un tel hour-
vari que je sors, a peine entré, pour ticher de
comprendre. Et j’ai la sensation saugrenue d’étre
en enfer.

En face des pelouses vertes qui précédent mon
hétel, de I’autre c6té d'une avenue en pente, s’ou-
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vre une sorte de cour ou de caverne de tuf, et
elle est pleine de spectres noirs qui se bouscu-
lent, s’interpellent avec des cris rauques et de
subites fureurs, agitant des loques, se courbant
sous des sacs : d’autres spectres, qui sont peut-
étre des femmes, se provoquent en tendant des
mains griffues au bout de poignets secs et noueux
comme des tisons, ou cliquettent des bracelets.
Tout cela est noir, et noir sur noir, un amas sor-
dide et convulsif de blocs de ténébres qui se dis-
socient et se coagulent, et d’ou sort une clameur
sauvage, aigué, lancinante, mélée des braiements
d’anons écrasés sous les sparteries gonflées, et du
grondement affreux émis par des bétes insolites
dont je ne vois que les tétes au-dessus de cette
cohue démoniaque, des tétes de hideuses tortues
balancées sur de longs cous laineux. Et ce qui sert
de trottoir est jonché d’autres paquets humains
qu’on piétine et qui demeurent impassibles au-
prés de leurs indéfinissables marchandises, ce-
pendant que montent, descendent, s’accrochent,
s’invectivent inlassablement ceux qui veulent en-
trer et ceux qui veulent sortir. Sur ce pandémo-
nium d’ou explose une redoutable odeur de laine
chauffée, de sueur et de suint, achéve de mourir
adorablement un ciel de jade ou s’éléve la tour
blanche d’une petite mosquée, et qui rend plus
intenses encore les ténébres ou continuent de
s’entasser et de se quereller, sans possibilité de
s’entrevoir, ces hordes de bétes et d’étres.

"
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Jusqu’a nuit close je m’attarde, abasourdi, de-
vant cette fantastique estampe, qui représente
simplement le marché au charbon de bois, den-
rée importante en ce pays out I’électricité est par-
tout mais o1 le gaz n’existe & peu prés pas. C'est
pour vendre et acheter des sacs de charbon de
bois que &’affrontent tous ces démons venus de
trés loin avec leurs dnes martyrs et leurs cha-
meaux de bat. Quand ils ont assez crié, ils restent
la gisants, confondus : et de ma fenétre je les
apercois encore adossés aux murs du souk, les
pieds au ruisseau. Sur Tanger piquée de points
d’or, sur 'invisible Atlantique, la lune se léve.
Oui, vraiment, il m’a suffi de franchir un peu
d’eau bleue pour étre dans un autre monde.

Au réveil, entre les eucalyptus, je vois la mer,
le golfe serti dans les monts roses, le port et sa
jetée inachevée, le profil blanc du quartier de la
Kasba, de riants jardins. Peut-étre ce site ample
et charmant n’a-t-il guére changé depuis le jour
ou il y a déja cent ans, le jeune Delacroix y dé-
barquait avec son ami de Mornay pour y espérer
comme moi la révélation de formes inconnues.
J’entends un piétinement dans la poussiére : c’est
celui des anes gris et des chameaux squameux et
bruns qui descendent en file vers le marché du
Grand Socco, escortés d’Arabes aux pieds nus,

b .
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drapés de haillons, et de mouvants ballots de lai-
nages ternes surmontés de vastes chapeaux kaby-
les ornés de tresses et de pompons de couleur.
Je refoule en souriant le souvenir de I’Exposition
Coloniale, car, aprés tout, ce que je vois est « en
vrai », et je suis la multitude jusqu’a la place.
Son décor de maisons est banal, mais elle est
pleine comme une ruche, et je suis encore moins
assourdi par le bavardage guttural et les cris
suraigus que grisé par l'intense lumiére exaspé-
rant toute la gamme des blancs. Sur ces blancs
accumulés, piquetés des points noirs et rouges
des cranes et des fez, 'ombre de quelques arbres
festonne des reflets de feuilles, et quelquefois un
burnous est traversé de rayures brunes. Tout cela
bouge, se frole, se tasse, se détache et se rassem-
ble en un incessant remous d’étoffes aveuglantes
d’olt s’éléve une clameur continue, comparable
au crissement de milliers de cigales dans un été
torride, et ma premiére impression est celle d’un
anonymat indéchiffrable, d’une collectivité plus
animale qu’humaine, a croire que je ne pourrai
jamais distinguer un visage d'un autre. Peu a
peu, cependant, je parviens a discerner le blane
jauni des laines du blanc nacré des haiks de mous-
seline ou de soie, et, dans toutes ces draperies,
mon regard précise des formes. Je ne parle pas
des femmes, dont je ne saurai jamais rien qu’une
sorte de cloche faite de serviettes-éponges portées
sur des babouches de cuir jaune et surmontée de
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deux yeux farouches et d’'un peu de front basané,
marqué d’une croix de teinture bleue. Encore ne
vois-je méme plus ce fragment de visage sous les
énormes chapeaux des vendeuses accroupies de-
vant les pains ronds ou les éblouissantes natures
mortes de tomates, de légumes et de fruits qu’elles
étalent sur une serpilliére : et de I'ombre de ces
boucliers coniques sort un boniment monocorde
émis par des lévres invisibles. Mais les hommes!
Les hommes debout sous le soleil, quelle beauté!

Tout a coup je comprends I’Antique! Je
croyais le connaitre un peu : je I'ignorais. Ce
que J’avais admiré sur tant de socles dans les
musées de Rome, de Naples ou d’autres villes
d’Europe, ce n’étaient que les spectres décolo-
rés et figés des radieuses réalités vivantes dont
ma stupeur est entourée. J'ai émigré dans une
nation de statues, et de statues rendues a leur
véritable existence. Jamais au Capitole un séna-
teur n’a porté sa toge patricienne avec plus de
gravité et de noblesse que cet Arabe qui, prés
de moi, offre quelques dattes séches : le pli qui,
de son épaule, tombe obliquement jusqu’a ses
chevilles, les plis transversaux qui s’étagent sur
sa poitrine et rejoignent I'autre hanche, sont
purs comme les sculptures doriennes. Et tous
sont ainsi! Auprés de ces étoffes et de ces chairs
cachées dont la vie renouvelle & chaque seconde
les plus belles combinaisons plastiques, le mar-
bre et le bronze me semblent dérisoires et morts,
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et je comprends la note griffonnée par Delacroix:
« Rome n’est plus dans Rome, elle est ici! »
Encore ne suis-je point en présence des plus
nobles types, en cette ville internationalisée.
Quelques visages aux nez fins, aux longs yeux
voluptueux, aux bouches délicates dont la vive
rougeur s’ouvre sur des dents étincelantes, me
font pressentir une aristocratie berbére vers la-
quelle j'irai bientot. Mais il y a beaucoup de faces
brutales et boutonneuses, et de grands diables de
négres en chemises roses, et des paysans camus,
et des juifs aux calottes noires, crasseuses comme
leurs barbes, et des enfants que tourmente 'oph-
talmie, et qui mendient en piaillant autour des
acheteurs et des éventaires misérables que frolent
de vieilles autos et au-dessus desquels des cha-
meaux balancent leurs tétes reptiliennes. Je m’ap-
proche, avec la crainte de la vermine, d’'un cer-
cle, au centre duquel un conteur vétu de bleu
gesticule et déclame en brandissant ses mains
seches, en révulsant ses prunelles dans des sclé-
rotiques laiteuses, et plus que lui m’intéresse, au-
dessus des ballots de linge d’ou sortent des pieds
violacés et poudrés de poussiére, la série des faces
attentives que dilate un rire brusque, que cou-
ronnent les crines noirs et rasés dans la créme
des turbans étreignant les tempes. Un efflanqué
au rictus diabolique me met sous le nez un ser-
pent jaune qui ressemble a une courroie mouil-
lée, et je me détourne avec dégoiit en jetant une
LES COULEURS DU MAROC 2
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piécette dans la sébille obstinément tendue. Plus
loin se trémoussent des saltimbanques en ori-
peaux violents, des étres au sexe ambigu qu’ex-
cite, en heurtant des crotales, un gamin vétu de
citron. Un porteur d’eau demi-nu entrechoque
ses tasses de cuivre. Il est troussé jusqu'au haut
des cuisses, et elles sont de bronze mordoré, mus-
clées, nerveuses, d'un galbe admirable — un Do-
natello. La pesante outre de peau suintante et
velue boursoufle le torse de 'homme que vét a
peine un sayon déchiré, et dont le visage impas-
sible semble couvert d'un duvet de prune mauve.
Un remous m’en écarte; une cavalcade d’dnes,
de ces infortunés bourricots dont le Maroc est
I’enfer, dont les sangles agrandissent les plaies
sanguinolentes ou pullulent les mouches et que
pique férocement, de la pointe d’un roseau, un
drille éructant le « Balek! Balek! » que je devrai
si souvent entendre, et aussitot apres lequel on
est bousculé sans merci, plus impérieux encore
que le klaxon du mufle européen auquel il faut
obéir sous peine de mort. Les anes disparaissent
sous les couffins bombés de briques et de charbon
de bois. Midi s’approche. Les odeurs se renfor-
cent sous le ciel de feu, odeurs de légumes aigris,
de sueur, de laine rissolée, de graisse de friture,
de bien autre chose encore et, heureusement, de
cette exquise menthe fraiche dont le parfum do-
mine tout. Le vacarme devient insensé. Je glisse
dans du sang de poulet et des écorces de paste-
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ques, je veux sortir de cette cohue, je me heurte
a mes charbonniers d’hier, je les trouve moins
fantastiques qu’a I’heure des ténébres, mais assez
sataniques encore avec leurs rires blancs dans
leurs masques de suie; et je regagne avec délice
I'ombre, les fleurs, la fraiche salle a manger de
mon hatel.

Aprés le déjeuner, je renonce vite a fliner vers
le port et dans le quartier moderne de la ville
basse : le Petit Socco est banal, et encombré de
cafés banals, de boutiques de bimbeloterie et de
cartes postales, de gens hétéroclites qui sirotent
leur tasse en sucant des cigares nauséabonds, Es-
pagnols, rastas, peu de Francais, du genre
« moyen », et des Anglais qui sont la comme
chez eux, hivernant volontiers dans ce climat sa-
lubre. Beaucoup de changeurs et d’enseignes mul-
tilingues, une grande mosquée d’assez vilain goit,
dépaysée parmi les maisons neuves, des batteries
de canons-mastodontes, une églisette de francis-
cains en face d’'un magasin de nouveautés, une
aimable promenade tracée au bord de I'eau : tout
le disparate d'une vieille cité défaite, refaite, mal
rajustée par des gens d’affaires, et ot des pachas
spéculent sur les villas de quartiers neufs, vers
ce plateau du Marchan encore a demi planté, qui
pourra étre agréable par ses vues sur la ville, la

.—<—
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montagne et le cap Spartel. Je préfére chercher
le souvenir de ce qu’ont pu voir Delacroix, et
méme encore Henri Regnault et Fortuny, dans
les ruelles malaisées qui grimpent vers la Kasba,
au long de I’antique enceinte crénelée. Du temps
du premier de ces artistes tout au moins, Tanger
n’était que ce nid de corsaires avec cinq ou six
mille habitants entassés derriére ces murailles
creuses qu’ont écornées, selon les vicissitudes de
Ihistoire, les boulets portugais, anglais, en atten-
dant ceux du prince de Joinville. J’y atteins dans
la clarté et le silence, voyant descendre 4 ma ren-
contre, avec majesté, quelques statues en marche
balancant les plis magnifiques de leurs toges
immaculées. Il n’y manque, pour m’évoquer le
Sénat Romain au Forum, que la bande de pour-
pre; mais la note de couleur n’est point absente,
car le haik un peu écarté sur la poitrine laisse
voir un bout de caftan brodé, orangé, incarna-
din, gris tourterelle, vert nil ou vieux rose, choisi
avec une parfaite sireté du goit établissant un
rapport d’une subtile saveur avec les blancs et
la terre de sienne briilée du visage et des mains.
Un de ces étres est adossé a un mur jaspé de fon-
guosités, et le flamboiement de ses blancheurs est
cerné par une puissante ombre d’indigo pur.
De ces joies optiques je pressens que ma frian-
dise sera comblée et ne se rassasiera pas. La porte
de la Kasba est massive, surbaissée et sans orne-
ments superflus : vraie porte de repaire, que flan-

B . 00
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quent les batteries tournées vers l'intérieur du-
pays, et qui me méne a une place morne qu’ en-|
tourent des prisons, une vieille trésorerie a arca-
des avec colonnettes et coupole, un portique pré-
cédant trois petites nefs et dont quelques chapi-
teaux, pris on ne sait ou, sont italiens. Cette
place, c’était le méchouar du sultanat, le lieu des '
prises d’armes; et au fond d’une sorte de cor-
ridor, il y avait le palais du sultan, oti ’on fabri-
que maintenant sous nos auspices des tapis ber-
béres. Ce sont les Riffains du dix-huitiéme siécle
qui I'ont aménagé lorsque les Anglais ont dii quit-
ter la place devenue intenable, en faisant sauter
leurs redoutes et le mdle qu’ils avaient entrepris.
Les mosaiques du patio et de son bassin central
ont le dessin et le coloris particuliers aux ouvriers
de Tétuan. Les colonnettes de marbre, les ares en
fer a cheval, les stucages ciselés, les poutres pein-
tes des plafonds, les frises a stalactites me rap-
pellent Grenade, mais modestement. Il n’y a plus
d’eau chantante, plus de jardins, les apparte-
ments des femmes sont des antres vides et noirs.
Du c6té opposé, au dela d’un tabor de soldats
espagnols et d’une batterie menacant le large,
aupres d’un petit marabout a coupole, une admi-
rable vue sur Tanger et I'Océan — blanc sur bleu,
avec des rehauts vieil or — me dédommage de
la tristesse, des souillures, des désuétudes de ce
quartier-vigie qui n’est plus qu'une -curiosité
pour touristes et ne m’émeut point. J'en redes-
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LES BLANCHEURS

(RABAT ET SALE)

Pendant des heures, un train d’ailleurs con-
fortable m’a mené un peu paresseusement a tra-
vers un paysage sablonneux, des landes de fou-
géres et de palmiers-nains, des oliveraies, entre
de lointaines montagnes bleues et, a ma droite,
parfois, la mer, avec quelques bourgs assez riants
comme Arzila et El Ksar el Kebir, espagnolisé
en Alcazarquivir : pays d’apparence fort paisi-
ble, ot l'on s’est pourtant battu farouchement
pendant des siécles, et aprés lequel, & Arbaoua,
je suis entré en zone francaise, aussitot plus cul-
tivée, assez riche méme dans la monotonie de son
bled. Le détour par Petitjean et Knitra, ou
I’Atlantique m’est réapparu, ne m’a permis d’at-
teindre qu’au déclin de I'aprés-midi le pont et le
tunnel débouchant dans la gare ultra-moderne de
Rabat. L’auto qui m’emporte a travers des quar-
tiers neufs que je ne veux pas voir me conduit
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a I'extrémité de la ville ott mon hétel est en face
des Oudaias. La je regarde, et cela suffit; quel-
ques minutes d’installation impatiente, et jai ga-
gné la place. Je sais quel bonheur m’est promis.
Devant moi se développent sur une pente les
longs et puissants remparts bastionnés et créne-
lés de la citadelle que batirent il y a prés de huit
siécles les hommes qui, sur 'ordre de Yakoub
el Mansour, fondérent Rabat, sur le modele des
« ribat », des antiques forteresses sahariennes du
moyen age. La sévérité almohade donne i cette
enceinte de guerre le caractére des défenses ro-
maines et des défenses féodales : le soleil en a fait
un admirable poéme de nuances safranées et ro-
sées, mais la porte monumentale, énorme, a gardé
la couleur du sang séché. Elle est aussi majes-
tueuse que celle de la Justicia, 3 ’Alhambra de
Grenade, et d’aspect plus redoutable encore. Une
|| inseription coufique s’enlace a son are empli
_!;-d’une ombre froide et profonde ou je pénétre,
avide de trouver les jardins. Mais je me ravise,
I'heure de leur clture étant trop proche, et je
me borne a aspirer 'odeur délicieuse qui m’en
parvient sous les voiites qui y conduisent, et ie
me dirige vers une rue montante, bordée de mo-
destes maisons. Elles ont, je le sais, été baties sur
les ruines du chateau-fort, dont il n’y a plus que
quelques souterrains, et la formidable porte que
j’ai franchie ne protége plus rien que Iexistence
paisible d’'un hameau blanc.
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J’avance lentement dans une adorable sympho-
nie de nuances roses et d’ombres légeres, couleur
de myosotis, car c’est le moment ou les rayons
horizontaux irisent les blancheurs des crépis. A
ma droite, quelques boutiques minuscules, & ma
gauche des murs aveugles, avec un judas grillagé
de loin en loin. Une étroite ruelle descend et se
perd. Vers le ciel monte le minaret quadrangu-
laire d’'une mosquée : une de ses faces est en laque
de garance, 'autre est teintée de lilas. J"ai vu bien

es magies de la lumiére, jamais celle-la, para-
doxale et follement belle. Des enfants jouent au
milieu de la rue; leur peau foncée fait valoir la
magnifique mélancolie de leurs yeux et I'éclair
de leurs dents, sur leurs eranes rasés sautille 1’'uni-
que méche dont le crin noir est natté, et ils sont
vétus de vert pistache, de bleu ciel, de jaune,
d’écarlate. Ils voltigent comme des oiseaux des
iles dans une voliére. Contre les murs des hom-
mes sont adossés debout, ou accroupis, confon-
dus presque avec le pisé et la chaux, muets, d'une
immobilité totale. Quelques larges modelés bei-
ges indiquent seuls les volumes de leurs formes
sculpturales d’ot1 toute vie semble absente. J’ap-
prends déja qu'un Maure n’est point seulement
un ami du silence, mais que le silence est la ma-
tiere dont il est fait, et qu’il crée autour de lui
une taciturnité irradiante. Un de ces étres impas-
sibles se détache pourtant, et se dirige, tenant un
étroit tapis rouge, vers la mosquée au minaret

|
|
|
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de laquelle j’ai vu monter un pavillon blanc si-
gnalant ’heure de la priére. Je suis Ihomme jus-
qu’a un recoin o1 s’ouvre une porte en fer a che-
val, sur de 'ombre. Je m’arréte, comme il sied,
& quelques pas de I'endroit défendu au roumi que
je suis : mais, au dela des babouches laissées an
seuil, je discerne quelques fidéles qu’éclaire déja
une lampe suspendue, et qui ne seraient que des
blocs inertes sans les profils ardents, aquilins et
purs, qui contemplent I'invisible. Ils se proster-
nent, et ce ne sont plus que des étoffes écroulées
que fréle une lueur, et je m’éloigne avec une dé-
férence mélée d’un peu de crainte.

Au bout de la rue, un auvent de tuiles vertes,
qui deviennent, i cause du jeu des reflets, pres.
que turquoises, protége une petite fontaine dont
le chantonnement est le seul bruit de ce lieu dé-
sertique. Un passage coudé me conduit & une
esplanade herbue ou se dresse le mat d’un séma-
phore, et je m’avance jusqu’a ce point extréme
des Oudaias. Je suis dans un des plus beaux lieux
du monde.

Devant moi, a trente meétres au-dessous de ce
rocher, I’Atlantique s’étend sous le firmament
crépusculaire, et ses vagues violentes se brisent
en grondant a la pointe d’un méle. Tout est empli
du souffle puissant des eaux qui avancent con-
centriquement dans 'estuaire de Bou-Regreg. Le
fleuve, si je me penche sur le parapet a droite,
m’apparait violacé entre les sables d’or et ser-
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pentant entre les collines et des remparts jus-
qu’au fond de I'horizon opposé a la mer. Je ne
vois pas les ponts modernes, construits assez loin
dans I'intérieur, et que me dérobent une échau-
guette, des arbustes, le contrefort d’une vieille
batterie : et je discerne seulement le va-et-vient
incessant des canots et des bacs qui échangent les
denrées et les gens d’une rive a 'autre. Mais, la-
bas, au dela de sa plage, Salé tout entiére, sur sa
légére éminence, est devant moi. L’heure rose est
déja passée, et pour cette zone de I'immense pay-
sages est venue I’heure des tons froids. Je vois une
ville d’ivoire, pareille & celles que montrent les
miniatures persanes, une ville ciselée dans un
long morceau d’ivoire candide, et dont les étage-
ments cubiques s’élévent avec une graduation
parfaite jusqu’a un minaret la dominant toute.
La jouissance que ce chef-d’cuvre de géométrie
peut offrir a esprit est indicible. Je ne sais si ce
que je vois est réel : comment I'exprimerais-je?
Je demande grice dés maintenant pour 'imper-
fection, la carence verbale d'un texte ol un pas-
sionné de la couleur aura osé tenter de traduire
avec de I’encre une féerie polychrome, d’un texte
ot il redira cent fois le mot « blanc » parce qu’en
effet tout est blane, mais d’un blanc inoui ou se
joue un invraisemblable arc-en-ciel. Je suis dans
le royaume des blancheurs jamais tout a fait blan-
ches, et je manquerai toujours de mots. Peut-étre
seront-ils moins pauvres, moins avares d’eux-mé-
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mes, si j’essaie de définir la combinaison de plans
et de lignes qui unit ici les eaux marines aux
eaux du fleuve en un concentrique conflit, en un
éventail frangé d’écume, au pied des deux cités
rivales qu’elles caressent, et dont résultent des
ellipses pures, indéfiniment prolongées, s’engen-
drant et s’opposant comme ces entrelacs compli-
qués des stucs arabes ot I'wil se perd dans le
plaisir abstrait d’une musicalité figée, sans nais-
sance ni but...

Je m’oublie dans la considération du site, va-
cant de toutes pensées, seul dans la clarté décli-
nante, seul jusqu’a ce que s’avance, sur 1’espla-
nade, une ombre. Un Arabe lent est survenu, et
le voici qui reste debout contemplant 1’Océan.
Qu’il m’ait apercu ou non, peu importe : je
n’existe pas pour lui. Avec sa longue robe de
laine et sa capuce, il m’évoque un religieux d’As-
sise. Il ne fait pas un geste. Peu & peu, dans les
ténébres qui s’amoncellent, en valeur sur la mer,
sa silhouette blanchitre est celle d'une « pierre
levée » de plage bretonne. Puis il devient pres-
que immatériel, spectral. Quelques points d’or et
d’argent, un feu pourpre, commencent de briller
dans Salé. Je retraverse sans bruit 1’espace
d’herbe feutrée. Je me retourne. L’homme n’a
pas remué. Et je regagne la ruelle. Maintenant
elle est emplie d'une lividité bleue, ott d’autres
fantdomes sans densité, sans épaisseur, des étoffes
flottantes et vides de corps, viennent a ma ren-
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contre. Le minaret monte, améthyste, dans un ciel \|
pervenche. Le paradoxe chromatique de la nuit
vaut ici celui du jour. Un mystére émane de ces
passants qui ne pensent rien. Quand je les frole,
les plis de leurs burnous font le petit bruit mou
des ailes de la chauve-souris. Je suis vétu de gris
clair, mais ils restent si clairs dans l'obscurité
qu’aupres d’eux je parais opaque et noir. J'en res-
sens de la géne, et je suis hanté du vers de Mal-
larmé voyant en nous « la triste opacité de nos
spectres futurs ». Mais pourquoi ne point me dé-
lester ici de toute souvenance littéraire, de toute
pensée européenne? Je les traine encore, a peine
survenu, mais je sens que je les quitterai et elles
me semblent déja absurdes. D’une baie grillagée
me parvient, avec des rires féminins, un parfum
de menthe et de thé vert. Je m’engage sous I’ar-
ceau colossal et lugubre de la porte, et je dois
me ranger pour laisser passer des cavaliers invi-
sibles, et des moutons que je devine a leur odeur,
a leur contact spongieux contre mes jambes. Re-
trouver les fanaux de la place, le confort du di-
ner, m’est presque pénible, au sortir de ce petit
monde mélancolique, comme si je revenais d’un
pays étrange ou j'aurais déja assez vécu pour étre
déshabitué de tout...

Au matin, mon premier regard est pour un
petit marabout dont le dome se profile sur la
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mer, et qui est, dans ’herbe de la falaise, envi-
ronné de pierres tombales musulmanes, de mo-
destes pierres fichées dans le sol, sans cléture,
sans inscriptions, si absolument anonymes qu’en
se demande comment peuvent les reconnaitre les
quelques femmes mauresques qui leur rendent
visite, et s’asseyant paisiblement parmi les sépul-
tures, Je ne vois qu'une faible partie de ce cime-
tiere qui séme ses cailloux funéraires jusqu’au
trottoir de I'avenue : tout le reste m’est caché,
s'échelonnant sur les pentes opposées qui déva-
lent jusqu’a I'Océan que mon quartier surplombe.
Il y a des milliers de ces pierres a la base de la
forteresse des Oudaias dont m’attire le bastion,
presque écarlate a cette heure. Et cette fois je me
dirige vers les jardins.

Je sais qui les a créés. C'est 'homme dont je
dirai, une fois pour toutes, qu'on 'appelle par-
tout et a tout propos « le maréchal », avec un
accent indéfinissable de piété, de confiance et de
déférence un peu craintive, comme s’il allait sur-
gir et demander briévement oi1 I'on en est. Quand
Rabat a été choisie pour le sicge de la Résidence
francaise, il n’y avait plus, dans la redoutable
enceinte, que des décombres, et autour d’elle la
cité achevée par Yakoub el Mansour, devenue
une vague succursale de Salé, se mourait. Ce
n’était, malgré les efforts des sultans alaouites que
Salé la neuve, méprisée par 1'ancienne : on se
haissait d’une rive a l'autre. Dans le « Ribat »
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qui avait longtemps servi de forteresse pour gar-
der I'entrée du fleuve, les guichs des Oudaias
avaient campé, puis les féroces Andalous chas-
sés d’Espagne et devenus pirates, et avec le temps
leurs casernements mémes s’étaient effondrés. Il
n’y avait plus, a notre entrée, qu'une espéce de
fondouk informe ou nos soldats parquaient che-
vaux et mulets. Le maréchal a donné un ordre.
L’admirable architecte et urbaniste Tranchant de
Lunel I’a exécuté. Et, pendant que nous nous bat-
tions contre I’Allemagne, les mosaiques brisées
ont été refaites, un jardin s’est formé, un musée
s’est ouvert, une merveille est née. L’homme de
génie qui, dans la tourmente, nous avait gardé le
Maroc, a eu cette coquetterie d’artiste.

Je parcours le chemin de ronde de ces forti-
fications redoutables, établies sur un promontoire
inaccessible du co6té de la mer et de la riviére.
Dans les embrasures, entre les eréneaux aux mer-
lons pointus, de nombreux canons sont encore en
batterie sur leurs affiits de bois, et d’autres gi-
sent sur le sol : des piéces souvent trés belles,
les unes conquises sur les vaisseaux chrétiens, les
autres données par des Majestés européennes,
avec des armoiries royales et des devises anglai-
ses, francaises, portugaises, espagnoles. Tout cela
a plus ou moins tonné vers le large, aux temps
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évanouis. Maintenant, les murs se tapissent du
velours nacarat et violacé des bougainvilliers,
et mes regards plongent dans un puits de ver-
dure. J’y redescends. Le matin est divin ici. J'y
retrouve, sous un ciel fluide, presque incolore,
I’enchantement léger de I’Alcazar et du quartier
Santa Cruz de Séville, des patios secrets de Cor-
doue, de I'allée d’eau du Generalife grenadin.
Des pergolas s’allongent, des bananiers inclinent
leurs feuilles au-dessus des parterres ou scintil-
lent d’invraisemblables roses et des bassins de
faience ou le ciel renverse I'image de son suave
abime. Tout est ordre et beauté, luxe, calme et
volupté, dans ce morceau d’Eden inclus dans de
sanglants murs de forteresse et de gedle. Au cen-
tre se dresse la tour massive qui dut étre une de-
meure-donjon pour le chérif, puis une école oul
les pilotes des corsaires apprenaient leur mé-
tier, puis une caserne de soldats Oudaias et de
gardes négres. Le maréchal en a fait un musée
d’art musulman, ot jentrerai tout a I’heure.
Mais je n’ai pas le courage de résister a 'invite
du café maure qui, dans un angle, sur une an-
cienne courtine, aligne ses nattes et ses tables
peintes en blen. Des hommes-statues sont accrou-
pis la devant leurs verres de thé, quelques-uns
avec des barbes blanches, de graves figures de
prophétes débonnaires encadrés dans la mous-
seline diaphane. Dun pavillon sort une musique
gréle, au timbre aigu et au rythme monotone.
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A ce rythme semble répondre I'incessant claque-
ment de bec des cigognes partout posées sur les
cimes. Parfois I'une vole lentement dans la lu-
miére, planant sur ses ailes candides aux pointes
noires, et allongeant derriere elle la double bran-
che de corail de ses pattes. De la ville vient une
vague rumeur. Je ne vois que l'eau azurée du
fleuve; une zone de sable, et Salé qui, a cette
heure-la, est de la couleur d'une rose-thé. Le
cadre restreint d'ou je la découvre me fait admi-
rer plus encore I’harmonie parfaite de sa pro-
portion, l'impeccabilité de son épure si nette
sur le firmament, sa finesse de netzuké, la cise-
lure de ses cubes en relief et de ses terrasses pla-
tes soulignées d’ombres rectangulaires. Long-
temps je m’attarde devant cette ville-joyau posée
entre I’Océan et le vide céleste, ne pensant a
rien, et tellement heureux de ne penser a rien
que I'idée méme du bonheur ne m’est plus per-
ceptible...

Pourtant, au musée ot j'entre enfin, et que je
visite en compagnie du conservateur, Jean Bal-
doui, qui est un peintre de talent, le souci de
Part renait en moi, presque automatiquement.
Mais je sens que je suis bien moins poussé par
la curiosité esthétique que je n’obéis a un ré-
flexe provoqué par ce mot de « musée » qui me
promettait, dans tant de villes, une joie réelle
complétant la vie. J’ai déja presque oublié — et
je le constate avec saisissement — ce qu’en Eu-
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rope on appelle 'art. Ici, la nature et les étres
sont tout. Il y a cependant un art, par lequel ces
étres ont traduit I’éternel instinct d’extériori-
sation ornée de la créature humaine. Mais a peu
prés aucun de nos moyens de comparer et de
juger ne vaut devant ce qu’ils produisent : ni
statues, ni tableaux, ni représentation directe de
I’lhomme, de ’animal ou de I’objet, ni paysage,
ni perspectives, ni expression du sentiment :
Pinverse de notre anthropocentrisme et de notre
désir de saisir ce qui nous semble le vrai : ce
que notre religion a ordonné a nos artistes, la
figuration du Divin & travers nos formes, leur
religion le défend aux islamiques. Rien que les
subtiles combinaisons, strictement abstraites chez
les Berbéres, plus fantaisistes chez les Arabes,
d’une géométrie qui rejoint la musique par or-
donnance mathématique des lignes et du ca-
price lui-méme : rien que des allusions stylisées
a quelques éléments de nature devenant presque
méconnaissables : une limitation au décoratif
tout pur. J'ai déja dii, & Cordoue et a Grenade,
m’adapter a cette conception. Ici, je suis sur la
terre oul elle est née, ou tout au moins ou les
Arabes I'ont apportée depuis la Perse pour la
meéler a la sévérité Berbere, et d’ou elle est pas-
sée dans I’Andalousie conquise pour revenir
quand celle-ci a été reperdue.

Pour nous, devant cet art, si nous conservons
le mot avec des restrictions mentales, il ne s’agit
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plus que d’un plaisir sensuel, car tout le reste
nous en demeure énigmatique, et nous ne sau-
rions comprendre si méme il y a & comprendre.
Nous ne pouvons que jouir et nous étonner.
Mais que ce plaisir peut étre raffiné! Dans cet
ancien palais aux belles salles, savamment res-
tauré et endommagé, j'éprouve de rares satisfac-
tions optiques et tactiles. Ces tapis de haute
laine, combien leur matiére est plus séductrice
que nos toiles enduites de graisses colorées a pro-
pos desquelles nos peintres sont si orgueilleux
d’ergoter sur la qualité de leur pate! Les uns,
inspirée du bled en fleurs, sont d’une polychro-
mie éclatante et insaisissable : les autres, et sur«
tout les Chichaoua, sont d’un seul ton puissant
avec, au centre, un unique motif. Qu’ils soient
a points tissés, & points noués, a poil ras, qu’ils-
surprennent par leur luxuriance et leur grice ou
qu’ils gardent quelque chose d’dpre et de sau-
vage en leur sobriété voulue, tous sont admira-
bles. Je n’ai pas moins de joie devant les pote-
ries et les bois qu’ont travaillés des ébénistes et
des émailleurs experts, prodigieusement patients
dans la réalisation technique, devant les bijoux
ciselés, les armes, les brocarts d’or et de soie :
¢’est un délice que de toucher tout cela, di a des
hommes qui, depuis mille ans, ont contitué une
tradition et ont eu le sens profond de ce que peu-
vent recéler de beauté la céramique, le métal, la
laine, le cuir, et la gamme merveilleuse de leurs
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teintures végétales donnant certains jaunes, oran-
gés, incarnats et verts d’une qualité unique.
Je m’arréte devant les longues ceintures bro-
chées dont I'envers et I'endroit présentent un
double décor, devant ces vastes divans ou se
déroule un poéme de broderies aux strophes
alternées, et ces coussins pareils a de lourds bou-
cliers, et ces siéges de parade ou tréne la poupée
d’'une fiancée-idole peinte, hiératique, éblouis-
sante et barbare, vouée a I'immobilité rituelle du-
rant plusieurs jours de féte nuptiale avant d’étre
livrée a I'homme qu’elle ne connait pas et qui
ne la connait pas. Toutes ces splendeurs repo-
sent dans le silence de ces piéces imprégnées de
I'odeur du cédre et du santal qui m’enivre lége-
rement et que je retrouve dans le pavillon voi-
sin, adossé parmi les fleurs a la muraille guer-
riere. La, ressuscitent, par I'initiative du maré-
chal, les arts indigénes. Dans I’anarchie maro-
caine, |'insécurité les tuait lentement : puis, no-
tre venue a créé un nouveau péril, I'introduc-
tion de notre pacotille, le désir affecté par les
notables de se moderniser, désir naivement tra-
duit par I’achat de bien des horreurs et le dé-
dain des vieilleries. Lyautey a réappris aux arti-
sans locaux la fierté de I’héritage millénaire. Il a
confié non a des bureaucrates, mais a des artistes
de France, peintres, lettrés, amoureux d’art, la
direction et le contréle des services convoquant
a Rabat, a Salé, a Meknes, a Safi, dans le Zer-
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houn, a Fés, les brodeurs, les tisseurs du tapis et
de la natte, les ébénistes, les relieurs, les ciseleurs
de bijoux et d’armes, les batteurs de cuivre et
d’argent, les maroquiniers, les potiers, pour leur
donner du travail, leur enseigner la beauté des
modéles anciens, former des femmes et des en-
fants, les préserver de la banale imitation euro-
péenne. De cette initiative féconde 'annexe mo-
derne des Oudaias me montre les heureux résul-
tats, et j'y vois cuvrer quelques jeunes hommes
dont le soin minutieux, le silence attentif, le
souci de perfection, me font songer a ce que du-
rent étre les néophytes du xiv* siécle dans les
ateliers des maitres florentins.

Mais je suis repris par Dattrait des pergolas
fleuries, des murs violets, de la lointaine Salé
idéalisée par I'ardente et tranquille lumiére, et
je ne veux plus penser, et, tapi dans un coin
ombreux, il me suffit d’entendre le tic-tac mono-
tone des becs de cigognes posées sur les cor-
beilles de leurs nids herbus. Oubli de I’heure, de
moi-méme, oubli, oubli, paix inconsciente, har-
monie d’'un néant heureux, aspiration de tout
I’étre a cette volupté de I'immobilité totale qui
possede ces réveurs du café maure, blocs de laine
blanche, que je comprends pleinement mainte-
nant, et que j’envie, parce que leur abdication a
un sens plus profond que la simple indolence,
je le sens, une renonciation mystique libérant
I’'ame... Matins des Oudaias d’out toute pensée

‘—_
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semble bannie, que vous m’aurez incité 3 penser
pourtant!

Par des rues détournées, ma flinerie me guide
vers le ceur de Ia ville.

Je suis entre densx murs qui semblent des
cubes de neige, qui prennent dans ombre 15
teinte exacte des ombres portées de Iga neige sur
un glacier au sgleil. un bleu mauve d’une flui.
dité extraordinaire, Quand I'suvent d’une porte
est réellement peint de couleur bleue, jej il pa-
jrait noir : et quand il est couvert de faiences
vertes, ce vert est une dissonance presque folle,
La-haut, Pazur dy ciel est d’un indigo sirupenx,
pesant comme un toit. Le sol est rose et gris.
Quand, dans tont ee blane 2 contre-jour diapré
de reflets, intervient une forme humaine, son
mouvement est presque seul 3 le déceler, On ne
Pentend pas, 11 n’s pas de consistance, c’est du
blane qui bouge sur du blane mais la moindre
note de couleur, jaune des babouches, ocre de la
face, des mains, des tibias nus, rayure marron
d’un burnous, @il velouté et nocturne au-dessus
d'un pli de mousseline, prend une importance
chrnmalique inusitée sur Je fantéme que je croise
et dont je me sens mille fois plus €loigné qu’a
Tanger, dans mon premier contact avee « Eux ».

D’une porte ouverte et aussitét jalousement
close a mon approche par une viejlle dont j’ai

‘
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a peine entrevu la face diabolique, surgissent
deux bouquets ronds qui roulent en se poursui-
vant : des enfants, Ils sont tout ennuagés de
soieries brochées, de franges, de calecons boutf-
fants, amusants et burlesques, bariolés de pista-
che, d’orange, de framboise; engoncés dans cette
toilette cérémonieuse qui les fait plus larges que
hauts, pareille a celle que les décorateurs de bal-
lets russes ont prises dans les miniatures d’Is-
pahan et les récits des Mille et une Nuits, ces
enfants-bouquets, malicieux, délicieux et criards,
courent vers une autre porte ou les attend je ne
sais quelle Sheherazade dont j'ignorerai tout, car
I’huis clouté, se refermant aussitét, me laisse tout
juste apercevoir le visage parcheminé d’une autre
vieille bégayant une injure sourde et inintelli-
gible. De nouveau seul dans les blancheurs gla-
ciaires et irisées, je me sens épié, je suis le roumi,
le jettatore, celui devant qui I'on fait le vide, et
je m'y résignerai. D’ailleurs, j’arrive a une fon-
taine de carrefour, et je me réjouirai tout a l’aise
des zelliges fleurissant gaiment son arceau, et du
groupe admirable que forment, auprés d’anes
rosés, deux ou trois porteurs d’outres semblant
carbonisés, sur lesquels brillent I'eau, la sueur,
et les tasses de cuivre. Un Fortuny... De cet ar-
tiste mort si jeune, mal connu et mal jugé chez
nous, il me semble que les peintures et les eaux-
fortes sont ce que j’ai encore vu de plus péné-
trant, de plus véridique touchant ce pays.
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Et subitement je passe de la solitude a la
cohue, dans la rue Souika. L’animation d’un de
nos faubourgs a la sortie des ateliers peut seule
donner une faible idée du tourbillon humain qui
me happe et de 'aquilon de clameurs qui s’en
éléve. Ah! elles se sont mises 2 marcher, mes sta-
tues vivantes! Et elles courent, méme, dans un
tumulte. Ou I’Arabe est immuable et muet, ou il
est véloce et volubile. Rejeté de cété, et sou-
vent poussé aux murs de la voie sans trottoirs,
J’évite en riant I'incessante cavalcade des mulets
et des baudets que pourchassent de grands dia-
bles encapuchonnés, loqueteux, superbes, au cri
incessant, impérieux leit motiv de toute rue ma-
rocaine : « Balek! Balek! », mélé des timbres
des bicyclettes enfourchées par maints mori-
cauds empétrés dans leurs burnous. Il y a des
accrochages, des ruades, des dégringolades de
denrées, de brusques attrapades dressant face a
face des visages d’ébéne ou des yeux terribles,
des rictus féroces, exagérent des fureurs aussitot
calmées et oubliées aprés une explosion de mots
rauques ou aigus. Cependant, au milieu de ces
bagarres, je vois des notables aux fins haiks, aux
draperies impeccables, aux physionomies intel-
ligentes et aménes, se saluer avec affabilité et
avec autant d’aisance que s§’ils étaient seuls sur
une place, et non dans un pandémonium de né-
gres demi-nus, de charbonniers, de marchands de
vert, de convoyeurs de bois, de bestiaux et de car-




LES BLANCHEURS 33

rioles, ou se glissent des enfants maintenant sur
leurs tétes une planche couverte de pains ronds.
J’avance entre de minuscules éventaires de 1égu-
mes, de poissons sanguinolents, de tomates, de
melons, de fruits, de triperies repoussantes, de
montagnes de dattes séches, de sacs de graines,
de ces pains de sucre pareils a des obus enve-
loppés de papier bleu qui ont disparu de la
France et que je retrouve ici. A terre, sur un
torchon, des gaillards dignes du pinceau de Dela-
croix offrent un affreux amas de sauterelles gril-
lées. Au fond de leurs échoppes exigués, des mar-
chands graves comme des dieux sont accroupis
au sommet de la pyramide des choses indescrip-
tibles qu’ils vendent, et n’en peuvent descendre
qu'en s’aidant d’une corde. Les fourneaux en
plein vent, dans une vapeur d’or qui empeste,
grésillent de graisse ou se gonflent des beignets,
cependant que des forgerons dans un trou sor-
dide martélent des plateaux de cuivre non loin de
corroyeurs dont les bras ensanglantés de tan ma-
nient des peaux de chévres, et qu'une flite na-
sillarde, un tambourin tonnant, présagent I'iné-
vitable charmeur de serpents balancant les
tuyaux jaundtres et mous que sont ses bétes stu-
péfiées. A ce tintammare de formes et de bruits
répond le charivari puissant des odeurs, friture,
marée, crottin, cuir chaud, et, par-dessus tout et
toujours, heureusement, menthe fraiche aux
exquises fragrances de laquelle s’unit parfois une

- o
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exhalaison fugitive de cédre et de rose. La-dessus,
le soleil qui commande toute la symphonie, et,
dans 'azur, la candeur briilante d’'un minaret
aux trois boules d’or que festonne un ornement
bleu.

Dans la rue Sidi Fatah, je me repose un peun
aprés tout ce vacarme en m’abritant sous la voiite
transversale d’une mosquée, voiite qui est un mer-
veilleux plafond de bois seulpté et enluminé, pré-
cédant une facade non moins ciselée et poly-
chromée, d’un goiit étrange et exquis. C’est une
voie plus religieuse que commercante, cette Sidi
Fatah qui porte le nom d’un saint dont je vois
le marabout avee une autre Koubba, et une
zaouia, et deux autres mosquées. Dans la vieille
rue des Consuls, qui est proche, a un recoin des
visages de femmes, dévoilés et marqués de croix
bleues, certains gestes et sourires, m’apprennent
assez que je suis au seuil d'un quartier dit pudi-
quement réservé, et dont ne suis nullement cu-
rieux. J'y laisse entrer deux superbes négres de
la garde chérifienne, coiffés du fez écarlate, san-
glés dans la tunique écarlate, et dont le rutilant
costume s’achéve par de larges braies bleu de
roi. Je remonte jusqu'a la maison qu’habita le
pére d’André de Chénier, notre premier envoyé
a Rabat, et je cherche I'ombre et la fraicheur
dans la charmante Kisaria disposant autour d’un
patio de lauriers-roses ses éventaires de voiles
brodés, de parfums, de services a thé en cuivre

A
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ou argent, de tapis et d’armes de parade. L’en-
droit est discret et doux. J'y médite, assis sous
un arceau, sur cette foule violente qui ne res-
semble en rien aux nétres, qui est un délire de
couleurs, o1 la lumiére pose a chaque seconde des
rehauts magiques, ot je me suis senti libre autant
que perdu, dont le rythme m’échappe comme le
langage et I'ame, et qui est tellement belle, telle-
ment belle, qu’il me semble que jamais plus au
retour je ne pourrai regarder nos noiratres sorties
d’usines, d’ateliers et de métros, ruées de ter-
mites dérisoirement civilisés, m’apparaissant dé-
sespérées, serviles, affreuses...

Cependant, mes pas m’ont conduit jusqu’a la
limite de cette « medina » qui fut, jusqu’il y
a vingt ans, la vieille ville arabe soudée au pro-
montoire fortifié des Oudaias et que protége en-
core un solide triangle de murailles crénelées,
outre les falaises de la mer et de I'oued. J'en
sors par la porte de Bab Chella, ouverte au mi-
lieu du rempart construit par les Maures chassés
définitivement d’Espagne par Philippe III, et
qu'on ne cessa pas d’appeler les Andalous. Au
long de ce rempart est le boulevard Joffre, planté
de beaux arbres. Je le traverse, et me voici pres-
que revenu en France. La cité moderne s’ouvre
devant moi, blanche, lumineuse, heureuse, et six
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ou sept fois grande comme 'ancienne, surgie en
une quinzaine d’années la ou il n'y avait rien
que le bled inculte : un coup de génie dans un
coup de soleil!

Ce livre, tout d’impressions, de réveries et de
confidences, ne peut ni ne veut étre une histoire,
un manuel, une étude ethnographique, et moins
encore un document d’urbanisme. Mais comment
tairais-je une admiration qui ne fera que gran-
dir pour ce qui a été, ici, I'inouie réalisation fran-
caise? Je suis venu pour tenter de connaitre un
monde nouveau pour moi, une race énigmatique.
Mais pourquoi affecterais-je de me détourner de
Peffort moderne? Dés les premiers regards, je re-
jette ce snobisme. et je suis conquis. Je redou-
tais un utilitarisme hideux, les méfaits du ciment
armé et de son cubisme, les « machines a habi-
ter » en style de caserne et d’hépital, les caisses
de résonance sans intimité, sans aAme, tout ce
dont je m’irrite dans le Paris abimé par les ma-
niaques d’avant-garde, ou pire encore, une mas-
carade de pastiches, de faux hammams, de risi-
bles alcazars pour marchands de pastilles, de
cacahouétes et de peaux de biques. Je suis dans
de larges avenues a arcades, bordées de maisons
de pierre résolument modernes, spacieuses, so-
bres, intelligemment concues pour 'ombre, la vue
et I'air, sauves des infames pitisseries qu’inventa
I’immense erreur décorative de 1900, comme du
rigorisme ennuyeux qu’on nous vante et de ce
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nudisme sans lequel, parait-il, nous ne saurions
bénéficier de I’hygiéne et du confort. Puisqu’on
créait une capitale du protectorat, avec I’heu-
heure condition qu’elle fit nettement distincte
du noyau musulman primitif, il y fallait bien
des restaurants, des librairies, des magasins de
nouveautés, des banques, des postes centrales, un
palais de justice, des gares, des colléges, des bu-
reaux militaires ou commerciaux, enfin, tous les
organes de la vie — et une cathédrale! Tout cela
est « ultra-moderne », mais sans une seule des
laideurs que I'on impose en France avec je ne
sais quel mélange de munichois et d’américain.
Tout cela est Francais du Maroc. avec une éton-
nante sagesse d’adaptation d’out résulte un style.

Et ce style n’est pas la conséquence artificielle
d’une théorie préconcue. On était devant un
espace vide. Il fallait inventer. Un homme supé-
rieur, a la fois organisateur et artiste, s’est ren-
contré. Il avait, par un long passé colonial, I’ex-
périence des erreurs commises jadis sous d’autres
cieux. Il a considéré les nécessités, le climat, les
ressources. Il a eu la vision de ce qui devait con-
venir. A ses dons multiples s’ajoutait celui de la
connaissance des hommes, avec ’énergie de les
soutenir. Il les a choisis, appelés, il leur a donné
les moyens et la liberté d’action, il leur a inspiré
une confiance enthousiaste, il a été leur ami et
leur conseiller de tous les instants. Et il s’est
trouvé qu’a la fin ’esthétique, dont ce groupe de
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batisseurs n’avait peut-étre pas prononcé le nom,
était pleinement satisfaite par la logique et le
goiit. L’initiateur s’appelait Lyautey. Ses colla-
borateurs s’appelaient Marrast, Prost, Tranchant
de Lunel, Laforgue, Laprade, Pauty, Marchisio,
Borély, Ricard, Gotteland. Qu’un remerciement
admiratif reste enclos dans cette simple énuméra-
tion. Ces Francais ont créé a Rabat, silencieuse-
ment, le meilleur et le plus pur de ce que le
modernisme cherche a Paris avec tant de publi-
cité et en se trompant &i souvent. Ce que j’ai vu a
Rabat est incomparablement supérieur.

Telle est la conviction qu’affermit en moi
la rencontre, dans la ville neuve, des principaux
monuments. Leur heureuse disposition est ser-
vie par un plan urbain trés judicieux, le tracé en
éventail de quelques grandes artéres ou I'on
trouve chaque édifice 1d ou il était naturel de
I’attendre, et qui portent des noms de chefs glo-
rieux. L’ordre est partout. Les quartiers euro-
péens sont disposés alentour de celui qui a été
créé pour le sultan, avee son palais, ses vizirats,
les logis de ses mokhaznis, sa mosquée impériale,
sa vaste place ol se déroulent les fantasias et les
fétes religieuses annuelles; c¢’est sans impression
de disparate que je vois, non loin de cette en-
ceinte interdite, des constructions telles que la
gare demi-souterraine, qui est un modéle d’op-
portunité et dont le tunnel jusqu’au pont sur le
Bou Regreg a évité qu'une voie ferrée visible dé-
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pariat la ville, ou que cette cathédrale si ingé-
nieuse, si imprévue, si pieuse pourtant, que La«
forgue, le frére cadet du poéte, a également si-
gnée, ainsi que le ravissant pavillon de musique
de cette ancienne orangerie de la Mamounia ol
se groupent les services des beaux-arts. Avec un
tact parfait, on a veillé partout a faire cohabiter
le pouvoir chérifien et le pouvoir francais saus
un seul froissement possible. Protectorat et non
conquéte, appui, mais non oppression. A un sul-
tanat contesté, instable, menacé par les féodaux
et les hordes insoumises, nous avons apporté
I'ordre, la paix, I'unité morale et politique, une
foule de bienfaits : cette race fiere le sait, et ac-
cepte, mais il est élégant et habile de ne point le
lui rappeler trop visiblement, et de dissimuler
Pautorité sous la cordialité. Notre respect absolu
de la religion, qui touche tellement 1’Arabe,
n’apaise pas son caractére ombrageux et mysté-
rieux. L’avoir pénétré avec une finesse psycho-
logique extréme est un de nos mérites, percep-
tible jusque dans le dispositif de la ville neuve,
ou le dome de la basilique et le minaret de la
mosquée, a des places exactement aussi favora-
bles, peuvent se contempler mutuellement sans
jalousie, et ou le Makhzen et la Résidence sont
placés cote a cote sur une légére éminence, sur-
veillant ensemble le panorama citadin qui se dé-
roule jusqu’a la mer.

A cette Résidence, par le square Poeymirau et
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Pavenue des Touargas, a travers des jardins
exquis, des quartiers de villas fleuries, j’atteins
enfin : et c’est une autre cité dans la cité, et elle
est née en ces quinze derniéres années. Nous vi-
vions encore dans les grandioses angoisses du
front lorsque le maréchal en concevait les plans
avec une décision qui dépassait la cranerie pour
s’élever jusqu’a la sérénité de la certitude. Sous
son impulsion se sont élevés, pour loger nos divers
ministeres, des pavillons dont chacun est une par-
faite réussite d’appropriation, de goiit, de con-
fort et de joie. Ils se coordonnent autour du palais
résidentiel que Laprade, avec des collaborateurs
indigénes, a édifié, et dont le patio, les salons de
réception, les appartements, sont révélateurs
d’une architecture profondément originale, réel-
lement franco-marocaine par la plus intelligente
fusion d’éléments décoratifs jamais encore asso-
ciés. De la vaste loggia je contemple I'immense
panorama blane, parsemé de verdures, qui, au
dela d’un jardin de réve, s’étend jusqu'aux Ou-
daias et a Salé dont les blancheurs se mélent
aux écumes des vagues de I’Atlantique. Blanc,
blancheurs, obsession adorable partout! C’est
dans cette oasis de villas que travaillent les conti-
nuateurs dévoués de la pensée créatrice du maré-
chal, ceux qui parachévent I'euvre de sécurité,
de richesse et de gloire, 'euvre hautement hu-
maine malgré l'injure et I'ignorance... Dans les
claires ombres de cette loggia d’oit m’apparaissait
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I'entier surgissement de la cité nouvelle, si j’ai
gouté des joies, quelle lecon, surtout, n’ai-je pas
prise, ayant cru connaitre la France et mesurant
mille fois mieux ici toutes les puissances épa-
nouies de sa grandeur, se son énergie créatrice
et de son génie!

Il y a auprés de Rabat deux autres spectacles
qui enseignent pathétiquement, dans des sens di-
vers. L'un est le quartier excentrique de la tour
Hassane : 'autre est Chella.

Sur les falaises qui surplombent le Bou Re-
greg, bien aprés la medina, en amont et avant
les ponts, s’éléve dans des terrains rougeatres et
encore peu batis un vaste amas de ruines. (’était
la mosquée a laquelle I'orgueil des Almohades,
les grands vainqueurs des Espagnols au xn° sie-
cle, avait révé de donner des dimensions incon-
nues encore des Islamiques, en rivalisant avec
I’Egypte et Rome, a peu prés a I’époque ot nos
gothiques, sous saint Louis, édifiaient la Sainte
Chapelle. Cette mosquée devait avoir les propor-
tions que la basilique de Bramante et de Michel-
Ange atteignit quatre siécles plus tard, avec une
forét de colonnes romano-byzantines comparable
au prodigieux labyrinthe que j’ai admiré dans la
mosquée de Cordoue, avec de vastes cours et un
quartier hypostyle divisé en vingt et une nefs
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comportant chacune vingt et une travées. Il ne
reste de tout cela qu'un chantier de décombres.
L’euvre n’a jamais été terminée : la dynastie
almohade s’est effondrée avant de I'avoir ache-
vée. Il y a eu un incendie. Il y a eu un tremble-
ment de terre. Il y a eu les pillards, qui ont pris
tout ce qu’ils ont voulu pendant des si¢cles. Je
retrouve ici mes impressions romaines, I’éternelle
histoire des grandes tentatives assassinées par le
destin et détroussées par les petites gens, les dé-
ménageurs anonymes. Mais dans la pire profana-
tion de la Rome paienne une ame est restée. Ici,
je n’en percois aucune. Je me penche sur cette
débacle de pierre au soleil, et je suis devant la
mort. et pas |!|i‘_-|t‘e' " vant :!H‘-Ieili:‘ chose 1515? ne
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nes Il( capitées s’éléve la tour “d‘-‘-dl](. la «belle».
Elle non plus n’a point été terminée. Elle forme
avec la Koutoubia de Marrakech et la Giralda
de Séville le troisieme terme d’une trilogie attes-
tant la puissance et la superbe de ces Almoha-
des qui, dans une seule bataille, a Alarcos, pre-
naient aux Castillans cinquante mille hommes,
autant de cottes de mailles et de tentes, quatre
vingt mille chameaux et cinq cent mille bétes de
trait. J’ai vu la Giralda, je verrai la Koutoubia.
Cette tour Hassane, leur cadette, est un bloc haut
de quarante-quatre métres, massif, barbare, mal-
gré les colonnettes et les ornements extérieurs.
Au dedans, des salles voiitées & coupoles et sta-
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lactites se superposent, et autour d’elles monte
par paliers une rampe assez large et assez douce
pour qu'un cavalier puisse la gravir. C’était le
minaret de cette gigantesque Koubba. Je ne sais
si jamais un muezzin s'est penché pour jeter de
la-haut son appel impérieux. Mais je n’entends
aucune voix spirituelle dans cette désolation.
Seuls mes yeux jouissent du ton safrané de la
tour, du violet de ses parties d’ombre, du pay-
sage sur lequel elle se dresse : salines et maré-
cages blonds et gris prolongés en lointain par une
zone de foréts, profil lumineux de Salé et des Ou-
daias sur le bleu intense de 1'Océan, paleur du
fleuve ol passent et repassent les bacs et les flo-
tilles de canots pleins de statues de laine, toute
une féerie de nuances diaphanes, roses, azurées,
dorées. Mes yeux seuls comptent, dans ce pays ol
je me sens parfois presque malade a force de
regarder, ol toute ma pensée devient couleur, ot
voir, et voir encore, est un besoin exaspérant,
insatiable, une volupté, un vice...

A Chella, au contraire, quelque chose de tres
grave, de trés doux, spiritualise la vision. J'y at-
teins depuis la Résidence, dont la facade princi-
pale donne sur elle, un peu au dela de la porte
des Zaér ouverte dans la vieille enceinte.

C’était une petite ville, qui a tout précédé dans
ce grand site : phénicienne peut-étre, puis poste
avancé des Romains. Divers conquérants ber-
bires se la sont disputée. Au douziéme siécle,
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tout était fini pour elle : on avait choisi de pré-
férence I'emplacement de Salé et du fort des
Oudaias a I'embouchure du fleuve. Deux cents
années d’abandon et de silence, puis, que faire
de cette Chella délaissée aux confins du bled?
Une nécropole pour les Mérinides, ces Saha-
riens successeurs des Almohades, fondateurs de
Fés, lettrés, fastueux, destinés a disparaitre assez
vite. Ils ont la quelques-uns de leurs tombeaux,
et puis tout reste livré au caprice du temps, car
les dynasties islamiques n’entretiennent point les
vestiges de celles qui les ont précédées. Et Chella
devient un poéeme de mélancolie. J'y entre par
une des plus nobles portes que j’aie jamais vues
méme a Grenade, une vraie porte de « ribat »,
de citadelle, d’'une magnifique patine ocreuse,
avec un encorbellement de stalactites, des mer-

| lons saillants, des bastions, des ornements; une

de ces somptueuses inscriptions en caractéres
coufiques qui sont réellement des dessins de pen-
sées surmonte le fronton, demandant la paix et
le salut pour les sultans qui ont construit cette
puissante porte de guerre. Elle ne me méne qu’a
un chemin creux, a un verdoyant vallon sur les
pentes duquel des femmes accroupies semblent de
grosses roses blanches, et qui encadre de feuil-
lages et d’herbages diaprés quelques modestes
constructions, les Koubbas de quelques mara-
bouts vénérés, disposées autour d’un sanctuaire
taciturne. Je vois la, prés d’un figuier sacré, une
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mosquée dont d’admirables faiences décorent la
porte, un tombeau de sultan, tout de pierre rouge
sculntée, prés dune stéle dédiée a la mére de
ce Mérinide qui fut, dit-on, une chrétienne con-
vertie et s’appela « Soleil du matin », une autre
mosquée plus qu’a demi ruinée dont je distingue
le mihrab dans les décombres, et un minaret tout
brillant d’émaux versicolores. J’écoute peu les
explications qu’'on me donne. Je ne suis guére
plus attentif aux rnines romaines qu’on a décou-
vertes et qu’on travaille activement & exhumer
au centre de ce quadrilatére de trois cents métres
de coté au’est Chella. Ces colonnes brisées, ces
vestiges de pavage en mosaiques ornées de sujets
en camaieu, me rappellent I'Ttalie, mais ici je les
regarde froidement. Je sais que les Romains sont
venus, comme en Espagne, comme partout, mais
que m’importent ces traces que je juge intruses
en ce coin ot tout parle de I'Islam et de son ame
lente? Je vais jusqu'a un ravissant jardin de
bananiers et d’orangers ot bruit une source. On
m’a dit qu’il est, selon la croyance indigéne.
hanté de djinns qui veillent sur des trésors en-
fouis. Tl me suffit de la hantice du repos dans
ce beau lieu ot tout me touche, ot les trésors
qui me sont offerts sont le silence et I’harmonie
du ciel, des arbres. des fleurs. Quelques hommes
du Maghreb, drapés comme des dieux anticues,
sont debout, immobiles, dans la lumiére. Chella
a une adme. Chella est un délice que je ne me ré-
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signe a quitter qu’au crépuscule, et ot j’éprouve
quelque chose qui se relie inexplicablement a ce
que j’ai éprouvé dans le val d’Assise, ou dans cer-
tains cloitres, ou sur la voie Appienne. N’y a-t-il
pas au deld de la mort et des religions une sorte
de conciliation indéfinie et supréme dont les lieux
ou nous nous sentons prés de 'ineffable sont les
promesses et les images anticipatrices et visibles?

A Salé, impression complexe et étrange, crainte
de voir disparaitre, en y entrant, 'effet magique
que m’avait produit la vision du premier jour,
par dela le fleuve, du haut des Oudaias. En abor-
dant, il y a sur la plage montante des magasins,
des baraquements, un carrefour banal, du bruit.
Mais sitot franchie la porte, c’est le silence rela-
tif, et une tristesse calme, comme celle d’Avila
close aussi dans ses remparts crénelés. Je suis
dans une petite cité quiéte, presque innocente,
dont le sommeil doit étre sans réves.

Et cependant elle a été, durant deux siécles,
un repaire de pillards et de meurtriers, et son his-
toire est farouche. Elle est née au onziéme siécle
et, commercant habilement avec les marchands
chrétiens de la Méditerranée, et méme avec les
Flamands et les Anglais, elle est devenue assez
forte pour subjuguer Rabat et créer une sorte de
république sur les deux rives du fleuve. Alors
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elle organise la course. Du fond de son estuaire
bien gardé par des batteries et la redoutable
barre du Bou Regreg, elle lance ses felouques
montées par des gens hardis et féroces, terrori-
sant les navires de commerce, portugais et espa-
gnols seulement d’abord, puis de toutes nations.
Les frégates de Razilly, de Chateau-Renault, de
Du Chaffaut, ripostent par des expéditions puni-
tives et bombardent Salé. Mais elle ne décline
que lorsque les Alaouites installent une garnison
négre aux OQudaias et séparent décidément Rabat
de la cité qui I'avait traitée en vassale. L'une et
I’autre alors périclitent, se jalousent, et se meu-
rent jusqu’a notre survenue récente.

Pendant plus de deux cents années, sur cette
plage, les felouques de course ont débarqué un
immense butin, des hordes de prisonniers ven-
dus comme esclaves aprés d’atroces combats au
large. Il y a eu des scénes de stupre et de sang,
dont mon imagination cherche vainement la
trace, comme, sur les fortes murailles, celle des
boulets des escadres de Richelieu, du Roi Soleil
ou de Louis XV. Et ces Salétins que je croise
ont 'air de petits bourgeois pacifiques. Dans leurs
souks, ils tressent des nattes, tournent des bois,
brodent et tissent avec une placidité toute pro-
vinciale. Et ils respectent les souvenirs de leurs
marabouts, dont ils sont trés fiers. Il y avait Sidi
Moussa, qui vivait sereinement ascétique au mi-
lieu des prostituées dans le fondouk Askour,
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sorte de caravansérail, d’hépital et de lupanar
tout ensemble. Tl y avait Sidi Ben Hassoun, exilé
volontaire, et Sidi Ahmed Aji; tous fameux, mais
moins encore que Sidi Ahmed Ben Achid, dont la
Koubha, aux fétes annuelles, laisse s’écouler du
lait. Les Salétins y croient comme les Napoli-
tains a la liguéfaction dn sang de San Gennaro,
et les Bretons a leurs saints de Guimiliau ou du
Folgoét. Cette piété, ces meeurs simples, cette
existence végétative coexistant avee des élans bel-
liqueux et eruels maintenant sans but et relégués
dans le tréfonds, c’est tout I’homme du Ma-
ghreb. Le boutiquier, ce cordier dont deux ga-
mins dévident le chanvre sur un rouet primitif,
ce savetier qui, & croppetons, martéle le cuir de
ses babouches, ce tresseur de jones, ce cuisinier
en plein vent qui, impassible, surveille sa poéle
a frire posée sur quelques fumerons, ce sont les
descendants des pirates assassins, des écumeurs
de mer, que nos auteurs du xvn® siécle appelaient
les Mores, les Maugrabins, toujours préts a en-
lever et & ranconner les fils de famille se risquant
dans « la galére » moliéresque. a égorger, 2 mu-
tiler, & pendre aux vergues, & vendre le prison-
nier et la captive blanche, a les courber sous la
matraque ou a les parquer dans des harems. Ce
sont les hommes du Maghreb el Aksa. les hom-
mes du Couchant extréme, les Berbéres libyens
conquis par les Arabes venus du levant, les Sar-
rasins, les « Schar ad Gyn », mais gardant pour-
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tant leur indépendance, leur fanatisme spécial,
leurs superstitions tri-millénaires, leur libre choix
de schismatiques dans les rites de Mohammed,
et, au fond, leur fierté d’&tre les vrais musulmans
au-dessus des Arabes et des Turcs. Oui, sous cette
indolence débhonnaire, il v a une grande force de
secret, toute une fermentation de violences, d’ap-
pétits, dans le vase clos de la patience, et I'énigme
ne consiste peut-étre que dans cette faculté d’at-
tente et de dissimulation indéfinie. cette faculté
de subir sans renoncer qui est aussi une des
puissances latentes de 1'Israélite enfermé dans
son mellah, méprisé mais toléré.

Tl n’y a guére de monuments remarquables a
Salé, hormis le minaret de la mosquée, une assez
belle médersa, et la vieille porte de Bab Mrisa,
a demi-enterrée. Jadis, elle commandait un canal
par oil les barcasses et les felouques armées s’al-
laient abriter de toute attaque dans un port inté-
rieur. C’était le repaire. Maintenant le canal et
le port sont comblés, et les jnifs en occupent
I’emplacement. Salé a toujours été une cité de
marchands et de corsaires. sans art, mais avee des
lettrés pourtant. Sa beauté est dans sa blancheur,
dans son site, dans le décor de ses maisons cubi-
ques, dans la tristesse de ses placettes et des
étroits boulevards longeant ses murailles de
guerre. Ces murailles, je les suis en une prome-
nade dont la longueur finit par me surprendre,
car il semble que ces contreforts crénelés, sans
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portes, n’enclosent que des terrains vacants. La
ville ne remplit qu’a moitié la vaste enceinte. Je
parviens a des zones déclives, et je me trouve au
milieu d'une foule de pierres tombales qui s’ac-
cumulent sur la plage. Une partie de ce cime-
tiere énorme est extérieure aux remparts, dans
les sables de I'estuaire. C’est la partie moderne.
Mais les anciens Salétins ont voulu protéger leurs
morts, et ils les ont défendus comme des vivants
derriére un développement de bastions a embra-
sures qui, au ras de l'eau, recoivent les jets
d’écume des vagues de I’Atlantique. Je reste long-
temps debout parmi ces modestes pierres levées,
dans le vent du large. Il n’y a personne. Le si-
lence est extraordinaire. Assez souvent pourtant
les musulmans aiment de venir réver la, car les
lieux funébres, pour eux, n’ont rien de triste,
ils vivent dans 'acceptation de la mort, et se
reposent agréablement parmi les tombes. Mais
aujourd’hui, je suis seul dans ces alignements
interminables de minuscules dolmens. Le petit
marabout blanc de Sidi Moussa bombe son dome,
et aux barreaux de sa lucarne quelques chiffons
de couleur, attachés par des mains pieuses, sont
d’humbles ex-votos qu’agite la brise. Le mara-
bout est trés modeste. Le saint homme en pos-
séde un plus ample, entouré d’un jardin, que j’ai
vu prés de la ville en venant par la route de
Knitra, et ot1 il y a en septembre une féte votive,
un « moussem » en son honneur. Alors la vien-
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nent I’honorer les femmes aux voiles de soie la-
mée, avec des fleurs. Mais ici ¢’est sa Koubba pré-
férée. Il y veille solitairement sur les restes des
lettrés, des négociants, des sages et des bandits.
Plus loin s’éleve le sanctuaire plus important de
Sidi ben Achir, une sorte de fortin rougeatre et
barbare, émergeant du sable et des herbages pau-
vres.

De ce lieu ou rien ne parle & mon ame euro-
péenne mais ou il y a pourtant une sorte de gran-
deur et d’apreté, je vois se dérouler, au dela du
fleuve, la belle silhouette de Rabat sur ses falai-
ses, depuis la lourde tour Hassane empourprée
jusqu’au bloc des Oudaias, a pic sur la mer. Et
entre ces deux sombres masses scintille la blan-
cheur féérique de la ville, qui se teinte peu a peu
de rose sur un ciel ayant la nuance de la fleur
du lin. C’est ma derniére vision avant le départ
pour le Sud qui m’attire. J'aurai connu au jardin
des Oudaias une de ces émotions de beauté dont
la recherche aura été la passion et la consolation
de ma vie indépendante. Mais jaurai connu
aussi, dans Rabat la neuve, ce que peut créer le
génie de ma race, et de la ou je redoutais une
antinomie pénible, je n’emporterai que le sou-
venir d’une fusion harmonieuse et inespérée.
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(MARRAKECH )

De bon matin, I’auto sort de Rabat et, sur la
route de Temara, m’emporte vers Casablaneca.

Pendant longtemps, je ne verrai, dans la plati-
tude illimitée du bled, que des alternances de
landes encore stériles et de cultures maraichéres
ou travaillent des indigénes aux burnous retrous-
sés et des femmes grattant la terre en gardant sur
leur dos une poche de laine d’on1 sort une téte
d’enfant. Parfois, 2 I'angle d’un chemin de tra-
verse, un écriteau indique un établissement de
colon a quelques kilométres, une ferme au nom
francais. Les poteaux télégraphiques se succédent
avec monotonie. Auprés d’'une maison canton-
niére, un pont de ciment franchit un oued. Un
garage, une cantine, un ravitaillement d’essence
pour les camions que je croise. Je me croirais
presque dans une région industrielle ou agricole
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de chez nous. Mais je sais que je suis au seuil
de cette Chaouia ou, si j’y passe en toute sécu-
rité, il y a vingt-cinq ans a peine nos premiéres
troupes n’avancaient que peu a peu, au prix de
durs combats, dans la banlieue de Casablanca d’ott
leur méthodique effort a rayonné. Je laisserai de
coté, pour cette fois, « Casa » et la plage de Fe-
dala. L’inflexion de la route qui s’enfoncera vers
le Sud me permettra i peine de soupconner, par
des usines et des fumées, les faubourgs du grand
port, des pépiniéres, des foudouks, des « casse-
croite » dont les indigénes ont appris de nos
troupiers le nom qu’ils répétent sans le compren-
dre. Aprées Médiouna, sur une ondulation d’ou1
je découvre la plaine immense, je vois dans les
champs les premiers douars, des huttes de ro-
seaux serrées en faisceaux d’olt montent des filets
bleuatres et qu’enserrent des haies de cactus,
de figuiers hérissés d’épines. Parfois la hutte, la
nouala, se réduit a quelques haillons de tentes
soutenus par des batons croisés. Dans le soleil
qui s’éléve et devient chaud, des chameliers mar-
chent auprés de leurs grandes bétes indolentes
dont les profils me deviennent plus familiers bien
que m’étonnant encore un peu dans cette sorte
de Beauce marocaine sans caractére précis. Mais
de vastes champs de blé déja presque mirs me
réjouissent, et je commence d’avoir le sentiment
de la fécondité merveilleuse de ce plat pays. Au
dela de Ber Rechid. les groupes de noualas se
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font plus nombreux, et la route monte jusqu’a
Settat qui, au bord d'un oued, semble une riante
oasis. C’est jour de marché, et en face de la vieille
Kasba et d’'un jardin public j’entends le vacarme
assourdissant d’'une foule qui, sur le souk aux
bestiaux, accumule ses paquets blancs piquetés
du noir des tétes et du rouge des fez sous I'in-
tense lumiére illuminant ses aveuglants remous.

De nouveau, le trajet dans la solitude céréale :
un douar, un boqueteau d’oliviers, des terres rou-
ges, un groupe laineux de cantonniers, plus rien,
durant des lieues, jusqu’a la redoute de Mechra
ben Abbou et un torrent encaissé dans les roches
et les tamaris. Décidément nous commengons de
monter de facon réguliére sur des terrains schis-
teux ou se dessinent des crétes rocheuses, ou
quelques marabouts font le gros dos a coté d'un
palmier, oi les ilots cultivés n’arrivent pas 2
atténuer I'impression de tristesse stérile qui re-
double a partir des noualas de Ben Guérir. La
route devient alors terriblement rectiligne : un
trait blanc long de quarante kilométres dans de
la terre fauve et nue, avec, au bout, les profils
aigus de petites montagnes violacées barrant tout
I’horizon. Ce sont les Djebilet, derriére lesquels
je sais que j'apercevrai Marrakech. Quelques
baraquements, un blockhaus, portent le nom de
Sidi Bou Othmane, me rappelant que la, il y a
vingt ans, Mangin avec une petite colonne fau-
cha la cavalerie d’El Hiba avant de faire un bond
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décisif jusqu'a la grande cité et d’y sauver nos
nationaux menacés. L’impatience me prend du-
rant cette derniere demi-heure de course vers ces
Djebilet que je croirais toucher tant 'atmosphére
lucide trompe sur les distances, et qui se déro-
bent toujours. L’auto en gravit enfin les pentes
désolées, noires, sans un herbage, paysage péiré
et vraiment lugubre : mais tout a coup, au haut
d’un col, je retiens un cri. Une immensité nou-
velle, d’une couleur tout autre, se révele : la
plaine du Haouz, verdoyante, heureuse, le long
profil rose d'une ville de réve dominée par une
tour rose, et une vaste trainée de pastel bleu qui
est une palmeraie : Marrakech enfin! Et, tout au
fond, diluée dans la lumiére vaporeuse, la majes-
tueuse apparition du Haut-Atlas! Quelques kilo-
métres encore dans de riches cultures, I'oued Ten-
sift franchi sur I’énorme pont almohade dont les
vingt-sept arches résistent depuis huit siécles, les
premiers groupes de palmiers, la Koutoubia de
plus en plus visible sur I'azur, une porte dans
un rempart : je descends devant le perron de la
Mamounia.

Le luxe aprés le désert, sans transition. Dans
cet ancien palais, caprice féerique d'un des Saa-
diens, deux des meilleurs architectes dont jai
admiré I'cuvre moderne a Rabat, Marchisio et
Prost, ont aménagé un hétel ou je trouve les raf-
finements des palaces de Nice ou de Biarritz, mais
dans quelle atmosphere différente! Les beaux ta-
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pis jetés sur les mosaiques et les marbres, le décor
blanc de la salle 2 manger, le décor chaleureux,
doré, des salons et du hall, la somptuosité des
plafonds ciselés et peints, 'accueil des longs di-
vans, des riches coussins, tout est invention d’ar-
tistes, et incite a la réverie dans le silence. A
quelques pas de I'étendue torride, des avenues ou
cheminent des Maures et des anes, o1 des men-
diants accroupis psalmodient leur requéte obs-
tinée et vaine, les maitres d’hotel, autour des
nappes éblouissantes et fleuries, offrent I’argen-
terie, la glace, les cristaux, les mets, les vins de
France, tandis qu'un orchestre discret joue du
Ravel et du Granados dans une loggia, une demi-
heure aprés que j'ai franchi les Djebilet sous
un ciel de feu, et I'impression est séductrice et
étrange. Mais je 'oublie dés que, de la terrasse
de mon appartement, je découvre les jardins on
je me hite de descendre, me rappelant les poe-
mes d’Alfred Droin et les pages de Chevrillon.
Une partie de ces jardins est réservée a I’ho-
pital qui porte le nom de cet infortuné docteur
Mauchamp dont le meurtre fut 'une des origines
de notre intervention au Maroc par 'occupation
d’Oudjda, et fait pendant en horreur et en gloire
posthume a celui de I'admirable Pére de Fou-
cauld. Mauchamp était trop aimé pour n’étre
point guetté par les Allemands, méditant déja le
coup d’Agadir. Ils I'accusent d’empoisonner len-
tement ceux qu’il soigne en toute charité, d’étre
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un espion cachant une T. S. F. clandestine,
d’amasser des maléfices alors qu’il s’ingénie a re-
cueillir et a noter, pour sa curiosité de savant,
les recettes des féticheurs-médecins du Maroc. La
foule s’exalte, force sa maison, le crible de bles-
sures, déchire son corps, pille, brile son mobi-
lier, ses papiers. Cinq ans apres, Lyautey entrait
a Fez et commencait son ceuvre civilisatrice. Le
sang de Mauchamp n’a point été répandu en
vain, et sa mémoire reste dans ce domaine para-
disiaque dont I'autre partie m’est accessible. Il y
a la les plus beaux oliviers que j’aie jamais vus,
gigantesques auprés des plus vénérables de Pro-
vence ou d’Andalousie, des oliviers puissants
comme des chénes, inclinant les masses de leurs
feuillages d’argent scintillant sur des vasques
qu’entourent, dans une ombre exquise, toutes les
fleurs imaginables. Des allées diaprées conduisent
a un pavillon mystérieux, a une terrasse édénique
ou passent des fantomes de contes persans.
Est-ce la Marrakech la Rouge, celle qui s’ap-
pelait jadis « Maroc » pour nos ancétres la con-
sidérant presque comme fabuleuse, celle que crée-
rent il y a neuf cents ans les Almoravides surgis
du Sahara, celle qu’enrichirent les Almohades et
les Saadiens, et qui a vu tant de supplices et
d’émeutes atrocement réprimées? Des hommes
sans pitié, des tortureurs raffinés, des despotes
pour qui la vue des agonies était une forme de
luxure, ont pourtant fait surgir du sable cette
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oasis de réve : ils jetaient leurs captifs dans la
fosse aux lions, ils inventaient des cruautés si
affreuses que le suicide, pour y échapper, était
le plus doux recours, mais ils aimaient les fleurs
rares, I’eau murmurante, les oiseaux, la lente mu-
sique, 'arabesque qui emmeéne la pensée dans
« un pur délice sans chemin », et ils croyaient
en Allah miséricordieux de toute leur ame — et
c’est I'énigme éternelle de ces étres dont jadmire
les couleurs et les formes, mais dont l'intérieur
me restera, je le pressens, inconnaissable. N’ai-je
pas tout pour m’en consoler dans cette Mamou-
nia au doux nom oi, au-dessus du paradis flo-
ral, montent comme des serpents écailleux ces
fins palmiers offrant & I’azur leurs éventails mé-
talliques, olt je me repose sur des tapis dont la
moelleuse opulence eiit ravi le Baudelaire de
I'Invitation au voyage et de la Mort des Amants,
ou la rose, le cédre, le santal s’unissent pour me
subtilement enivrer, ou le luxe européen, auquel
chez nous je suis indifférent, se fond dans la ma-
gie orientale qui lui 6te toute banalité? Du jar-
din des Oudaias a celui de la Mamounia je me-
sure un nouveau degré de jouissance : la-haut,
surprise d’'une douceur insérée dans un cadre
guerrier; ici, grande langueur, surprise de sen-
sualité millénaire, sensation de la subtilité d’une
race de princes exténués et mélancoliques, comme
a Grenade. A la Mamounia comme a ’Alhambra,
je suis devant le chef-d’ccuvre de désenchantés
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n’aspirant plus qu’a orner leur disparition immi-
nente, ne se souciant plus de batir puissamment
pour une durée a laquelle ils ont cessé de croire,
comme y croyaient les grands conquérants almo-
ravides et almohades, les Abd el Moumene, les
Abou Yakoub, et le Saadien Mansour le Doré,
et méme le Grand Dément, Moulay Ismail. Le
charme grenadin de la précarité, de la fragilité,
je le gotite en ces premiéres heures de Marrakech,
en un pays ou la moindre superstition se con-
serve et oli on laisse tomber tous les monuments,
si orgueilleux et splendides soient-ils, ou tout est
sable et retourne au sable comme dans l'infini
saharien dont I’Atlas me sépare, et o seules ont
survécu les fleurs de ce Paradou miraculeux...

Mais enfin je me risque a pied sous le soleil,
et je vais, parmi les boulevards vides, vers la
Koutoubia. Je ne dirai rien de la ville nouvelle,
sinon qu'étendue autour de la colline isolée du
Gueliz, o les batteries d’'un fort assurent la
sécurité des Européens contre un remous fana-
tique toujours possible, elle est aussi claire,
logique et adéquate a nos nécessités militaires et
commerciales que celle de Rabat. La et partout
ailleurs, je verrai appliquer I’heureux principe
initial de D'entiére séparation entre le moder-
nisme indispensable et les médinas respectées
dans l'intégralité de leurs aspects, sans une dis-
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sonance, sans une tache. C’est la Koutoubia, la
« mosquée des libraires », I'ainée de la Giralda
et de la tour Hassane, que je veux contempler.
Elle dresse dans le firmament africain les
soixante-dix métres de son minaret a la fois puis-
sant et fuselé, décoré de faiences turquoises et
terminé par un lanterneau a coupole au faite
duquel scintillent trois grosses boules d’or. Elle
me parait infiniment plus belle que la lourde
Hassane, qui est une ruine aprés tout, et que la
Giralda sévillane, pourtant saisissante mais acco-
lée anachroniquement & une cathédrale et avoi-
sinée par de banals immeubles. La Koutoubia est
une perfection solitaire et sainte, que rien ne
dépare. Elle domine I'immense paysage entre les
Djebilet et I’Atlas, d’oix on I’apercoit de partout
comme un phare spirituel de I'lslam. A ses pieds
s’allongent les murs et les toits triangulaires d’une
vaste mosquée qu'on dit trés belle, mais ou je
n’entrerai pas, tout geste sacrilege étant ici dé-
fendu avec une sage sévérité. A peu prés aucune
entrée visible. Tout dort. Dans les terrains roux
qui environnent I’ensemble, je crois voir deux ou
trois rochers blanchétres : mais I'un d’eux bouge,
c’est un Arabe. Ce ne sera pas la derniére fois
que je serai trompé par D'incroyable immobilité
de ces étres recroquevillés dans leurs lainages
clairs ou gris dont I’'amas abolit toute forme.
Et je chemine, révant a cette architecture si
simple et si complexe en sa rectitude géométrique
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unie au fastueux caprice de 'ornement, qui s’est
peut-étre inspirée des ceuvres romaines de I’Es-
pagne a I’Asie Mineure, dont nos croisés ont dii
subir la hantise, qui a été faite de bien des in-
fluences condensées et purifiées ici, et a laquelle
des milliers et des milliers de captifs chrétiens
ont travaillé, comme travaillérent pour les rois
castillans les artisans du style mudéjar, jusqu’a
ce que je débouche sur la place Djemaa el Fna,
« la réunion des morts », nom sinistre qui évo-
que les exécutions de jadis sur cette place de
Gréve des « marrakchis », les tétes coupées sai-
gnantes sur des piques ou fixées aux crocs des
murs. Iei ont péri au début du treiziéme siecle les
cinq franciscains qui avaient osé venir pour évan-
géliser, qu'un Almohade dédaigneux avait fait
reconduire a Ceuta et qui. s’échappant, revin-
rent, comme & Rome 'apétre Pierre aprés sa ren-
contre avec le Christ. Ils préchérent contre Maho-
met : alors on les tua, A Marrakech, on était
pourtant moins fanatique qu’a Fés. On toléra un
évéché, A la suite de divers accords avee les sou-
verains roumis, mais il languit dans P'indiffé-
rence et finit par disparaitre. Toute conversion
mutuelle est ici impossible, I’'abime ne se com-
blera jamais.

Ces souvenirs sont entierement absents de cette
Djemaa el Fna ot un seul regard sur I'immense
grouillement de larves blanches suffit & me révé-
ler une foule toute différente de celles de Tanger
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ou de Rabat en cette multitude qui bat de ses
remous I’ancien palais du caid Mac Lean, devenu
le sidge des services municipaux. Je suis perdu
dans l'invasion des hommes du Sud., de ceux
auxquels la traversée de 1’Atlas, depuis le Sa-
hara, promet en Marrakech la griserie de tous
les plaisirs. Je les vois pour la premiére fois, ces
hommes de Sous, du Dra, du Tafilalet, avee leurs
faces sauvages et leurs souples musculatures de
fauves, portant en sautoir un cordon de soie
tressée soutenant le long et courbe poignard &
fourreau de cuivre ou d’argent qu’on leur per-
met et dont ils sont inséparables, Je vois ces
grands négres, fils lointains de ceux que Mansour
le Doré ramena de Tombouctou et de ceux dont
Moulay Ismail fit sa terrible garde noire. Je vois ces
Chleuhs, ces Berbéres de la montagne vétus de
bleu terne, dont la haine et le fusil nous guettent
toujours, et qui conduisent a la ville, pour un
luxurieux trafic, ces jeunes et graciles danseurs
aux lévres peintes et aux robes féminines dont
’ambiguité sexuelle efit amusé un Pétrone. Je
vois des types de toutes les tribus des bleds ou
des cimes, les insoumis pour le moment dociles,
ceux qui ont lutté contre les sultans avant de

lutter contre nous, les anarchistes et les pillards
de Raisouli, de Ma El Ainine, de Bou Hamara,
d’El Hiba, d’Abd el Malek et d’Abd el Krim, les

rebelles a tout joug n’ayant pour morale qu’un
fanatisme, les Zaer, les Beni Mtir, les Zaine, les
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Beni Ouaraine, les durs hommes du Sous, de
Taza, de la vallée de la Moulouya, des massifs
du Tadla, bravant le Makhzen comme nos gou-
miers et nos spahis. Je les devine a leur fierté, a
leur allure de bétes guetteuses, a la réticence de
leurs masques impénétrables. Ils traversent dé-
daigneusement la cohue des petits négociants
paisibles, le menu peuple des vendeurs accrou-
pis & Pombre d’un écran de jone tressé ou d’une
ébauche de tente dans cet infinissable marché
en plein vent. Les couleurs et les formes
m’éblouissent moins, j'y suis déja presque fait,
et si mes yeux ne se blasent point, je commence
d’étre plus sollicité par les races diverses, les
nuances psychiques saisies sur ces visages de pa-
lissandre et de bronze qui m’avaient d’abord sem-
blé tous pareillement sculpturaux. Jessaie de
suivre certains de ces étres dans le perpétuel
mouvement giratoire de ces lainages mous qui
g’amassent, se divisent, s’agglutinent dans le vaste
hémicycle autour des cercles ot des énergume-
nes manient des reptiles, dansent, font des tours,
ou jettent sur un auditoire figé les strophes d’un
poéme ou les épisodes d'un conte avec toute une
mimique de grimaces et de rauques appels.

1l se vend la péle-méle, dans la poussiére, des
nourritures graisseuses et rebutantes, de tristes
friperies, de la quincaille, des fruits éclatants et
de belles étoffes, dans le vacarme des boniments
des acrobates en cette sorte de foire, de féte fo-
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raine, plus sale que les nétres mais sans leur tris-
tesse a cause de la lumiére divine. D’affreux aveu-
gles couverts de loques, des estropiés criards, ten-
dent violemment les crabes noirs que sont leurs
mains. Des montagnards passent, balancant leurs
lourds manteaux dont une large bande rouge.
d’un ton superbe, barre le drap sombre. Les
chairs ténébreuses, violacées et séches de la gueu-
saille apparaissent dans les déchirures des bur-
nous vermineux, que je crains tels, qui le sont
sans doute, bien qu’a la vérité je n’aie, en ce
voyage, subi I'indiscrétion facheuse d’une puce,
d’une mouche ou d’un insecte quelconque. Des
Berbéres au type gardé pur, a la peau presque
blanche, a peine teintée d’or, me frappent par la
fine et sereine beauté de leurs profils aux nez
droits, aux lévres grenadines encadrées d’une
barbe légére, et ces primitifs sont autrement no-
bles que les Arabes, intrus malgré les séculaires
mélanges de sangs. Décidément, je ne verrai ja-
mais dans les femmes que des paquets de lessive,
de serviettes-éponges, posés sur des babouches et
surmontés d’un il charbonneux et hostile. 11 se
peut que cela recéle des nudités désirables et fou-
gueuses, dans un secret aussi profond que celui
des hypogées d’Egypte, mais cela peut aussi expli-
quer le succes spécial des danseurs Chleuhs dont
on sollicite les nuits... Mais a la joie de mes re-
gards suffisent ces hommes guerriers ou médita-
tifs : le plus notable comme le plus humble, vétu
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des laines les plus délicates, des soies et des mous-
selines les plus éclatantes ou du torchon le plus
sordide et le plus rapiécé, s’avance toujours avec
la majesté d’un antique et une sérénité seigneu-
riale, drapé dans des plis adaptés a sa forme puis-
qu’il marche, ’accroupit et dort en ses mémes vé-
tements jamais quittés, ses linceuls futurs. La toge
romaine, la draperie mouillée des statues grec-
ques, ne sont que des tuyaux roidis-par I'empois
aupres de ce balancement rythmé et assoupli au-
tour du corps du moindre Marocain. Tout reste
admirable et hors des dges ici, malgré les quel-
ques costumes européens, les autos, les camions,
et les autocars ot s’empilent les indigénes jusque
sur le toit parmi les ballots. De ce que nons leur
avons apporté, c’est une des choses qui leur ont
fait le plus de plaisir, et ils sont ravis d’accom-
plir en quelques heures de piste, sur la machine
ronflante, ce qui, de leur cheminement aupreés du
chameau ou de I'ine, exigeait de longs jours.
Vers le soir, sur la terrasse des Services, je re-
garde décliner le soleil derriére la svelte et pour-
tant puissante Koutoubia dressant sur un ciel em-
brasé ses arétes emplies d’ombre violette. Les pro-
fils cubiques, les toits plats de Marrakech tout
entiére, ponctués de palmiers et de cyprés, sont
orangés et roses au-dessus des maisons basses
de la place. La foule est toujours aussi intense,
son mouvement giratoire est toujours aussi ra-
pide, ses blancheurs deviennent spectrales, elle
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semble écumer comme un ressac contre les antres
des porches ou quelques fanaux clignotent. Puis,
tout sombre dans du bleu velouté. Du chaos des
formes maintenant indistinctes monte la clameur
des disputes, soutenue par les tambourins, les
fliites aigres, et, parfois, un eri aigu. Les hommes
du bled, de I’Atlas, du désert, ne veulent pas s’en
aller : de ces pauvres plaisirs tout leur parait
merveilleux, a eux qui ne voient jamais rien que
le roc ou le sable sous le ciel, et la serve et le trou-
peau dans le silence. Et ils restent la jusqu’au
dernier lumignon, jusqu’a ne plus rien voir, avant
d’aller s’entasser dans les fondouks avec les bétes,
ou de ressembler, au long des murs, a des cada-
vres dans leurs suaires.

J’erre parmi les souks, a la recherche des mos-
quées, des fontaines, au hasard, car toute méthode
dans une cité marocaine est superflue. Le dédale
vénitien n’existe pas aupreés du labyrinthe d’une
ville arabe ou toute dénomination de rue est igno-
rée, ou les points de repére sont illusoires, o
tout est a la fois identique et divers. Il faut aller
devant soi, se perdre, et c’est un des charmes de
ce pays ou le temps n’a point de sens, ot nul ne
se soucie de I’heure, o1 'aurore, le midi et la
tombée de la nuit, a I'appel des muezzins, comp-
tent seuls,

Inlassablement, les étres blancs marchent dans
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les ruelles étroites. Elles sont presque toujours
couvertes de roseaux croisés auxquels &’enlace,
¢a et 1a, une vieille vigne, et qui, de leur quadril-
lage de reflets, bariolent le sol et les gens zébrés
par ces grilles d’ombres. Le flot humain coule
sans répit, spongieux, comme limoneux et siru-
peux, entre les échoppes minuscules ou éclatent
les fanfares chromatiques des fruits et des légu-
mes, ou chantent les cuirs jaunes et orangés des
innombrables piles de babouches pendues comme
des régimes de bananes, et oti, juché sur sa paco-
tille, le marchand impassible attend le client hé-
gitant qui tate son argent dans un pli de burnous
ou une petite sacoche pendue prés du poignard.
Au bas de chaque échoppe, des étres muets,
accroupis dans leurs laines souillées, révent sans
s’émouvoir si 'on marche sur leurs pieds nus.
Aucune police, aucun ordre : a certains détours,
on croit qu'on ne passera jamais. Sur trois mé-
tres de largeur défilent, en sens inverse, des cen-
taines de bourricots avec leurs couffins gonflés de
briques, des chameaux arrogants et cocasses, des
cyclistes, des porteurs d’outres noirs et luisants
comme des phoques, des crieurs demi-nus, et tout
est dominé par 1’éternel « Balek! » dont se mo-
quent les enfants surgissant de dessous les bétes
et les charrois avec leurs planches & pain et leurs
paniers. Et le miracle, ¢’est qu’on passe, et sans
étre jamais bousculé. Ces chameaux et ces anes
possédent comme leurs maitres le secret de s’éti-
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rer, de mollir comme la cire chaude, de rentrer
dans le mur, d’épouser les formes, de tirer parti
du moindre espace : et cette foule est plus que
polie, elle est aimable et cérémonieuse, le sourire
fait luire 2 chaque instant les dents si blanches,
et a I’Arabe aqui va droit devant lui sans paraitre
me voir il suffit d’un imperceptible effacement de
I’épaule pour me dépasser sans me fréler. 11 ne
regarde rien, et surtout pas moi, mais il voit
tout. Ieci, personne ne s’occuve de personne, les
costumes les plus invraisemblables n’attireraient
point un mot ni méme un clin d’ceil : si la curio-
sité existe, I'usage veut qu’elle ne se décéle par
aucune signe, et dans cette multitude je me sens
immensément seul.

Out va-t-elle, dans cet exode incessant qui re-
passe par tous les recoins du labyrinthe? Que
vont chercher tous ces gens pressés et sans hut?
On dit qu’ils sont fainéants parce qu’on les voit a
la porte d’une mosquée ou sur le bord d'un che-
min, immobiles, durant des heures. Mais dans
les souks tous travaillent de ’aube a la nuit, avec
un acharnement taciturne. J'ai revu vingt fois
ce savetier battant ou tranchant son cuir, ce po-
tier enluminant son vase, ces forgerons martelant
le métal, ces enfants soutenant la trame du cor-
dier, et ne s’arrétant jamais, et le friturier lui-
méme fait tant de beignets a la graisse que je me
demande qui les mangera. C’est le mouvement
perpétuel. Il gagne méme les enfants de I’école
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que j'observe par une porte entre-baillée et qui,
alignés, anonnent le Coran avec une mélopée su-
raigué en balancant en mesure leurs petits torses
et leurs cranes rasés ou voltige la natte de crin :
et je me divertirais plus longuement de leurs ré-
vérences comiques, de leurs piaillements, si je ne
savais qu’il convient 4 un infidéle de ne point
trop s’arréter. Par contre, sous I'arcade précé-
dant quelque cour de fondouk, je regarde les gens
prendre leur repas, c’est-a-dire a peu prés rien :
une poignée de dattes séches, un bout de pain
compact, et le thé d’une bouilloire de cuivre po-
sée a terre sur un peu de cendre chaude. Le café
semble inconnu, et on ne fume a peu preés pas,
cela déplaisant au sultan, parait-il. Ces hommes
sont a peine alimentés, et forts cependant, tout
en muscles et en nerfs, exemptés par leur sobriété
ascétique de nos intoxications, affranchis de nos
besoins et de I'attirail qu’exige la vie du plus mé-
diocre de nos civilisés, libres, toujours préts, ne
s’étonnant de rien. Cela me surprend moins qu’a
Rabat. Ici, je suis réellement trés loin de I’Europe,
et je respire quelque chose de nouveau et d’in-
définissable, I'air de la vraie Afrique, 'air du
Sud saharien dont cette grande ville est la porte.
Et tout a coup je vois passer un libyen gigantes-
que, fauve, a la courte barbe frisée, et je me
figure que je I’ai déja vu en songe, et je cherche
son nom que j’ai dit connaitre — et ¢’est Matho!

Mais il me semble que j’en pourrais nommer
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d’autres dans ce mellah un peu plus tranquille
ou mes pas m’ont porté, dans ces souks ou les
juifs vétus et coiffés de noir cisélent des bijoux
d’argent, de précieuses lampes de synagogues, des
étuis pour la Thorah, non loin de leur cimetiére
pour lequel on leur a concédé avec mépris une
butte d'immondices dont ils se sont humblement
contentés. Je considére ces visages blémes aux
longs yeux caressants et craintifs parfois un peu
tirés vers les tempes, presque a la chinoise, ces
lévres minces sous des nez courbes, ces attitudes
graves, prudentes, ces démarches obliques, ces
allures de chats maigres, tous ces signes de la pa-
tience persécutée et de 'inquiétude éternelle : et
les femmes ont le visage découvert sous le foulard
de couleur qui les coiffe, et elles sont parfois bel-
les. Et, autour d’'une fontaine, je vois Rebecca
parlant avec Eliézer, et comment n’appellerais-je
point Shylock ce vieux au bec de vautour dont la
barbe et les cadenettes grises se mélent a la noire
simarre grasse de taches? Ces étres vivent confi-
nés dans leur quartier, dans leurs logis aussi som-
bres et aussi repoussants que les « bassi » de la
canaille napolitaine, et pourtant ils sont souvent
riches, ils ont des comptes en banque, et, me
dit-on, dans leurs intérieurs o1 je n’oserais me
risquer je trouverais des partitions, des revues
de tous pays, et ils savent tout avant tout le
monde, dans ce coin de Bab Merrima ou je me
crois perdu.
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Les mosquées étant « horm », interdites au
profane, je ne puis que contempler leurs murs
qui sont les buts de pelerinage des musulmans
marrakchis honorant leurs sept saints patrons,
Sidi Youssef, Sidi Ayad, Sidi Bel Abbas, Sidi ben
Slimarre, Sidi Abd el Aziz, Sidi El Ghezouani,
Sidi Es Soheili. Tous ont été des ascetes, plus
pauvres que Job, rivalisant dans la folie du déni-
ment, le fakirisme, parfois savants, lettrés, pro-
phétes, comme Sidi ben Slimane qui propagea le
Soufisme, tantoét vénérés simplement pour leur
renoncement par un peuple qui a, comme les
filles chantées par Baudelaire, le culte de la plaie
et 'amour des guenilles, Chacun a sa mosquée ou
son lieu sacré. Je dois me contenter de voir 1’ado-
rable minaret mérinide, de marbre, de brique et
d’émail vert, dédié a El Ghezouani, I'entrée de
la mosquée El Mouasine et du mausolée de Sidi
Abd el Aziz, d’autres minarets, la fontaine El
Mouasine, la fontaine Sidi El Hassane prés de la
mosquée de Bab Doukkala, et, prés du souk
des passementiers aux belles portes sculptées, le
sanctuaire de ce Sidi Bel Abbas que les chré-
tiens de jadis assimilaient a Saint-Augustin, le
grand primat d’Afrique. Sous toutes ces vofites
défendues, pénétrent des fideéles, leurs tapis de
priére sous le bras, se détachant de la foule lumi-
neuse que divisent en carrés innombrables les
reflets des roseaux....

Mais je délaisse ce labyrinthe pour atteindre,

g ap———
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hors les remparts, le souk El Khemis, le marché
aux bestiaux. C’est un foirail immense, sablon-
neux, absolument plat et nu, sur lequel, bien qu’il
soit tot, le soleil darde déja ses feux avec une
force redoutable, et d’ou s’éléve, sous les milliers
de pas, une fine poudre d’or lumineux qui impose
sa monochromie. Tout, ici, est brun clair, beige
a reflets d’argent. presque ton sur ton. Le site est
borné d'un c6té par les profils des terrasses et
des toits de la ville, d’ou émergent quelques mi-
narets, un ou deux toits de mosquée en faience
verte, et un groupe de cypres, ceux du jardin du
général, qui en est fier : de 'autre, par les aligne-
ments bleudtres de la palmeraie. Au nord se des-
sinent les Djebilet noires et pointues. Au sud,
I'horizon est fermé par une muraille si haute
qu’elle semble porter le ciel. L’Atlas! La légende
est vraie! L’Atlas! Je ne l'avais point encore
apercu, a cause des brumes et de la réfraction,
deviné plutét : ce matin, bien que trente kilo-
métres m’en séparent, il me parait si proche qu’en
quelques instants je parviendrais a ses contre-
forts. Il rayonne des diamants de ses neiges éter-
nelles & perte de vue, dans une limpidité que je
n’ai connue ni & Pau ni au mont Blanc. Il est
sublime et presque invraisemblable de candeur et
de pureté cristalline sous un firmament d’azur
pale.

Jentre résolument dans la foule rousse, dans
la touffeur ardente. D’abord, 'armée des mou-

i
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tons frissonnants et plaintifs, que des bras noirs
saisissent sous le ventre, soupésent, rejettent,
pour en empoigner d’autres et d’autres encore
dans le feu des marchandages, des enchéres gla-
pissantes et de ces brusques disputes vite apaisées
dont je commence de savoir I’Arabe coutumier.
Au milieu de cette houle de laines sales, de ces
tétes de béliers pareilles a des chapiteaux anti-
ques, se levent les statures des bergers en toges,
des hommes aux poignards, s'interpellant. Un re-
mous me porte vers les groupes des chameaux. Les
uns sont debout sur leurs grandes pattes écartées,
maladroites, pareilles a des racines d’olivier atta-
chées au sol par les larges sabots : et sur cette
quadruple racine s’érige la béte difforme et stu-
pide, une sorte de rocher de mousse jaunatre d’out
sort, comme un reptile, le col portant la téte
saurienne et aplatie. D’autres, rebelles, ont une
patte de derriére liée et repliée par des sangles,
et s’échappent quand méme en boitant et en lan-
cant vers le ciel leur cri hideux, renversant des
enfants et poursuivis par d’assourdissantes cla-
meurs. D’autres restent accroupis et immobiles,
écaillés de boue et de fiente séche, si serrés que je
ne distingue plus aucun membre en ces tas roux
d’ot1 sort une fétidité puissante, et que contour-
nent des chameliers armés de gourdins et de la-
niéres, drapés d’étoffes grises rayées de noir, des
personnages de cette Bible a laquelle je ne com-
prenais rien avant d’étre venu en ce pays et dont
LES COULEURS DU MAROC 6
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chaque page, maintenant, s’illustre inoubliable-
ment. Je vois Jacob, Laban, les Ismaélites, vivre
autour de moi, prés de ces monstres allongeant
vers mon visage leurs mufles aux dents jaunes et
déchaussées, monstres utiles, soit, mais qui me
font horreur. Je les quitte pour aller vers la mul-
titude des anes résignés aux plaies et aux mou-
ches, qu’on parque, qu’on brocante, et sur les
échines desquels de grands diables sautent pour
faire juger de leur endurance et de leur trot, mar-
tenant de leurs talons nus les cotes saillantes.
Quelques-uns se roulent allegrement dans la pous-
siére, ou témoignent ingénument une velléité de
rut trop visible, que réprime en ricanant un petit
Chleuh vétu de ce bleu terne qui me rappelle les
blouses de nos maquignons. A la ronde, un ven-
deur d’eau dont tinte la sonnette offre pour une
piécette ses tasses de cuivre, et incline son outre
qui, rapidement s’allége.

Etourdi par le soleil, grisé par I'odeur animale,
je traine sur le sable une ombre courte, et je m’ar-
réte pour considérer encore au loin I’Atlas scin-
tillant et féerique : mais des « Balek! Balek! »
plus impérieux que jamais me forcent a garer,
car voici surgir du fond du souk, au grand galop,
des chevaux, ces admirables chevaux barbes qui
semblent voler sans densité, et avec lesquels font
corps des cavaliers dont le vent de la charge gon-
fle les burnous, les mémes Numides que Jugurtha,
il y a deux mille ans, lancait en tourbillons blanes
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contre les légions romaines, les mémes qui se bri- '
serent plus tard contre les Austrasiens de Charles
Martel a Poitiers, la chevalerie castillane a Las
Navas de Tolosa, ou les brigades de Bonaparte
sous les Pyramides. Ils parcourent I'aréne dans
un ébouriffement de criniéres et de queues, vol-
tent, repartent, s’arrétent net en frémissant, et je
comprends cette esquisse de fantasia en les
voyant juger dans un coin par quelques-uns de
nos officiers de remonte. Auprés d’eux, sur un
carré de pourpre, trone un haut personnage vétu
d’une tunique de soie framboise barrée d’une
écharpe lamée d'or, et d’'un vaste manteau de
velours vert, un Salomon qu’eiit peint Delacroix!
Il se leve, suivi par des esclaves courbés, et ce
pacha ou ce marabout traverse la cohue avec une
tranquille majesté, et brille comme un énorme
joyau dans la lumiére.

Je gagne un monticule d’ott m’apparait en son
ensemble I'énorme grouillement auquel jétais
mélé, inépuisable répertoire de nuances et de for-
mes ou la méme laine vét les gens et les bétes
fraternisant dans ’animalité : et je vais jusqu’a
Ientrée de la vieille porte de Bab el Khemis, ou
g’agitent tous les types de la plaine du Haouz.
La, sur les pentes dénudés, des femmes voilées et
cliquetantes de bijoux étalent des tapis, et a la
monochromie rousse succéde, jusqu’a éblouir, une
polychromie dont la violence est presque fu-
rieuse : les grands rectangles jaunes, bleus, verts,
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écarlates, crient frénétiquement sous la clarté
dont le feu tombe maintenant verticale et impla-
cable du haut d’un ciel de midi. Je suis assailli par
les vendeurs de sparterie, de poteries, de bagues
et d’amulettes, dix fois écartés et revenant tena-
ces, baissant a chaque fois leurs prix d’abord
effrontément majorés pour duper le roumi. Je
me borne a jouir de la couleur, a piétiner au mi-
lieu de tous ces gens trépidants et bariolés : cer-
tains passent graves, portant posément, et de I'air
le plus naturel, un bélier couché sur leur nuque
et dont ils tiennent les pattes croisées sur leur
poitrine, et ils vont, revétus de cette étole vivante
et étouffante. Ma flinerie m’améne jusqu'a une
autre butte qu’avoisine un cimetiére, et qui a di
étre faite d’ordures et de détritus que le temps
et la sécheresse ont transformés en un terreau
rougedtre. Il est bon de n’avoir pas le sens olfac-
tif trop délicat, au Maroc. Cependant, je dois dire
que les souks y sont propres, et que je me suis
méme demandé comment, dans ces aggloméra-
tions d’ou tout dispositif hygiénique est absent,
on dissimulait les résultats de certaines nécessi-
tés. Sauf en passant sur les grandes routes je n’ai
jamais vu un indigéne y satisfaire, et encore
avec une pudeur qu'ignorent nos campagnards
et nos faubouriens. Dans le terrain ou je me suis
aventuré je vois des hommes misérables, noirs
et demi-nus, travailler devant des fours creusés
dans le tuf, y jeter des brasses de palmiers-nains
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semblables a des artichauts secs, et en extraire des
jarres, des amphores pointues, des vases aux longs
cols que des gamins alignent, et qui n’ont certai-
nement pas changé de formes depuis vingt ou
trente siécles. Je suis la devant les hommes de
peine de I'’humanité primitive, refaisant éternel-
lement les mémes gestes appris et transmis, et
une fois de plus j’ai le sentiment que le temps,
auquel je n’ai jamais pu croire, n’existe pas, et
que du potier étrusque ou berbére au mineur du
Borinage, au laveur de sable aurifére du Klon-
dyke ou au plongeur qui, 2 Aden, remonte avec
des perles en crachant son sang, il y a continuité
et identité d’efforts et de souffrances...

La chaleur qui se dégage de ces fours gros-
siers, leur odeur d’herbes briilées, me font fuir.
Mais bientét une autre exhalaison plus acre et
plus putride me présage le quartier des tanneurs.
Je veux voir quand méme. D’un remblai je me
penche sur une sorte de marais salant ot se suc-
cédent des bassins de boue blanche 2 demi rem-
plis d’eaux jaunes et carminées. La pataugent des
créatures 4 peu preés nues, souillées, pitoyables,
qui trainent des peaux, les piétinent et les bat-
tent. Ce seront ces admirables maroquins que j’ai
vus dans les souks, odorants et enrichis de niel-
les d’or et d’argent ou de précieuses broderies de
soie. Dans les baquets, des enfants pilent avec
de longues gaules les écorces de grenade ou la
cochenille qui donneront les jaunes orangés et
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les rouges profonds dont la qualité est inimitable.
Et ces enfants aussi sont exactement semblables,
avec leur attirail et leurs gestes rythmiques que
stimule un apre gémissement, a tout ce que j'ai
appris des métiers de I’humanité multi-millénaire
depuis les Sumériens jusqu'aux Egyptiens, aux
Aztéques ou aux Negres. Je suis en pleine sauva-
gerie, dans la puanteur mais aussi dans la lu-
miére magique, miséricordieuse a toutes choses,
a tous étres, et ces forcats ont aussi leur beauté.

Un peu las de la fourmilliére humaine, je vais
chercher le repos chez Jacques Majorelle. L’ar-
tiste raffiné que captive ici la passion des Kasbas
de I’Atlas, et qui les a exprimées mieux que per-
sonne en ses tableaux précieux, habite & quelque
distance de Bab Doukkala, hors les murs, une
petite oasis qu'il a créée. Son studio jaune et bleu,
sa villa dont il a fait un luxueux, éclatant et har-
monieux modeéle d’art marocain, s’élévent parmi
des bassins, des bouquets de palmiers, des par-
terres de fleurs exotiques dont la fraicheur, le
coloris, le calme, sont un enchantement, non loin
des ateliers ot la charmante femme du peintre
surveille ses artisans indigénes, experts en cuirs
brodés. Devant les aquarelles rehaussées de pou-
dres métalliques, subtilement stylisées, ot Majo-
relle fut le premier a fixer I’étrange et puissante
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beauté des citadelles dans I'altitude, je comprends
son envoiitement et la tentation m’obséde d’aller
aussi la-haut, sur ces sommets dont je distingue
a travers les feuillages le scintillement neigeux.
J’écoute I'artiste m’en vanter la magie qui lui a
fait oublier I'Europe, et devant ses belles ceuvres
nous parlons de la pauvre peinture montparnas-
sienne. Comment ai-je pu m’irriter contre ces hé-
gaiements inexistants, perdre mon temps et mon
encre a les critiquer? J'en suis confus dans cette
atmosphére de beauté féconde ou je vis avec dé-
lice depuis tant de jours. Et nous préférons par-
ler de ceux qui ont écrit sur ce pays, et dont le
plus évocateur, le plus vrai, reste encore peut-étre
Loti. Il a dépeint, il y a quarante ans, un Maroc
ol tout a changé, et sa langue était, a I'analyse,
monotone et chétive : et cependant il disposait
d’un sortilége, et il est allé trés avant dans les
ames, qui, elles, n’ont pas changé. Ce grand en-
nuyé hypersensible, que hantait I'idée de la mort,
a compris ces communistes fatalistes pour qui
Dieu est tout, qui, du puissant au misérable, ne
se considérent que comme les ordures d’Allah,
P’inaccessible et ’omniscient... Et Majorelle me
dit les meeurs de ces hommes de la montagne avee
lesquels il campe et fraternise depuis plus de
vingt années, depuis I’époque ou il risquait en-
core, en peignant, le coup de fusil d'un Chleuh.
Et il me dit aussi son espoir d’'un renouveau pic-
tural, en ce pays si abondant en merveilleux the-
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mes, par une série de jeunes coloristes qui par-
tagent sa passion et, loin des mercantis et des
affairistes de Paris, commencent de former au
Maroc une école qu’on encouragera, qu’on sou-
tiendra, qui y a droit comme celles d’Algérie et

d’Indochine.

D’autres lieux satisfont mon désir de silence.
La longue avenue de la Koutoubia me conduit,
hors la ville, aux jardins de la Menara. C’est, dans
une enceinte de pisé, une vaste oliveraie aux
allées symétriques, une propriété du Makhzen,
qui la laisse visiter. J'y erre lentement, dans une
douce atmosphére presque provencale, jusqu’a
une tres grande piece d’eau limpide, pur miroir
ou se refléte un pavillon de plaisance, aux gale-
ries de style simple. Les sultans se sont plus a
venir réver la, ou avec leurs femmes, Le lieu est
quiet et joli. On y a installé une ferme, des haras,
une autrucherie, mais je ne les vois pas. Je ne
vois que les oliviers et cette eau abondante, si
rare, si précieuse en ce Maroc de sable et d’ardeur
céleste, et que les indigénes aiment tant parce
qu’ils en savent tout le prix. Il n’y a personne.

Une autre fois, avec le beau et ardent poéte
Métérié, qui ressemble a un jeune émir et est
ici I'inspecteur des Arts et Monuments, je me
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proméne dans le mystérieux palais de la Bahia,
perdu dans les détours des ruelles entre le mel-
lah et 1a médina. Cette Bahia, cette « brillante »,
je sais qu’aucun souvenir ne m’y sollicitera, car
elle ne date que de quarante ans & peine, et ce
n’est que le caprice d'un vizir, fils d’esclave né-
gre. Ce Ba Ahmed ben Moussa fut un rusé per-
sonnage, trouvant le moyen de cacher durant plu-
sieurs jours la mort de son maitre Moulay el Has-
sane pour assurer, par mille intrigues, sa succes-
sion a Abd el Aziz. Cela n’alla pas sans bénéfices,
et 'homme s’est fait construire la Bahia par un
indigéne, El Mekki. Maintenant c’est la demeure
du Résident général lorsqu’il vient a Marrakech.
Mais tout vieillit si vite ici que la Bahia semble
ancienne. Sa vaste cour de marbre et de zelliges
avec arceaux et colonnettes de bois, sa salle de
conseil, ses appartements, tout me rappelle 1’An-
dalousie, les patios de Cordoue et de Séville, le
rectangle exquis que domine, a I’Alhambra de
Grenade, la tour de Comarés : mémes plafonds
peints, méme stucs sculptés et polychromés,
méme sentiment de préciosité, d’intimité et
d’abandon. Et de la terrasse la vue embrasse
splendidement I'horizontale cité, le Haouz, les
Djebilet, I’Atlas, la palmeraie bleue. Mais je pré-
fere plonger dans le délice de ces jardins pure-
ment mauresques qui se succédent de cour en
cour, et sont enclos de hauts murs aveugles. La
viveni comme en une prison enchantée les cypres,
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les bananiers, les orangers chargés de fruits, et je
retrouve I'arome de ces jasmins qui revétent les
remparts de I’Alcazar sévillan, de la base aux
créneaux, et cet arome se méle a I'odeur des
eaux entre les margelles de pierre et de cérami-
que. Jardins tristes et adorables, déserts, confiden-
tiels, semblant faits pour 'unique délice du poéte
confiné dans une maison arabe, en un coin de ce
grand Paradou dans lequel les clairs de lune doi-
vent étre les décors divins de la mélancolie. Mé-
térié les chante avec une ame raffinée, ingénue et
fiévreuse qui vaudrait a d’autres la gloire dont
il n’a nul souci, car lui aussi est envoiité, et a
appris ici que la pensée gardée au plus secret de
soi-méme est la plus merveilleuse et embellira
mieux I’heure de disparaitre...

Un autre jour, je prends dans la jolie demeure
de Si Mamméri, peintre et grand lettré, mon pre-
mier déjeuner vraiment marocain, servi par sa
femme affable, parée comme une idole, qui sou-
rit 4 la mienne, et s’amuse gentiment de notre ini-
tiation, poulets et couscous pris a méme le plat
et mangés avec trois doigts de la main droite,
fruits, gateaux, et thé a la menthe préparé dans
un précieux service par une souple et silencieuse
fille, ennuagée de voiles roses et bleu ciel étoilés
d’argent. Quel calme et quel dignité dans l'ac-
cueil, dans la douce pénombre de cette galerie
ajourée o s’allongent nos divans bas! Aprés la
causerie, I'ami vétu de blanches mousselines nous
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conduit jusqu’au Dar el Makhzen, au palais ché-
rifien dont I'accés est inviolable, mais dont il a
obtenu pour nous la permission de visiter les
jardins. La aussi nous sommes absolument seuls.
Le caractére de ces demeures chérifiennes ou le
maitre, le « Sidna », ne vient presque jamais,
c’est I'énormité : de longues murailles, des « me-
chouars » ot cing cents cavaliers évolueraient a
I’aise, d’autres murs et d’autres mechouars en-
core, des labyrinthes autour du logis essentiel que
signalent ses toits de faience verte dont le vernis
miroite, et dont on ne connait pas la porte. Que
ces étres secrets aiment le secret! Les jardins
complantés d’oliviers et d’orangers sont beaux.
Dans des prairies en fleurs bondissent quelques
gazelles peureuses. Nous nous asseyons sur les de-
grés de marbre d’'un kiosque enluminé, et nous
restons la, devisant doucement, et bientét trou-
vant inutile de penser, de parler, parfaitement
heureux d’étre immobiles dans Pair embaumé.
N’est-ce pas ce que je suis venu chercher, ce déta-
chement absolu, cet insouci de toute cérébralité,
cette quiétude, cet oubli de tout, vivre pour le
fait de vivre?

Je trouve cela, encore, dans le Dar el Beida,
cet ensemble de batiments blanes qui est mainte-
nant I’hépital Maisonnave, militaire et civil, ott
je vois somnoler des soldats en bleu horizon et en
kaki, des goumiers noirs, sous les arceaux des
patios et dans les salles ouvertes ou les lits de
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camp sont surmontés de voiites de bois peint, de
frises colorées, de stucs fouillés, de mosaiques, et
o, dans les cours, des miroirs d’eau claire et im-
mobile réfléchissent fidélement des portes vertes
closes dans des murs de feu. Et je gagne I'en-
ceinte contigué de I’Aguedal.

Trois kilométres sur un kilométre et demi, un
jardin vraiment impérial n’exige pas moins au
Maroc, derriére des murs et des bastions. J'erre
dans les vignes, les vergers de poiriers, abrico-
tiers et pruniers, les figuiers, les orangers, les
citronniers, les oliveraies, tout cela disposé a
perte de vue autour de quelques grands carrés
de saphir, bassins emplis de ciel dont le princi-
pal a deux cents métres de coté et que domine
une terrasse d’on je revois tout le Haouz et toute
la ville entre les Djebilet noires et I’Atlas d’ar-
grent. Il y a plus de sept cents ans que les maitres
successifs de Marrakech ont veillé & embellir ce
jardin de leurs réves, depuis les austéres Almo-
hades médiévaux jusqu’aux voluptueux Saadiens
et a ces Alaouites qui régnent aujourd’hui sur
I’empire que nous leur avons assuré. Ces despotes
implacables se sont tous transmis I'amour atten-
dri des fleurs et des frondaisons, le respect de
ce que la lumiére fait s’épanouir.

Je ne trouverai plus leurs traces dans les rui-
nes de ce palais El Bedi qui gisent prés de la
Kasba. Le Saadien Ahmed el Mansour Pavait
érigé au xv1° sidcle en appelant méme ses ouvriers




-

LE FEU ROSE 85

florentins, et il n’avait épargné ni le marbre ni
I’or. Mais au siécle suivant le redoutable Moulay
Ismail le fit détruire, par cette jalousie qui est
un signe curieux de ces dynasties marocaines op-
posées a toute conservation du passé historique.
Il envoya tout ce qui lui plaisait 2 Meknes, ou il
révait de faire son Versailles, de méme qu’il dé-
vasta la Volubilis romaine : et le reste fut rageu-
sement dispersé et saccagé. Il n’y a plus que des
décombres informes. Mais je sais ou aller pour
trouver, ou du moins pressentir un peu, le secret
saadien. C’est a c6té de la mosquée ae la Kasha,
au bout de la place. J'y arrive par des corridors
obscurs, coudés, étroits, pauvres, calculés dirait-
on pour décourager, et je débouche dans une
sorte de cul-de-sac triste, encombré de gravats et
d’herbe chétive, sur lequel donnent deux pavil-
lons aux murs aveugles. L’endroit est laid et dé-
sertique. Je franchis vn seuil. Je passe d’une
clarté si vive a un demi-jour si sombre que je dis-
tingue a peine une petite salle a quatre colonnes,
une stéle de marbre, un mihrab, quelques boise-
ries. Sans un rayon entrant par une fente et posé
sur le sol comme une épée de feu, je ne verrais
rien : et est-ce la tout? Mais je pénétre dans une
seconde salle plus grande, et c’est la merveille. Je
suis devant les tombeaux des Saadiens.

Ces hommes-la sont apparus aprés les Mérini-
des, au début du xvi° siécle. Ils venaient de la
vallée du Dra, au dela du grand Atlas. Ils ont con-
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quis le Sous, puis Marrakech, puis Fes. Ils ont
déclaré la guerre sainte aux Portugais, qu’ils ont
presque chassés de leurs établissements du litto-
ral. Ils ont eu un grand souverain, Ahmed El
Mansour, qui, sous prétexte d’imposer la loi du
Prophéte aux Négres, a osé lancer ses cavaliers a
travers I’Afrique centrale jusqu’a Tombouctou
qu’il a prise et d’ou il a rapporté une fantastique
quantité d’or en échange du sel de Gao, et son
surnom de Mansour le Doré. Il a bati son palais
El Bedi et de nombreux monuments, il a orga-
nisé, en les dispensant d’impéts, les milices indi-
génes, unifié son empire augmenté des innombra-
bles Maures définitivement chassés d’Espagne.
Mais il était jaloux au point de livrer sa favorite,
nue dans un cachot, aux scorpions, simplement
parce qu’il avait surpris, signée de son lieutenant
Djouder, une lettre d’amour que la malheureuse
n’avait jamais recue. Et le Doré est mort de la
peste, ou peut-étre du poison instillé par une
autre femme. Avant lui, il y avait eu Mohammed
Abdallah, bourreau des derniers Mérinides, assas-
siné par un garde turc, et Mohammed ben Abdal-
lah, tué a la grande bataille des Trois-Rois: apres,
il y a eu Moulay Abd el Melek, qui jetait les chré-
tiens a ses lions et qu'a poignardé un Portugais
qu’il voulait faire émasculer : Moulay Oualid,
tué par son frére : d’autres encore, une longue
horde de tyrans finissant par périr a leur tour,
exténués de vices et chargés de tous les crimes,
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sous les coups des Filaliens, des séveres Alaouites
surgis du Tafilalet. C’est le flux et reflux sempi-
ternel du Maroc depuis les premiers royaumes
Berbéres, l'invasion arabe, et cette dynastie
d’Idriss qui a tenté d’abord de rompre avec les
califes d’Orient et de faire libre et unifié le Magh-
reb Kharejite et chiite. Un groupe de princes est
puissant, il s’amollit dans le luxe, et un autre
groupe austére et fanatique monte du Sénégal ou
du Soudan, et le chasse : il s’amollit et succombe
sous un nouvel assaut. Chaque groupe a son grand
homme, Youssef ben Tachfine pour les Almora-
vides, Abd el Moumene et Yakoub el Mansour
pour les Almohades, Abou El Hassane pour les
Mérinides, tous hommes de guerre et religieux,
essayant parfois avec génie de coaguler les tribus
anarchiques de I’Atlas et du bled, mais batissant
toujours sur le sable et cédant a la luxure et a
I'amour du faste, comme les émirs qui perdirent
I’Espagne, avant de disparaitre dans d’obscures
révolutions de palais.

Mais ces Saadiens étaient des artistes. Ces in-
cestueux, ces assassins, ces pillards, ces monstres
de Bas-Empire surpassant les plus féroces qu’ait
subis Rome, ont voulu orner leurs tombes, et ils
ont su en faire un chei-d’cuvre qui est la florai-
son supréme, le dernier soupir parfumé de I'art
musulman retouché par le vieux génie Berbére.
Et c’est avec une muette admiration que je m’at-
tarde dans cette salle. Ses douze colonnes galbées,
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reliées par des arcs d’une parfaite pureté, ses re-

vétements de faience, ses stucs ciselés, le travail
l infiniment subtil de son plafond a peine discer-
nable dans I'ombre, tout dépasse ce que javais
vu a Cordoue et a Grenade : et il semble que
dans ce sanctuaire restreint la mélodie continue
des formes gagne encore en sérénité dans 'inten-
sité. Je suis au cceur de cet art islamique dont
tout devrait dérouter mes habitudes d’esprit et
I’hérédité de ma race. Je suis un familier de I’art
anthropocentrique des musées européens : je suis
un roumi, issu de la romanité et du christianisme,
fervent des cathédrales. Tout ici devrait me dé-
plaire ou du moins me laisser froid : et cepen-
dant j’éprouve une émotion presque comparable
a celle que m’impose I'atmosphére d’une église.
Ce n’est point le luxedécoratif d’un palais de Kah-
life des Mille et une Nuits qui domine ici, ¢’est
réellement une suggestion de priére. Avec leurs
combinaisons géométriques, les inconnus qui ont
édifié cette salle prodigieuse conduisent mon es-
prit, et presque mon ame, a une étrange ferveur
Déja, a Grenade, javais senti que I'arabesque ne
se charge de tout son sens que si on l'unit aux
volutes des parfums brilés, a 'arome des fleurs
et au murmure des fontaines, c’est-a-dire a des
éléments vivants et mouvants qui animent et pro-
longent ses entrelacs figés. Iei, comme a I’Alham-
bra, ces éléments de la symphonie sont morts, et
je ne vois plus que I'armature linéaire. Mais sa
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force de suggestion est encore telle que je suis
caplivé par le renouvellement indéfini de I'inven-
tion, par la diversité dans I’apparente monotomie
des motifs inspirés du réel sans jamais le repré-
senter. Ce que cherchent maladroitement et
croient découvrir certains de nos peintres synthé-
tistes, des Maures l'ont fait il y a des siécles avec
une siireté et une richesse incomparables, en ma-
thématiciens et en artistes. Leur musique c’est
celle de ces stues et de ces zelliges ot leur patient
génie se joue en d’insaisissables et pourtant pré-
cises variations, en des caprices qu'on pourra
juger décadents mais dont la grace est irrésistible.
Et que ne font-ils pas avec les simples caracteres
de cette écriture coufique qui dessine ce qu’elle
évoque, presque autant parfois que les hiérogly-
phes d’Egypte, et qui porte en soi une si fine
beauté!

Sur le sol s’alignent, plus ou moins grandes, les
pierres tombales sculptées, étroites, et d’une sin-
guliére forme triangulaire, se terminant par une
aréte semblable au dos de la lame d'une épée. Le
soleil qui filtre malaisément leur donne, ca et la,
le ton du miel, et touche un rehaut d’or dans
la demi-obscurité. Sous ces tombes sont les osse-
ments des princes Saadiens. Nul ne les a déran-
gés, mais ’édifice était abandonné au fond de ce
couloir vétuste. Les sultans vont parfois prier de-
vant les Koubbas des marabouts, mais les souve-
rains qui les précédérent n'existent point pour

LES COULEURS DU MAROC 7




90 LES COULEURS DU MAROC

eux, et seul le peuple garde un peu le sentiment
de I'histoire, qu’il surcharge de légendes. Dans la
cour, un palmier ombrage débilement un petit
tertre. C’est la que repose un des Saadiens. Celui-
la était modeste, et ne voulut pas figurer dans
la splendide chapelle. L’arbre solitaire me rap-
pelle le dialogue imaginé par Henri Heine entre
le palmier et le sapin nordique, du feu a la
neige...

L’auto m’emméne doucement dans les terrains
vagues qui avoisinent la ville : terrains coupés
de fondriéres, de grandes flaques d’eaux persis-
tantes sur les couches d’argiles et ot quelques fem-
mes voilées lavent du linge. Les remparts se déve-
loppent sur douze kilométres, enfermant com-
plétement 'oblongue Marrakech. Ils sont massifs
et bas, hauts de cinq métres, épais de deux. Ils
sont faits d’'un pisé qui s’écaille, se fendille, se
lézarde : remparts peu redoutables, mais qui ont
di suffire avant I’artillerie. Un seul de nos pro-
jectiles y ferait bréche. La matiére friable, granu-
leuse, de ces murs, est d’'une couleur adorable-
ment saumonée. La lumiére la teinte d'un feu
rose. Je ne sais pourquoi Marrakech est appelée
la Rouge : d cause de son contraste avec les cités
de neige du littoral? a cause du sang qui a ruis-




LE FEU ROSE 91

selé? Pour moi, elle est rose. Je suis au pays du
Feu Rose.

Je me laisse séduire par les perspectives indé-
finies de ces remparts. On n’en voit pas le bout.
Ils sont érigés au ras de la plaine, verte du cété
du Haouz, saure du c¢oté des Djebilet. Au bout,
il y a I’Atlas ennuagé et diamanté. De loin en loin,
un bastion un peu plus haut, et une porte dont
la forme tient de I'ogive et du fer a cheval, une
voiite noire ou rentrent des moutons, d’ou surgit
un cavalier blanc brusquement éclairé, Bab el
Khemis, Bab Debbagh, Bab Ailen, Bab Aghmat,
d’autres pories encore, a peu prés pareilles, par-
fois avec des merlons pointus, des motifs rouges,
des toits de tuiles de ce vert-bleu qui est un secret
des céramistes arabes. Tantét, quelques murs bas
décélent une «haray, une léproserie. Tantot, 1’ali-
gnement des milliers de petites bornes d’un cime-
tiere. Tantot, une zaouia vouée a I'un des patrons
de la ville, tel cet Ayad si savant qui avait étudié
a Cordoue aupres de cet Ibn-Rochd que nous ap-
pelons Averroes, qui trahit les Almohades et finit
en exil au Tadla : tel encore, ce Sidi Youssef, le
Job marocain, qui vécut lépreux parmi les lé-
preux. Les canalisations compliquées des « Khot-
taras », captant pour les jardins ’eau des pluies,
traversent la plaine. Il y a un vaste silence sur
cette étendue. Je ne sais pourquoi je songe au
jour on celui qui n’était alors que le colonel Man-
gin déboucha des Djebilet avec sa colonne, et en-
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voya par-dessus toute la ville intacte ses obus sur
El Hiba vaincu qui fuyait vers I’Atlas par les por-
tes opposées, se croyant déja hors d’atteinte. Cela
parut un miracle, et la débandade fut terrible.
Aprés vingt ans on ne I'a pas oubliée, non plus
que la figure du grand chef roumi, le futur vain-
queur de Douaumont. Mais depuis le canon n’a
plus tonné dans cette zone. C’est ailleurs qu’ont
agi des généraux tels que Drude, d’Amade, Moi-
nier, de Chambrun, Mangin, Daugan, Gouraud,
Alix, Henrys, Gueydon, Blondlat, Niessel, Baum-
garten, Huré, de Lamothe, Aubert, Poeymirau,
groupe magnifique réalisant la pensée de Lyautey
dans 'unification marocaine. Marrakech n’a plus
été troublée, et ses remparts de pisé ont continué
de somnoler sous le ciel. Ce ne seront plus jamais
que des fortifications innocentes, n’ayant d’autre
utilité que d’enclore une ville magique dans leur
ceinture rose.

Sur son pourtour, durant vingt kilométres, se
dressent, en bouquets clairsemés sur des vergers,
les quatre-vingt-dix mille palmiers marrakchis,
épanouissant au bout de leurs hampes leurs pal-
mes d’acier blenitre qui, au crépuscule, se do-
rent. Ils sont trop espacés pour donner de 'om-
bre, mais leurs spectres projettent d’étranges sil-
houettes reptiliennes sur la terre rousse, boursou-
flée et craquelée par la chaleur. Un palmier con-
tre un mur safrané, un chameau qui passe, un
blane capuchon sur un burnous blane qui bouge
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un peu, c’'est Marrakech, c’est sa poésie triste et
ensorceleuse. Mais I’Atlas, touché d’une lueur su-
préme, brille la-bas par toutes ses cimes. Et je
veux aller la-bas. J’irai la-bas, au deld de cette
muraille colossale, semblant inaccessible..,




LA HANTISE DU DESERT

(L'ouArzAzAT)

D’abord, je n’ai pas osé. J’ai seulement esquissé
I’assaut. Je suis parti un matin par Bab Roob,
la porte proche des tombeaux Saadiens, et j’ai tra-
versé I’étendue fertile du Haouz, parmi les blés,
les puits des Khottaras, les seguias d’irrigation,
en voyant peu a peu se rapprocher la base de la
montagne. Je I'ai abordée au détour d'un petit
bois, la route a commencé de monter, laissant de
coté les pistes de Tanneslouht et des Ourika. J al-
lais vers le pays Reghaia. Longtemps, longtemps,
I’auto a contourné les pentes, s’élevant toujours,
entre des espaces cultivés et des falaises rouges.
Parfois, il fallait passer un oued et I'eau giclait
jusque sur les vitres puis la route reprenait, admi-
rable. Un de nos miracles au Maroe, c’est le ré-
seau des routes, impeccables et infinies, construi-
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tes uniquement par nos légionnaires, car les ac-
cords avec les services indigénes ne sont inter-
venus qu’apres, pour l'entretien. Cette perfec-
tion dans un si court délai est presque incroya-
ble, quand on la compare aux sentiers anciens
qui escaladent les précipices et que les bergers
chleuhs suivent encore.

Je ne me suis douté de I'altitude qu’en voyant
au-dessous de moi, dans les abimes, tournoyer les
gypaétes blancs. Enfin m’est apparue Tahanaout,
la premiére agglomération berbére que jeusse
encore vue : un amas de maisons plates, faites
d’un pisé presque écarlate, éclatant dans la ver-
dure vive des cerisiers, des grenadiers, des tama-
ris auxquels se mélaient des peupliers et des
frénes : une harmonie d’une violence étrange,
et sur les terrasses ou au bord des trois noirs
des portes, les taches claires ou bleu foncé des
étres. Tout au bas de cet étagement de demeures
de troglodytes, I'ouer Regboid, bleu et gris, dans
des prairies.

Sur chaque cube abritant des créatures humai-
nes, un trait d’or posé par le soleil. Impression
d’étre reculé bien au dela de I'antique, dans les
ages précivilisés. A partir de la, paysage farou-
che, parfois une ruine rouge au sommet d’un pic,
la stérilité briilée, des gorges trés étroites, et tou-
jours le patient contournement de la route aux
multiples visages, jusqu’a un élargissement subit,
un cirque oi I’élévent les quelques gourbis d’Asni
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et la Kasha délabrée de son cheik, un vassal du
caid Goundafi, dans une riche oasis que domi-
nent des sommets neigeux. Je suis allé ainsi du-
rant une vingtaine de kilométres encore, jusqu’a
Tagardist el Bour, qui est, sur un éperon domi-
nant un torrent rapide, une Kasba fauve, a demi-
écroulée, un poste de guerre, avec un mellah cu-
rieux et sordide. Dela, les cavaliers du Goundafi
guettaient les pillards du sud. Maintenant, les vil-
lageois et des juifs habitent seuls ce site admi-
rable et inquiétant ott Majorelle m’a emmené.
Mais le temps menagait et il a été plus prudent
de refaire les quatre-vingts kilométres vers Marra-
kech. Cette excursion, ce premier contact, ne
m’ont laissé avec un bon souvenir que I’envie du
risque plus réel, de I’aventure, au point que re-
trouver au soir les dineurs et le luxe de la Manou-
nia m’a paru impatientant et risible.

J’ai recommencé. Tenté par la renommée de la
Kasba de Telouet, j’ai dii renoncer a I'atteindre,
un orage récent ayant obstrué la route, et le mai-
tre de Telouet étant absent de sa forteresse
comme de sa somptueuse villa de Marrakech; ce
fameux Si El Hadj Thami Glaoui, I'un de nos
grands alliés marocains, seigneur féodal, pacha
puissant archi-millionnaire, donnant des récep-
tions splendides, je ne le verrai pas. Il est d’ail-
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leurs trés moderne et porte avec aisance le smo-
king a Vichy ou a Deauville. Mais une autre
route m’était accessible, celle de I’Ouarzazat, dans
la haute vallée du Dra, au seuil saharien, et elle
me promettait un plaisir plus sauvage. Et cette
fois j’ai quitté pour plusieurs jours par la porte
de Bab Aghmat la grande cité, et de nouveau j’ai
traversé la plaine du Haous, hypnotisé par la
neige ébouissante des cimes qui barraient I’hori-
Zon.

(’est apres soixante kilométres, semblant longs
a mon impatience, que I'auto a abordé le pied de
I'immense muraille. Et presque aussitot m’est
apparu le caractére guerrier de ce pas, différent
de I’Ourika, avee la silhouette d’Ait Ourir, ses
remparts d’argile rouge et son donjon carré aux
créneaux blanes, la « tighremt » servant a la
fois de magasin de vivres et de supréme réduit
de la défense : type encore minime mais déja
caractéristique de ces multiples fortifications dont
les grands Caids ont muni tous les défilés contre
les invasions sahariennes. J'ai passé deux oueds
a gué, je me suis engagé dans des cluses parfois
trés étroites, ou la route grise multipliait ses bou-
cles et ses brusques tournants entre des précipices
et les failles de roche couleur de sang, tantét cou-
ronnées de foréts, tantét terriblement nues. Sur
un pic, sur un « taourirt », au-dessus d’un vieux
pont de pierre bati jadis sur 'oued R’dat par
des forcats chrétiens, une sinistre batisse aux
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murs aveugles, la Kasba d’Agbaloi, prison poli-
tique des pachas, perdue 1 haut sous I’écrasant
azur ou tournoient les aigles. Et enfin, aprés bien
des détours, Zerektene dans un cirque admirable,
un grand village chleuh, au confluent de trois
rivieres. Des étagements de bandes cultivées sou-
tenues par de petits murs de pierres plates
comme en Provence, de I'orge, du mais, un peu
de vignes, des noyers, des figniers, un aspect riant
et fécond, mais au-dessus, "accumulation confuse
des taniéres rouges ou paraissent des étres bleus,
des terrasses plates accolées au rez-de-chaussée
des taniéres supérieures, habitats de Troglodytes,
termitiéres humaines, et au-dessus encore, écra-
sante comme 1’est en Castille I’église énorme au-
dessus du hameau chétif, la « Tighremt » qua-
drangulaire avec tours de guet et bastions. Les
temps d’invasions semblent bien finis, le « ba-
roud » s’est calmé, regretté secrétement peut-
étre par ces Chleuhs aux dmes insoumises, tireurs
excellents, pour qui '’embuscade était une joie.
Mais le -décor de guerre reste toujours.

A partir de Zerktene, de nouveau le serpen-
tement a flanc de falaise dans la solitude hostile.
Pourtant I’auto doit avertir presque sans relache
des créatures qui surgissent. Ce sont, haillonneux
et superbes, les patients, les infatigables hommes
du sud, venant a notre rencontre et cheminant
vers la fascinante Djemaa el Fna. Ils vont pieds
nus sur le roc : ceux qui ont des babouches les
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portent suspendues a ’épaule, par économie. Ils
marchent prés de leurs dnes, de leurs mulets, de
leurs chameaux, qui sur la route étroite, pour
nous laisser passer, semblent en équilibre sur
quelques cailloux au bord extréme du précipice.
Ils marchent pendant des jours et des nuits, se
fixant des étapes d’un certain nombre de kilo-
meétres, se réglant sur le soleil. Quand ils n’en
peuvent plus, ils s’arrétent, mangent une poi-
gnée de dattes séches, une galette dure, boivent
un peu d’eau de 'outre remplie a I'oued, et se
couchent, pareils a des cadavres dans leurs lin-
ceuls poussiéreux. Puis ils se relévent, et repren-
nent la marche sur leurs pieds de corne grise, du
méme pas élastique. Il y a parfois menace d’ac-
cident, parce qu’au lien de se tenir au-devant
leurs bétes, ils les font se ranger en les poussant
par derriere, et devant le moteur le chameau
s’effare, renicle, tord son col d'ou1 sort le eri
affrenx.

Mais on passe. Et je regarde ces visages cour-
tois et impassibles, ces yeux résignés et mysté-
rieux d’une humanité dont je ne devinerai jamais
les pensées, et qui ne pense probablement pas,
caravane éternelle dont la route est le seul logis
et dont le nomadisme m’effraie, m’hallucine et
me tente, éveillant en moi de singuliers instinets
pétrifiés sous la couche de civilisation dont je
sens ici la minceur. Est-ce dans 'extréme dénfi-
ment que se trouve seulement I’extréme liberté,
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et ces pauvres gens rejoignent-ils par la nos char-
treux, nos trappistes, nos dominicains dont ils
ont les faces graves sous les blanches capuces?
N’est-il pas erroné de les plaindre, alors que chez
les uns comme chez les autres est visible cette
sérénité refusant tout autre destin? Eux aussi
ont leur régle, dans la délivrance de tous besoins :
et quand j’en vois un qui se prosterne a I’heure
rituelle, c’est par déférence que je feins de ne
point le voir.

Par les crétes et les vallons ot se dénoue un
ruban d’eau verte, par les hérissements de géné-
vriers, par les alternatives d’ombre frigide et de
soleil jaune, dans la désolation ou dans le con-
traste de riches vergers, j’atteins enfin la halte
de Taddert, o m’attend, avec un fort honnéte
déjeuner, la surprise d’une guinguette des envi-
rons de Paris, servante accorte, patron intelli-
gent qui, apres avoir été I'un des premiers défri-
cheurs de cette route, s’y est adroitement ins-
tallé au passage obligatoire du Nord au Sud. Des
officiers, des mécaniciens, bavardent gaiment,
me restituent I’atmosphére francaise en ce coin
de montagne marocaine ou, déja a quinze cents
meétres d’altitude, I'air vif et lumineux excite la
verve et 'appétit, tandis que quelques Maures,
assis au pied des beaux chénes examinent autos
et camions avec curiosité. L’heure de repos est
vite écoulée, il faut repartir a I’assaut du col de
Tizi N'Tichka. Et I’aridité des sites devient pres-




LA HANTISE DU DESERT 101

que tragique. Il n’y a plus méme de terre. Rien
que le roc rougeatre, et, dans le lit de ce qui
ne peut plus s’appeler un oued, de grandes pla-
ques de sel parmi les cailloux. C’est un des lieux
maudits dont parlent les durs textes bibliques, et
un pays de la soif et un pays pour personne,
bien que j'y croise encore des marcheurs haves
et indifférents. S’il y eut la des foréts, la lente
disparition de I'humus arraché par les orages
les a tuées. Ce que j'apercois encore de loin en
loin sur les pentes, ce sont de maigres thuyas,
des chénes verts roussis et convulsifs et puis rien
que cette implacable rocaille ou la route a été
forcée a coups de dynamite. Ainsi, pour me rap-
peler I'cuvre des hommes, ne trouvé-je a ce
col de N'Tichka, au pied de granits couverts
de neige, qu'un écriteau avec un nom et la men-
tion de deux mille six cents métres d’altitude.
Quelques kilométres encore, et sur le flanc
d’un abime, japercois deux ou trois cabanes de
pisé et de ciment. C’est le poste de Tadlest. Quel-
ques soldats de la légion étrangere, dont je recon-
nais les képis blancs, vivent en ermites dans
cette redoutable solitude. Ils abaissent devant
I’auto la chaine qui barre la route, laquelle est
a sens unique selon certaines heures. Sur les
gourbis flotte au bout d’une perche un petit
drapeau tricolore. Ici, vraiment, il émeut. Je ne
puis point ne pas songer a tout ce qu’il repré-
sente d’efforts, de persévérante volonté, de sacri-
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fices, de génie organisateur : et je le suis des
yeux autant que je le puis. Ce poste marquait
naguére encore la limite de la zone de sécurité,
Plus loin commencait l'inconnu, le risque du
guet-apens, de la torture de la mort, ou tout au
moins de la captivité sordide jusqu’a la lourde
rangon. Mais la limite a été largement reculée
par la progression silencieuse dont, en France,
on ne sait rien que par quelques brefs échos de
ces journaux out le moindre cabotin ou boxeur
est si largement célébré. Le jeune sultan Moham-
med, allant a Telouet, est venu ici en auto pour
la premiére fois il y a quelques mois, alors que
depuis quarante années un sultan n’avait voulu
ni pu franchir I’Atlas avec ses cavaliers et ses
bétes de trait. Depuis l'incroyable labeur de nos
services, sous la protection de nos colonnes vo-
lantes, s’est tellement étendu que deux eents kilo-
métres me seront accessibles encore jusqu’au but
que je me suis propose.

Aprés Tadlest, je laisse de coté le chemin de
Telouet et prends celui du Dra, ce berceau de la
dynastie saadienne. D’abord, c’est la forét sou-
vage, puis le rocher est de nouveau le maitre, avec
ses étranges stries violettes. La grande descente
vers le sud est commencée, sinueuse, dangereuse,
pendant des heures. De loin en loin quelques
hameaux berbéres, avec des arbres dont la ver-
dure semble, en sa crudité, presque invraisem-
blable, un placage de vert véronése pur sur du
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gris rose. Tout devient couleur de chair fanée.
Les falaises donnent I'illusion de ruines colos-
sales, avec des profils de palais assyriens. On
n’y voit nulle issue, il semble que jamais on ne
les franchira, et I'auto cherche longtemps une
fissure qu’elle finit pourtant par trouver et ou
elle s’insinue comme un minuscule insecte noir
et luisant. Encore des falaises et des oueds dessé-
chés, et d’autres encore, et d’autres, et des rigoles
miroitantes de sel de magnésie, et des kasbas
abandonnées, et d’autres ou se sont nichés des
hommes noirs travaillant le cuir « filali » qui
est si recommandé et qu’ils porteront a Marra-
kech en allant acheter leur thé vert et leur sucre
en pains. A Tikirt, je vois des femmes que la
curiosité pousse a écarter un instant leurs voiles,
et des bijoux scintillent autour de leur visages
enduits de fard. A Tasgedit, avec ses trois cha-
teaux démantelés ou la légende placait trois prin-
cesses chrétiennes, je songe au Pére de Foucauld
qui, déguisé en mendiant maure, a jadis traversé
héroiquement toute cette région et en a rapporté
des notes qui sont encore les plus exactes. Ame
prodigieuse, vie prodigieuse d’un saint moderne.
La solitude devient moralement et physiquement
accablante. Elle crée une angoisse. Que vaut,
ici, la sécurité de cette infime boite de fer et
verre oul nous sommes enclos, alors que le moin-
dre détraquement d'un rouage I'immobiliserait
dans cette immensité stérile et qu’il faudrait uni-
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quement compier, pour avertir et attendre un
secours sur la complaisance du chamelier qui ne
passe méme plus? L’idée de la faim, de la soif,
du froid, de la nuit, dans cet infini silence, donne
au mot « seul » toute sa sinistre force d’expres-
sion; et je dissimule mon inquiétude a celle qui,
aupres de moi, est tout pour moi : et en méme
temps jaccueille assez volontiers cette sensation
de I'anxiété, du mal du désert, que je n’avais ja-
mais connue. Mais I'auto ne flanche pas, et elle
traverse la plaine enfin atteinte et ot 'on se croi-
rait au bout du monde si les minces poteaux
porteurs d'un fil téléphonique ne rappelaient en-
core la civilisation et la vie...

Un grand mirage rose : Ait Ben Addou. Une
colline rocheuse sous le ciel de feu, une appari-
tion fantastique de tours crénelées, de bastions
serrés les uns contre les autres, tantét rouges,
tantot d’un blanc éclatant, tachetés de meur-
trieres noires, une vision analogue a celle de ces
cités fortifiées que les primitifs Italiens ou les
enlumineurs Persans juchent sur les pics sans
perspectives dans leurs fresques et leurs images
de légendes, quelque chose comme un San Gimi-
gnano islamique ou vivraient des Péris et des
émirs du temps des croisades, et d’out je ne vois
sortir que quelques laboureurs du pays Glaoua
et deux jeunes lieutenants fumant leurs cigarettes
avec autant d’aisance que sur le mail ombreux
d’une garnison de province francaise. Nous ne
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nous sommes pas trompés. Encore huit ou dix
lieues, un rien, ici — et nous arriverons. De
nouveau l’étendue pierreuse et chaleureuse, tel-
lement stérile et inexorablement morne, que
I’angoisse reparait : le vol noir et blane d'un cha-
rognard semble presque une présence sympathi-
que, parce qu'elle est vivante et mouvante dans
ceite stagnation pétrée. Et enfin a ’horizon, une
autre butte rose de granit, se rapproche, que
nous contournons jusqu’'a déboucher sur une
plate-forme ot nous accueillent des tirailleurs
noirs, des goumiers, des officiers en tenue khaki.
Des garages de camions, des tentes dressées, des
magasins militaires, des canons de 75 sous leurs
baches, un batiment central pour les services
d’Etat-major : c¢’est Taourirt de I'Ouarzazat, le
dernier ksar important sur le chemin de I'in-
connu et du risque. Le colonel nous y accueille
avee affabilité. Il y a des chambres pour les hétes,
et nous partagerons le menu du mess. Mais nous
déclinons l'offre, malgré toute la bonne grace,
nuancée chez de jeunes capitaines d’une ironie
imperceptible et que je percois pourtant, et com-
prends. Ces hommes d’élite, qui ménent ici une
dure vie, se méfient un peu du touriste aux ques-
tions maladroites et plus encore de ’homme de
lettres qui passe en amateur pour trouver un
sujet de copie faussement pittoresque. Comment
devineraient-ils que je ne suis point du tout ce-
lui-la, le facheux et le bavard importunant leur
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cénobitisme et leur action? Et puis, j’ai obtenu a
Marrakech les ordres nécessaires pour étre recu
dans ce qui est pour moi la vraie Taourirt, la
kasba d’'un neveu du Glaoui, deux kilométres
plus loin. C’est 1a que nous allons vivre. Un sou-
rire dissipe les craintes indiquées pour une Euro-
péenne, une Parisienne, une des trés rares qui
soient encore venues jusqu’ici. Nous avons des
couvertures, quelques provisions, et nous ne
sommes nullement tributaires du luxe de la Ma-
mounia. L’heure s’avance, le ciel se nuance de
jade, il faut partir. On nous donne un interpréte
et on nous souhaite bonne chance.

Sur un piton opposé a celui qui porte la re-
doute francaise se dresse, au-dessus d’une olive-
raie, la gigantesque kasba, crénelée, hérissée de
tours, faisant songer a un Coucy oriental, et bien-
tot notre voiture se présente a une porte percée
dans le rempart, qu'ouvrent quelques serviteurs
accourus. Nous pénétrons dans une sorte de
vaste cour de ferme ot picorent des poules, ol
I’on fait se ranger des mulets rétifs. D'un fruste
escalier a ciel ouvert descend a notre rencontre
un vieil homme aux beaux yeux, au sourire dis-
cret. Ses pieds sont nus dans des babouches sans
ornements, et il est vétu d’une djellaba en grosse
laine, aussi simple que celle des campagnards
qui nous entourent; mais il a grand air, et tous
g’inclinent. C'est le caid, le maitre. I1 me tend
la main et la porte ensuite & son cceur, il effleure
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de ses léevres mon épaule et prononce quelques
paroles rituelles : I'interpréte nous les traduit.
Elles assurent, avec un accent de dignité douce,
que tout ici est désormais a mnous. Puis il
nous précéde dans I'escalier, nous trouvons sur
une terrasse des tapis, des escabeaux, des cous-
sins, des plateaux ou est disposé, avec ces ga-
teaux miellés qu’on nomme cornes de gazelles,
le traditionnel thé a la menthe dont il faut pren-
dre trois verres. Nous sommes la devant I'im-
mense paysage saharien. Derriére nous, la mu-
raille de I’Atlas, que nous avons franchie et qui
tombe a pic sur la plaine. Au-dessous de nous,
le village et les chemins de ronde. En face, la
ligne bleue d’une palmeraie, et, au dela, I'infini
des sables blonds, tout ce que le mot « Sahara »
peut suggérer de magique. Les deux courbes d’ar-
gent des oueds Dra et Dadés, qui se rejoignent
pres d’ici, luisent sous la lumiére rose et verte.
Le thé bu, le caid nous laisse a la garde de deux
esclaves. L’un est Brahim, un Berbére au teint
presque blanc, qui est fier de parler un peu notre
langue et remplacera I'interpréte reparti au fort
aprés la présentation (je suis, a-t-il dit, un
grand « alem », un lettré de France, ami du Sidi
Maréchal, et a ce nom les révérences ont redou-
blé). L’autre esclave est Hassane, le bien nommé,
car il est trés beau. C’est un noir trés grand,
souple, mince, de forme pure comme un bronze
antique, dont le visage encadré, d'une barbe
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courte et frisée, n’est point camus mais révele,
entre deux admirables yeux veloutés, un nez droit
surmontant des lévres sineuses et fines, du type
abyssin.

Comme Brahim, Hassane marche pieds nus,
mais il est vétu de laine fine et de mousseline
immaculée, et tous deux portent en sautoir des
poignards courbes. Ils veillent a I’installation de
notre logis. C’est, au sommet d’une tour carrée,
une vaste chambre au plafond arrondi et peint,
aux murs de chaux ou court une frise de zelliges
brillantes, et dont les quatre fenétres, munies de
volets, sont closes par des grillages capricieuse-
ment ornementés. C’est d'une nudité et d’une
propreté absolues. Quelques matelas et tapis
étendus sur le carrelage, des coussins de cuir
ouvragé servent d’oreillers, le nécessaire de toi-
lette est rapidement disposé, et comme le long
crépuscule africain persiste, nous sommes préts
a faire, avec nos deux gardes impassibles, une
premiére reconnaissance dans la kasba.

Sans eux, nous nous perdrions dans ce dédale
de fortifications concentriques, dont les enceintes
successives, trouées de rares poternes, multiplient
les angles rentrants, ce qu’on appelait dans notre
architecture militaire d’autrefois les « retirades »,
accueillant I’attaque par des feux croisés jaillis
des meurtriéres. Les murs de pisé sont énormes,
leur dispositif est compliqué comme dans nos for-
teresses médiévales. A P'abri de bastions, dans
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I’enchevétrement des chemins de ronde cachés
par de hauts murs aveugles, une population se
blottit. Il y a la des souks ou travaillent pour le
maitre des selliers battant le cuir, des forgerons
martelant le fer et le cuivre, des étriers et des
mors, des boulangers enfournant des pains et
jetant des brassées de palmiers nains dans leur
fournaise, des potiers tournant des vases, des bro-
deurs, des tresseurs de nattes, des tisseuses de
burnous. Sous des arceaux s’accumulent les réser- )
ves de grains et de fourrages, les jarres d’huile,
une odeur déceéle des étables et des écuries. On
pourrait ici loger une petite armée et I’alimenter
durant un long siége, bien que les temps en
soient révolus. Sur les talus descendant vers
I'oued que protége un pont fortifié, nous voyons
revenir les troupeaux de moutons et de chévres,
et le cortéege des femmes remontant avec la cru-
che sur la téte ou la hanche et I’enfant soutenu
sur les reins par un repli d’étoffe, canéphores
serviles et graves dont I'eil empli de nuit brille
au ras du voile. Quelques cavaliers rentrent a
toute allure sur leurs légers chevaux blanes. Deux
ou trois d’entre eux sont masqués du « litham »
noirs des Touaregs et leur main droite appuie
sur la cuisse le long moukkala guilloché. Des
gamins nus nous voient et se sauvent, agitant leur
unique tresse sur leurs crianes roses. Quelques
lumiéres commencent de briller timidement. Les
silhouettes deviennent spectrales bien que leurs
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draperies retiennent encore un peu de la clarté
du jour, et nous écoutons la rumeur de cette ru-
che humaine dont le peuple va se terrer pour
la nuit dans les alvéoles cendreux de ses logis.

Nous rentrons « chez nous » laissant toutes
portes ouvertes sur un vestibule noir, et dans
notre salle qu’éclaire un falot pendu au mur,
nous attendons. C’est a peine si un chuchotement
et un frolement nous avertissent de I'entrée de
nos serviteurs portant une table basse et de vas-
tes plats recouverts de cones de terre cuite. Mais
le caid lui-méme surgit de 'ombre. Il a tenu a
venir partager notre souper. Il s’accroupit aupres
de nous en souriant, avec la politesse délicieuse
de I'hospitalité berbére. On verse sur nos mains
Ieau de l'aiguiére de cuivre. Et le vieux seigneur
nous invite a entamer, avec trois doigts de la
seule main droite — la gauche portant malheur
— les poulets cuits a I'étouffée; amusé par I'em-
barras de ma femme, il lui montre gentiment de
quelle maniére subtile on fait, pour la porter
ensuite a sa bouche, une boulette de ce suceulent
couscous aux olives, aux féves, au mouton haché,
parfumé de cumin. Tout est violemment épicé
d’un poivre exquis et redoutable. Pour en étein-
dre le feu on nous a concédé de grands verres
d’eau avant I'immanquable conclusion du thé.
C’est Hassane qui le prépare. Il est assis, les jam-
bes croisées, le buste droit dans ses voiles blanecs.
Avec la précision et la solennité d’un alchimiste,
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il dose le thé vert et I’eau chaude, y plonge de
gros fragments de sucre, goiite délicatement dans
une tasse, remet encore tant de sucre que nous
nous demandons comment la théiére pourra le
contenir; enfin, il ajoute pour quelques instants,
la poignée de menthe fraiche qui embaume toute
la piéce. Le résultat de tous ces rites est un
élixir onctueux et brilant, qui apaise miracu-
leusement toute soif. Nous n’avons échangé que
quelques mots traduits par Brahim, debout pres
de nous comme une statue. Mais il y a tout un
langage dans le visage améne et le regard fin de
ce vieillard qui, chef puissant et possédant des
biens immenses, est simplement comme le moin-
dre de ses serfs. Le repas fini, il se retire en por-
tant la main a son ceeur, et murmurant un doux
« msa kheir » — notre « bonne nuit ».

Nous sommes seuls, et nous sortons sur la ter-
rasse contigué a notre appartement. La nuit est
claire, avec toutes les éclatantes étoiles du ciel
d’Afrique. Les toits du ksar s’échelonnent, trés
blancs, au-dessous de nous, jusqu’a la palmeraie
indiscernable. Deux ou trois lampes d’argile cli-
gnotent sur des seuils, et s’éteignent hientét. Les
hautes tours trapézoidales s’élévent, géométrique-
ment décorées de losanges de couleur et, déja,
de certains de ces mystérieux signes soudanais
et touaregs que les dynasties sahariennes ont da
ramener pour les unir a la sévérité berbére. Il
¥ a des machicoulis, des échauguettes, des bal-
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cons a meurtriéres. Ces tours sont séparées par
de profonds fossés, d’obscurs couloirs. Et un don-
jon central, ou demeure le maitre, ot nous ne
saurions pénétrer, parviennent des voix, psalmo-
diantes ardentes, rythmées de tambourins; ce sont
celles des femmes invisibles, encloses en des ap-
partements donnant sur une cour intérieure, der-
riere les parois de I'immense sépulcre de pisé,
avec tout le désert alentour. Tout se tait, nous
n’osons parler. Nous nous savons en siireté certes,
mais la mélancolie africaine oppresse nos ceeurs.
En ce lieu étrange nous nous sentons séparés non
point seulement de I’Europe, mais du Maroc lui-
méme. Ayant franchi le grand Atlas, nous avons
pénétré dans un autre monde ot tout est inconnu.
Du temps s’écoule, nous ne songeons point au re-
pos. Alors s’éléve une voix rauque. Il n’y a ici ni
mosquée ni muezzin; un homme remplit pour
tout le fief 'office sacré. Nous I'apercevons et il ne
nous soupconne pas. Sa longue forme brune aux
bras levés est immobile au rebord d’un toit plat.
Il adresse au ciel nocturne une longue priére
obstinée et farouche, vraiment barbare comme
celle d’un prétre punique, un Schahabarim, devait
vociférer. Cela tient de la sommation et du la-
mento, ¢’est menacant et d’une tristesse qui finit
par nous poindre. Nous rentrons furtivement.
A notre porte, un amas d’étoffes emmélées, sur le-
quel miroite la lueur de deux fourreaux courbes :
couchés sur le sol, Brahim et Hassane, fidéle-
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ment nous gardent. Kt presque aussitét nous nous
anéantissons dans le sommeil.

An matin, dés notre plus léger mouvement, nos
veilleurs surviennent, avec de ’eau, des linges,
Iaiguiere de cuivre. Sur un réchaud de braise,
au dehors, ils ont préparé notre petit déjeuner :
ce sont, avec une platée de riz sucré, des crépes
excellentes, de quoi rassasier dix affamés quand
nous avons mangé. Mais, comme en tout repas
arabe, le reste ira a quelques étres vagues qui, a
I’écart, attendent en nous regardant a la dérobée.
Tout en nous vétant, nous observons les scénes
de la rue que surplombe notre tour, le va et
vient des ines, des chevaux, des béliers, les jeux
des enfants, le bavardage des femmes qui sont, en
cette région glaoua, toutes parées de bijoux d’ar-
gent incrustés de gemmes, cliquetantes de colliers
et de bracelets qu’elles ne quittent point méme
pour le travail des champs, Tout est d’un rose
invraisemblable et divin, ol1 se sertissent ces verts
singuliers des végétations qui semblent faites
d’émail et de métal. Au bord de I'Oued se dérou-
lent des scénes purement bibliques, naives et hié-
ratiques, toute approche de I’eau précieuse reve-
tant ici une solennité de cérémonial. Nous par-
tons pour une excursion, plus encore au Sud,
vers 'oasis de Skoura. Ce sera le point extréme

|




114 LES COULEURS DU MAROC

de notre randonnée. Depuis quelques mois, le
colonel qui commande a Taourit a poussé plus
loin, jusqu’a Dmiter, vers le rebelle Tafilalet,
les limites de la méthodique pénétration, et, selon
le principe maintenu par le Résident général, la
construction de la piste s’est faite parallélement.
La route militaire et commerciale est ici la con-
firmation de toute avance. Mais il ne nous est
permis d’aller que jusqu'a Skoura, et encore
a-t-on tenu a nous envoyer, a tous risques, un
superbe mokhazni a2 manteau bleu, armé d’un
fusil & répétition, qui ¢’installe prés de notre
chauffeur. Malgré le soleil, I'air est vif : 1"Ouar-
zazat est a douze cents métres d’altitude.
Pendant plus de dix lieues, nous roulons en-
core dans le désert, sans rencontrer un étre vi-
vant, mais avec d’autres sentiments que la veille,
et nous apercevons enfin les palmiers. L’agglo-
mération qu'on appelle Skoura s’étend sur les
deux rives de 1’Oued Ain Zarar, affluent du Da-
dés, trés large, a peu prés sec, mais que les
pluies de la montagne peuvent transformer rapi-
dement en un fleuve tumultueux. Nous voyons
la, parmi des vergers d’arbres fruitiers, des ver-
gers et des bouquets de dattiers, toute une série
de kasbas de pisé rose. Ce sont des postes de dé-
fense, avec donjons et créneaux, mais aussi des
chateaux de parade, évoquant moins les bourgs
rhénans que nos aimables demeures de Tou-
raine. On ne se bat plus depuis longtemps der-
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ricre ces murs fragiles, le dangereux agitateur
Belkacem N’Gadi, notre vieil ennemi, a cessé
de rangonner sur les chemins, les dernidres opé-
rations l'ont débusqué méme du Tafilalet, il se
cache on ne sait ou, et il suffit du va et vient
de quelques mokhaznis a cheval pour assurer la
paix. Mais les kasbhas gardent leur aspect mili-
taire d’autrefois. Il y en a prés de cent, isolées
dans les jardins qu’elles protégent, et I"aspect est
singulier et ravissant. Sous un grand tamaris, au
bord de I'oued, nous nous installons pour déjeu-
ner sur I'herbe aussi tranquillement que dans
une prairie de France. Notre auto, notre mallette
de provisions, nos couverts, attirent la curiosité
de quelques enfants. Bientot d’autres traversent
le vaste lit pierreux, surgissent de kashas loin-
taines. Le mousqueton de notre garde du corps
sera inutile contre de tels ennemis. Ils sont
curieux, mais discrets, souriants et gentils, mon-
trant innocemment leurs fines nudités fauves. Ma
femme leur distribue quelques sous, qu'ils consi-
dérent avec stupeur comme s'ils n’en avaient ja-
mais vus : des giteaux secs ont beaucoup plus
de succes. Une fillette, ravie, prend sa course et
disparait. Un quart d’heure aprés elle revient
avec un petit panier de féves fraiches qu’elle a
cueillies. C’est tout ce qu’elle pouvait offrir.

La douceur de ces enfants se retrouve chez les
femmes, entrevues dans les kashas que nous visi-
tons. Elles ne sont pas voilées, Leur beauté est,
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parait-il renommée : plusieurs sont belles en
effet, et fieres de leurs pesants bijoux. Elles tra-
vaillent a 'ombre des figuiers, ou sur les seuils.
Leurs métiers a tisser, les meules sous lesquelles
elles broient le mais, sont certainement les mé-
mes dont on se servait dans 'antique Libye il
y a plus de trois mille ans, avant la survenue des
Phéniciens. Nous sommes ici devant le secret de
la Berbérie primitive, et dans les temps pré-bi-
bliques. Les gestes datent d’aussi loin que les ins-
truments : ils se sont perpétués dans une calme
noblesse. Aupreés de ces étres, I’Arabe semble ba-
nal. Il n’a été qu’un intrus venu de 'est, et s’il
a apporté l'islamisme, le Berbére ne I'a accepté
que pour le méler a ses vieilles idées, a ses
croyances hétérodoxes, jusqu’a prendre son sou-
fisme pour I'expression épurée et supréme de
I'Islam et a considérer le Maghreb comme le seul
vrai fief du Prophéte. Pour le Berbére, I'’homme
d’Asie-Mineure, de Mésopotamie, le Turc surtout,
est & peine un dissident musulman. Ni le Cartha-
ginois, ni le Romain, ni le Vandale, ni les Kha-
lifes venus de Bagdad a Cordoue, n’ont pu lais-
ser de traces durables sur le sol et dans 'ame
de ceite race mystérieuse, la plus indépendante
et la plus immuable qui soit, et nous n’en lais-
serons davantage qu’en apparence. Qu’elle évo-
que les indigénes de la Haute-Egypte et les noma-
des sahariens ou les bruns, nerveux et vifs habi-
tants de I'Italie ou de la Provence, toujours elle
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demeure impénéirable. Elle préexistait, elle est
née dans la Fable, elle nous fait sentir toute la
force de cette expression : la nuit des temps.

Nous errons longtemps dans cette oasis exquise,
out les femmes nous sourient, ou tout est diapré.
Mais enfin il faut partir, et un sentiment indé-
finissable nous retient, Nous sommes allés aussi
loin qu’il nous était permis, et le premier pas
que nous ferons en sens inverse sera celui du
retour vers I'Europe. Combien nous I'avons ou-
bliée! Combin est puissante et obscure la ten-
dance qui nous fait regarder obstinément la route
interdite! Elle va vers Imiter, vers le Tafilalet,
puis I'infini de ce désert qui nous effraie, nous
hallucine, nous fascine. Quelle hésitation nous
tourmente, quel choix absurde nous est proposé
entre noire sécurité, notre intimité, notre bon-
heur qui nous reste si cher mais nous parait tout
petit, et cet inconnu auquel rien ne nous a pré-
parés, ol nous ne pourrions que mourir, mais qui
est la-bas si grandiosement ouvert? Dans nos cons-
ciences ou tout nous semblait clair, quelle per-
verse tentation le djinn du péril n’agite-t-il pas?
Quel sortilége recele cette lumiére de Skoura?

... Nous mous jetons presque dans ’auto, et
nous sommes silencieusement d’accord pour ne
pas oser nous retourner comme le firent la femme
de Loth ou Orphée vers Eurydice deux fois
perdue.

-
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Cette crainte et attirance du Sahara, cette crise
étrange, nous n’en aurons reparlé qu’en rentrant
« chez nous » dans I’énorme chiteau-fort de
Taourirt, et nous avouerons avoir recu une coms-
motion insolite et profonde dans notre hérédité
et notre culture européennes et chrétiennes, dans
nos certitudes innées et acquises, dans nos con-
victions brusquement découronnées de tout or-
gueil. Commotion salutaire, peut-étre, apres tout,
mais presque douloureuse. Nous avons retrouvé
le vieux Caid Glaoua, Si Hammadi. Par un raffi-
nement de courtoisie, il a tenu a partager de
nouveau notre souper bien que ses heures de
repas habituelles fussent autres, et il a remarqué
notre trouble, mais il s’est trompé sur sa cause.
Un long et difficile échange de mots et de signes
avec I’aide médioere de Brahim nous a appris
qu’il eraignait que nous n’eussions jugeé les kashas
de Skoura plus agréables que la sienne. Et puis,
il appréhendait un peu que nous n’eussions con-
versé avec le cheik de cette oasis, avec lequel il
est en froid et par lequel il redoute d’étre sup-
planté dans les faveurs de nos autorités. Il y a
toujours des jalousies subtiles entre Marocains,
et puis la kasba de pisé est toujours dans la
direction des canons roumis du piton voisin... Nos
dénégations ont tout arrangé. Nous avons dédai-
gné de joindre le cheik, et les petites kashas de
Skoura n’existent pas aupres de celles de Taou-
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rirt. Et nous avons fait honneur aux poulets et
a leur sauce succulente et endiablée.

Nous avons reparlé de M. Saint et du « Sidi
Maréchal » au vieillard qui, a2 ces noms, tou-
chait son cceur. Ce que nous ne pouvions lui
faire comprendre, c’était combien la sagesse de
son existence de roi pastoral nous plaisait et nous
émouvait. Et il s’est allé vers ses femmes et
son sommeil. Et de nouveau ce fut la nuit sur
la terrasse, au pied des « tighremts » géantes,
dans ce décor féodal, apparemment féodal du
moins, car jamais notre moyen age, malgré sa
rigide armature, n’atteignit au despotisme total
conféré a ce caid aux beaux yeux qui est seul
maitre des impéts, 2 ses esclaves, ses dimes arbi-
traires, ses droits spéciaux sur les Juifs de son
mellah, et, pour les récalcitrants sans recours
légal et sans appel, ses prisons si secrétes que
nous ne les avons pas méme soupconnées.

Nous avons vécu ainsi, dans 'oubli de nous-
mémes, en totale communion avec ce peuple et
ce site, étourdis de lumiére et de formes chan-
geantes, jusqu’au jour fixé pour le départ. Le
temps menacait un peu, les cimes de I’Atlas
étaient brumeuses, et c’est dés ’aube que par
prudence, il a fallu étre préts, en prévenant
notre hote avec discrétion. Mais a peine étions-
nous éveillés que Brahim et Hassane, impertur-
bables, nous apportaient déja le thé, le riz et
les crépes, acceptant avec une dignité muette le
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« fabor » glissé par ma femme; et dans la cour
Si Hammadi se tenait prés de ’auto pour nous
dire adieu, son grave « Allah ihennikoun » en
baisant mon épaule en retour de mon serrement
de mains, devant tous les serviteurs inclinés. Un
dernier regard sur notre tour, sur I’ensemble, et
Taourirt de ’Ouarzazat a commencé de n’étre
plus qu'un puissant souvenir derriére nous laissé,
un des plus impressionnants de notre vie.
Prenant au juste le temps de saluer au pas-
sage I'état-major de la redoute, et de dire au
Colonel le louable accueil qui nous fut fait, nous
sommes incités a nous héter par une petite pluie.
Elle est douce et fine, mais en ce pays on sait ce
que cela veut dire quand I’Atlas est a traverser,
et notre chauffeur le sait aussi, jeune Parisien
ayant fait son service militaire dans le Riff ; hardi
mais non téméraire, il est un peu soucieux, et
traverse a toute allure les landes désertiques qui
ménent 2 Ait Ben Addou, dont I'agglomération
nous apparait comme une masse de mastic gri-
satre. Des zones stériles encore et encore, puis
les falaises verticales de I’Atlas nous semblent
presque noires, avec des luisants de houille; les
cimes se dérobent dans des nuées, on percoit un
orage lointain. L’escalade commence; les gorges
ot se faufile la voiture sont emplies d’une lueur
sourde et triste qui fait paraitre plus implacable
encore la désolation du roe. Nous nous élevons.
La pluie devient plus dense, il fait presque froid,
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et les virages se succédent, monotones, intermi-
nables. Personne ne se montre au seuil des mai-
sons dans les hameaux, maison de boue, qui, croi-
rions-nous, vont fondre. Nous croisons quelques
chameliers et muletiers. Toute leur beauté a dis-
paru avec le soleil; ce ne sont plus que de pau-
vres amas de loques d’ol sortent des visages pi-
teux, et ces loques ruisselantes nous font pres-
sentir la violence des averses vers lesquelles nous
avancons. Les rampes sont trés dures et excluent
la vitesse, nous serons retardés. Il faut arriver
au col cependunt avant I’heure inexorable du sens
unique ou sera tendue la chaine, faute de quoi
il nous faudra stationner jusqu’a minuit, a deux
mille métres, sans feu, sans vivres, sans armes,
sans autre abri que ’auto. La pluie redouble. Elle
noie le site grandiose et lugubre, taché de nei-
ges blémes. Nous commencons de comprendre
que I’Atlas sait se facher contre qui le brave.
Mais enfin nous arrivons a Tadlest a I’heure per-
mise ; nous pouvons continuer. Les Légionnaires
sortis du poste nous regardent avec étonnement,
hochant la téte. Continuer par ce temps, avec
une dame? L’un deux nous montre, au fond d’un
ravin, une tache noire. C’est une auto. Elle est
la depuis plusieurs jours, et on ne sait quand on
pourra aller la chercher. Nous devrions plutét...
Mais quoi? A tous risques nous repartons sous
un déluge glacé. Aprés N'Tichka commence la
descente, qui semble vertigineuse. Nous croisons
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encore quelques créatures boueuses et transies,
puis des camions en panne; c’est miracle que
Pétroitesse de la route nous permette, au-dessus
du gouffre, de les contourner. Et la route est
solide, mais sous les cataractes elle commence
a céder. Nous atteignons une zone d’argile san-
glante. A chaque virage, et il y en a des centaines,
nos roues d’arriére patinent, puis les deux autres,
et le danger exige I’extréme lenteur, pendant plus
de trente kilométres ot chaque instant rend pos-
sible une catastrophe. Plusieurs fois nous en
sauve un décisif coup de volant. Nous poursui-
vons en silence. Enfin, nous sommes a Taddert;
affamés et gelés, nous nous restaurons rapide-
ment dans I'auberge qui nous parait luxe et dé-
lice! mais nous ne serons en sireté qu’aprés en
avoir terminé avec la diabolique descente. Nous
nous en souviendrons, de ces cinquante lieues,
le Seigneur Atlas ne se laissera pas oublier! Mer-
veilleux a l’aller, il aura été lugubre au retour.
Nous revoyons ses villages tapis derriére leurs
haies de figuiers épineux et leurs panoplies
d’agaves groupant leurs cimes serrés bleuissants.
Nous retrouvons des oueds que nous avions fran-
chis presque desséchés, et dans les flots écumeux
desquels doit se lancer, jusqu'au carter, notre
auto, tandis qu'a l’encontre des caravaniers,
ayant de I’eau jusqu’aux épaules, tirent par leur
licol leurs bétes nageant effarées. La plaine du
Haouz, enfin, le salut, la route redevenue ferme
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et siire malgré de grandes flaques, et, tout au
fond, Marrakech, avec, sur la Koutoubia, la tou-
che rose du soleil reparu dans le crépuscule!

Au perron de I'hétel, oii 'on était inquiet de
notre sort depuis le matin ou I'on entendait
I'orage dans les montagnes, nous nous regardons.
La brave petite auto a tenu bon, mais elle n’est
qu'un bloc de boue rouge, et nous sommes dans
un état qui nous engage a traverser précipitam-
ment, avec honte, le hall somptueux pour nous
réfugier dans notre chambre. Tout nous semble
étrange, nos nerfs surmenés se détendent enfin,
et le tumulte contradictoire de nos impressions
au sortir de cette sauvagerie, de ce raid au fond
des ages, de ce grandiose o nous étions perdus,
se traduit comiquement par un réflexe. C’est en
smoking et en robe du soir que nous redescen-
dons, obéissant au désir obscur de nous déguiser
en civilisés...

Et le lendemain un autre réflexe m’incite a me
replonger dans la foule, cette foule que je déteste
en Europe et qui, ici, est pour moi un passion-
nant prétexte pour me méler anonymement & une
changeante, & une incomparable féerie, pour
jouir de la griserie lucide d’une orgie versicolore,
d’une clameur rythmée et insaisissable comme

elle de 1a mer. C’est encore une solitude, puis-
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que j’ignore tout du langage et des Ames, mais il
suffit que ce soit une solitude humaine pour que
je m’y réfugie, que j’y oublie tout ensemble la
peur et I’attirance du désert.

Ce jour-la ou je m’aventure dans les souks,
ou, je me perds & nouveau dans la multitude gril-
lagée de reflets, est un jour de vente en gros et
‘de criée. Assourdissement inoui d'une criée

“hrabe! je suis happé et presque soulevé du sol,
tinoelleusement soutenu et porté par les ballots
de laine chaude que sont les étres, dans une vio-
lente odeur de suint, de ceédre, de cuir et de san-
tal. Aussi serrés que les grains sur la grappe sont
les cranes noirs et bleudtres dans la créme des
turbans, ou les calots gras des juifs. Les faces
tannées ou scintillent les sclérotiques et les dents
se tendent vers de hauts gaillards vétus de rose
ou de vert pistache qui élévent a bout de bras des
pyramides de babouches écarlates et soufrées,
des piles de coussins historiés, des piéces de soie
et de mousseline illuminées par le soleil, et ’en-
chére se majore par une superposition de hur-
lements polytonaux. Des plateaux -ciselés, de
cuivre ou d’argent, dont les reflets aveuglent, vol-
tigent comme des boucliers conquis et reperdus,
passant de mains en mains, des samovars, des ta-
bles, se proménent sur les tétes d'un bout a I'au-
tre du souk. Des négres richement drapés, vrai
esclaves du sérail dans les contes, offrent de
brassées de poignards et les dégainent avec de
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(MAZAGAN, AZEMMOUR, CASABLANCA)

Et voici de nouveau le bled, a perte de vue;
aussitot franchi, 'oued Tensift dans la direction
du Nord-Ouest, les longs remparts roses de Mar-
rakech ont disparu, les crétes aigués des Djebilet
ont été dépassées et c’est la monotonie de la
plaine, la monotonie d’une Castille ou d’une
sorte de Beauce sans méme I’accent d’un bouquet
d’arbres. Prés de deux cents kilométres a faire
ainsi, en une étape. De loin en loin, un puits,
un petit douar, une piste transversale vers des
fermes de colons, un camion qui passe dans la
poussiére rousse, surchargé de paquets de linge
sale qui sont des Arabes empilés avec des mou-
tons. Patience. Mais le bled est en fleurs, et c’est
un enchantement. Les artisans berbéres n’ont eu
qu’a copier I'ornementation et le coloris de leurs
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chemin de pélerin comme autant de reposoirs.
Je me souviendrai de toi, cité de feu rose, et de
ton horizon bleu et argent, et de tes palmes de
métal, et de la senteur de fleur et de chair, et
de cette insensée, de cette immense tentation du
désert, du néant lumineux, de I'inhabitable fas-
cination sur laquelle s’ouvrent tes portes, tes
belles portes ne conduisant a rien qu’a Iilli-
mité...
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dirait qu’ils n’ont conscience de leur dénfiment
que lorsque I’ecau tombe du ciel et transforme en
guenilles flasques leurs étoffes aux beaux plis.
Mais rien ne trouble I'impassibilité des men-
diants accroupis, amas argileux et blanchatres,
d’ott sort une requéte criarde, infinissable, que
nul n’écoute, semblant uniquement faite pour
prendre a témoin Allah qui ne I’écoute pas da-
vantage. La psalmodie est soudainement soute-
nue par une fliite plus aigre encore, nasillant
dans quelque bouge qu’éclaire un lumignon. Et
un grand aveugle passe, tdtonnant devant lui
avec une gaule. Et le souvenir me revient de cer-
taines ruelles espagnoles, & Ségovie, a I’Albaycin
de Grenade. Méme nostalgie farouche, méme
tristesse sordide et fitre qu'un peu de rythme,
un peu de notes, suffisent a soulever jusqu’a un
motif de réve...

Quand je regagne la Mamounia, la pluie a
cessé. Sous la loggia de mon appartement s’étend
le jardin presque indistinet. Je n’en recois plus
le délice que par I'odeur des orangers et des roses
innombrables qu’exalte ’averse bienfaisante, et
tout devient ombre, et toute apparence se résout
en parfums, divins rédeurs du crépuscule autour
des palmiers et des oliviers vénérables. Je par-
tirai demain. Je me souviendrai de toi, Marra-
kech, comme d’une privilégiée entre toutes celles
que j’appelle mes villes trés-aimées, et qui par-
séement, dans une modernité qui me rebute, mon
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gestes insouciants du voisin pour en faire éprou-
ver la trempe. Je ne résiste point au désir d’en
acheter un, a forte lame, niellé d’argent, avec
sa cordeliére de soie pourpre; ce sera vraiment
le souvenir le plus typique des hommes du sud.
Je me dégage de plus en plus difficilement de la
cohue qui devient étouffante, et ot pourtant j’at-
tends le malaise réel, le risque de défaillir pa
la chaleur et I’aquilon des cris, pour m’en aller,
tant mes yeux sont heureux, tant ma passion for=
cenée de la couleur comble ses insatiables désirs
et ce pays ou, regarder c’est vivre, o les pru-
nelles demandent grace, ou le surgissement indé-
fini de nouvelles formes, de nouvelles nuances,
donne une volupté presque cruelle. Je me jette
enfin dans une coupure entre deux éventaires, et
je me trouve dans la cour d'un fondouk. Plus
ancun bruit. Sur le sol, des chameaux semblent
jetés comme un tas de nippes saumaitres, et, aux
balcons, des sages pelotonnés dans leur djellabas
se regardent sans dire un mot, tenant leur verre
de thé, écoutant chantonner une fontaine. Con-
traste de frénésie et de mutisme, bien marocain,
et, toujours, cette dignité, cette ampleur, cette
aisance, cet air de princes lassés qu’ils ont tous...
Vers le soir, comme je me proméne dans les
ruelles qui entourent la Bahia, il pleut, et la
lumiére baisse rapidement. Contre les murs s’ac-
cotent, patients, des hommes et des femmes. Ils
semblent des spectres scandalisés, humiliés. On
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tapis. Ils ont traduit en laines teintes ces rectan-
gles de lin bleu, de blé déja doré, filigranés de
paquerettes et de cyclamens, ces floraisons rou-
ges, violettes, jaspées de turquoise et d’améthyste, |
qui jonchent cette immensité comme un souk ma- Jf
gique. L’auto nous proméne dans cette exposi-
tion de Monticelli et de Claude Monet jusqu’aux
faibles collines qui portent les fortifications rui-
nées de Guerando, le poste le plus avancé des
Portugais aux temps lointains ou ils occupaient
les cotes de ce pays Doukkala, ott nous sommes
entrés, pays riche ayant fini par décourager leurs
convoitises. Ce ne sont ici que des vignobles, des
vergers, des champs d’orge et de mais, et d’énor-
mes troupeaux de moutons, de beeufs, de che-
vres, des défilés de chevaux et de mulets, aux
approches de Sidi Ben Our. Plus loin la stéri-
lité relative annonce la région rocailleuse et sa-
bleuse de ces dunes qui bordent la cote et, plus
au sud, isolent et menacent de vieilles cités ma-
ritimes comme Mogador. C’est du haut de I'une
d’elles qu’apparait enfin Mazagan, d'un blane
neigeux sur le fond vert de I'Océan. Mais la zone
d’eau qui baigne les remparts est couleur de
sang : c’est I'eau du grand oued Oum Et Rebia
dont est proche I’embouchure, et il en résulte
entre les flots de I'oued et ceux de I’Atlantique
un extraordinaire conflit de couleurs.

Il y a quatre siécles et demi que les Portugais
batirent cette place forte. Il y a quatre siécles
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qu’assiégés sans répit par les tenaces Berbéres
ils se décidérent a ’évacuer en faisant tout sau-
ter. Il y a cent vingt ans qu’un Sultan se souvint
de ce cadavre de ville et repeupla ses ruines de
juifs et de contingents de Doukkala. Il y a vingt
ans a peine que nous avons dessiné une Mazagan
moderne, créé des industries et une tres belle
plage de plaisance. Mais le sceau du Portugal
n’a pas été effacé. Les écussons royaux sont res-
tés orgueilleusement sur les vieilles portes. Les
embrasures du bastion Saint-Antoine laissent en-
core passer les volées de canons rouillés que nul
n’a dérangés depuis le dernier siége mis par les
Alaouites, et la fameuse citerne a cing rangées
de piliers qui alimentait la forteresse, longue de
trente-cinq métres sur trente, est toujours la. Sur
la tour de guet, des cigognes ont établi leurs nids,
Mazagan somnole placidement dans le soleil,
insoucieuse de son histoire.

A peine I'a-t-on quitté en longeant la mer que
surgit sur une falaise pourprée, ’exquise Azem-
mour. C’est une morte, mais embaumée. Mazagan
lui a soutiré le peu de vie a laquelle elle pouvait
prétendre, et cependant elle lui préexiste d’au
moins deux mille ans puisque les Carthaginois
y avaient un comptoir. Les Romains y ont sé-
journé. Les Portugais 1’ont conquise et désertée.
Elle n’a point de port. Elle restera telle qu’elle
est. La barre de I'oued Oum Et Rebia, I"oued
de sang, l'interdit a tout navire. C’est a peine si
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quelques Européens se mélent a ses huit cents
Juifs et & ses neuf mille Maures. Elle est de
neige, tassée sur son rocher fauve et abrupt, au
pied duquel écument et tonnent les ressacs de
I’Océan. Mais elle est, du coté de la terre, toute
entourée de jardins, d’orangeries, de citronniers,
de grenadiers. Elle dort au milieu de ce bouquet.
Sa Kisaria ne comporte que quelques souks, ou
des femmes préparent le henné. Dans ses ruelles
ou je retrouve le blanc éblouissant de Rabat, cette
magie d’un peu de lait de chaux sous I’azur, une
quantité de portes de bois ornées de clous d’acier,
d’'un goit ornemental et d’une patine admira-
bles, me rappellent celles des plus antiques cités
castillanes et andalouses. Elles sont opulentes et
oubliées. Encastrées dans des murs aveugles, elles
ne conduisent vers rien. Ce sont les témoins d’une
vie secréte, millénaire, abolie, comme les rem-
parts a machicoulis qui s’effritent au-dessus de
la mer. Les indigénes sont indolents; provinciaux
et ruraux plus que partout ailleurs, ils soupgon-
nent a peine ce que peuvent étre la France ou
le Sultan, et le « baroud » n’a aucun attrait
pour eux. lls vivotent, cultivent leurs vergers et
péchent les aloses dans I'oued. Ce sont les trés
paisibles Doukkalas, bons musulmans insou-
ciants, satisfaits d’étre en paix dans le plus doux
des paysages ou il ne fait jamais froid ni chaud,
et ot une saison de retraite et de travail serait
un délice. Quand, aprés I'avoir dépassée on se
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retourne, Azemmour apparait une fois supréme
comme une cité de réve, un invraisemblable
joyau. La sagesse du maréchal I’a préservée. C’est
a deux kilométres qu’a Sidi Ali ont été installés
tous les camps et services civils nécessaires a I’ad-
ministration et a l'ordre de la région. Depuis
‘quatre cents ans l'ivoirine Azemmour n’a plus
entendu un coup de canon.

D’elle a Casablanca, pendant une vingtaine de
lieues, la route n’est qu'un jardin, ou I'on se
croirait en Touraine, sans la silhouette, ca et la,
de quelques marabouts blancs, et la rencontre
d’dniers drapés dans leurs djellabas. Des fermes,
des usines, des camps d’aviation, annoncent enfin
la grande ville ou je pénétre dans des faubourgs
aussi obligatoirement laids et banals que ceux
de toutes les cités modernes. Brusquement, me
voici replongé, aprés la féerie marocaine, dans
ce que la prétendue civilisation européenne peut
offrir de plus antipathique et de plus faux. J’étais
averti : je savais que Casablanca n’est nulle-
ment le Maroc, mais uniquement son aceeés mari-
time, un point d’ot1 rayonner. Cependant, je suis
rebuté aussitét par ’aspect a la fois improvisé
et prétentieux, neuf et désordonné, provincial
sans la quiétude de la province. De longues rues
sont bordées de maisons jaunes sans aucun carac-
tére définissable, patés de ciment, machines a
habiter, casernes pour civils ot la place chiche-
ment mesurée et le fameux confort réglementaire
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tont désespérément anonymes. D’autres termi-
ticres a demi-baties se dressent dans les gravats
de terrains vagues. Des palissades d’affiches criar-
des portent des noms de voies encore inexistantes,
des plans de lotissement. Quand j’arrive a la
place de France, trés longue et assez étroite, je
trouve le vacarme et la trivialité, un hourvari de
tramways grincants, de crieurs de journaux, de
charrois, dans un décor de vilains hétels, de suc-
cursales de magasins parisiens, d’entrées de ciné-
mas et de terrasses de brasseries. La foule qui se
démeéne 12 me rappelle mes plus facheuses impres-
sions napolitaines. Je vois passer des individus
huileux, erépus et basanés, la grosse chaine de
montre barrant la bedaine, le cigare planté dans
la bouche lippue, qui sont des courtiers vendant
de tout, des lapins, des arachides, des femmes,
n’importe quoi. Les petits cireurs déguenillés, les
petits mendigots, sont aussi obsédants que sur
la Joliette ou dans les ruelles d’Espagne, et les
inévitables, les cosmopolites marchands de peaux
de chévre et d’atroces tapis ont ici, comme par-
tout, I'air de faux Arabes, méme s’ils sont vrais.
De lamentables grues, exhibant les modes pari-
siennes de I’an dernier, défraichies comme elles,
quétent de leurs yeux peints le client possible
parmi tant de mufles bavards et pressés. Il se
méle bien a cette racaille des ports, & ces raco-
leurs, & ces affairistes, des Marocains, mais ce
sont de pauvres héres dépaysés. minables, sales,
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qui semblent avoir été rapatriés aprés faillite
d’une exposition, et qui encombrent de leurs lo-
ques et de leurs dnes une ville o1 personne n’a
besoin d’eux, ou ils font figures d’intrus carica-
turaux. Dans les rues avoisinantes, une pégre de
camelote et de juiverie sent la saleté et toutes les
prostitutions possibles et je n’ai jamais vu rien
d’aussi sordide que la sorte de marché aux puces
qui se tient sur le boulevard du Deuxiéme-Tirail-
leurs, au long des murs de la vieille Médina.
L’odeur de beurre rance, de friture, de man-
geailles innommables, de pouillerie humaine, qui
explose la, rend presque héroique ma décision
d’aller jusqu’a 'impasse de I’avenir ou le peintre
Edouard Brindeau de Jarny, un des vétérans de
I'occupation, donne tous ses soins a un musée de
peintures, sculptures et objets d’art marocain trés
intéressant. Son accueil amical, seul, peut faire
surmonter la traversée de cette zone aussi nau-
séeuse que les pires boyaux de Naples : et je
préfére ne rien dire de la Médina elle-méme,
oti rien ne récompense de s'étre aventuré, ol
’histoire n’a rien marqué, et ou l'on a essayé
de créer quelques jardins et d’apporter un peu
d’aération et d’hygiéne.

Cette vieille ville d’Anfa, d’ailleurs, baptisée
Casablanca par les Espagnols, n’a jamais eu d’in-
térét ni d’importance : simple nid de pirates,
bombardé par les expéditions punitives des Por-
tugais, port admirable mais non aménagé au
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bord d’une mer farouche, c’est & peine si 'on y
comptait, il y a vingt-cinq ans, une vingtaine de
mille habitants, des gens de la grasse Chaouia.
Ceux qui s’obstinent a rester dans cette médina
sordide sont laissés libres. Mais ils y croupissent
et y étouffent, et de plus en plus ils consentent
a émigrer vers les quartiers du Sud-Est, vers
Ouled Ziane et la route de Médiouna. Le déve-
loppement de Casablanca a été foudroyant. Dés
que nous avons pris la résolution de créer un
grand port, les ouvriers embauchés sont accourus
par milliers. Ils se sont entassés aux abords de la
Médina, puis, leur nombre augmentant toujours,
ils sont allés camper au Sud-Est. Ils ont établi
la un inénarrable caravansérail, une cour des
miracles, un foyer pestilentiel, un amas de noua-
las et de baraques faites de tous les récipients
imaginables. Cela s’est appelé « Bidonville ».
J’ai visité ce qui reste de ce Bidonville légen-
daire, dépotoir énorme auprés duquel les cités
de chiffonniers de la banlieue parisienne sont
d’élégants et sains séjours. Depuis dix ans, on a
pris linitiative d’édifier sur cette zone un nou-
veau quartier arabe, une Médina neuve avec
deux cents maisons, une soixantaine de boutiques,
une mosquée et une Kisaria fort joliment instal-
lée. C’est trop neuf, cela sent un peu son Exposi-
tion Coloniale, mais les Marocains commencent
d’y venir et de s’y plaire, et ils y sont soignés. On
a méme poussé plus loin I'attention. Prés de la
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Médina nouvelle, il devenait nécessaire d’avoir
un quartier « réservé » pour satisfaire aux né-
cessités d’'une foule d’ouvriers et de soldats ne
disposant jusqu'alors que de quelques bouges
ignobles promettant infiniment moins de plaisirs
que de risques vénériens. On a donc demandé a
un architecte de construire, en style marocain,
une petite cité de femmes. C’est le « Bousbir »,
dont les Casablancais semblent assez fiers pour
que je m’y sois laissé conduire. Une vraie petite
ville paisible, avec des rues 3 maisonnettes blan-
ches. des arbres, des fontaines, un dispensaire
discret et soigneusement controlé, des vues sur
la campagne, ’électricité : villégiature agréable
pour les nombreuses prostituées qui ont défense
d’en sortir, mais y vivent indolemment, ayant
leur marché, leurs logis proprets ot elles offrent,
selon le rite, le thé préalable aux visiteurs et
forment des groupes bibliques, sans disputes,
sans gestes trop libres, posant méme assez volon-
tiers pour des peintres de passage que séduisent
leurs atours et aussi leurs souples nudités dans
un pays ou le visage et le corps féminins sont
inaccessibles. Elevées a la dignité de modeéles ou
simplement marchandes de voluptés rapides dans
une cité-jardin, a 1’abri de toute avanie, ces da-
mes du Bousbir sont autrement heureuses que
nos filles emprisonnées dans des taudis.

Peu a peu s'est atténuée ma vive antipathie
pour Casablanca lorsque j’al commencé de voir
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clair dans le chaos bruyant et trivial de ses rues,
et d'y discerner le plan d’urbanisme, logique, sa-
lubre et presque beau, qui s’y développe. Quand,
il y a un quart de siecle, 'assassinat de quelques
ouvriers européens amena le croiseur Galilée de-
vant I'infime Casa, quand I’héroique enseigne de
vaisseau Ballande, descendu avec quelques fusi-
liers marins pour protéger notre consulat, forca
une porte et tint téte a une multitude frénétique
jusqu’a ce que le corps expéditionnaire du géné-
ral Drude débarquat sur la plage de Sidi Belyout,
aussitot on comprit qu’on prenait pied pour tou-
jours, qu'on était au point stratégique essentiel
pour pénéirer dans le Maroc inconnu. Mais il fal-
lait tout créer, un port et une ville. On vit alors
accourir des aventuriers, des chercheurs d’affai-
res, des gens de tous métiers et de tous risques
pressentant I’énorme avenir commercial et la spé-
culation. Ce fut une ruée analogue a celle qui a
inventé en quelques mois les cités du Klondyke.
Tout ce monde s’est mis a camper, a se disputer
les terrains avec une fievre d’enchérissement. Le
port s’est édifié, gigantesque. On n’a pensé qu’a-
prés a I'organisation méthodique de la ville. Elle
n’était qu'un entrepdt de ravitaillement pour nos
troupes conquérant peu a peu le Maroc entier.
Les rapaces, les enlaidisseurs, n’ont été contraints
que plus tard, lorsque Lyautey a pu appliquer ses
plans dans un protectorat bien assuré et régler
certains comptes avec cette tourbe internationale,
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ces flaireurs dont les pires étaient les Allemands,
mercantis et espions guettant toujours la proie
marocaine depuis I'acte d’Algésiras et le coup
d’Agadir. Selon le principe juste et invariable du
maréchal, la Médina, bien qu’elle n’offrit ici au-
cun intérét, a été respectée, et une ville nouvelle
s’est établie a I’entour, concentriquement délimi-
1ée et traversée par de vastes boulevards. Au mi-
lieu d’eux s'est créé le grand et salubre pare
Lyautey, ou je salue le sobre monument dédié au
pere de Foucauld et dont les frondaisons préce-
dent la place ou un fier groupe de Landowski
symbolise l'union franco-marocaine dans la
grande guerre, Cette place dite « administrative,
ou s'érigent le palais de justice et le palais de la
subdivision, le cercle militaire, 1’Automobile-
Club, entourés de parterres et d’arbres, est vrai-
ment d’un trés bel exemple d’harmonie architec-
turale, d’appropriation au ciel et au pays. Il y a
dans cetie conception de Marrast presque de la
grandeur, et si elle n’atteint point au charme
exquis du quartier de la Résidence de Rabat, du
moins représente-t-elle un admirable effort de
réaction contre le désordre des premiers temps,
contre la laide ruée des hommes de proie et des
margoulins. Il est évident que Casablanca, qui a
commencé par étre affreuse, deviendra, non une
ville d’art, ce qui est impossible et superflu, mais
une cité moderne imposante et prospeére, élimi-
nant les taudis primitifs et donnant la curieuse
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idée d’une riche ville francaise sur un rivage afri-
cain. L’élément indigéne n’y parait que dans les
quartiers ouvriers, et sur I’avenue d’Amade ou le
boulevard de la Gare; ce sont les enseignes, les
bibelots, 'esprit de Paris qui régnent et me font
douter que quelques heures seulement me sépa-
rent de Marrakech et du seuil saharien.

Et le signe de la grandeur de Casa, c’est son
port. On ne peut considérer, depuis le boulevard
Ballande, ses kilométres de quais, de jetées, avee
leur formidable outillage, I’égalant bient6t a2 Bor-
deaux, sans se rappeler avec stupeur qu’a cette
place, il y a vingt ans, rien n’existait, et que la
ou accostent les paquebots transatlantiques quel-
ques misérables barcasses indigénes pouvaient
seules toucher le sable devant la vieille porte Bab
el Marsa. En vingt ans on a plus fait ici qu’a
Alger en un siécle, et l'infime bourgade de la
Chaouia est devenue une cité de plus de cent
mille habitants; par elle ont passé tous nos ravi-
taillements dans la conquéte : point stratégique
et commercial incomparable entre I’Europe et
I’Afrique du Nord, en face de I’Amérique, cette
Marseille future dépassera probablement I'autre.
Cercles, lycées, temples, palais, journaux a I'ou-
tillage parfait, école franco-arabe, hépitaux, ga-
res, arenes, stade, moles, usines, tout y est sorti
de terre avec une rapidité, une hardiesse logique,
une énergie de conception et d’exécution, qui
tiennent du prodige et forcent l’admiration.
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Qu’importent, aupreés de cela, quelques taches qui
disparaitront, inévitables dans la ruée désordon-
née de I'occupation, et qui m’ont induit d’abord
en une mauvaise humeur dissipée a mesure que
Jenvisageais I’ceuvre sous son vrai jour, au dela
de la premiére impression d’un artiste venant de
quitter des merveilles? Certes, ceux qui abor-
dent au Maroc par Casablanca ne peuvent y trou-
ver que déception, carence de ’art et du pitto-
resque, et se demander si ¢’était la peine de quit-
ter I'Europe : ils n’y soupconnent rien du monde
mystérieux et magique qu’ils ont espéré. Mais
devant cette mer violente, matée par ces jetées
grandioses, apparait I'ccuvre du vieux génie de la
France incarné par un animateur d’une qualité
unique. Vingt années, dont il ne faut pas défal-
quer quatre ans de guerre, car le travail ne s’est
point ralenti un seul jour. Tandis que nous sou-
tenions une lutte effroyable de la Flandre au Vos-
ges, non seulement le maréchal envoyait au front
nos divisions marocaines et, avec un mince cordon
de troupes, maintenait toutes nos positions, pro-
gressait partout, s’imposait au Sultan et aux caids,
mais encore les pistes et les voies ferrées s’allon-
geaient, lesports s’aménageaient, Casablanca gran-
dissait; et, par une élégante bravade équivalant
a une supréme habileté diplomatique en ce pays
ou le prestige est tout, comme si la guerre euro-
péenne ne comptait pas, le chef créait en 1915
Iexposition franco-marocaine de « Casa », bien-
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tot suivie des foires de Fés et de Rabat : et
c’étaient des succes, donnant aux Berbéres une
idée inouie de la richesse et de la certitude d’in-
vincibilité de la France. Ceux qui peuvent dou-
ter de son énergie aprés une crise dont le monde
entier est resté bouleversé recevront ici la plus
probante des lecons expérimentales. A Casa-
blanca, on voit ce que la France peut faire. Et
c’est a cette pensée qu'il faut s’arréter pour bien
comprendre le miracle, quotidiennement conti-
nué, qu'on a sous les yeux, miracle que ni les
crédits, ni les spéculations ne sauraient expliquer
et pour lequel il fallait la foi.




LA CITE D’IVOIRE

(MEKNES)

Par la grande forét de Mamora, par Tiflet et
Khemisset, dans le pays Zemmour, je me suis
dirigé vers Meknés; toujours ces alternatives de
landes caillouteuses, fauves, briilées, excoriées,
et de riches perspectives céréales, de zones de pal-
miers nains et de cultures maraichéres prés des
oueds, de sablonniéres et de champs d’asphode-
les et de fenouil; toujours, de loin en loin, un
groupe de noualas ceinturées de buissons épi-
neux, une maison cantonniére, la rencontre de
quelques chameliers impassibles; puis, les pro-
fils du Moyen Atlas semblant ciselés dans I'amé-
thyste, les terrains devenant accidentés, mon-
tueux, les ravins couverts de brousse, la simuosité
d’une piste aux multiples virages cétoyant le ca-
pricieux oued Beht, certain pont ou bien des
chauffeurs imprudents ont capoté, la région assez
farouche de Tafoudeit, la sensation de grande so-
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litude, la tristesse d’un marabout isolé, d’un cara-
vansérail abandonné... Meknés enfin. la-bas, en-
core a peine discernable, devinée entre deux
renflements par le hérissement de ses multiples
minarets, J'y atteins au crépuscule, mais je n’y
entre pas encore. L’auto la contourne, traverse
la ville nouvelle européenne, et je descends dans
le jardin d’un hétel transatlantique a la fois
luxueux et simple, parfumé de citronniers et de
rosiers. Un ravin boisé le sépare de la ville arabe.
Tout entiére, Meknés se présente & mes yeux. Un
regard suffit : je 'aimerai.

On m’a dit : « Vous 'aurez bientot assez vue:
¢’est un peu la parente pauvre de Fés la presti-
gieuse; on ne s’y arréte guére, dans cette vieille
Méquinez; il n’y a la que les palais en décombres
d’un sultan fou, et quelques portes. » Mais ceux
qui m’ont dit cela ne m’ont nullement fait pré.
voir I’étonnante beauté de I'ensemble tel qu’il
s'offre & moi sur la terrasse de cet hotel, longue
villa fleurie et silencieuse devant un des plus purs
paysages que j'aie jamais vus. Pourquoi ai-je
éprouvé ici une émotion de douceur comparable
a celle que me donnait Assise, mélée un peu a la
sévérité d’Avila? Rien de commun, et pourtant
ce méme « soave austero » italien, et cette méme
langueur espagnole, taciturne et ardente, et
cette pureté inouie des silhouettes sur le ciel.
L’éperon rocheux qui porte Mekneés me I'offre
totalement dans le rectangle de ses remparts cré-
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nelés. Et elle est en ivoire. Je n’y trouve point
les blancheurs neigeuses aux reflets bleus de Ra-
bat ou d’Azemmour; aucune trace des roses et des
ocres de Marrakech ; une tonalité d’ivoire un peu
jauni et touché de gris, de vieux reliquaire vé-
néré, donnant une impression extraordinaire de
préciosité et de vétusté. L’ardeur d’un couchant
ou des nuées écarlates se dissolvent dans un or
aveuglant, n’influence ni ne réchauffe cet ivoire
crémeux et terni, ou la pointe d’'un graveur sub-
til semble avoir fouillé d’innombrables détails.
Sur ce vaste fragment éburnéen s’élevent, forts et
sveltes, les minarets d’'une quinzaine de mosquées
et jamais jusqu’ici je n’avais compris a ce point
la beauté de ces tours quadrangulaires, beauté
uniquement faite de la juste proportion fixée par
une loi, de la sobriété absolue des arétes cou-
pantes, des surfaces lisses qui montent vers I'azur
et que n’interrompt dans leur parfaite géométrie
aucune ornementation sinon, vers le sommet, la
note exquise d'une frise vernissée de ce fameux,
de cet inimitable ton de jade et de turquoise
morte qui persiste dans la pénombre. Je n’entends
que la rumeur des voix humaines, gutturales ou
aigués; les banniéres montent aux boules d’or des
minarets, 'appel des muezzins, impérieux et
plaintif, domine tout. Les premiers fanaux s’al-
lument. Je reste la jusqu’a ne plus rien perce-
voir, sinon la vaste et indistincte paleur de cette
ville de réve...
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Le lendemain matin, ’enchantement de sa ean-
deur ivoirine, dans la viridité d’un paysage im-
mense, me parait encore plus ravissant. J'esquive
le charmeur de serpents qui, sur la terrasse, vide
pour me tenter son sac plein d’affreuses bétes
de caoutchouc jaunatre avec lesquelles il semble
jouer au yo-yo, et un « fabor » me délivre de
ce négre haillonneux et de sa vénéneuse paco-
tille. Je me hate, par le vallon de Bab Dar Se-
mene, jusqu'a la vaste place El Hedim, et j’at-
teins la magnifique porte El Mansour. Je n’ai
encore rien vu d’aussi puissant au Maroc, et il
me faut remonter dans mes souvenirs juqu’aux
Thermes de Caracalla pour retrouver une pareille
impression de majesté trapue. Bab el Mansour
ne date que de deux siécles, comme le décor des
portes avoisinantes, mais cela semble millénaire
en ce pays ou tout se patine si rapidement, ol
souvent les édifices et les remparts sont fragiles,
et donnent pourtant la sensation de I'indestruc-
tible. Cette friabilité, qui est un des charmes les
plus subtils de ’Alhambra de Grenade, est dé-
guisée sous 'ampleur du style : et si les palais
sont fréles, les portes qui en défendent I'accés
restent solides, comme celles de la Justicia a Gre-
nade et des Oudaias a Rabat. Ici, vraiment il faut
songer a la proverbiale massivité, a la volonté de
durée, d'un ouvrage romain. Cet énorme arc ogi-
val, gouffre d’ombre, ces arceaux latéraux qui,
portés sur des colonnes de marbre, portent a leur
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tour des bastions a merlons, cette inseription
noire profondément gravée dans la mosaique vert
et or dont les vernis scintillent, cette décoration
d’entrelacs courbes, tout cela est a la fois barbare
et raffiné, et d'une puissance réellement impé-
riale, d'une densité formidable sous le soleil. Sur
la place lumineuse, les centaines de gens et de
bétes qui trainent de courtes ombres bleues sem-
blent des fourmis se dirigeant vers ce gigantes-
que arceau rouge et noir qui absorberait indéfi-
niment des foules. Et des balcons du Dar Jamai,
de ce palais de visir devenu un musée des arts
indigénes, tandis que je me plais a regarder les
broderies, les bois sculptés, les tapis, dans les
salles ombreuses s’ouvrant sur un patio fleuri,
Bab El Mansour m’apparait plus redoutable, plus
imposante et plus belle encore. Elle domine, en
ce beau lieu, ses sceurs mineures, Bab Djama, En
Nouar, qui méne a une mosquée, et Bab Zein
El Abidine, sous I'arcade de laquelle s’entre-
voient le mellah et, au bout d’une longue pers-
pective, un minaret de cire vierge. Tout ce que
mon enfance, sur la foi de quelques mauvaises
gravures, imaginait de féerie, de magie au seul
nom de « I’Orient », se trouve ici dépassé par la
réalité, Meknes n’eiit-elle a3 montrer que cet en-
semble architectural, elle mériterait le titre de
ville d’art presque au méme titre que ses sceurs
Marrakech et Feés, sultanes du Maghzen maro-
cain.
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Cet ensemble, c’est un tyran fastueux qui I'a
ordonné. Bal el Mansour me conduit a sa série
de palais; et c’est ce que je veux voir d’abord.
Les rues, les souks des cités moghrébines si je
n’en suis point blasé du moins y suis-je déja habi-
tué, et j'y flanerai plus tard. Mais ce qui m’attire
ici, c’est la solitude et le grand désastre d’un des
plus violents orgueils qui aient jamais voulu se 1
survivre. C’est I'ccuvre et la personne de Moulay
Ismail.

Il a régné cinquante-cinq ans, du dernier tiers
du xvn® siécle au second tiers du xvinr’ siécle.
C’était un de ces chérifs alaouites qui, partis du
Tafilalet, avaient franchi I’Atlas pour achever les
Saadiens dégénérés, et dont la dynastie dure en-
core : des Filaliens, austéres, pieux, fanatiques,
préts a tout, amoureux de la guerre, tels que les
retrouvent nos troupes dans leur méthodique en-
cerclement des derniers ilots de I'insoumission. Ce
Moulay Ismail fut un grand souverain, presque
digne des antiques Almohades. Il réussit, tout au
moins pour un demi-siécle, a unifier le Maghreb,
c’est-a-dire a fixer 'insaisissable nomadisme du
Berbére apolitique, anarchique, superstitieux, re-
belle a toute idée de nation, ne se soumettant
qu'au plus fort. Ce fut, bien entendu, la violence
qu'employa Moulay Ismail. Il se constitua une
armée de quinze mille négres « bouakher », ser-
viteurs intrépides et féroces de la doctrice d’El
Bokhari, et il recruta d’autres tribus, les Cherar-
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gas, les Oudaias. Il parcourut tout son empire,
massacrant implacablement quiconque résistait
4 sa volonté. Clest lui qui fit élever aux issues
de tous les cols de I’Atlas et dans la région de
I’Ouarzazat les multiples Kasbas néo-féodales;
car il savait, comme nous I'avons appris depuis,
que la se tiennent des étres toujours guetteurs,
toujours préts 2 mordre, et qui ne sont arrétés que
par le feu. Il le savait, puisqu’il était de cette
race toujours surgie des confins sahariens pour
franchir la grande montagne et bondir dans le
bled vers Marrakech ou Fés. Ce que nous faisons,
plus humainement, avec nos colonnes, nos postes
et nos routes, Moulay Ismail le fit 2 sa maniére
de dompteur. Nous progressons en persuadant :
il éerasa. Et il devint assez puissant pour tenir
téte tout ensemble aux indomptés dont il faisait
des sujets, aux Turcs qui venaient des confins de
’Algérie, et aux chrétiens intrus sur le littoral.
Ces chrétiens, il les enfouit dans de terribles si-
los ot 'on ose encore & peine descendre et qui
ont vu les plus effroyables désespérances de I’hu-
manité.

Il y a eu dans cet homme une sorte de concilia-
tion des plus célebres despotes européens. Il a été
sadique comme Caligula, politique rusé et sagace
comme Louis XI, fanatique comme Philippe 11,
organisateur et conquérant comme Charlemagne,
ot fastueux comme Louis XIV. Il a admiré celui-
ci. T lui a envoyé une ambassade pour négocier
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avec le plus puissant des Roumis, d’égal a égal,
une alliance. Celle-ci n’ayant pu se conclure, il a
renvoy€ une autre mission a Versailles pour de-
mander en mariage une des filles du Roi Soleil.
On a ri de cette folle prétention du barbare, qui
n’était pour la cour que le fabuleux « Miramo-
lin »; c’est ainsi qu’on prononcait « Emir el Mou-
menine » c’est-d-dire Commandeur des croyants.
Que voulait ce personnage de ballets costumés,
capable certes de ravager les mers avee ses felou-
ques de course, mais dont les escadres royales
savaient punir les méfaits? Moulay Ismail se ré-
volta sous I'affront, et, faute de pouvoir conqué-
rir la France, il se jura du moins de créer a Mek-
nes de quoi éclipser ce Versailles qui le hantait.
La fille de Louis XIV eut la chance de devenir
une princesse de Conti au lieu d’aller se joindre
aux huit cents femmes de ce fils de négresse qui
tranchait avec délice la téte d'une concubine
ayant volé une orange, s’installait devant les cages
de ses lions pour les voir dépecer des captifs, fai-
sait lapider a coups de briques des magons mala-
droits, regardait ses bourreaux couper un pied
et une main d’un de ses enfants, et, pour la plus
petite faute, condamnait au supplice du sel, une
horreur dépassant toutes les inventions des tor-
tionnaires chinois. Personne n’a été plus affreux
que ce monstre. Et cependant ce fut un grand
administrateur, un stratége, un artiste, et on peut
dire qu’il créa Meknés. Avant lui, ce n’était
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qu'une petite cité sans éclat, presque sans his-
toire, un bourg des Almohades et des Almora-
vides, quasi-dépeuplé aprés des vicissitudes. Les
Saadiens ne s’en occupaient guére. Moulay Ismail
lui a donné ses quarante kilométres de murailles,
ses portes splendides, et ses mosquées, et cet in-
croyable amoncellement de palais o1 je pénétre.
Ce sont les milliers de prisonniers chrétiens qui,
sous le fouet, ont fait tout cela. Dans la misére
et dans le sang cette ceuvre énorme s’est édifiée
sous les yeux d’un demi-fou.

Et quand il est mort enfin, son empire s'est
émietté. Et de ce qu’il avait créé le temps a com-
mencé de faire des ruines. A l'entrée, un tres
modeste édicule, deux colonnes, un auvent; mais
le toit de tuiles vernies est de ce vert réservé aux
tombeaux des Commandeurs et des Saints. C'est
la que repose 'homme atroce. Devenu vieux, il
a jetiné, affecté la piété. Il n’a voulu que ce tom-
bean. comme le Saadien qui, & Marrakech, ne se
jugea pas digne de dormir sous les voiites orgueil-
leusees réservées a sa race, et se contenta d'un
siniple tertre. Je suis dans le palais, et pourtant
jo le cherche encore. Je ne vois que de longs
murs tristes, bordant des couloirs a ciel ouvert.
Des bureaux indigénes, des portes aux seuils des-
quels des filles peintes et parées de bijoux
d’argent attendent la pratique, des gens accrou-
pis, des goumiers flineurs, une impression
d’abandon et d’étouffement. Aprés des arcs ogi-
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vaux pleins d’ombre malodorante, lourdement
assis sur des colonnes courtes, un nouveau corri-
dor long d’un kilométre. Cela tient du préau de
gedle, de la forteresse et de Pentrepét; et c’était
un peu tout cela, en effet. J’arrive anu mechouar,
trés vaste cour de caserne ol se rassemblait et
évoluait la cavalerie. Aucun art : tout I'effet a
consisté dans I’énormité des batiments monoto-
nes bordant cette cour, et dont on ne devine
rien, tout étant muré. Quelques toits pyramidaux
en tuiles vernissées et vertes indiquent seuls qu’il
y a la des logis impériaux; et il parait que, dans
ce couvent et cette prison qui s’appelle un harem,
des ennuques nourrissent et servent encore de
trés vieilles sultanes, survivant a Moulay El Has-
sane mort il y a trente-huit ans. Au dela, il y a
un jardin d’essais non moins clos, avec un pavil-
lon de bois colorié, dont la Direction de Iagricul-
ture s’est emparé. Plus loin encore, je m’aven-
ture dans un quartier en ruines, ot vont et vien-
nent de nombreux négres. Ce sont les descen-
dants de ces soudards que Moulay Ismail unissait
a des négresses prises dans les razzias pour assu-
rer le recrutement de sa garde, et dont un batail-
lon forme encore I’escorte personnelle du sultan,
aux jours de gala. J’ai de plus en plus Iimpres-
sion d'une immense et vaine accumulation de ma-
connerie, délabrée, dépecée, qui n’a rien de com-
mun avec le chateau-cercueil de notre monarchie
qu’est Versailles, et qui, aussi bouleversé qu’Ostie
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ou Herculanum, ne peut méme pas revivre de la
vie des suppositions et des souvenirs. Ici, il n’y
a rien que de la pierraille anonyme, envahie par
de I’herbe maigre. Et quelques fainéants, blottis
dans des recoins, font du thé ou dorment la ou
passait le maitre du Maroc.

J'arrive au « heri » ou I'on entassait les pro-
visions de grains et dont les colonnades intermi-
nables abritaient aussi de multiples citernes. Tout
est effondré, a ciel ouvert, lamentable. Et ici aussi
je pense aux Thermes de Caracalla et a leurs ma-
gnifiques débris. Jamais I’énormité ne m’est appa-
rue plus vaine. Mais les vestiges romains gardent
toujours de la noblesse; ici, je ne vois qu’un
entassement sans style, un cofiteux caprice de
despote et de parvenu, dénué de goiit et d’imagi-
nation. Moulay Ismail est 'homme d’une époque
ot1 le bel art des Mérinides et des Saadiens a com-
plétement dégénéré. C’est un homme de guerre,
grand batisseur de Kasbas et de fortifications;
Bab el Mansour, qu’il a commencée, et les autres
portes, sont encore des ouvrages militaires. Et
tout ce que je visite a la nudité, la sécheresse
géométrique d’un camp retranché. C’est ainsi
qu’un puissant chef marocain a eru comprendre et
égaler a sa maniére I’ccuvre du Roi Soleil qu’on
lui avait décrite. Ce « keri » colossal, capable
de contenir la nourriture d’une armée pour des
années, n’a quune particularité curieuse : c’est
la disposition de ses enfilades d’arceaux qui, de
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quelque pilier qu’on les regarde, se présentent
toujours en éventail, comme dans la mosquée de
Cordoue, par une légere dissymétrie trés calculée
dont Tartifice donne I'illusion de perspectives
indéfinies.

Auprés de ce « heri » s’étend ce qui dut étre
une énorme piéce d’eau, la piéce d’eau des Suis-
ses de ce Versailles, et ou je ne trouve plus que
bourbe méphitique entre les berges effritées.
D’autres murs de prison enclosent le bain des
sultanes, dont le nom donnerait a réver si I'on
n’était pas découragé par I'aspect lugubre des
lieux. On rdde sans fin dans ces cours qui se suc-
cédent. Un couloir ténébreux méne a une rotonde
ogivale entourée de niches, une sorte de basili-
que, de crypte a peine éclairée par des soupiraux,
dont nul ne sait I’exacte destination. L’aguedal
est devenu un terrain de manceuvre, un maneége,
et le Dar Beida, qui fut le palais-donjon des suc-
cesseurs de Moulay Ismail, est maintenant une
école militaire out I'on forme des officiers indi-
génes. J'y vois se promener, vétus d’uniformes
européens, des fils de notables, des fils de caids
aussi, dont les péres, il y a quelques années, ont
peut-étre tiré sur nous. Mais il est entendu qu’au
Maroc cela ne compromet en rien la fidélité.
Ceux-la mémes qui ont compris les avantages de
I’adhésion a I'unité ne se soumettent pas au sul-
tan, n’adhérent point au pacte cordial que leur
offre le protectorat, sans un dernier « baroud ».
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Simple question d’honneur. Quand la poudre a
parlé une fois ce supréme langage que le Maro-
cain prise plus que tout autre, on demande
I'aman avec dignité, il est accordé avec dignité,
on égorge rituellement le taureau, et tout est dit.
L’ennemi de la veille devient I'allié le plus sir,
et redemande ses armes (le plus souvent « made
in Germany ») pour courir sus, a nos c6tés, aux
autres insoumis. Ces beaux jeunes Berbeéres que
je vois participeront ardemment aux avances des
généraux Goudot et Catroux, successeurs des
Poeymirau et des Henrys, vers les derniéres « ta-
ches » a effacer dans le Haut Atlas et le Tafi-
lalet.

Une autrucherie, une mosquée, les ruines d'un
« istable » ou pouvaient étre logés douze mille
chevaux, achévent la description de cette sorte
de ville ajoutée 4 Meknés, et dont il semble qu’on
n’atteindra jamais le bout. Elle se perd dans la
campagne. Aucun art, 3 peine un plan; des mil-
lions de moellons entassés. Si I'on rencontre un
vestige de sculpture, des colonnes, tout cela a été
apporté des ruines de Volubilis, dont Moulay Is-
mail s’est servi comme d’'une carriére : ainsi les
princes normands avaient dépouillé Ostie et Paes-
tum pour orner leurs églises siciliennes. Décidé-
ment ce fameux palais de Meknés est une décep-
tion. Il n’a pour lui que sa vétusté, et son im-
mense tristesse, cette somnolence marocaine si
poignante a laquelle la lumiére d'un ciel merveil-
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leux ajoute paradoxalement un caractére presque
sépulcral. Mais le temps lui-méme a été impuis-
sant a poétiser ces décombres, ces myriamétres de
murs maussades ou l'on évoque a peine la mé-
moire d'un mégalomane sanguinaire et borné.

A la sortie, un ignoble négre, roulant vers
P'azur les globes blanchitres de ses yeux d’aveu-
gle, souffle obstinément dans sa fliite quatre notes
nasillardes, exaspérantes, qui me poursuivent
longtemps et me semblent d’une atroce ironie.

Avec quel plaisir, aprés cette fatigante et
morne visite, je retrouve dans les rues de la char-
mante Meknés ces flineries parmi les nobles sil-
houettes et les belles couleurs! Je ne me lasse
point de regarder les bijoutiers qui, dans la rue
Sekkakine, cisélent bracelets et pendentifs et
découpent dans le métal I'ornementation de cu-
rieuses lanternes. La Kisaria des étoffes déploie
son arc-en-ciel de soieries vaporeuses dans des
boutiques aux volets peints de fleurs stylisées. La
médersa Bou Inania, avec son portail de bronze
ciselé, son patio a fontaine, sa salle de priére, ses
faiences, ses stucs, ses hoiseries de cédre blan-
chies, décolorées par le temps, a toute la grice
du style mérinide. La place Souika, avec son mi-
rier et sa fontaine, est un petit poéme ravissant.
Je ne puis manquer d’aller jusqu’au marabout de
Sidi Mohammed ben Aissa, qui est le saint de
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Mekneés, depuis le xvm® siécle. Ce faiseur de mi-
racles a fondé cette terrible confrérie des Ais-
saouas qui assemble ici, lors du « moussem » du
Saint, jusqu’a cinquante mille pélerins venus de
toute I'’Afrique du Nord. Il parlait si éloquem-
ment que les ouvriers de Moulay Ismail déser-
taient les chantiers pour I’entendre; les feuilles
d’arbres qu’il leur distribuait se changeaient en
monnaies, et & ceux qui avaient faim il donnait
le privilége de manger impunément des bétes ve-
nimeuses. Je ne vois pas des Aissaouas croquer
ici des scorpions, mais je pense que je les retrou-
verai a Fés, et je me console en observant la sub-
tilité, ’attention, le gotit avec lesquels des arti-
sans drapés travaillent dans les menuiseries
odorantes de la rue des Serairia et du Souk Nej-
jarine, empli de la pénétrante fragrance du cédre
et du santal. Et puis, il y a toujours ces scénes
bibliques autour des fontaines versicolores, et,
sous les arceaux d’ombre, ces surgissements de
fantémes brusquement illuminés, invraisembla-
blement blancs lorsqu’ils touchent a la zone de
lumiére. Douce et joyeuse Meknés! Mais ce que
j'en aime le plus, ce que je n’oublierai pas, c’est,
de mon hétel, son panorama parfait, son aspect
précieux d’immense rétable d’ivoire posé au mi-
lieu d’un paysage rose et vert, cet ivoire pareil a
une chair mate et pure..,

Mais de nouveau j’ai le désir des solitudes, et
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P’auto m’emporte vers les contreforts du Moyen
Atlas, par la vallée de I'oued Bou Fekrane, aux
terres noires et trés fécondes, dans un paysage
verdoyant qui devient bientdt tout a fait admi-
rable lorsque j’ai atteint El Hajeb. Je suis dans
la région de ces Beni Mtir qui, depuis six cents
ans et plus, ont vécu libres, nomades, indomptés
par les sultans jusqu'a la venue des généraux
Gouraud et Henrys. Ce sont de vrais Berbéres,
auxquels I'isolement et le nomadisme dans la
montagne ont conservé toute la pureté de leurs
types farouches. Ils vivent en une sorte de confé-
dération communiste, déplacant selon les saisons
leurs trois ou quatre mille tentes, leurs femmes,
leurs troupeaux; pasteurs, cultivateurs, guerriers,
ils font paitre leur bétail sur les hauts plateaux,
I’été, et cultivent durant I’hiver les « tirs », les
terres arables des vallées. Moulay Ismail lui-
méme n’a pu venir i bout de ces libertaires et de
ces errants, bien qu’il ait multiplié les Kasbas et
lancé dans toute la région ses terribles négres
« bouakhers ». Insaisissables et ingouvernables
étaient ces Beni Mtir et leurs voisins les Beni
Mguild, plus nombreux encore. L’Atlas était a
eux, ils ignoraient ou dédaignaient les villes, in-
soucieux de savoir §’il existait un Makhzen, inca-
pables de soupconner méme le sens d’une unité
nationale, et pratiquant a leur fagon un islamisme
mélé de superstitions millénaires. Ils se sont enfin
soumis, mais leurs ames restent bien celle d’out-
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laws. Je les regarde en passant avec curiosité et
sympathie : il y a tant de fierté et de mystére
sur ces visages impassibles! Cependant je croise,
dans un nuage de poussiére d’or, une colonne de
goumiers en khaki, avec les petits canons gris-bleu
sur les échines des mulets, les mitrailleuses dé-
montées, les lieutenants sur leurs légers chevaux
barbes; et le spectacle de notre force qui va et
vient en ce pays, sans provocation mais toujours
préte, me semble nécessaire. Peu a peu, dans
des sites rocheux avee de vastes échappées, jat-
teins a quinze cents métres d’altitude, vers Ito; et
sur le versant de la route apparait le plus étrange
des paysages, celui qui est devenu célébre sous
le nom de « paysage lunaire ». On I’a comparé
aux arriére-plans des tableaux de Léonard, som-
bres pins, glaciers et cimes dolomitiques d’une
vaporeuse bleuité. Jai plutét I'impression de ces
poémes uniquement minéraux que Baudelaire
révait dans leur absolue stérilité. A l'infini, de
petits sommets coniques s’enchevétrent, volcans
éteints imitant le rythme des vagues, dans un im-
mense bas-fond. L’horizon est fermé par de hau-
tes cimes, des cirques successifs se confondent
aux nuages. Tout cela est d'un bleu-vert d’une
douceur, d'une tendresse invraisemblables, qui
m’évoquent les harmonies de I'Embarquement
pour Cythére, et tout cela est mort, pétrifié, fri-
gide, fait de turquoise, de lapis profond, de gem-
mes azurées; inhabitable, fascinant, adorable et
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tragique, ce bouleversement de pierreries s’étale
dans le silence absolu. Pas un oiseau, pas un in-
secte. Rien de vivant ne saurait exister dans ce
gouffre féerique au-dessus duquel je suis penché.
Méme les djinns n’y sauraient tenir leurs conci-
les magiques, dans ce « no mans’land » multimil-
lénaire auquel I’homme n’a jamais touché, et dont
la vue fait remonter la pensée aux ages préada-
mites, au Commencement de Tout...

A Ito, poste militaire ou jadis le colonel Hen-
rys fit ériger, pour marquer notre avance, un mo-
deste pylone que je salue intact, commence la
grande descente dans la vallée de Tigrira, un
éden traversé par un oued entre de magnifiques
séries de cratéres recouverts de foréts. Rien de
plus beau, dans les Alpes et les Pyrénées, que ce
site ot vivent les Beni Mguild, laboureurs et pé-
cheurs de truites, et dont les détours m’enchan-
tent jusqu’'a Azrou; les terrasses et les maisons
de pisé rouge des indigénes, les quelques villas
européennes, la Kasba aux tours carrées cons-
truite sur I'ordre de Moulay Ismail (lui toujours!)
composant un ensemble charmant au pied des
falaises de chénes verts et de sapins. Mais je vais
bien plus loin encore et, par des pistes longeant
les flancs des djebels, dans des plaines vertes et
roses, je goiite I’étonnante variété des beautés de
cet Atlas & peine moins majestueux mais beau-
coup plus suave que I'autre. Je suis ici au cceur
délicieux du Maroc. L’auto ne cesse de monter
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jusqu’au village et au poste d’Ain-Leuh, oli nous
attendent, pour un trés cordial déjeuner, des offi-
ciers. Leur chef est un de ces hommes admirables
qui acceptent gaiment la vie cénobitique de ces
solitudes : la chasse, la péche, le jardinage, la lec-
ture, I’étude du berbére, s’ajoutent a ses devoirs
professionnels. Il vit dans une blanche maison
entourée de peupliers et de lilas de France, ornée
de tapis et de dépouilles de lynx et de panthéres,
redoutables hotes des foréts qui I’environnent.
Pour de tels hommes, inconnus de nos foules et
bassement injuriés par les anticoloniaux, la poli-
tique des partis n’existe point : servir est leur
but, leur régle et leur récompense, et la patrie
est pour eux un idéal et une réalité. Le décor
charmant ou je suis accueilli, ¢’est I'hdte qui I'a
créé de ses mains, et de ce qui était un poste
avancé il a fait une villégiature, en ce coin qui
ressemble aux plus doux coins du pays basque.
Il est salué par des Marocains montagnards qui,
naguére encore, tiraient sur lui; ils ont appris a
le craindre, puis a le respecter et a 'aimer. Il
sait leurs besoins, et a pénétré aussi loin que pos-
sible dans leur mystérieuse psychologie, comme
dans leur mystérieux langage. Je n’ai rien vu de
plus séduisant que ce village d’Ain-Leuh étageant
ses maisons et ses verdures au-dessus d'un im-
mense paysage rose et azuré, presque irréel, et ou
la lumiére est divine en cette matinée de prin-

temps,
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Aprés le déjeuner, sous la conduite de notre
guide, nous nous aventurons sur les plateaux ol
se massent les grandes foréts. Il semble tout sim-
ple que, dans ce paysage heureux deux autos pro-
ménent quelques Francais sans armes, un lieu-
tenant-colonel, un commandant, un écrivain,
deux dames, deux ordonnances aux volants; et
pourtant il y a bien peu de mois, les balles de
tireurs invisibles eussent puni cette imprudence.
Nous roulons sous bois durant plusieurs kilome-
tres, et nous parvenons, en plein taillis, & une
chaine tendue. C’est la limite de la zone de sécu-
rité. Mais les deux goumiers brusquement surgis,
a la vue des uniformes et sur un signe, s’inclinent
et écartent l'obstacle : tous, et surtout les dames,
veulent aller plus loin. Nous ne risquerons point
le danger de I’embuscade, et si des panthéres, et
des lynx plus agressifs qu’elles, rodent encore en
cette région, la vue de nos voitures les déconte-
nancera. Avec une ineSSC croissante nous nous
enfoncons dans cette forét vierge d’une puissante
beauté, cette Tisfoula qui verdoie a deux mille
meétres d’altitude, et enfin aux chénes succédent
les cédres, moins illustres que ceux du Liban
mais plus majestueux encore. Nous descendons, et
nous approchons de ces géants. Beaucoup dépas-
sent la hauteur de quarante métres, et nous som-
mes sept a enlacer leurs troncs de nos bras éten-
dus sans pouvoir les encercler enticrement. Leurs
sombres feuillages se mélent et se perdent dans
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les nues : nous n’avons pas la chance d’apercevoir
les troupes de singes qui, souvent, s’y poursui-
vent. Une lumiére argentée d’une qualité exquise
se joue dans I'immense clair-obscur de ce site taci-
turne qui semble intact comme aux premiers ages.
Et cependant ’homme vient ici. Plusieurs de ces
cedres colossaux sont blessés a leur base par de
profondes briilures. Les Beni Mguild, ne dispo-
sant pas doutils suffisants pour les abattre, ont
tenté ce procédé inefficace et dangereux. Ils ont
mis le feu au pied des arbres, vainement,
puis ont renoncé avec leur habituelle insou-
ciance. C’est miracle qu'un énorme désastre ait
été épargné a ces foréts merveilleuses qui cou-
vrent les cimes de cette partie du Moyen Atlas
pendant des lieues et des lieues, vers Anosseur,
vers Itzer, vers Midelt, et composent un des plus
beaux paysages du monde. Nous restons la long-
temps, ne pouvant renoncer a ce silence majes-
tueusement émouvant, et ce n’est qu"au crépus—
cule que nous retraversons Ain-Leuh, Azrou, Ito;
le bouleversement bleu qu’on a comparé aux sites
glacés de la lune nous aprarait baigné par un
réel lever de lune illumizant ses milliers d’ondu-
lations, puis nos phares balaient les ténébres
enfin venues, et .est dans une nuit vaporeuse
que nous retrouvons Meknes illuminée,
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Par un bled a demi défriché, par des espaces
monstrueux et rocheux, je vais jusqu'a Sidi Ha-
razem.

La pierre rose et nue sous le ciel. Le vers de
Mallarmé me hante : « L’insensibilité de I'azur
et des pierres ». C’est un des charmes du Maroc.

| Charme, mais au sens d’envoiitement et presque

| de maléfice : puis nait une sorte de jouissance

| pénible, une nostalgie précédent un calme oubli
de tout et de soi. On devient une chose vivante
et pourtant endormie qui bouge dans cette im-
mensité morne, tellement lumineuse et minérale
que rien n'y vibre, qu'aucune pensée n’y est pos-
sible et désirable, que le temps n’a plus de sens.
Quand il le faut je regarde ma montre, mais
comme un objet absurde, et seuls me paraissent
logiques, ici, ces étres drapés, couleur du sable,
habités par des esprits qui ne savent rien, des
ames qui n’attendent rien, dont le vide infini équi-
vaut a la liberté, et qui ne révent méme pas...
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Entre deux hautes falaises d’un orangé violent,
tachées ca et la par le crépi rugueux du palmier-
nain, brusquement, I'auto dévale vers une large
tache d’un vert-bleu apercue trés au-dessous de
moi. Quelques boucles de piste m’y conduisent.
Je suis a Sidi-Harazem.

C’est tout petit, inattendu, délicieux. Un bou-
quet tombé du ciel dans une faille du roc. Des pal-
miers magnifiques emmeélent leurs branches avee
une grace molle, une voluptueuse inflexion. Leurs
troncs énormes, squammeux, s’ incurvent et ram-
pent comme des pythons avant de dresser tres
haut leurs palmes et leurs lourds régimes de fruits
dorés. Ils versent leur ombre sur un petit cours
d’eau qui scintille et se dérobe, donnant une im-
pression de fraicheur exquise. Cependant, quand
J’y trempe ma main, cette eau est chaude : c’est
une source bonne aux malades qui viennent de
trés loin. Dans un recoin de la Palmeraie, quel-
ques berbéres nus se baignent, jouent a se lancer
de I’eau, et rient. Je les ai si rarement vu rire!
Mais ils m’ont apercu, et se taisent. Ils se hatent
de sa draper. Le reste de la piscine se dérobe der-
riére un mur, qu'une inscription arabe et fran-
caise m’interdit de franchir : c’est le bain des
femmes. Il est dominé par un petit tertre ou
s éléve un marabout a coupole d’une paleur ro-
sée, qu’ouvragent les douces images des palmes
se reflétant dans I’eau. C’est le marabout d’un
saint homme du xn° siécle. Rien n’a changé de
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ce décor exigu et parfait, qui n’est presque rien
et qui m’enchante pourtant comme une cuvre
précieuse et naive de primitif siennois, sans que
je sache pourquoi ce rapprochement s’impose a
ma pensée. Quelques arbres, un déme, un miroi-
tement liquide, et la magie est souveraine.
Auprés de ce bosquet, un petit village, un hum-
ble groupe de noualas faites de branchages entre-
lacés o 'on a plaqué des poignées de pisé. On
dirait autant de nids d’hirondelles. Mais d’autres
nids couronnent ces nids. Ce sont ceux des cigo-
gnes. Sur chaque nouala se tient posée, avec sa
gravité comique, une cigogne, et j'entends les cla-
quements des castagnettes de leurs longs becs.
Dans un pré, les dnes attachés, ou laissés libres,
se roulent innocemment. Des femmes vont et
viennent, I’enfant suspendu au creux des reins.
Des familles accroupies dans ’herbe font le thé
sur des fumerons croisés en grignotant des dattes
et des pains ronds. Ce n’est point encore I’époque
du Moussem du Saint, mais on vient toujours plus
ou moins ici en partie de campagne depuis Mek-
nés ou Fés. On vient pour l'eau tiéde et cura-
tive, pour ’agrément de ce lieu verdoyant, mais
on vient aussi pour le saint. Il est étrange que
dans ce peuple indifférent a son histoire, qui ou-
blie ses plus fameux souverains et laisse tomber
en ruines leurs palais et leurs monuments funé-
raires, seule persiste cette fidélité a de pauvres
hommes, tantét lettrés, tantoét demi-fous, propheé-
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tes et ascétes délirants, comparables aux fakirs et
aux hallucinés juifs de la Thébaide; pour ce peu-
ple, ce sont les seuls vrais personnages impor-
tants du Maghreb, les seuls dont ils retiennent
les hauts faits, les légendes, les sortiléges, les mi-
racles invérifiés. Personne ne pense a Abd-el-
Moumene, a Mansour le Doré, ou a Moulay Is-
mail, fondateurs d’Empires. Mais il suffit quun
Marabout comme I’obscur Sidi Harazem ait pré-
ché, pour que, selon des rites annuels transmis
au cours des siécles, les femmes parées viennent
avec des fleurs s’asseoir auprés de la modeste cou-
pole, sous les arceaux des palmes...

Moulay Idris, tandis qu’il batissait Fés, tenta
de convertir les habitant 4 la foi musulmane, et
les restreignit dans un Mellah. C’était il y a six
siecles. Mais d’autres juifs survinrent du Tafila-
let, du sud algérien : caravanes éparses, émigra-
tions mystérieuses, errant depuis la Palestine a
travers ’Afrique du Nord. Les Berbéres furent
avec ces gens humbles et tenaces tantédt tolérants,
tant6t durs, dédaigneux toujours : les fuifs resté-
rent. Sefrou est encore presque a eux. Elle appa-
rait au pied de la montagne comme une oasis
riche et douce, et toute d’arbres fruitiers, de ceri-
siers notamment : un oued aux cascades bondis-
santes la traverse capricieusement. Il n’y a peut-
étre point dans tout le Maroe de site plus pictu-
ral que cette cité blanche et rose, nichée dans les
frondaisons avec ses ponts fleuris, va vétusté vé-
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nérable, son ravin de roches ou s’assemblent dans

I’eau bleue les lavandiéres du mellah, mouvantes
taches de pourpre, d’émeraude, de soufre. Un
paysage admirable ’environne : la montagne un
peu partout, offre des creutes faisant songer a ces
cuevas qui dominent I’Albaycin, de Grenade, et
dans 'une d’elles on prétend que repose le pro-
phéte Daniel, et que des pélerins s’y sont endor-
mis paisiblement durant plusieurs siécles.

Je touche 13, une fois de plus, a ce fond si
étrangement composite de la foi marocaine, mé-

- lancé de Coran, de Soufisme, de Sounna, de « Ta-

rikas » greffées sur le dogme mahométan, de pan-
théisme, de judaisme mystérieusement importé,
et surtout de superstition et de magie. Si le chris-
tianisme a tendu a I'unification morale en com-

. battant par ses docteurs I’hérésie jusqu’a réduc-

tion compléte, ici toutes les hérésies font bon
ménage, et le vieux génie berbére n’a renoncé a
aucune des réveries multimillénaires de la race.
Le judaisme, toléré mais isolé et méprisé, s'est
conservé a I’état pur, les négres islamisés gardent
des pratiques fétichistes venues avec eux du ceeur
de I’Afrique, les musulmans croient aux Djinns,
au mauvais eil, a la sorcellerie, a Iblis de lapidé,
et sans cesse de nouvelles croyances, propagées
par ses maraboust, ont fait naitre les sectes des
Aissaouas, des Hamadcha, des Chadilia, des De-
goughia, des Kadiria, des Taibia, des Tidjani, des
Der-Kaoua, des Kattania, d’autres encore. Toutes
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sont issues de la volonté d’étre haillonneux et su-

perbes, d'illuminés détenteurs de pouvoirs surna-
turels, conférés a eux-mémes par eux-mémes, dans
I’enivrement des transes ascétiques, et que le peu-
ple croit sur T'heure; peuple avide de miracles
dont le plus chétif individu a le droit de s’adresser
directement a Allah, peuple qui adore la compli-
cation mystique et I'interprétation a I'infini de la
moindre parole sacrée, peuple aussi ergoteur et

disputeur que les juifs eux-mémes. Nos saints bre- |

tons peuvent seuls donner une vague idée de cette
multiplicité de petits dieux locaux, dont chacun
a créé sa clarté parallélement a la foi commune.
Le Maghreb est une terre saturée du désir de la
croyance. Il n’y a que I'évangélisation qui n’y
puisse germer. On I'a tentée maintes fois : les
missionnaires ont échoué devant l'indifférence
générale. Pour les Marocains, le christianisme est
une chose parfaitement incompréhensible qui ne
vaut point la peine d’un instant de réflexion.
Ils nous voient élever des églises, des chapelles.
Ils passent devant sans irritation et sans curiosité,
avec la placidité de gens assurés de posséder une
certitude intangible. Nous respectons leurs mos-
quées, ils ne s’occupent jamais des notres, et tout
est bien. Leur mansuétude et la nétre dissimulent
I’abime qui nous sépare. Nous ne nous retrouve-
rons jamais céte a cote sur le méme chemin spiri-
tuel. Et comme la vie spirituelle, méme a 1’état
embryonnaire, est tout pour eux, la zone d’isole-

B e i
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ment restera, entre eux et nous, irrétrécissable.
Dans chacun de ces étres que je croise, ce n’est ni
le costume ni la langue qui me donnent la sen-
sation, obsédante a la fin, d’étre un étranger. C’est
cet incommunicable des ames, ce mystére qui
m’attire en eux et qu’ils ne daignent méme point
constater en moi. Francais, chrétien, je ne leur
apparais, je le sens, que comme une forme vide,
une ombre sans secret. Et une des impressions les
plus vives que je garderai de ce voyage aura été
d’avoir circulé parmi ces foules humaines, sans
avoir pu, au milieu d’elles, avoir le sentiment de
I’humain. J’aurai été seul, par la carence de toutes
les liaisons possibles de I'esprit, seul parmi les
statues vivantes que j'aurai admirées et qui ne
m’auront méme point apercu, dont les yeux si
brillants pourtant m’auront donné un froid gla-
cial, le froid de la totale indifférence & laquelle
jeusse préféré la haine. Je me serai enivré de
couleurs et de formes, je n’aurai pas frélé une
ame, je me serai senti tout ensemble libre et
emmureé...

Mais que ces inconnaissables sont donc beaux!

(C’est dans une région admirable que 1’auto me
conduit, un autre jour, a Volubilis. La plaine est
assez banale, mais j’ai tenu a prendre la route la
plus longue, avec de capricieux crochets, par le
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col de Segotta, aux flanes du Zerhoun, entre Mek-
nes et Feés. C'est un enchantement. La piste ser-
pente dans de vastes foréts d’oliviers, des vignes:
a I’horizon, le Sebou déroule ses boucles scintil-
lantes sur un fond de montagnes dont les sil-
houettes, les teintes roses et azurées, me font
songer tout ensemble a la vallée de I’Ombrie vue
d’Assises, a certains aspects du pays basque et
aux lointains féeriques de I’Embarquement pour
Cythére. Pendant prés de cent kilométres, ce cir-
cuit paradisiaque offre, a chaque détour, des ta-
bleaux si merveilleusement composés, si pure-
ment beaux, si radieusement saturés de lumiére,
que ’on retient des cris. Jamais la magie du Ma-
roc, faite de suavité et d’dpreté sous un ciel in-
comparable, ne m’est apparue plus irrésistible
qu’en cette traversée du Zerhoun dont le seul
voisinage suffirait & venger Meknés d’un délais-
sement touristique injustifié, si Mekneés n’était
point le grand ivoire ciselé que j’ai tant aimé. Et
pourtant cet Eden est habité par des gens trés
farouches, les Hamadcha, les Dgoughia, tortion-
naires d’eux-mémes, se frappant, se tailladant aux
fétes rituelles aprés I’hystérique excitation des
chants et des danses. La fureur religieuse s’exa-
cerbe inexplicablement dans cette atmosphére
féerique, dans cette profusion de fleurs, dans
cette Tempé on il semblerait que les plus doux
songes tissent la réalité quotidienne.

Au dela de Beni-Amar et de ses espaliers de
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maisons roses  flanc de rocher, une échappée me
révéle de nouveau la plaine, le pays des Cherarda
et des Bouakher, nous descendons en quittant les
oliveraies vers un tas de cailloux blanes perdu
dans cette immensité. C’est Volubilis, la vieille
cité punique devenue romaine sous Auguste. Ce
n’est qu’au moment de pénétrer que je distingue
des silhouettes de monuments. Le lieu est aride,
nu sous le soleil, sauf quelques arbustes et de
maigres touffes. Il y avait une enceinte fortifiée
ayant la forme d’un ceeur, flanquée de nombreux
bastions sur plus de deux kilométres. Elle est
aux trois quarts écroulée, perdue dans I’herbe,
et elle ne contient plus rien qu’un quartier cen-
tral aboutissant & un long « décumanus » recti-
ligne. Tout le reste est a fouiller, ce qu'on fait
peu a peu sous les ordres d'un ancien éléve de
I’Ecole Francaise de Rome qui vit 1a en cénobite
dans la solitude totale. Cette enclave latine en
pays berbére est d’'une mélancolie infinie. Toute
vie en est absente. Il y a eu le tremblement de
terre du xvur® siécle; mais avant il y avait les pil-
lards, les éternels déménageurs de Thistoire,
traitant la cité morte comme un chantier. Moulay
Ismail I’a dépecée pour batir son énorme palais-
prison de Meknés. Les villageois d’alentour ont
pris a4 leur guise. C’est I'histoire du Forum et
d’Ostie, mais j"évoque en vain ces noms, qui, ma-
giques en Europe, ne me disent ici absolument
rien, pas plus qu'a Chella. Ce n’est point que




172 LES COULEURS DU MAROC

Iintérét archéologique fasse défaut. La basilique
vouée a Antonin le Pieux a de la grandeur,
comme le Capitole. L’arc de triomphe dédié a
Julia Domna et a son fils Caracalla dresse encore,
bien que sans voiite, un noble et puissant profil.
La maison aux colonnes torses ou cannelées mon-
tre un bassin intact et des mosaiques. Au musée
en formation, le fameux chien de bronze,
I’Ephébe a cheval, le Dyonisos, le petit marbre
ot deux mains donnent un fruit a2 un oiseau, des
fragments de statues et de fresques, méritent au-
tant d’attention que bien des piéces de collections
célebres. C’est I'ame romaine elle-méme qui man-
que, cet impondérable qui rend si pathétique le
plus anonyme des tombeaux de la voie Appienne,
le plus décoloré des vestiges d’Ostie. Volubilis,
dans le vaste paysage marocain, me semble ana-
chronique, ossifiée et intruse. Pour la regarder,
je n’ai plus mes yeux et ma ferveur d’amoureux
de la latinité. Depuis que j’erre en ce pays de
sortilége, j’ai oublié bien des parties de mon ame,
et je ne saurais dire pourquoi, contre toute vrai-
semblance, je me suis senti plus prés des kasbas
de Skoura que de ce site qui replace subitement
sous mes yeux un fragment de I’Europe. Au pied
de I’Arc de Caracalla, sur un rebord granitique,
un indigéne est assis, immuable et taciturne,
drapé dans sa djellaba rayée. Rome est venue
jusqu’ici. Elle a, selon son orgueilleuse coutume,
posé ses blocs, élevé ses colonnes et ses arceaux.
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Mais il ne reste que ruines de ruines et je suis
sous le redoutable soleil au milieu d’un ossuaire
tellement privé de toute évocation humaine qu’il
ne m’émeut pas plus qu'une carriére. Ce que je
puis partout dans les ruines italiennes, je ne le
puis ici : évoquer les porteurs de toges avec leurs
durs et beaux visages de conquérants. Et cepen-
dant c’est bien aussi la toge qui drape ces Maro-
cains auxquels mon regard s’est accoutumé, mais
ils n’ont pas I'air d’étre des Romains ressuscités,
ni leurs fantémes. Ils sont autres. Ils ne ressem-
blent & rien qu’a eux-mémes, fatalistes et secrets.
Peut-étre seront-ils immortels parce qu’ils igno-
rent la maladie de penser. Peut-étre, dans bien
des siecles, seront-ils assis sur les décombres de ce
que nous serons venus édifier, avec le méme
grand air de dignité réveuse et indifférente.

Quelques lacets de notre route sous des voiites
de verdure m’aménent au-dessus de Moulay-Idris.
La Cité Sainte, couleur de perle grise, m’apparait
tout entiére sur un fond grandiose de montagnes
dont le bleu, le vert et le violet sont d’'une puis-
sance de valeurs extraordinaires, d’un coloris si
dense et si profond qu'il semble émaner des
abimes marins. La moitié de la ville est entassée
sur un piton conique; elle déroule de la ses blan-
cheurs jusque dans un col que ponctue comme
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une colonne antique le minaret de la trés vénérée
Zaouia, puis elle remonte sur un versant opposé
selon des lignes et des plans d’une pureté déli-
cieuse. Il est midi. Il n’y a presque pas d’'ombres.
Tout est candeur brilante et silence dans cette
ville de réve posée au milieu des oliveraies et des
jardins au pied des falaises d’améthyste, de saphir
et d’émeraude. C’est d’une invraisemblable
beauté.

Je suis devant la merveille que créa, il y a plus
de mille ans, le Saint national du Moghreb, le
fondateur de la premiére dynastie. Descendant
de la fille du Prophéte, venu d’Arabie aprés la
victoire des Abassides, il avait traversé toute
I’Afrique septentrionale et avait fini par trouver
un sir refuge dans le Zerhoun, a Volubilis, ap-
pelée Oulili par les Arabes qui I'occupaient. Il
précha de telle sorte qu’il fut vénéré comme un
saint et reconnu comme souverain : et en face
de la vieille cité romaine il fonda cette nouvelle
cité. Les émissaires du puissant sultan d’Orient,
Haroun al Rachid, I’empoisonnérent. Mais il lais-
gait un fils destiné a batir Fés, et il fut enseveli
au lieu méme ou son éloquence de proserit avait
fait de lui un grand magnétiseur des ames. Au-
jourd’hui encore Moulay Idris reste une Cité
« horm », sacrée, interdite. Nous pouvons y pé-
nétrer de I'aube a la nuit, mais non y loger. Pas
un hétel, pas un magasin européen, pas une en-
seigne francaise en cette ville berbére absolu-
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ment pure, o1 nous sentons plus que jamais les
regards des indigénes se détourner de nous. Nous
montons jusqu’a une terrasse qui surplombe le
haut quartier de Khiber. I’amoncellement des lo-
gis aux toits plats est prodigieux. C’est une
énorme imbrication de blanes alvéoles, remplis
de la rumeur d’une ruche humaine, une combi-
naison cubique d’'une complication incroyable,
ou, dans la candeur du lait de chaux exaspérée
par la lumiére, les toits de tuiles vertes du sanc-
tuaire sont les seules notes de couleur. Les mai-
sons rectangulaires, pareilles a des dés ponctués
de minuscules fenétres noires, sont si serrées
qu’aucune ruelle n’est discernable. On ne voit
personne, les cris gutturaux, seuls, décélent les
étres. Au sein de ce labyrinthe, la Koubba du
Saint Idris reste inaccessible, on n’en distingue
a peine que les angles de cours, quelques arceaux.
Par-dessus ces aveuglantes blancheurs, la grande
montagne d’un bleu presque noir et le mirage de
la plaine infinie. Descendus dans le bas-fond pour
remonter les pentes opposées du quartier de
Tasga, nous trouvons de pauvres Souks, avec éta-
lages de cierges peints, et I'habituel va et vient
d’anes trottinants et d’hommes drapés, sommo-
lents, incompréhensibles et superbes. Peu ou
point de femmes, assez peu d’enfants : une toute
petite vie aimantée par une tombe célébre, dont
nous apercevons enfin I’issue, mais au seuil d’un
corridor que clét, brutalement, une poutre. Au-
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cune puissance ne nous permettrait de franchir
cette barre symbolique qui sépare deux mondes,
et au dela d’elle des miséreux, paquets de linge
souillés dont sortent des pieds de corne noiratre,
se vautrant librement sur un sol sacré qui nous
est interdit a jamais.

Une atmosphére de fanatisme, trés lourde, reé-
gne ici. Elle contraste avec l'air délicieusement
pur de cette oasis de réve, ou la blancheur des
maisons brille dans la verdure des jardins, on
chaque détour révele des aspects a rendre fou de
joie un peintre, et que nous ne quittons qu’a re-
gret, nous retournant dix fois avant de nous rési-
gner a voir disparaitre cette immense corbeille
fleurie d’ou surgit un nid d’aigle, une Acropole
douce et farouche. Le cceur mystique du Maroc
est 1a, et non a Feés vers laquelle enfin nous nous
dirigeons, pour trouver une joie et une émotion
suprémes, retardées a dessein...



FES MYSTERIEUSE ET SAINTE

Au déclin d’un beau jour, par la route de Mek-
nés, j’'arrive aprés avoir traversé la vaste plaine
du Sais et laissé @ ma gauche une grande ferme
expérimentale, 2 ma droite les quartiers blancs
de la nouvelle ville francaise, des hangars, des
usines, des camps. C’est a peine si, au dela d’un
pli de terrain, une longue ligne de créneaux gris
et pointus, émergeant du sol, me révelent ’exis-
tence de r'és dans un bas-fond que je ne puis
sonder du regard, et que dominent les longues
ondulations bleuissantes du mont Zalagh. La
route oblique, et semble éviter la ville. Elle n’en
laisse voir, par intervalles, que des fragments
de remparts qui se dérobent, reparaissent, fau-
ves ou poussiéreux. Des terrains vagues se suc-
cédent, o galopent quelques cavaliers, o1 s’ac-
croupissent des muletiers auprés de leurs bétes
dételées. C’est désertique, dpre et pauvre comme
les alentours de petites cités espagnoles. Je re-
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nonce a espérer une vue d’ensemble, cette sur-
prise et cette joie de ’arrivée que j'ai éprouvées
a Marrakech ou a Meknés. Je sens que je con-
tourne quelque chose de vaste et de secret, qui
ne veut pas se laisser voir, et, sans que je puisse
préciser pourquoi, jai la sensation d’étre parvenu
au lieu le plus marocain de tout le Maghreb,
c’est-a-dire au plus jalousement fermé, au plus
triste, au plus mystérieux.

Cependant, I'auto s’engage dans une voie om-
bragée qui parait fuir la ville sans I'avoir tou-
chée, et s’'incurve, et descend par larges boucles :
voici la campagne, riante et verte, des oliveraies
au pied de grands contreforts de montagnes boi-
sées out les ombres s’allongent, ou les derniers
rayons du soleil diaprent les prairies et illumi-
nent brusquement une falaise rose. Je crains
quelque erreur, car je vais coucher au Dar Jamai,
cet ancien palais de vizir transformé en hétel, et
aucune trace de cité n’est plus visible. Mais enfin,
un dernier détour me révéle une vieille fortifica-
tion trouée d’'une porte ogivale déja emplie de
ténébres, au dela de laquelle se dresse la sil-
houette d’un minaret. A droite, s’étage un ébhoulis
de rochers et de gazons. Je suis a Babguissa, au
nord de Fés, et I'endroit me semble assez tragi-
que dans la clarté maintenant livide d’un cré-
puscule presque froid. C’est 1a qu’avec quelques
hommes, il y a vingt ans, le lieutenant Chardon-
net fut tué, durant la révolte du Tabor. Il défen-
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dait cette porte, et il fut pris entre deux feux.
On le fusillait de face, depuis ce mamelon hors
les murs, et dans le dos, du haut du minaret de
la mosquée que, par scrupule, nos troupes
n’avaient point occupée. Ce soir, les pentes qui
g’adossent au rempart sont grouillantes d’une
foule dont je ne distingue plus que les blanches
djellabas et les turbans : elle est assemblée au-
tour d’un conteur qui déclame violemment, et
elle fait son thé et sa cuisine sur des fourneaux
de terre, parmi les pierres levées des sépultures,
car un cimetiére s’étend ici. L’auto s’est arrétée :
elle ne saurait franchir le couloir coudé que pré-
céde la porte. Ou est I'hdtel? Nous sommes en-
tourés de curieux : quelques-uns s’emparent de
nos valises, et il faut suivre, sans comprendre,
ces spectres gesticulants, il faut aller a pied, se
faufiler parmi les hommes et les bétes sous la
poterne ot un fanal répand une lueur trouble.
Aprés, ce sont des ruelles campagnardes ou psal-
modient des aveugles, ol nous importunent de
petits mendiants. La nuit est rapidement venue :
un ou deux lumignons dansent devant nous aux
poings des porteurs. Enfin, une baie s'ouvre dans
un mur, un couloir nous envoie une bouffée par-
fumée d’un jardin invisible, et soudain nous
nous trouvons sur une terrasse de mosaique, avec
des balustrades de zelliges. Des lumiéres, des
maitres d’hotel, le luxe... Le Dar Jamai est 1a,
inaccessible sur cette créte d’ott Fés ne se révele
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que par quelques cordons de feux dans I’invi-
sible, au dela d’un étagement de terrasses, dans
I’'arome puissant et doux des orangers, des citron-
niers, des eucalyptus, dans le murmure roucou-
lant des fontaines.

Notre haute chambre aux plafonds sculptés,
aux baies closes par des grillages finement ouvra-
gés, est toute marocaine par ses décorations, ses
stucs, ses tapis, ses meubles bas incrustés d’ivoire,
ses lampes orfévries. Nous sommes dans le pa-
lais d’'un homme voluptueux et prudent qui a
voulu se créer, au-dessus de la ville, presque dans
la campagne, un asile féerique. Il savait le prix
de la quiétude : deux de ses fréres étaient vizirs
d’Abdul Aziz, et une tragédie politique a fait de
I'un d’eux un captif mort en prison, de I'autre
un mutilé et un aveugle. Lui, on I’a oublié, et il
s’est tenu coi jusqu’a la fin dans son petit para-
dis, avec ses femmes et ses esclaves. Et nous
nous endormons dans le cadre raffiné ou il vécut,
avec la sensation de nous trouver au seuil d’'un
monde clos, obscur, captivant, indéchiffrable...

Le lendemain matin, réveil dans la pure lu-
miére, dans ’enchantement des eaux, des cérami-
ques, des fleurs, des palmiers, des bananiers, en-
tre les branches desquels scintillent les terrasses
innombrables de la ville. Mais enfin, il faut aller



FES MYSTERIEUSE ET SAINTE 181

a la découverte, voir, tenter de comprendre. La
descente des jardins aboutit a un corridor, & une
porte luxueuse ou veillent quelques serviteurs, et
aussitot c’est une ruelle pauvre, et c’est le laby-
rinthe.

Il n’y a pas un écriteau : il faut savoir par
cceeur, ou se perdre. Il n’y a point de centre, ni
place ni édifice pour se repérer. Aucune voiture
ne peut entrer. Personne ne renseigne. Tous les
coins et recoins sont infiniment variés, mais ap-
paremment semblables. Nul plan. Les plus vieux
quartiers des plus vieilles cités européennes sont
clairs et ordonnés auprés de ce dédale aussi co.n-
pliqué, aussi capricieux que l’arabesque elle-
méme. C’est ’aventure, le risque, et la marche
sans savoir vers ou, a travers le fondouk El Je-
houdi et cet El Belida qui ne sont que des noms
ne nous désignant aucune réalité. On longe des
murs lépreux, on pénétre dans des souterrains
étayés par des poutres vermoulues. Tout est noir,
fauve et gris : au-dessus des facades mornes,
I'azur coule comme un sirop bleu, disparait, re-
parait. On est dans un préau de prison, dans
une cave, dans le chemin de ronde d’une forte-
resse, dans une galerie de mine. Parfois, derriére
un mur, on entend jaser de I’eau vive, mais on ne
la voit pas, elle ne se décéle que par une humi-
dité tiede et un sol visqueux sur lequel les babou-
ches et les pieds nus glissent sans bruit. Les gens
sont pressés et taciturnes. Ils surgissent de toutes
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parts, de voiites ténébreuses, d’impasses sordides,
de ruelles zigzagantes qui montent ou descen-
dent et ménent on ne sait ou. On pourrait errer
durant des mois dans cette redoutable accumula-
tion de Fes El Bali, de la vieille Fés primitive,
sans rien comprendre, sans pouvoir sorienter.
Il faut, pour y réussir, étre né termite dans cette
termitiére ou vraiment les hommes semblent des
larves blanchétres. Il n’y a ici ni la blandice de
Rabat, ni la langueur de Marrakech. Partout, sur
les faces et sur les pierres, quelque chose de sé-
vére, de fanatique et d’implacable : et partout le
secret, un quadruple sceau sur les pensées et les
maisons. Il se peut que derriére la muraille
qu’on longe il y ait des jardins, des patios avee
des faiences fleuries, des jets d’eau, des colon-
nettes exquises, d’'ombreuses et fraiches retraites
ouatées de tapis et de coussins, voilées de soies,
brillantes de cuivres, ciselées, embaumées par des
cassolettes. On ne le saura pas. On ne saura rien,
jamais rien. Tout se rétracte a I'approche de
Pétranger impur, tout est défensivement muré.
A quoi bon essayer de visiter méthodiquement?
Si 'on consulte, on est encore plus égaré. Il vaut
mieux se faire soi-méme termite, forer son trou
dans cette ville inextricable, s’y effacer, s’y lais-
ser mener par le hasard, y oublier tout dessein,
s’arréter devant la merveille qui surgit, renoncer
a tout plan, a tout ordre. C’est pourquoi je ne
dirai jamais, ne I’ayant pas su, comment je suis
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arrivé a tel ou tel lieu, tantét devisant avec Mar-
cel Vicaire, chef du service des arts indigénes et
le plus sagace et le plus obligeant des guides,
tant6t me risquant seul dans l'imprévisible et
I'inattendu. Fés ne se décrit pas, elle ne peut se
présenter que par tableaux non coordonnés. Le
recul est impossible. Le principe de la présen-
tation des édifices devant un vaste espace est
inconnu au Maghreb : c’est toujours dans une
gangue de baraquements, de torchis, de platras,
qu'une ceuvre sacrée ou pathétique est enclose.
Le joyau est toujours dans la fange, et la surprise
n’est que plus émouvante.

C’est ainsi que je me trouve brusquement de-
vant le groupe admirable que forment, autour de
la mosquée Karouine, les medersas Attarine,
Cherratine et Mesbhahia. Le Souk Attarine m’y a
conduit. Auprés de lui, la Souika de Rabat ou
les souks marrakchis, que je jugeais si animés,
sont de paisibles rues de province. La foule des
Fasis dépasse toute description : elle est torren-
tielle. On dirait que les cent mille habitants se
sont tous portés dans une seule rue : et pourtant
dans chaque rue la densité humaine est aussi
lourde. Un mascaret de djellabas déferle inces-
samment contre les échoppes multicolores ot I'on
vend le henné, les pains de sucre, tous les aro-
mates imaginables, et les chapelets de grosses
bougies ¢enluminées qui brillent, comme nos cier-
ges, dans les mosquées. Mais ce n’est rien auprés
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de la grande Kisaria, qui est une ville dans la
ville, et dont le caprice d’'un djinn a seul pu
imaginer le plan fantasque, 1'’enchevétrement
inoui de petites rues entrecroisées, toutes pavoi-
sées de pieces de cotonnade, de soieries, scintil-
lantes de bijoux d’or et d’argent, embaumées par
les effluves enivrants du cuir, du cédre et du san-
tal. Les plus luxueux, les savamment composés
de nos étalages de grands magasins, aux jours
d’exposition, sont pauvres de couleur aupreés de
cette symphonie chromatique qui ne laisse visi-
ble, d’'une rue, que son pavé, et qui la vét de
rose, de turquoise, de saphir, d’émeraude, de
jaune, d’argent, sous le coup de cymbale d’or du
soleil. La composition d'une telle féerie est un
chef-d’ceuvre inconscient. Dans ce peuple auquel
I'idée de I’art, telle que nous la concevons, est
inconnue, un goit inné, exalté par I'ardeur se-
créte d’'un sang voluptueux et terrible, le gofit
de ce qui chatoie et de ce qui luit inspire tout;
et ce golit ne commet jamais une faute. Il n’est
point un seul de ces boutiquiers qui, pour com-
poser D’attrait de son échoppe, n’ait le tact d’'un
grand peintre dans le choix des complémen-
taires, dans une brillante magie ot rien n’est dis-
cord ou criard, ou 'intensité des tons les plus
profonds ou les plus agressifs se résout toujours
en harmonie. Sans fatigue des yeux, on est ici
plongé dans I’ardent délice de la couleur comme
dans le bain de sonorités d’'un orchestre, on en-
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tend un langage optique qui finit par colorer
I'ame elle-méme jusqu’a saturation, la faire cha-
virer dans un vertige bienheureux. Evoquer, a
ce moment-la, nos foules du métro, nos faubourgs
et leurs sorties d’atelier, ¢’est songer a de la boue,
a de la poix, a toutes les nuances de la saleté et
de la tristesse, et se demander avec épouvante
comment on pourra les supporter au retour, puis-
qu’il faudra bien revenir!

Il vient pourtant, I'instant oit I'on n’en peut
plus de splendeur et de bruits; et il suffit que je
pousse un vantail pour trouver un poéme de si-
lence. Je suis dans le vestibule de la Medersa Mes-
bahia. Est-ce la plus belle de Fés? Je ne sais.
Mais depuis Grenade je n’avais point éprouvé
une impression comparable. Encore celle-ci est-
elle bien plus parfaite, parce que les hommes
collaborent a la beauté de I'édifice. Dans les
cours de I’Alhambra de Grenade, je souffrais de
voir des touristes a molletiéres et a kodaks. Ici,
je trouve des étres dont les visages et les costumes
g'allient 4 I’ame du décor mérinide. Soixante
cellules, dans les trois étages de cette medersa,
sont réservées a des étudiants. L'un d’eux est
debout, pensif, auprés du bassin central. Il est
drapé comme un antique, dans de la laine trés
blanche. Il est tellement beau que le respect
nous saisit. La finesse de ce masque allongé et
doré, la pure sinuosité de ces levres carminées
qu’entourent des moustaches et une barbe légére,
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la fierté de ce nez aquilin dont les narines frémis-
sent, la réveuse gravité de ces yeux longs dont
les noires prunelles brillent entre les roseaux des
cils, la forme sans défaut des mains et des pieds
nus, la noblesse et la souplesse de la stature, tout
est admirable chez ce prince mélancolique qui
n’est qu'un pauvre tolba nourri, comme les au-
tres, par les revenus des biens habous, et dont
la pensée se limite aux arguties de la grammaire,
de la théologie, du droit musulman, a 'approfon-
dissement austére et spécieux de la parole cora-
nique. Nous le regardons avec la méme ferveur
qui nous exaltait devant un marbre éginéte ou
un bronze du musée de Naples. Il ne nous voit
méme pas. Ils nous ignorent aussi, les deux hom-
mes qui font paisiblement leurs ablutions au bord
de la vasque. D’autres, dans la pénombre des
arceaux oll mous ne pouvons pénétrer, sont age-
nouillés sur leurs petits tapis de priére, et abi-
més dans une humilité si profonde, dans une
vénération d’Allah si exclusive, si sourde a tout
ce qui n’est point I'appel divin, que jamais le
mystére de nos cathédrales ne nous a révélé,
dans la forét des piliers et la magie crépusculaire
des vitraux, de contrition mieux exprimée par
I'affaissement pathétique de tout I'étre. Les hé-
guines flamandes avec leurs bras étendus, les
vieilles castillanes de Toléde et d’Avila, les fran-
ciscains de Saint Damien d’Assise, ne nous ont
jamais imposé leur majesté suppliante mieux que
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ces extatiques du Maghreb pétrifiés dans leur
ascétique oraison.

La cour, ou volétent les pigeons, est de mar-
bre blanc, et les étages sont de bois de cédre.
Plus encore que le travail prestigieux de ses
sculptures, de ses milliers de stalactites, de ses
géométries indéfiniment propagées, m’attire la
tonalité indicible de ce bois millénaire qui, de
brun, est devenu presque grisitre, comme s'il
sortait du fond de la mer, comme si du sel s’y
était incrusté! Dans les proportions parfaites du
quadrilatére, au milieu duquel le miroir d’eau
refléte un fragment du saphir céleste, une mu-
sique est incluse, aussi noble que celle de nos
cloitres. Les deux ogives jumelées de la porte
retombent sur une colonnette fréle, comme un
distique sur sa rime : et I'art gothique n’a rien
imaginé de plus délicat. A quelques pas de la,
la porte de bronze ciselé de la medersa Attarine
n'offre pas moins de beautés, avec les auvents
ouvragés, les colonnes jaillies des angles de la
cour, et ce méme contraste entre le bois brun et
les parois blanches, d’'un accord si juste. Je m’y
console de ne pouvoir entrer dans la grande
Karouiine autour de laquelle je tourne vaine-
ment, en curieux et méprisable roumi, et dont
partout I'amas des bicoques défend I'accés. Pour-
tant, par une porte entrebiillée, je réussis a
deviner une partie de la vaste construction pour-
suivie pendant des siécles par I'orgueil almo-
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ravide, mérinide et saadien. C’est la célébre uni-
versité de Fés, reine spirituelle du Maghreb :
vingt mille hommes peuvent tenir dans ses seize
nefs. J’apercois de profil un kiosque a colon-
nettes pareil a ceux de la cour des lions de Gre-
nade, des portes de cuivre martelé, des lainpes
dignes d’Aladin, chef-d’cuvre des artisans fasis,
des auvents aux tuiles d’un vert prasin adora-
ble : puis la vision s’évanouit, et je me retrouve
dans la foule laineuse qui m’entraine jusqu’au
vieux fondouk des marchands venus de Tétouan,
et dans les impasses environnantes, si étroites et
bordées de logis si hauts que j’évoque les quar-
tiers romains de Suburre. Ils devaient étre ainsi.
L’amoncellement des pierres devient étouffant,
et c’est avec joie que j'atteins, pour respirer et
retrouver un peu de ciel, le pont cambré de Bein
el Moudoun, surplombant 'Oued Feés. Mais par
la il y a des abattoirs, et plus loin, en contrebas,
des teintureries nauséabondes, des cuves de houe
blanchatre ot des étres demi-nus, pareil a ceux
que j'ai vus & Marrakech, plongent des peaux,
pilent des écorces se bariolent de sang
d’orange. Grande impression de vétusté, de sa-
leté, de tristesse, que je n’ai jamais connue a
Rabat ni méme a Marrakech, ou les tares elles-
mémes ont leurs charmes : ici, quelque chose
de sauvage, de résigné, de fainéant et de morne,
contrastant avec des splendeurs architecturales,
et avec cette féerie des souks dépassant tout ce
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que j'avais vu. Vraiment a Fés, je me sens plus
loin de mon pays, de ma race, de ma religion,
que bien plus au Sud, dans le cceur de I’Atlas.
L’islamisme, ici, m’étreint, d’une étreinte mys-
térieuse, presque menacante, jamais je ne me
suis senti plus intrus. Quand les Fasis ne sont
pas de gros bourgeois placides et rusés, ce sont
des gens, me semble-t-il, plus sombres que par-
tout ailleurs, dans une ambiance de fanatisme.
Et jatteins, sur une légére éminence au dela
du pont, la mosquée des Andalous, a travers le
vieux quartier El Kaddane. C’est encore une trés
belle chose, interdite, entrevue pourtant, cette
mosquée que Moulay Idriss permit de batir en
faveur des musulmans expulsés d’Espagne. Ce fut
Meryem, fille d’'un Tunisien opulent, qui paya
de ses deniers I'édifice primitif, tandis que sa
sceur Fatma, orpheline comme elle, faisait batir
sur 'autre rive de 'oued la mosquée Karaouiine
pour les gens de Kairouan. Il y avait une sorte
de rivalité dans la piété entre ces fidéles réfu-
giés d’Espagne et de Tunisie. Je ne puis qu’admi-
rer la puissante et somptueuse porte que les
Almohades firent ajouter plus tard, et qui com-
pense la médiocrité du minaret. Je ne m’attarde
point d’ailleurs, tant je suis bousculé par la mul-
titude des petits anes pliant sous des charges
boursouflées dans ces ruelles étroites ou se tient
un marché, et ol des contours amassent la foule.
C’est a peine si je puis jeter un regard sur la
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medersa Sahrij, qui est belle et terriblement dé-
labrée, et je me laisse porter par le flot humain
vers Bab Fetouh. Il y a 1a un admirable paysage
vert et blane sur lequel se découpent les sil-
houettes des remparts rougeitres, et un vaste
cimetiére s’étend aprés des buttes d'immondices.
Ici finit la ville, dans des terrains vagues, avee
des campements de tirailleurs sénégalais et toute
une agglomération de mnoualas bédouines, une
invraisemblable chiffonnerie. Mais jatteins le
quartier des potiers. C’est une corporation qui fut
jadis une des gloires du Maghreb : elle est un
peu déchue, mais reste encore trés noble, avec
la fierté de ses traditions et de ses privileges. Elle
a pour patron Sidi Mimum, qui était un saint
homme et un savant grammairien s’étant fait po-
tier pour vivre, et on raconte des miracles qui
font un peu songer a notre saint Eloi et & notre
saint Nicolas tout ensemble. Le métier, ici, s’ap-
prend trés sériensement. La merveilleuse céra-
mique médiévale aux reflets métalliques semble
avoir disparu : a Fés, on s’en tient au décor bleu
et blanc, moins floral, plus géométrique, mais
toujours bellement stylisé et exécuté. Les ateliers
sont bien simples; une aire plane ot séchent les
céramiques, quelques auvents abritant des fours
primitifs ot des enfants engouffrent des brassées
de fougéres séches et de palmiers-nains, des amas
de poteries a tourner, de carreaux i mouler, des
tours que le pied met en marche tandis que la
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main modéele la pate. Cela n’a jamais di changer
depuis l'antiquité. Je vois travailler de jeunes
fasis silencieux, courbés sur les faiences qu’ils
enluminent, et j’admire la sireté de leur doigté,
I’élégance et la parfaite appropriation de leurs
gestes. C’est a peine si I'un d’eux léve un instant
sur moi ses yeux veloutés et tristes; il se replonge
aussitot dans sa besogne, et je le regarde long-
temps faire naitre le labyrinthe des lignes déco-
ratives qu’il entrecroise a l'infini, sans mesure
et sans modele. N'ai-je pas vu ailleurs, prés de
la fontaine Nejjarine, des adolescents tremper le
bout du doigt dans du goudron et tracer ainsi, sur
de blanches poteries, au jugé, une ravissante dé-
coration de pur style berbére, sans une hésita-
tion? L’adresse, le goiit, le tact de cette race me
confondent toujours.

Je vais en voir de nouvelles preuves dans un
tout autre quartier, aupres de la porte, neuve
et assez banale, de Bou Jeloud; a I’entrée du tu-
multueux souk de Tala, la médersa Bou Inania
m’impose son luxe et sa grandeur. Suspendue
aux murs fauves, une étrange machine retient
un moment mon attention. C’est le fameux caril-
lon du x1v° siécle qu’avait construit un ouvrier
venu de Tlemcen : treize gros timbres de bronze,
alignés sous un joli décor mural de bois et de
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platre. Le mouvement d’horlogerie a disparu,
qui devait agir sur treize poids frappant les tim-
bres. Les poids sont restés introuvables, et nul
ne sait comment fonctionnait ce carillon au des-
sus duquel treize petites baies montrent encore
quelques traces d’organes de transmission. C’est
une des énigmes et des curiosités de cette Fés si
complexe au chaos de laquelle je m’habitue peu
a peu. Bien entendu, il y a une légende, car au
Maroc tout est légende. L’ouvrier passait pour
un magicien. Mais il est survenu un autre magi-
cien, juif celui-la, qui, par jalousie, haine reli-
gieuse et maléfice, a paralysé le mécanisme de
la merveille. Je suis ici au milieu des étudiants,
des tolbas, qui vont & la mosquée avec leurs
petits tapis de priére sous le bras, entre les éven-
taires de marchands de figues, de tomates et de
piments. La rue est plafonné: de roseaux croi-
sés qui dessinent sur les passants d’amusants ba-
riolages cubistes. Sur un mur, une plaque de
marbre est encastrée, et j'y lis avec émotion ces
quelques lignes francaises : « En cette maison a
résidé le Maréchal Lyautey, premier résident gé-
néral du Maroc, a son arrivée a Fés, du 24 mai
au 2 juin 1912. C’est d’ici qu’il a dirigé la résis-
tance contre I'irruption des tribus qui investirent
la ville le lendemain méme de son arrivée, I’as-
siégeérent, ou forcérent I'enceinte, y pénétrérent
jusqu’a cent métres de cette maison. La ville fut
dégagée le 1* juin 1912 par I’action vigoureuse
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du colonel Gouraud. » Et tout le drame est évo-
qué par ces phrases laconiques. Aprés le coup
d’Agadir en juillet 1911, et de dures négociations,
I'accord a été fait avec le Makhzen pour I'établis-
sement d'un protectorat francais, en mars 1912.
Peu de jours aprés, les soldats du tabor se révol-
tent, saccagent Fés pendant trois journées, mas-
sacrent soixante-huit Européens, nous tuent ou
blessent trois cents soldats. Le 28 avril, Lyautey
est nommé résident. Le 24 mai, il arrive dans la
ville. Il y trouve un sultan, Moulay Hafid, im-
puissant a se faire obéir et probablement traitre
a ses alliés. Des milliers de Berbéres descendent
des montagnes pour anéantir a la fois les Fran-
cais et les troupes chérifiennes. Ils sont vingt
mille ou plus, et une population fanatisée, qui
croit perdue notre faible garnison, est préte a se
joindre a eux. Moulay Hafid, qui nous a appelés
au secours, attend de se ranger du c¢oté du plus
fort. Il y a quatre jours de combats pied a pied
dans ces dédales de rues ou tout devient coupe-
gorge et guet-apens. Mais nos soldats sont ce
qu’ils sont, et Lyautey dirige tout. Dans cette
maison ou il sera peut-étre tué le lendemain, aux
instants de répit, au bruit de la fusillade, il
demande a son officier d’ordonnance, le lieute-
nant-poéte Alfred Droin, de réciter de beaux
vers. Enfin, au dehors, le canon de Gouraud
triomphe, et Ia cohue berbére, en déroute, s’en-
fuit vers les monts d’ou elle était venue a la
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curée. De ce soir épique du 2 juin 1912, le Maroe
commencait d’étre a nous, et I'cuvre grandiose
de vingt années devenait possible. Voila ce que
me dit cette plaque de marbre devant laquelle
les statues vivantes passent indifférentes en ba-
lancant les plis de leurs djellabas.

Et de la j'entre dans la médersa que fit cons-
truire Abou Inane. Il I’édifia somptueusement,
au milieu du x1v* siécle, et quand on lui présenta
les comptes, qui s’élevaient a3 des sommes énor-
mes, il les écarta dédaigneusement, en déclarant
que ce qui est beau n’est jamais cher, quelque
soit le paix, et qu’une ceuvre qui plait a2 I’homme
ne se peut trop payer. Cette superbe a été le
fait de tous les grands souverains marocains, dés
qu’il s’agissait d’honorer la religion. Ils ont accu-
mulé dans les médersas et les mosquées toutes les
merveilles et toutes les formes du luxe. Ici I’art
mérinide offre sa supréme fleur, et, comme tou-
jours, au milieu des demeures misérables que seul
notre gotit pictural rehausse des prestiges de la
couleur, et qui sont en réalité la gangue grossiére
du chef-d’cuvre. Il n’y a rien de plus beau, et
peut-étre d’aussi beau, a Cordoue et a Grenade,
que cet escalier rehaussé d’onyx et de faience
polychrome, ces frises scripturales et florales,
cette coupole pyramidale ot s’enchevétrent d’in-
nombrables stalactites, conduisant a la cour de
marbre blanc et rose, qu'une dérivation de 'Oued
isole de la salle de priére. Deux ponceaux de
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mosaique franchissent cette eau tumultueuse. 11

m’est interdit d’aller plus loin. Mais j’entrevois

les grands arcs de cédre qui forment la puissante '
membrure de la nef musulmane, et le mihrab,
et les chapiteaux, et tout cela est de pure beauté,
comme le vénérable minhar, I'antique chaire de
prédication, si délabrée qu’on en fait une copie,
et dont le travail est aussi parfaitement admira-
ble que celui des plus illustres ccuvres gothiques
ou byzantines. Je reste troublé par le mystére
des influences mélangées, de ces migrations de
traditions a travers I’Afrique et I'Espagne, abou-
tissant & un art de géométrie musicalisée qui ne
ressemble qu’a lui-méme, et qui a été exécuté
par de patients et subtils « artisans de main »
dont le machinisme achéve de détruire la race
chez vous. Ces Berbéres silencieux, devrons-nous
donc un jour venir leur redemander des ensei-
gnements quand tous nos ouvriers auront cédé
la place aux machines-outils? Mais n’auront-ils
pas disparu eux-mémes, tués par la funeste inva-
sion de la camelote internationale?

De la, je vais au Dar Batha, ou m’attend un
concert. Il est trop tot, et j’en profite pour visi-
ter. C’est un vaste édifice moderne, achevé au
début de ce siécle : mais il a une belle allure.
C’est a la fois un musée régional et le logis du
général de la subdivision. Les deux batiments
paralléles sont séparés par une grande cour
riante, out les parterres de fleurs alternent les
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allées pavées de zelliges. Le dispositif rappelle,
en des proportions plus amples, le délicieux
Généralife de Grenade, mais sans son intimité de
cloitre plein de roses. Sur le terre-plein central
s'allongent, inoffensifs et adorablement patinés,
des canons qui, comme ceux des Oudaias, se
sont tus pour toujours. Le musée est trés atta-
chant. J'y retrouve, avec plus d’abondance qu’a
Rabat, des vestiges archéologiques romains, des
poteries émaillées, des tentures murales, des
broderies d’or, des ceintures tissées, des cuirs, des
cuivres, qui sont la joie de mes yeux, avec une
merveilleuse collection de ces tapis purement
berbéres aux sévéres décors géométriques que
yai fini par préférer a tous autres. Je passe de
1a dans une salle froide et nue, ombreuse, o1 une
bizarre chaise a porteurs peinte avoisine un ca-
napé vermoulu. C’est sur ce canapé que Moulay
Hafid recut Lyautey et ses officiers, il y a vingt
ans, au moment tragique de la ruée des vingt
mille montagnards sur Fés; et derriére 'accueil
doucereux du Sultan se cachait la trahison qu’on
subodore encore dans I’atmosphére de cette piéce.
Tout auprés, j’apercois une cage de fer, au plan-
cher percé d’'un trou. C’était dans cette cage
qu’on exposait a la risée publique le roghi Bou
Hamara, « ’homme a I’dnesse », capturé aprés
sa longue rébellion. Quand Moulay Hafid fut las
d’exhiber ce rival comme une béte, il résolut de
le tuer, hésita pourtant, et tendit sa carabine a
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un serviteur, qui fit la besogne. On offrit alors
le cadavre aux fauves de la ménagerie impé-
riale. Ils n’en voulurent point. On arrosa le corps
de pétrole, et on le briila. C’était la justice du
Sultan, et non la nétre. Ces tragédies, ces féro-
cités, sont les survivances des vieux dges dans
le Maroc contemporain, et a Fés on les pressent
plus que partout.

La rumeur des invités me raméne vers le jar-
din central. Sous les arceaux, on a jeté de riches
tapis et des coussins de cuir et de soie. Au seuil
de la salle des armes, ol étincellent de précieux
cimeterres, des armures chrétiennes, des pano-
plies de moukhalas et de pistolets du plus fin
travail, un groupe de notables fusis s’est déja
assemblé autour du vizir du jeune Sultan. Ils sont
accroupis, souriants et serrés, dans leurs mousse-
lines immaculées, avec leurs visages fins et froids
encadrés de barbes soigneusement taillées; leurs
rares gestes sont mesurés, et ils échangent en
susurrant des phrases courtoises et ironiques. Au-
tour d’eux s’empressent les Marocains, les offi-
ciers, les chaouchs brillamment vétus, et les élé-
gantes francaises ou étrangeres. Il fait une tem-
pérature délicieuse. Les fleurs embaument, le
soleil se joue sur les marbres et les stucs. Une
nuée de serviteurs disposent des théiéres, des ver-
res de cristal, des plateaux de cuivre, et offrent
le rituel thé a la menthe et les cornes de gazelle.
Mais déja les musiciens, assis en rond, s’accor-
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dent. Ce sont de jeunes hommes beaux et graves,
dec « aliine » dont I’orchestre se compose d’'un
alto tenu verticalement comme un violoncelle
ou un rebec médiéval, d’un luth & quatre cordes,
et d’'un tambourin. Ils accompagnent les chan-
teurs et chantent eux-mémes en jouant.

Dés les premiéres mesures, je suis conquis par
la qualité des voix, la force rythmique de I'unis-
son, la franchise et la siireté des attaques, autant
que par I’expression ardente des visages de ces
musiciens que, depuis quelques années, le ser-
vice des arts indigénes recherche et encourage
a maintenir une tradition qui languissait dans les
lvilles. Il y a dans ces chants un mélange d’ala-
%lcrité et de tristesse intense qui m’évoque certaines
‘nuits cordouanes et grenadines — et en effet ce
sont des mélodies populaires andalouses que j'en-
tends. Elles sont revenues au pays natal aprés
I’exode définitif. Il n’y a aucune notation, tout est
transmis et appris par cceur, et je ne comprends
point les paroles, mais j’en devine les plaintes,
les regrets, les menaces et les espérances de re-
tour dans I’Andalousie perdue. Parfois un chan-
teur se léve, et improvise avec une précipitation
passionnée qui enfiévre les autres, et la véhé-
mence éclate alors jusqu’a briser le rythme, puis
tout s’apaise dans la mélancolie, dans la mono-
tonie de cet étrange plain-chant, monotonie écra-
sante, exaspérante, qui me donne a la fois I’envie
de partir et le désir de rester. La force persua-
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sive de la répétition agit sur mes nerfs comme
agissait sur mon esprit I’entrelacs indéfini et sans
but de I'arabesque ciselée dans les stucages; par
les sonorités comme par la vue, j’apercois ici
quelque chose comme « le retour éternel » nietz-
schéen. Cette musique si opposée a la notre revét
toute sa profonde signification, elle est bien
celle d’'une race d’autocontemplatifs revenant
sans cesse au méme but en dehors duquel tout
est accidentel, réel, c’est-a-dire négligeable. Mo-
notonie de I’éternel et de lI'immuable, aspira-
tion vers elle des éphéméres : oui, cette musique
me fait songer aux danses concentriques des
éphémeéres qu’on voit suspendus dans I’atmos-
phere chaleureuse des erépuscules d’été, et voici
que je me sens presque halluciné par elle, saisi
du désir de balancer ma téte et de frapper dans
mes mains comme ces étres bruns, si graves et si
frémissants pourtant, qui s'unissent dans le ver-
tige accéléré du chant, aceroupis dans leurs étof-
fes éclatantes et tendres qu'un rais de soleil vient
effleurer sous les arceaux de marbre, et le batte-
ment du tambourin devient celui méme de mon
ceeur...

Un autre jour, je fline durant toute une ma-
tinée aux abords de la place Nejjarine, qui est
le joyau fasi. Il y a la une fontaine célebre qui
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est une sorte de symphonie de cédre, de mosai-
que, de platre ciselé, de tuiles vert-jade et d’eau
vive, de la plus capricieuse et de la plus déli-
cieuse invention. Elle se présente a l'entrée du
plus beau fondouk que j’aie encore vu au Ma-
roc; une facade imposante, surchargée d’orne-
ments, ouvrant entre deux tours carrées, un por-
che au plafond sculpté et peint. L’intérieur su-
perpose des rangées de galeries en bois ouvragé;
je ne sais pourquoi elles me font penser aux
églises basques. On entrepose la des produits de
toutes sortes, sagement répartis par des person-
nages bariolés dont les silhouettes m’amusent
autant que me réjouit 'odeur composite du lieu,
Iodeur africaine, aromatique, tout ensemble
amére et sucrée, émanant du sol, des étres, des
choses avec une insistante douceur. La bonho-
mie, les gestes comiques, les fiacheries brusques
de ce ballet qu’est une foule arabe me donnent
I'illusion d’étre un peu moins étranger, de par-
ticiper a la vie de cette cité qui m’est devenue
plus familiére, bien que les dédales m’en parais-
sent toujours inextricables. Je ne me lasse point
de ma badauderie dans les souks. Celui qui m’ac-
cueille a ’angle de la place — quel tableau pour
un Dehodencq ou un Decamps! — est couvert
d’un quadrillage de roseaux ou s’enlacent les
branchages d’un pied de vigne d’'une dimension
fantastique, semblant gagner toute la rue, réser-
vée aux menuisiers; et je vois des enfants vétus
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de rose assis parmi des amas de copeaux de cédre,
dorés comme des cheveux de princesse de légen-
des — une harmonie a devenir fou de joie. Au
bout de ce souk Nejjarine, il y a un amoncelle-
ment étincelant de cuivres, de porcelaines, de
verres colorés, qui se prolonge jusqu’au mur re-
douté et interdit de la zaouia de Moulay Idris.

C’est le Saint des Saints du Maroc, le tombeau
du fondateur de Fés, le fils de celui qui dort dans
le sanctuaire du Zerhoun. Et, bien entendu, il est
encore plus défendu, plus mystérieux que toutes
les mosquées. Poser le pied sur son seuil serait
un sacrilége, avec les pires conséquences, et il
convient méme de ne point s’approcher trop, et
de ne point stationner. C’est a peine si une grille
permet de risquer un regard ou se mélant a la
foule des pélerins plus ou moins loqueteux qui
viennent la recueillir un peu de la « baraka »
du saint national, c¢’est-a-dire des effluves de bé-
nédiction qu’il doit continuer d’émetire comme
des ondes magnétiques. Je ne puis apercevoir
que des lampadaires immenses, suspendus et cha-
toyants dans une ombre somptueuse, une liqueur
d’ambre et d’or comme celle dont Rembrandt a
trouvé et gardé le secret. Mais il m’est permis
d’approcher le mur de la facade extérieure, au
fond d’une sorte de corridor. C’est une merveille
de boiseries et de stucs ciselés, un délicieux chef-
d’euvre de I’art hispano-mauresque, que ce mur
au long duquel méditent des hommes accroupis
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et passent des femmes impénétrablement voilées,
qui parfois baisent la sarface si précieusement
sculptée. Ces étres font penser aux juifs qui, a
Jérusalem, pleurent devant le Mur des Lamen-
tations. Mais ici ce n'est que recueillement et
douceur. Un tronc s’ouvre. Chaque année, le
maréchal ne manquait pas de venir, avec une
brillante escorte, y jeter vingt-cinqg louis d’or,
piece par piéce. Les imams lui ont offert de lever
pour lui le « horm », I'interdiction sacrée, de le
laisser entrer; mais il a eu le tact de ne point
créer ce précédent dangereux, et il s’est borné
a son offrande annuelle, qui a si fort ému le
ceur des musulmans. Les dons sont répartis
entre les familles d’origine idrissides qui vivent
encore a4 Meknés et a Fés, et celles qui descen-
dent d’'un Saint du xn° siécle, enseveli a Tetuan.
De la, je vais lentement vers le quartier Ketta-
nine en regardant les éventaires des marchands
de gateaux et de fruits secs, de cierges peints, de
cuivres battus, de nattes, de volailles, de cein-
tures brodées, pyramides au sommet desquelles
sont juchés des vendeurs calmes comme des boud-
dahs, mais avides et fertiles en ruses. La
badauderie est ici une fine volupté, et elle est
encouragée par l'accueil le plus agréable. Nul
ne s’étonne ni ne m’interroge si j’entre sous une
voiite ot des menuisiers travaillent dans la
bonne odeur du bois, ou des savetiers ornemen-
tent des babouches, o des ferronniers courbent
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et découpent fantaisistement le métal. Chacun
est absorbé dans sa besogne, et ne reléve point la
téte. On est ici au cceur méme des métiers, faits
avec amour par des étres que domine 1’esprit
corporatif, et pour lesquels la haineuse question
sociale n’existe pas, le communisme religieux et
I'absence de besoins leur laissant I'ame libre.
C’est par des ruelles a pentes rapides, enchevé-
trées, parfois nauséabondes, que j’atteins au Dar
Adiyel, a cet ancien palais d'un notable oui I'on
a installé le service régional des arts indigénes.
Jy trouve de belles collections. La volonté du
maréchal a décrété 1a comme ailleurs qu’on fit
tout pour réunir des artisans, les encourager
dans le reléevement des arts marocains qui, lors
de notre venue, étaient presque abandonnés. Abhd
el Aziz et Moulay Hafid avaient un goit affreux,
et on laissait sans aucun soin les monuments.
En quelques années, les restaurations sont allées
de pair avec les primes aux tisseurs, céramistes,
ferronniers, tapissiers, relieurs, auxquels on a
rendu confiance en leur assurant des clientéles,
et je suis étonné de ce que me montre d’eux Mar-
cel Vicaire, qui les connait, les visite, leur remet
sous les yeux les beaux modéles anciens. Nous
sauvons le vieux Maroc de I'oubli qu’il acceptait
de lui-méme, nous tentons de prolonger et de
sauvegarder son singulier génie.
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Au cceur de Fés El Bali, en plein labyrinthe
de ruelles, par une chaleur lourde, nous avons
soudain le sentiment d’un accroissement de den-
sité de la foule : et nous ne sommes plus capa-
bles de résister a la pression, bien que nous ayons
déja I'habitude de nous faufiler dans les cohues
marocaines. Un déferlement humain nous em-
porte sans savoir ou, et les clameurs assourdis-
santes se compliquent du bruit aigu et sauvage
des trompettes sur la basse du frappement obs-
tiné des tambours. A un détour, en face d’un
arceau ténébreux, nous sommes immobilisés dans
les rangs des curieux, refoulés contre les éven-
taires. L’arceau vomit dans le soleil une multi-
tude psalmodiant un chant de quatre notes et
brandissant des cierges peints. Ce sont d’abord
des enfants aux faces dilatées de joie, la bouche
ouverte pour un interminable cri prolongé par
les femmes devinées derriére les judas grillés des
masures. Puis, surviennent sur des mulets, d’in-
vraisemblables sonneurs de trompes. Ruisselants
de sueur, avec leurs joues gonflées et leurs yeux
préts a sortir des orbites, ils nous rappellent les
tritons jouflus, truculents et puissamment gro-
tesques des fontaines du Bernin, jusqu’a se bri-
ser le larynx, ils émettent une sorte de barrisse-
ment qui affole toute la procession. Alors appa-
raissent quatre taureaux festonnés de feuillages,
sur lesquels sont juchés des gamins. Ces animaux
ont I’air encore plus hébétés que féroces. D’ail-
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leurs ils ne pourraient bouger, la rue n’a pas
quatre métres de largeur entre les boutiques et
elle est littéralement bourrée d’étres humains.
Bétes et gens ne peuvent avancer qu’en glissant
les uns contre les autres. Chaque pas nécessite le
contournement compliqué d'un méandre, on ne
voit que les tétes : tout le reste n’est que paquets
de linge ou les corps et les membres sont indis-
cernables. Nous ne touchons presque plus terre,
et, vacillants, mais maintenus debout par la pres-
sion laineuse, nous sommes portés derriére ces
taureaux. Nous sommes les seuls Européens dans
le dédale, avec un ami. Il nous explique qu’en
ce jour de féte de la corporation des bouchers,
on méne des animaux devant une mosquée pro-
chaine, et qu'on les égorgera tous quatre sur le
pavé. L’idée de ces flots de sang nous répugne. A
grand effort, nous réussissons a nous jeter dans
le couloir d’une maison, et nous en gravissons
I'escalier délabré jusqu’a une terrasse. De la nous
dominons une partie de la vieille Fés, un fan-
tastique entassement de cubes blancs et gris que
le soleil embrase, et sur les terrasses voisines de
nombreuses femmes voilées de bleu, de vert, de
rose, parées de tous leurs bijoux, jacassant et
criant, sont posées comme de bizarres oiseaux.
Notre présence ne les émeut pas, leur curiosité
est la plus forte, et c’est a peine si nous surprenons
ca et la des yeux noirs, malveillants ou ironiques.
Comme nous, ces femmes se penchent sur la rue
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montueuse ou serpente lentement le cortége. Mais
parfois cette rue est couverte en clayonnage de
rosaux et nous ne voyons plus rien. Nous enten-
dons seulement le bruit, un bruit d’une discor-
dance atroce, d’une puissance bouleversante, qui
blesse le tympan et donne le vertige. Les gens qui
parlent prétentieusement de « dynamisme » a
Paris devraient venir ici pour savoir vraiment ce
que c’est. Un tir de barrage est seul comparable
a ce hurlement continu, toujours plus aigu, exas-
pérant et stupéfiant tout ensemble, d’une foule
marocaine en délire de féte. Et ce chant de mort
scandé, qui monte entre les pierres, nous fait
frémir. Nous pensons aux plébes de Ninive ou de
Carthage. Nous sommes plus loin de tout que
jamais, et avec un sentiment d’inquiétude que
nous n’avons point encore éprouvé, méme au
seuil du Sahara, dans les Kasbas de 1’Atlas...

Et cependant, nous éprouvons le besoin de
quitter notre observatoire, aprés le passage des
taureaux, et de nous replonger dans ce peuple
qui, aujourd’hui nous parait presque hostile. Et
nous revoici dans ’étouffante chaleur, dans le
vacarme, dans l'odeur de cédre, de cuir et de
suint, d’urine et de menthe, dont les fragrances
nous prennent redoutablement a la gorge, et nous
sommes roulés de nouveau dans le ressac jusqu’a
une placette triangulaire devant une médersa sur-
élevée de quelques marches. Nous les gravissons
pour mieux observer par-dessus les cranes rasés,
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les fez, les turbans. Un groupe de femmes est
massé la, et la blancheur de ses mousselines rap-
pelle nos défilés de communiantes. Mais les re-
gards, seuls visibles, qui nous accueillent, sont
singulierement chargés de défiance farouche. Et
parce que ma femme a souri & un gentil enfant
qui la fréle, a I'instant un murmure gronde sous
les haiks, et, par crainte du mauvais il de la
roumie, I’enfant disparait sous les voiles flottants.
Je me souviens alors qu’hier, en longeant une
ruelle éventrée par des travaux de voirie et lon-
geant le mur en avancant difficilement sur le
remblai de terre rejetée, j’ai croisé une femme,
et, comme elle allait glisser dans I’excavation
boueuse, instinctivement j’ai voulu la saisir par
le bras. C’est a peine si j’ai effleuré celui-ci sous
les lainages. La créature que je voulais aider s’est
rejetée en arriére, comme devant un reptile, et
I’éclair sombre de ses prunelles m’en a dit autant
qu'un livre sur I’abime de mépris et de haine
religieuse qui, sous toutes les acceptations, res-
tera toujours ouvert entre nos races. Il convient
de ne plus bouger, de ne rien dire, de garder des
visages impassibles tant que nous serons la,
homme et surtout femme d’Europe, seuls, dési-
gnés de loin par nos faces péles et nos costumes,
au milieu de ces innombrables porteurs de cour-
bes « koumias » aux fourreaux de cuivre ou
d’argent. Leur attente, leur expression spéciale,
nous sont enfin expliquées. A I'occasion de la féte
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etdusacrifice, une confréried’Aissaouas est venue
a Fés, et elle présage ses cérémonies sanglantes
par une procession préalable, qui va passer.
Bient6t, en effet, nous réentendons la musique
enragée et nous revoyons, ballottés sur leurs mu-
lets et soufflant dans leurs cornets & bouquin, les
tritons suants et joufflus, barrissant infatigable-
ment en entrainant toute une canaille multico-
lore qui braille et glapit ses éternelles quatre
notes. Derriére eux débouche une foule nouvelle,
haillonneuse et terrible, qui traverse les assistants
sans s’y méler et va droit devant elle avec une
telle implacabilité qu’on la croirait capable de
renverser au besoin les murs. Ce sont des étres
amaigris, convulsifs, forcenés, hagards, faces de
nuit ou éclatent les blancs des sclérotiques et des
dents carnassiéres, olt zigzaguent des cicatrices
violettes. De chacune de ces gueules de monstres
humains sort continuement un cri rythmique,
lugubre, scandé par les mains griffues. Et tout a
coup ces hommes s’arrétent, se rangent en cercle,
et commencent de danser, ou plutét de piétiner
sur place comme des femmes sauvages battant du
pied leur linge, ou des vignerons foulant le raisin
dans la cuve. Le mouvement, d’abord assez lent,
se précipite, avec des ahans riclant les gorges
et dilatant jusqu’a les briser les coffres thoraci-
ques entrevus dans les déchirures des loques. Les
sorcieres de Macheth devaient danser ainsi. Nous
finissons par avoir I'impression d’une sorte de
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cuisine infernale mijotée a grand fracas de casse-
roles dans cette rue sans bouts, sans ciel, ot les
étres se joignent aux pierres pour nous étouffer.
Et plus la danse s’exaspére, et plus s’approchent
des nétres les mufles humains, nous soufflant leur
feu et leur fétidité. Le mieux est de soutenir, avec
nos yeux clairs, calmes et froids, ces yeux oi1 I'exé-
cration sombre se contient encore : car nous
sommes seuls, nous intrus et impurs, et pas un
bras ne se léverait pour nous défendre conitre
ces étres ivres de cris, de tressautements hysté-
riques, de jetine, de soif, déchiquetant avec leurs
ongles et leurs dents toute proie qu’on leur jette,
et non point seulement des bétes vivantes. J’ai
su a Meknés, que I’an dernier ils ont dévoré un
enfant qu’une Marocaine avait laissé tomber de
sa terrasse sur leur passage, et certain meurtre
d’'une femme d’officier renversée, happée, dépe-
cée vivante. Que nous faiblissions, et nous pou-
vons étre perdus : glissant sous les pieds, nous ne
nous reléverions jamais. Sans échanger un seul
mot, nous ’avons compris. C’est pourquoi nous
nous roidissons tout en rusant pour tenter de
nous éloigner de ces démons, de burnous en djel-
laba : et il nous semble que la foule assistante
est bien moins dominée par le fanatisme appro-
bateur que par l'effroi. Peu & peu nous nous rap-
prochons d’une coupure voitée entre deux mu-
railles. Nous nous y jetons brusquement, au ha-
sard. Nous y trouvons quelques juifs recroque-
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villés, un silence relatif, et les hanes d’un petit
café maure ot nous nous laissons tomber, exté-
nués, malades de chaleur, de tapage et de dégoiit.
Quelle ville farouche, au terrible tréfonds! Et
pourtant nous éprouvons la joie secréte d’avoir
ici, une fois encore et plus que partout ailleurs,
connu cette sensation grisante et dangereuse d’un
monde totalement différent du nétre, & moins de
quatre jours de Paris, d'un monde figé dans son
imperméabilité millénaire, d'un monde resté in-
tact dans sa non-conformité, défiant le nétre der-
riére le rempart de ses énigmes...

Et, dans la rue voisine, silencieuse, nous voyons
un gros bourgeois fasi, soigneusement empaqueté
dans ses laines fines, monter sur une borne prés
de laquelle un serviteur noir vétu de rose retient
sa mule, enfiler ses babouches brodées dans les
étriers d’argent, et s’en aller a petit pas, confor-
table, placide, avec sa figure aux petits yeux plis-
sés par P'amabilité et la ruse, le teint frais, la
barbe trés soignée, un gros bourgeois fasi, mil-
lionnaire, respectable, raffiné dans ses vices
comme dans sa tenue, influent dans les conseils,
fideéle 2 la mosquée, savamment luxurieux dans
son harem, indifférent aux frénésies sanglantes
qui viennent de nous bouleverser.

J’apprends que ce notable est un juge, et qui
a sa facon originale de rendre la justice. Il y a
peu de jours on lui a amené un boucher con-
vaincu de vendre de la viande avariée. Le juge
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I’a fait lier sur un mulet, la téte tournée vers la
croupe de I'animal. Et le délinquant a parcouru
ainsi toute la ville, en criant sans reliche : « Je
suis un tel, boucher de telle rue. Je suis un co-
quin, un pore. J’ai vendu de la viande pourrie
aux bons musulmans! » Il a été hué dans tout
Fés. Le lendemain on lui a permis de rouvrir sa
boutique : et il parait qu’elle est trés achalandée,
car, depuis cette algarade, I’homme vend la meil-
leure viande qu’on puisse trouver. Cette histoire
des Mille et une Nuits nous amuse, nous détend.
Mais, rentrés dans notre luxueux Dar Jamai, nous
sommes hantés longtemps encore par la vision de
la brutale multitude, et ses atroces clameurs...

Par un temps radieux, nous montons lente-
ment vers le fort Chardonnet, en contournant des
sentiers que flanquent de curieux fours a chaux,
et qui sont tracés au bord de falaises a pic. Nous
nous avancgons parmi les cailloux jusqu’aux tom-
beaux des sultans mérinides. Ils sont abandonnés
depuis le seizieme siécle. C’étaient de vastes
Koubbas, et Léon I’Africain, le premier histo-
rien informé et croyable du Maroc, vante leurs
revétements de marbre, leurs inscriptions riche-
ment polychromes. Il n’y a plus rien que les
armatures de briques et quelques crotites de pisé.
On a tout arraché, comme les Barbares, puis les

S
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i‘chrétiens firent aux tombeaux de la voie Ap-
pienne. Mais ici les dévastateurs furent les Ma-
‘rocains eux-mémes, Etrange pays de despotisme
ot le maitre, aussitdt mort, est oublié, ot per-
sonne ne se soucie de conservation et d’histoire,
ou chacun trouve naturel le retour au néant. Sans
nous les plus belles choses s’effondreraient dans
I'indifférence générale. Rien de plus désolé que
ces tombeaux jadis grandioses, trop minés pour
que nous tentions de les relever, et qui sont la,
fauves, calcinés, sinistres, sur un promontoire
de gravats. Mais sous ce promontoire Fés tout
entiere se découvre, avec le cours sinueux du
Sebou et I'immense paysage, et c’est la plus ma-
gnifique vision que nous ait offerte le Maroc,
plus belle et surtout plus étonnante encore que
Salé vu de Rabat, que Meknes et Marrakech, et
méme que Moulay Idris. Ce qui frappe d’abord,
comme la mesure initiale d’'une symphonie, c’est
’accord entre cette énorme agglomération grisa-
tre, tas d’ossements décolorés, et le vert doux et
puissant du site au milieu duquel elle est couchée
comme un monstre préhistorique. Tout est tel-
lement serré qu’aucune rue n’est discernable : un
magma de stuc et de tuf que festonnent des cré-
neaux rougeatres, et d’out se dressent, comme des
mats enfoneés dans la membrure d’un vaisseau,
des minarets, mais a peine distincts, incorporés a
la masse spongieuse qu’est la ville. Peu a peu on
distingue un toit vert, pyramidal, un coin de cour
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de médersa, le profil d’un bastion, le fer a cheval
d’une porte : mais rien ne suffit a orienter le
regard, la compacité de Fés reste impénétrable,
elle garde son aspect de cité guerriére et énigma-
tique. On y est autant perdu lorsqu’on la contem-
ple de ce sommet que lorsqu’on erre dans ses
dédales. Autour de sa ceinture de remparts se
lévent c¢a et la, dans des terrains arides, les mil-
liers de petites pierres tombales de ses cimetiéres.
Mais les vastes taches vertes de ses jardins exté-
rieurs alternent ces zones douces et funébres. Au
dela s’étagent, en des plans aussi purs que ceux
des collines ombriennes, les pentes se haussant
jusqu’aux contreforts bleus du Zerhoun, et tout
au fond des neiges brillent sur les cimes du Moyen
Atlas.

La sérénité d’un tel lieu est indicible. L’oubli
du temps, cette fausse divinité en laquelle je n’ai
jamais cru, apparait ici comme la base de toutes
les réalités spirituelles. Nous sommes figés depuis
quelques instants, et il n’y a aucune raison pour 1
que nous ne soyons pas figés depuis toujours et
pour toujours. Cette simple intuition suffit 2 nous
faire pénétrer le mystére enclos dans chacune de
ces statues vivantes et qui nous a si souvent trou-
blés : bouger le moins possible, attendre indéfi-
niment, perdre tout sentiment du moment précis
ott I’on est apparu et de celui ont 'on disparaitra,
s’identifier a la nature immobile par la contem-
plation qu’un minimum de nécessités interrompt
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seul, voila ce qui, pour ces étres, est la seule logi-
que et 'unique sagesse, le sens méme de la vie.
Un seul livre le leur a enseigné, qu’ils psalmo-
dient expliquent et réapprennent sans cesse. Ils
ignorent nos désirs, notre activité, notre souci
de I'avenir. Ils sont le présent. Et de cette concep-
tion qui nous dément et nous rebute sort pour-
tant une attirance magnétique si séductrice et si
dangereuse que nous retrouvons, dans cette fin
d’aprés-midi, le méme trouble irrationnel et ten-
tateur qui nous avait saisis au seuil du Sahara,
dans I'Ouarzazat. Ne plus revenir en Europe,
rompre avec elle, avec nous-mémes, devenir ces
créatures, renier l'art, la race et la raison... Ab-
surde, impossible suicide! Et pourtant... De cette
ville contemplée au fond de sa fosse de verdure
un vertige terrible monte jusqu’a nous, si violem-
ment que nous n’osons plus nous pencher, que
nous reculons de quelques pas... L’heure s’avance,
le ciel s’est chargé de nuages, et un fantastique
effet de soleil transfigure tout. Fés se teinte de
mauve et de rose, dans une gloire. Nous enten-
dons la rumeur de sa foule invisible. Nous voyons
monter et frémir prés des boules d’or des mina-
rets, les blancs fanions signalant I’heure de la
priére. Les voix rauques et pathétiques des muez-
zins s’élévent, s’alternent. Un vent froid brusque-
ment surgi des cimes, nous fait frissonner. Les
ombres prennent majestueusement possession
de toute la nature, quelques fanaux s’allument
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déja. Il faut partir. Nous hésitons encore. Et puis,
tout & coup, nous partons, mais il est plus vrai
de dire que nous nous sauvons. Et, par les vitres
de l'auto qui redescend les pentes, nous jetons
encore des yeux presque effrayés sur I'ossement
immense, informe et blafard, qu’est maintenant
cette ville maléfique dans son cercueil nocturne.

Et pourtant, qu’elle peut étre douce, avec ses
murmures d’eau invisible et partout présente, et
ses jardins! Il n’est pas de plus charmant « tour
de ville » que celui de Fés, avec ses vallonne-
ments boisés, ses fleurs, ses vieux ponts maro-
cains en dos d’dne, ses remparts mordorés, ses
chemins creux ou trottinent les bourricots et les
mulets, ses portes majestueuses et barbares, en-
core hérissées des crocs ou l'on suspendait les
tétes salées des rebelles : Bab Segma, Bab Mah-
rouk, Bab Guissa, Bab Fatouh, Bab Djedid, au-
tant d’entrées de citadelle sur quinze kilométres
de pourtour. Partout s'offrent d’admirables mo-
tifs de tableaux, partout la pierre s’unit a la luxu-
riante verdure. Oasis et ville de guerre, autant
que cité de prieére et de science : et puis, dans
le sourire de la nature, cette sévérité, cette me-
nace... Fés est entourée de camps. Il n’y a point
seulement les nétres, protégeant la ville nouvelle
et surveillant toute révolte possible. Ceux que les
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sultans eux-mémes édifiérent contre leurs propres
sujets sont plus nombreux. Ils occupent les cré-
tes, dominent le bas-fond oti s’accumulent les
ruches humaines moulées dans les alvéoles de
pisé, comme dans de la cire blanche. I1y alaKasba
des Filala, ou les conquérants alaouites logérent
les Cheragas au xvn‘ siecle, les Oudaias au xvm®,
les Cherarda enfin. Il y a la Kasba de Dar Debi-
bagh, il y a au haut de Fés Djedid, tout le quar-
tier-forteresse du Dar El Makhzen, avec la mas-
sive Bab Seba qui le clét. C’est une ville dans la
ville. Un palais énorme, & enceinte hérissée de
merlons, avec des mechouars, des prisons, une
médersa abandonnée, une ménagerie de fauves,
une mosquée, un aguedal, un bassin avee barque,
une foule de recoins et de corridors montrant
que, comme a Meknés, le luxe des souverains de
la décadence marocaine consistait dans le déve-
loppement et I'accumulation des batisses. Au-
pres, l'ancienne Makina, ot 'on fabriquait les
armes chérifiennes, avoisine le quartier de Moulay
Abdallah avec ses souks et ses étals de prostituées
attirant les tirailleurs sénégalais. Dans toutes ces
enceintes, toutes ces cours, ont évolué de bril-
lantes cavaleries, ont campé des milliers de
Chleuhs et de négres armés, une humanité farou-
che, haillonneuse ou somptueuse, toujours su-
perbe. Maintenant c’est le délaissement et le si-
lence : tout s’effrite sous I’éternelle lumiére. Dans
les angles des méchouars et des Kasbas s’instal-
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lent des héopitaux, des parcs automobiles, des fa-
briques de tapis, des services indigénes ou fran-
cais : mais ces espaces sont si vastes que rien ne
les remplit, les cadres primitifs restent vides,
quelques bestiaux trainent leurs ombres, quel-
ques ballots de linge recélant des étres muets sont
posés ca et la, un mokhazni, sur son petit che-
val & tous crins qui semble voler, souléve un peu
de poussiére, et la fumée d’un feu chétif méle
son odeur a celle de I'huile chaude, et c’est toute
la vie au pied de ces murailles interminables,
dans ces immenses terrains vagues. Toujours,
toujours ce grand sentiment de désertion, de re-
noncement indifférent, de mépris placide des
événements et de tout ce qui s’inscrit dans le
temps et I'histoire, ces deux illusions qui nous
guident et sont nulles pour ces étres...

Il n’y a qu’au mellah qu’on y croie, et c’est
la force des juifs. Chassés de partout, ils se sont
accrochés partout, et ils sont restés terriblement
pareils a4 eux-mémes et fidéles a I'idéal originel.
Le mellah de Fés est fort sale et il faut réfréner
son dégoiit pour 'y aventurer : mais qu’il est
vivant! Aupres des souks marocains si chatoyants,
si tentateurs, si riches, on ne trouve ici que misé-
rable pacotille, toutes les variétés du toc et du
maupiteux. Mais avec quel acharnement offrent
et bazardent ces hommes noirs aux calottes grais-
seuses, vetus de deuil éternel et de crasse, ces
femmes versicolores aux visages découverts, aux
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yeux célins et intelligents! Dans les penderies de
lessive et les relents d’infimes cuisines grouille
cette humanité avide, espérant toujours et se sou-
venant toujours, armée comme 1I’Arabe d’une pa-
tience infinie, mais avec un but transmis de sig-
cle en siecle, le but d’Israél-Roi, le méme chez le
banquier américain, le chef bolchevik, et le der-
nier de ces vendeurs de chiffres et de rogatons
que nous évitons de fréler et qui se sent soli-
daire de ces coreligionnaires puissants.

Ce n’est pourtant pas sur cette vision sordide
que je veux quitter Fés. Et je reprends le chemin
de la médersa Bou-Inania. Ce n’est point seule-
ment parce qll"rl]r‘ est admirable, et que ('llﬂ[[IIf'
détail architectural y est une joie pour mes yeux.
C’est parce qu’elle est un cadre idéal pour la pen-
sée. Quelle pensée? Celle que la religion et la
culture de ma race ont lentement cristallisée en
moi, ou bien cette hermétique contemplation mu-
sulmane? Peu importe. Sans sacrilége je pour-
rais m’asseoir ici comme un de ces tolbas pour
me livrer a mes songes. Fés m’aura conduit au
dela du pittoresque et de la gourmandise insa-
tiable de mes yeux jusqu’a une région plus haute.
Seule entre les villes du Maroc, précisément parce
qu’elle est féodale, sévére, réticente, et presque
ennemie de mon dme, elle m’aura donné le senti-
ment d’une oasis spirituelle. Elle est cité sainte,
et cité d’enseignement. En elle, a I'extrémité occi-
dentale de 1’Afrique, s’est concentrée la grande
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migration millénaire des idées qui se mirent en
marche depuis I’Arabie du Prophéte et des Kha-
lifes, et qu'aucune ville turque ne représente
plus. A Fés, j’ai pressenti le mystére épuré, ascé-
tique et redoutable, mais incorruptible encore, de
I'Islam.




LA FEERIE

Notre voyage touche a sa fin. Nous sommes in-
vités a une grande féte annuelle, célébrée par la
puissante tribu des Ait-Sgougou, au ceur du
Moyen Atlas.

Le trajet sera long. Mais au Maroc on en prend
I’habitude, on ne s’étonne point de faire cent cin-
quante ou deux cents kilométres, et souvent en
montagne, pour aller déjeuner chez des amis. Et
la-bas c¢’est une diffa, avec danses et chants, qui
nous attendra. Avant huit heures du matin, sur
les routes ensoleillées, notre auto a déja pris la
file derriére celles du général, des officiers, des
dames, qui font aussi ’excursion, et auxquelles,
au dela de Meknes, d’autres se joignent encore,
insectes noirs et brillants dans 'immensité rose,
sur les pistes sinueuses et interminables.

Notre chemin nous raméne dans la région des
Beni Mtir, en direction d’Ito, oit un vent frigide




‘ﬁ

LA FEERIE 221

nous rappelle que nous nous sommes élevés peu a
peu jusqu’'a quinze cents métres et oli nous re-
voyons avec le méme ravissement le « paysage lu-
naire » et ses innombrables cones pétrifiés, ennua-
gés de gaze lumineuse a cette heure. Nous hitons
notre course dans le bleu vaporeux et I’absolu si-
lence, jusqu’a la majestueuse descente en lacets
dans la vallée du Tigrira ou I'oued étincelle au cen-
tre d’un hémicycle de foréts et bientot nousretrou-
vons la jolie Azrou et ses rouges maisons a ter-
rasses. Mais au lieu d’escalader les pentes vers
Ain Leuh et les cédres gigantesques de la Tis-
foula, nous tournons a droite. Alors commence
un cheminement exigeant la patience dans des
zones pierreuses qu’incendie le soleil montant
vers le zénith, et ot nous ne croisons plus que
bien rarement des chameliers et des femmes
Chleuhs aux tuniques d’un bleu sombre, la croix
d’indigo entre les sourcils. Les conversations dans
la voiture ne nous empéchent pas d’étre impres-
sionnés par l'immense isolement, par Daridité
totale de cette Crau agrandie plus qu’au centuple
o la piste crayeuse infléchit ses multiples bou-
cles dans le pelage roux d’un sol pointillé de pal-
miers nains. Il est plus de midi et la situation reste
inchangée, rien ne se montre, rien n’avertit d’'une
issue possible du labyrinthe, ni un cavalier, ni
un troupeau, pas méme une misérable nouala de
roseaux, pas une fumée au flanc des hauts Dje-
bels bleus qui ferment I’horizon. Nous ne sau-
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rions, ni oll nous sommes, ni ou nous devons
aller si nous n’avions pour boussole le képi a
feuilles d’or du général, entrevu dans la glace
d’arriére de 'auto qui nous précéde, disparait,
reparait dans les grimpées...

Enfin, nous débouchons sur un trés vaste pla-
teau herbu, limité par un cirque de montagnes,
et nous distinguons au centre une agglomération
de tentes et l'agitation de multiples points noirs.
C’est la! Les Ait Sgougou recoivent peu; quand
ils recoivent, ils sont réputés pour leur fastueuse
hospitalité : mais il faut aller les trouver, dans
leur salle 2 manger a ciel ouvert, a seize ou dix-
sept cents métres d’altitude, une salle & manger
grande une dizaine de fois plus que la pelouse
de Longchamp. On nous a vus. Des cavaliers
accourent a bride abattue au-devant de nous, le
fusil a I’arcon. Ils entourent nos autos qui se sont
arrétées pour se rejoindre et former cortége.
Nous nous remettons alors en marche lente, avec
I’escorte, jusqu’aux mats ornés de fanions trico-
lores qui marquent I’entrée du camp. Alors écla-
tent les coups de feu tirés en I'air par les hommes
qui, sur d’admirables chevaux, galopent prés de
nos portiéres, et nous avancons ainsi, triompha-
lement, entre deux rangées de tentes et une foule
massée, au centre d’une sorte d’hippodrome.
Toute la tribu est venue et les tentes de laine et
de cuir s’alignent par centaines, en un ordre par-
fait, sur les deux flancs d’un vaste rectangle. Au
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fond se dressent, d’un coté, les tentes du caid :
du c6té opposé, une cavalerie masse ses escadrons
immobiles.

Nous mettons pied a terre, dans les joyeux fra-
cas du baroud, et I'on procéde aux présentations.
Il y a la peut-étre deux cents Européens, offi-
ciers, colons, avec leurs femmes et méme quel-
gues enfants, invités comme nous au festin. Les
uniformes khakis ou bleus, les décorations scintil-
lantes, les toilettes claires, les ombrelles, animent
dans ce repli de I’Atlas, sous cette lumiére ada-
mantine de I’Afrique, une scéne inattendue d’élé-
gance francaise, scéne de turf ou de garden-party.
Le Caid entouré de ses notables, recoit avec affa-
bilité. Il est invraisemblablement beau, et cette
beauté est d’ailleurs célebre a Meknés et a Feés,
ot elle a, murmure-t-on, touché bien des cceurs.
Il n’est pas grand, mais d’une proportion par-
faite, avec des mains et des pieds impeccables.
L’ovale du visage, le teint doré, les longs cils
frémissant sur des prunelles veloutées et langou-
reuses, le nez droit aux fines narines, les lévres
sinueuses sur des dents éblouissantes, la mous-
tache et la barbe légéres et frisées, I'oreille exi-
gué, tout compose un ensemble digne de plus
pures miniatures persanes ou des princes de lé-
gende révés par Benozzo Gozzoli, un miracle de
sélection raffinée. L’expression est courtoise, ma-
licieuse, et trahit aussi quelque vanité : ce jeune
homme se sait trés beau, et les admirations le flat-
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tent visiblement. Son cheval est auprés de lui.
Il ne résiste pas au plaisir de le monter et de
se camper ficrement devant les nombreux kodaks
des hotes avec une complaisance prolongée. Le
cheval noir porte une selle revétue de velours vert
brodée d’argent. Le mors, les brides, les arcons,
les étriers, tout est d’argent ciselé ou revétu de
plaques d’émail polychrome du travail le plus
précieux. Le cavalier est enturbané de mousseline
blanche, et sous son burnous blane dont la qua-
lité de la laine fait tout le prix s’entrevoit un caf-
tan vieux rose. L’ensemble, sur le ciel incandes-
cent, est d’un effet inoul.

Le Caid descend pour assister a une remise de
décorations francaises et alaouites qu’au nom du
résident et du sultan le général, aprés une courte
mais solennelle allocution, prend des mains de
son officier d’ordonnance pour épingler les croix
aux rubans rouges ou orangés sur les djellabas de
quelques dignitaires alignés, dont les yeux bril-
lants d’orgueil démentent seuls I'impassibilité.
Ce sont des chefs acquis au Mahkzen et a nous, et
qui ont guidé leurs contingents, auprés de nos
légionnaires, contre les pillards et les insoumis
du Sous ou du Tafilalet. Nous pouvons compter
sur eux comme sur les hommes du Glaoui et des
autres grands féodaux de I’Atlas. Les croix vers
lesquelles ils baissent les yeux leur causent une
joie enfantine, qui veut s’exprimer. Et sitot la
cérémonie terminée, ils font signe aux esclaves
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amenant leurs montures qu’ils enfourchent. Alors
au fond de T'horizon, la masse équestre jus-
qu’alors immobile, s’ébranlant enfin, accourt
vers nous avec une rapidité effarante, accélérant
de seconde en seconde sa charge frénétique : et
au moment out il semblerait qu’elle va nous
broyer tous, les Marocains restés prés de nous se
lancent 4 sa rencontre. C’est dans le vacarme
des longs fusils jetant leurs flammes, dans la pous-
siere, dans I'odeur de la poudre, un incroyable
tournoiement de chevaux blancs ou noirs, de cri-
nieres, de selles de velours et d’émaux, de burnous
incarnadins, verts, jaunes ou bleus, de turbans
blancs qui se déroulent : et brusquement les
merveilleuses montures aux yeux de feu, aux
naseaux soufflants du feu, ces bétes qui semblent
voler comme de fabuleux hippogriffes, s’arrétent
net. Un a un les chefs passent lentement devant
nous, pour faire admirer leurs tapis, leurs harna-
chement, leurs armes, qui sont leur supréme luxe
de rois de la montagne, et ou I'art berbére se
révéle dans son ingénieuse et sévére noblesse.
Mais la fantasia n’est pas finie : ils en sont trop
friands et, voltant, tous repartent pour leur plai-
sir, an galop le plus furieux, dans I’immense
esplanade, salués par les clameurs de la foule,
et sur le sol foncé ils ressemblent la-bas, a un vol
de mouettes se posant. Je sais maintenant ce
qu’ont pu étre les cavaliers numides d’un Narr’
Havas imaginé par Flaubert ou d’un Jugurtha
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dompté par les Romains! Ces hommes ne bondis-
sent pas comme les nétres sur leurs chevaux.
Encastrés dans les selles hautes, ils y siégent
comme dans des fauteuils, et le plus violent mou-
vement ne fait pas vaciller leurs bustes droits;
dans leurs larges étriers sont engagées des babou-
ches sans talons, sans éperons, et c’est par la
pression des cuisses et le jeu savant du mors qu’ils
font obéir leurs coursiers-oiseaux.

Ils tourbillonneraient ainsi pendant des heures
et nous ne nous lasserions pas de les regarder :
mais il est fort tard et nous avons cruellement
faim. Le geste d’invite du Caid est accueilli avec
reconnaissance, et nous pénétrons sous I’énorme
tente centrale, emplie d’'ombre. Elle est faite de
tissus de poil de chameau et de lourds tapis sou-
tenus par une armature de poutres, de cordes et
de piquets. Au milieu de ce désert, des centaines
de serviteurs ont édifié ce palais, dont d’innom-
brables chameaux et mulets ont charroyé les élé-
ments durant des jours dans les sentiers de la
montagne. La terre disparait sous des monceaux
de tapis, de coussins de cuir, de matelas enrobés
de soies fleuries sur lesquelles nous nous asseyons,
les jambes croisées, dans un joyeux tumulte et
presque sans souci des préséances. D’abord les
esclaves noirs et les chaouchs aux caftans orfé-
vrés, aux riches turbans, circulent avec les bas-
sins et les aiguiéres de cuivre, versant I’eau par-
fumée de la purification rituelle. Puis ils posent
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devant nous des tables basses, et, salués par nos
cris, apparaissent, pompeusement portés sur des
planches, les méchouis rétis ou bouillis, servis
entiers. Avec trois doigts de la main droite, mais
en trichant un peu a la dérobée, nous détachons
la peau croustillante, les lambeaux des épaules,
des cotelettes, des gigots, chacun ou chacune tirant
bravement ce qu’il a devant soi, et négligeant les
pains ronds blancs et compacts : déja, au gout
savoureux du mouton, se méle la vive fragrance
du poivre arabe, aromatique, séductrice et pleine
d’un feu concentré qui aprés I'air des altitudes et
le grand air, excite la soif.

On y a songé. Nous avons a choisir entre I’ean
des sources et le thé a la menthe pour calmer
I’incendie. Mais la prévoyance des services de la
subdivision y a ajouté, pour nos hétes roumis,
un nombre imposant de bouteilles de vin et de
champagne. J'apprends ainsi que nos services
assument une partie des frais de cette féte an-
nuelle : comme tous les Marocains, les Ait Sgou-
gou sont aussi pauvres que généreux, et leur hos-
pitalité fastueuse les ruinerait si le protectorat
n’avait réussi a les persuader délicatement d’ac-
cepter son concours matériel. Le général indique
a ma femme stupéfaite que pour ce repas la tribu
a sacrifié deux cents moutons et un nombre in-
calculable de poulets et de pigeons, sans parler
de tout le reste. Il y a quarante huit heures que
travaillent nuit et jour, dans les cuisines en plein
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vent installées a quelque distance auprés de vas-
tes écuries improvisées, une multitude de femmes
et d’aides. Nous eussions dévoré les méchouis,
mais on nous donne I’alarme : il est prudent de
se réserver, car la diffa comportera dix plats,
et nous avons déja appris dans I’Ouarzazat ce
que peut étre un plat marocain. Font alors leur
entrée des ragofits de mouton avec des olives, et
une sauce noire o il nous faut tremper nos mor-
ceaux et nos doigts : elle est délicieuse, et diabo-
lique. La symphonie du poivre ira se renforcant
de service en service jusqu’a des « tuttis » triom-
phaux, et les verres, car nous avons des verres,
et de cristal, ne cessent de se remplir et de se
vider. Avec une grice parfaite et une rieuse
bonhomie, le beau caid, enjambant les matelas et
les coussins, ne cesse de surveiller les serviteurs,
de nous exciter a manger et de parcourir toutes
les rangées d’invités, lui-méme ne se nourrissant
que plus tard et séparément, avec les notables de
la tribu : et vraiment il « recoit » avec une élé-
gance, une cordiale simplicité qui nous ravissent.
On apporte des poulets bouillis dans de grandes
vaisselles de terre, puis un couscous monumental,
dont les pyramides odorantes se découvrent lors-
qu’on souléve les couvercles de sparterie versico-
lore. Notre faim est déja presque rassasiée, mais
le poivre s’intensifiant la ravive. Cependant, nous
ne prenons de ce succulent couscous que quelques
boulettes : et voici des salmis de pigeons avec
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des féeves et des amandes et de nouveaux amas
de fine semoule au lait sucré.

Etourdi par le bruit, las d’avaler, je me dé-
tourne pour contempler un admirable tableau.
Nous festoyons en I'ombre impénétrable de la
tente : mais plusieurs pans de tapisserie sont
relevés, et japercois, au dehors, une foule de
curieux qui, rangés, muets, immobiles, nous re-
gardent. L’ardeur du soleil est telle que cette
foule me donne la sensation d’un bas-relief d’or
dont la réfraction m’aveugle. Ce n’est que peu
i peu que je puis distinguer les visages foncés
dans la briilante blancheur des djellabas, puis les
expressions de ces visages, m'évoquant celles des
chats qui guettent la table. Ces pauvres gens, en
effet, attendent avec 'immémoriale patience ma-
rocaine le moment ot on leur livrera tous les
reliefs de notre diffa : et Allah sait alors ce que
peut contenir, un jour de franche lippée, I'esto-
mac d’'un Moghrébin habitué a se contenter d’une
calette, de quelques dattes séches, et d’une gar-
goulette d’eau ou des trois verres de thé, Déja,
des négres ont posé devant eux les débris des mé-
chouis et les restes du premier ragoiit, et cela
fait un beau tas : mais il est défendu d’y toucher
avant le signal, et I'attente respectueuse se pro-
longe...

Une acclamation me fait retourner : la bestilla!
Il y a aussi de la bestilla! Et les jolies femmes et
les enfants battent des mains, et le champagne
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circule. Sur de vastes plats, sortant des fours,
cette bestilla si fétée surgit. Il parait que sa pré-
paration a exigé vingt-quatre heures. C’est une
sorte de tourte d'une pate feuilletée dont la
finesse de dentelle, la légéreté, la saveur, dépas-
sent toute la science de nos patissiers. Sucrés,
parfumés de cannelle, ces feuilletés successifs
recélent la surprise d’un hachis de pigeon ou,
naturellement, le poivre lutte avec la cannelle et
le sucre et produit une volupté si composite que
je renonce & l'exprimer. Nous nous jetons sur
cette divine bestilla comme si nous étions encore
a jeun, et c'est avec mépris que nous écartons les
salades parfumées de citrons, Aprés quoi nous
perdons tout courage devant les giteaux de miel,
les macarons qu’on empile sur nos tables, et c’est
a peine si nous grignotons des « cornes de ga-
zelle » fourrées de pites d’amandes avant le thé,
le café et les cigarettes, dans notre ingrate impa-
tience de déserter cette montagne de victuailles.
Une vaste rumeur, d’ailleurs, dominée par un
vrombissement caractéristique, nous appelle pré-
cipitamment au dehors : dans le ciel, un avion a
surgi des crétes, et tandis que quelques cavaliers
galopent pour dégager I’hippodrome et refouler
la multitude stupéfaite, I'appareil se pose et roule
doucement vers nous. Il améne de riches colons
en visite. Vers eux le caid s’avance, et il veut
aussitdt connaitre la sensation de s’élever dans
la machine merveilleuse con¢ue par les djinns
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de France. On lui fait place. Il rit comme un en-
fant et multiplie des signes d’adieu tandis qu’on
Pemmeéne faire quelques tours de piste au-dessus
du paysage. Sitot qu’il est redescendu, commence
la seconde partie de la féte, vouée aux danses
et aux chants.

Aux sons de fliites fréles, ponctués du battement
des tambourins, des « chikhates » basanées se
dressent, empaquetées dans leurs jupes de cou-
leurs superposées, faisant tinter leurs bracelets et
leurs ornements d’argent bossués de gemmes :
leur mélopée rauque et triste semble un appel a
la foule. Et voici que, devant la grande tente, se
groupent deux cents hommes et femmes, plus
peut-étre, formant un demi-cercle les isolant de
nous. Le sol est tellement briilant, tellement irra-
diant, qu'il est pareil a un brasier et que sa ré.
fraction éclaire les visages de tous ces étres par
en-dessous, tandis que les terribles rayons verti-
caux du soleil incendient leurs erines violets et
leurs turbans de créme. Entre ces deux lumiéres
du ciel et du sol, ces rangées humaines sont fan-
tastiquement imbues de clartés incandescentes.
Derriére elles s’alignent les tétes des chevaux dont
les cavaliers dominent I’hémicycle. Alors com-
mence, dans le vacarme saccadé des instruments,
la danse avec la psalmodie polyrythmique, aigué
ou grave, insaisissable et énervante, des voix.
Deux chefs de cheeur, deux grands diables mai-
gres en gandourahs roses, excitent par les ges-
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tes et les cris sauvages les rangées si étroitement
pressées que nous n’avons devant nous qu’'un vi-
vant mur d’étoffes ou1 les corps s’imbriquent, ot
nous ne distinguons que les tétes et les mains
tombantes et immobiles. Une de ces tétes me
captive. C’est celle d’une chleuh trés jeune et treés
belle. L'intensité de la lumiére fait blémir son
teint doré jusqu’a la nuance du citron. Ses joues
et son front sont semées de croix bleues. Elle est
ennuagée des pieds jusqu’au cou des plus fines
soies blanches sur lesquelles scintillent des col-
liers d’argent, et, dans cette torride journée afri-
caine, on dirait une princesse du nord, une fée
des neiges révée par Andersen. Elle n’est que can-
deur, reflets, immatérialité. Ses énormes yeux
regardent sans rien voir, et une mélancolie hau-
taine est suggérée par le pli de ses lévres qui s’ou-
vrent en cadence pour le chant. Car le chant a
I'unisson commence avec des répons, des silences
brusques, de violentes reprises scandées par les
tams-tams, des paroles inintelligibles o1 'amour
et la menace s’alternent. Et voici que le mur
d’étoffes se met a bouger sur place. Il est secoué
d’une sorte de tremblement de bas en haut. Sous
les linges on devine que les genoux ployés puis
détendus rejettent les ventres et les poitrines vers
les tétes immuables. Cela devient spasmodique.
C’est I’ « ahidous », la danse d’amour. Cela dure
et dure encore, et semble n’en plus finir. Le tres-
sautement est de plus en plus rapide. Par ins-
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tants, une des jeunes danseuses parait prés de
défaillir, a cause de la chaleur, de la lumiére et
de l'effort, et s’affaisse sur elle-méme. Il en est
d’autres qui ne sont plus maintenues debout que
par la pression des corps voisins sous les laines
briilantes : mais un des grands diables bondit fé-
rocement vers elles, et redouble de hurlements,
et heurte du poing son tambourin sous leurs figu-
res, et, hypnotisées, elles se relévent et bandent
tous leurs muscles pour le diabolique trémous-
sement. Je regarde ma jeune chleuh. Elle a les
yeux clos et semble morte. Mais c’est de volupté
secréte qu’expire cette fausse morte : et les x-
pressions de toutes ses compagnes roidies sur leurs
jambes serrées ne me laissent plus douter de I’or-
gasme qui s’accomplit mystérieusement sous nos
yeux tandis que la houleuse, la frénétique agita-
tion des ventres et des seins ne cesse de s’intensi-
fier. L’ « ahidous » est une danse sacrée, animale,
épuisante, chaste et terriblement sexuelle, et
transforme chacune de ces créatures en une figure
de la luxure paroxysmée, sans un attouchement,
sans rien qui dérange I'ordonnance hiératique
du cheeur. A la fin, il n’est plus une seule de ces
femmes, hystérisées par la chaleur, le bruit, la
lumiére, la fatigue, qui n’ait les yeux fermés et
ne semble épuisée par la jouissance secréte la
rendant mortellement pale sous les regards dévo-
rants des grands males. Et le magnétisme de sen-
sualité qui émane de cette foule devient si oppres-
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sant que les Européennes présentes se troublent,
évitent de regarder les hommes de leur race. Et
pourtant aucune chair nue n’est visible, aucune
main, méme, ne tente d’en toucher une autre, et
I'unanime invocation au spasme garde un carac-
tére de gravité, de priere farouche, de soumission
a 'acte mystérieux et éternel qui donne la vie,
Ici, plus encore qu’en Espagne, notre libertinage
riant est inconnu, la confrontation sexuelle cher-
che le plaisir au fond d’une fatalité triste, pres-
que tragique, avec un acharnement tout ensemble
bestial et mystique, partagé entre le double attrait
de la fécondation et de la mort. Et sous I'impas-
gibilité dont partout en ce pays m’a hanté I'impé-
nétrable énigme, m’est enfin révélée I'incroyable
force explosive de ces natures triplement scellées
devant le roumi.

Quand le cercle est rompu, nous nous mélons
a ces célébrants de I’ « ahidous » pour les com-
plimenter. Les hommes ont un large sourire, mais
les femmes, poupées de soie fleurie et de bijoux,
sont redevenues insensibles. L’odeur de I’amour,
qui nait de leurs corps en sueur, dénonce leur
émoi caché. Leurs masques n’en disent rien. Elles
possédent, elle aussi, cette singuliére faculté de
nous regarder sans paraitre nous voir; leurs pru-
nelles ne fuient point les nétres mais notre pen-
sée n'y entre pas, elle est réfléchie et renvoyée
par ces magnifiques miroirs inexpressifs, ’abime
reste ouvert, la courtoise hospitalité ne change
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rien. Nous errons, en devisant avec les dames et
les officiers, sur I’esplanade : et a chaque instant
se composent des tableaux qui laissent bien loin
derriére eux, non seulement le correct Fromen-
tin, mais Dinet, Dehodencq, Chassériau et Dela.
croix eux-mémes. Les chevaux errent librement,
délivrés de leurs selles somptueuses. Nous visi
tons les tentes sous lesquelles tant de servantes
drapées de bleu sombre apprétérent notre festin,
Les réchauds de cuivre scintillant, ou fument les
théiéres, s’alignant sur des trépieds. Dans un coin
des groupes achévent d’engloutir voracement les
reliefs de la diffa. En plein désert a surgi une
petite ville aux abris de poils de chévres, de tapis
et de cuir, avec des souks, et toute une cavalerie
de mulets et d’dnes-martyrs I'’emportera demain
dans les altitudes, dans les repaires secrets de
la montagne. Que ces étres sont donc harmonieux,
altiers, primitifs et beaux! Jamais je ne me las-
serai de le rénéter. Ils auront imposé a mon esprit
des visions nouvelles qui ne le quitteront plus.
Et pourtant, il faut partir. L’air venu des ci-
mes fraichit, les ombres s’allongent, quelques lu-
mignons clignotent déja au fond des tentes, le
retour demanderaplusieurs heures et s’accomplira
en pleine nuit: nous rejoignons nos autos, céré-
monieusement accompagnés et salués. Des cava-
liers sautent en selle et se donnent le plaisir de
nous escorter jusqu’aux fanions de l’entrée, en
tirant encore des coups de feu. Et nous laissons
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derriére nous la féerie, en percevant quelque
temps encore la vaste rumeur. Tant qu’il y aura
une derniére lueur au ciel, aprés la féte officielle
cette foule s’en donnera une autre. Elle applau-
dira les prouesses renouvelées de la fantasia. Elle
recommencera I’ « ahidous ». Puis dans les téne-
bres ce sera I'immense accouplement, réitéré, fu-
rieux, 4 méme le sol, sous les étoiles, la mélée
sexuelle que ne dérangeront méme pas les brus-
ques pinceaux de lumiére des phares, quand par-
tiront les derniéres autos des infidéles...




LA NOSTALGIE

Par le Riff espagnol, par Tétuan o j'ai dit
adieu au dernier reflet, déja bien pali, de la fée-
rie, par la blanche Ceuta, je suis revenu, puis-
qu’il fallait revenir.

La mer riait sous le soleil. Mais, au milieu du
détroit, une opaque muraille de nuages s’est dres-
sée, cachant I’Europe. Et la pluie s’est abattue sur
le bateau, et c’est sous les averses que nous avons
débarqué a Algésiras.

Presque aussitot, le rapide m’a emporté dans
la nuit a travers I’Andalousie, vers Madrid ou je
devais passer plusieurs heures. Ou, sinon au
Prado, devant quelques-uns de mes dieux, Titien,
Rubens, le Greco, Goya, Velasquez?

Mais je ne les ai plus reconnus. Ils m’ont
paru fumeux, tristes, désuets. Je ne communiais
plus avec leurs ames. De ce que j’avais écrit sur
eux, je m’efforcais vainement de me souvenir. Et
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le décor des rues madrilénes, et les étres que j’y
croisais, me semblaient désespérément abomina-
bles. Moralement et physiquement, tout en moi se
rétractait, comme si j’étais tombé d’un Eden dans
un bagne boueux. C’est presque comme un réfu-
gié que je me suis blotti dans le nouveau train
nocturne qui allait me conduire en France. Et,
lumiéres éteintes, rideaux tirés, dans le fracas
rythmé, dans I'insomnie sur ma couchette de slee-
ping, j’ai pu mesurer I’étendue et la force du choc
mental que j’avais recu, tandis que la senteur
d’une poignée de feuilles de menthe, emportée
dans une poche de manteau, suffisait & me repré-
senter tout ce que je venais de quitter.

Dans mon désarroi, une idée m’obséde. Je ne
pourrai plus supporter la laideur contemporaine.
Je ne pourrai plus la tolérer. Et cependant, ot
vivre? C’est la premiére fois que je rentre en
France, ayant franchi tant et tant de frontiéres,
avec cette sorte d’angoisse. Et j'essaie de ruser
avec elle, puérilement. Je me représente mon in-
térieur et ses bibelots, les musées, les cathédrales,
les chiteaux de la Loire, la richesse des campa-
gnes basques, que sais-je encore? tout ce que j’ai
aimé et qui m’attend fidélement. Mais pourrai-je
encore le goiiter et méme le comprendre?

Que deviendrai-je, si je ne puis me réadapter,
possédé par le sortilége qui a transformé ma pen-
sée? Je viens de voir le peuple des statues vivane
tes, des beautés plastiques & rendre fou, une poly-
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chromie splendide : j’ai connu I’absolue liberté
dans I’étendue, des jardins et des montagnes in-
comparables. J’ai bu comme un élixir magique
la Lumiére Primitive en sa toute pureté. Devant
ces étres qui la priaient, je me suis demandé mille
fois ¢’ils n’avaient point raison. Tout ce qui avait
été ma culture, ma foi, ma discipline latine, m’a
paru pauvre et mortellement fragile, et faux peut-
étre. Et je retourne vers un monde sans clarté
ol se trainent, noirs et gris, les citoyens de la
dérisoire termitiére machiniste; et je vais me re-
plonger dans ce plasma qui se croit civilisé, et
j’y serai un protestataire, refusant d’étre un nu-
méro. Jamais, auparavant, je n’ai accepté : mais
je ne savais point qu’il y avait un paradis. Main-
tenant que I'ai trouvé, c’est pour le perdre. Et
ce train m’entraine vers la révolte vaine et I’inexo-
rable ennui. La vanité de nos outillages compli-
qués, notre immense mépris devant les vrais buts
de la vie, notre croyance stupide en un progrés
que dément I’éternel retour, notre oubli des logi-
ques suprémes de la mort, nos sophismes généra-
teurs d’esclavages, tout m’écceure a I’avance. Et
quand, au petit jour, a Irun, je vois passer sur les
quais, au long des locomotives et des empilements
de charbon, des hommes aux buffleteries jaunes,
des cheminots et des voyageurs surchargés de va-
lises et de plaids se hatant vers la douane maus-
sade, sentant la pipe et le cuir mouillé, je dois
leur montrer la face hagarde d’'un de leurs sem-
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blables n’ayant pas dormi : mais ils ne devineront
point que je ne suis plus leur semblable, que je
les trouve affreux, et que j’ai honte de leur lai-
deur autant que de la mienne.

Peu a peu, cependant, ma révolte s’apaise, et
’air natal largement respiré a la portiére élimine
les troubles du délicieux poison dont j’étais sa-
turé. Les souvenirs cessent d’étre gatés par ’amer-
tume : la réalité rentre en moi pour reléguer
dans les magies du songe ce que je viens de vivre,
et tout se fond dans cette pensée que jadmets
avec une bizarre volupté. J’ai été le témoin — et
cela est sans prix — d’un monde out ’Antique
est encore vivant, et qui s’est conservé intact a
quelques jours a peine de ’Europe moderne. Se
conservera-t-il longtemps encore? Les hommes
admirables qui ont hérité leur mission de Lyau-
tey font et feront tout, en organisateurs, en artis-
tes et en croyants, pour sauvegarder cette beauté.
Mais la race elle-méme ne dégénére-t-elle pas par
la contagion du cosmopolitisme? Ne perdra-t-elle
point peu a peu, malgré la résistance de son fata-
lisme, de son credo immuable et de sa millénaire
fixité, ses arts, ses vétures, ses coutumes? Déja les
vétérans qui défrichérent la-bas, au pays des bel-
les couleurs, me ’ont prédit tristement; ils ont vu
g’effriter la merveille, et ils voient I’homme-sta-
tue, le chef-d’@uvre animé, se travestir sous notre
livrée ouvriére. J'ai pu encore contempler ce que,
dans dix ans peut-étre, on ne verra plus : et ce
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que j’ai noté dans ce livre semblera une belle
fable.

Du moins aurai-je vu grandir et s’épanouir,
auprés de ces déclinantes splendeurs du génie
islamique, un des miracles du génie francais.




Le Prélude de Tanger. ............cvu. 1

Les Blancheurs (Rabat et Salé) . ......... 15
Le feu rose (Marrakech) ............... 52
La hantise du désert (' Quarzazat) . .. .. ... 94
Devant I’Atlantique (Mazagan, Azemmour,
Casablanca) .........coovuveviannns 128
La cité d’ivoire (Meknés) .. ............ 142
SANCLUAITES. « o « oo vovemrnessnsnsnasnss 163
Fés mystérieuse et sainte. .. ...........- 177
L $8eri0: oo <o sivsraiyais s swmioinisie son wivid 220

Lanostalgie. .. ..ccovoeccerscenosanenns 237




