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LE PR:f:LUDE DE TANGER 

J'ai traversé nuitamment l'Andalousie. Au 
bord de la haie que domine le roc de Gibraltar, 
dans la matinée rose et la brise marine je flâne 
sur les placettes de la gentille Algésiras. C'est ma 
dernière vision d'Espagne avant de prendre le 
bateau qui me mènera vers ce qui me hante, ces 
cimes vaporeuses là-bas, et cette race dont je dé­
sire scruter l'énigme depuis les jours où, sur les 
terrasses de l'Alhambra et en respirant les roses 
du Généralife, je songeais à sa magnificence 
morte et à son exode définitü vers le sud. Ni 
l'abrupte forteresse anglaise, ni les antiques lé­
gendes des colonnes d'Hercule ou de l'lle de 
Calypso, ne me détourneront de cette pensée 
obstinée. Après un brutal embarquement de 
brebis et de béliers jetés en tas plaintifs sur 
l'avant du vapeur, la cloche sonne, et nous glis­
sons au long des jetées, gagnant une mer saphi­
rine et presque immobile. C'est à peine si un 
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peu de houle, au milieu du détroit, entre Atlan­
tique et Méditerranée, m'avertira que je viens 
de passer d'un monde à un autre : et bientôt, 
de la brume lumineuse et chaleureuse, le sur­
gissement des profils du mont Calpé et, au ras 
de l'eau bleue, la ligne dorée des môles et des 
maisons de Ceuta me diront, mieux que la si­
rène, la fin de l'innocente traversée. Mais déjà 
un dernier r egard sur l'Europe à peine quittée 
me la fait paraître infiniment éloignée : je ne 
me retournerai plus, j'ai commencé de changer 
d'âme. 

La petite ville, allongée sur son isthme jus­
qu'aux pentes for tifiées de l'Acho, me semble 
riante avec son port animé, ses hôtels blancs, ses 
coteaux boisés, mais elle est toute espagnole et, 
sans m'y attarder, je prends le car de Tétuan. TI 
s'engage sur une route avec d'admirables échap­
pées sur la mer, puis celle-ci disparaît, et c'est 
alors l'entrée dans cette montueuse et triste 
zone où des fortins, des postes de soldats en 
khaki, donnant au mot protectorat un sens un 
peu ironique. Apre pays, quasi-désertique, sa­
bleux ou rocheux, où les r égiments d'O'Donnel, 
de Prim et de bien d'autres généraux n' ont cessé 
de se battre durement depuis soixante-quinze 
années, et qui reste un pays de guerre, d'embus­
cade, de qui-vive, le Riff redoutable dont je gravis 
lentement les défilés et les cols, entre les falaises 
sombres et des brousailles monotones. Quelques 
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maisons, quelques fabriques, de rares vergers sur 
les pentes incultes, quelques passants et véhicules 
nous croisant à peine : impression triste, pénible 
presque, à mesure que le soleil commence de des· 
cendre derrière les hautes cimes riffaines s'éta· 
geant sur un ciel de plomb. Est-ce là le Maroc? Je 
réprime cette bouderie puérile et me résigne aux 
montées, aux descentes, aux secousses, au jalon­
nement des bornes kilométriques, jusqu'à l'appro­
che plus aimable, plus fleurie, de Tétuan. La 
voici sur son plateau, au-dessus de ses oliveraies, 
avec ses murs et ses bastions crénelés. Je sais 
que je ne la verrai pas, et que la courte halte 
se fera non dans la ville arabe, mais dans le 
quartier neuf et banal de la ville basse avant de 
continuer vers Tanger. Mais au dernier détour 
de la route, dans un rais de soleil horizontal, 
contre un mur où se creuse l'arceau d'une fon· 
taine de mosaïque, je vois quelques formes de 
femmes drapées de voiles verts et mauves où 
brillent des bijoux d'argent et des yeux noirs, et, 
auprès d'elles, quelques hommes aux blancs bur· 
nous dont les dents et les prunelles luisent dans 
des faces fauves, et je tressaille, car c'est ma 
première rencontre avec Eux, les êtres d'une 
autre race, ceux que je suis venu chercher! 

Je n'ai fait que les croiser dans la poussière 
d'or, mais cela a suffi pour aiguiser en moi la 
curiosité de l'énigme devant ce groupe aux tein· 
tes d'arc-en-ciel... 
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Laissant derrière lui une marmaille criarde, 
vêtue de guenilles et coiffée de fez rouges, le car 
rentre dans les montagnes, au cœur du massif 
des Quadras, dans le même paysage hargneux et 
stérile où s'échelonnent des postes, où nous lon­
geons des oueds desséchés, et les kilomètres se 
succèdent, et le crépuscule se présage et les om­
bres s'allongent. A un arrêt des policiers hottés, 
moustachus, avec un attirail de mousquetons et 
de gros parabellums, nous importunent : la zone 
du peu enviable protectorat espagnol est fran· 
chie. La route encore, interminable, puis un nou­
vel arrêt et de nouvelles paperasses et fouilles 
soupçonneuses : la zone internationale cette fois. 
Quelques tuileries, des oueds dont les flaques 
miroitent sous le ciel blêmi, des landes, et sou· 
dain un souffle venu de la mer retrouvée. Tanger 
est proche. J'y atteins à la fin du jour et, sur le 
port, dans un tumulte de porteurs et de klaxons, 
une voiture d'hôtel m'emporte, grimpe une rue, 
traverse une grande place pleine d'un grouille­
ment indistinct, me dépose à l'entrée d'un patio 
donnant sur des jardins. Je suis las, je crois que 
je ne chercherai à rien voir ce soir, ni la ville, ni 
les êtres. Mais brusquement j'entends un tel hour­
vari que je sors, à peine entré, pour tâcher de 
comprendre. Et j'ai la sensation saugrenue d'être 
en enfer. 

En face des pelouses vertes qui précèdent mon 
hôtel, de l'autre côté d'une avenue en pente, s'ou-
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vre une sorte de cour ou de caverne de tuf, et 
elle est pleine de spectres noirs qui se bouscu­
lent, s'interpellent avec des cris rauques et de 
subites fureurs, agitant des loques, se courbant 
sous des sacs : d'autres spectres, qui sont peut­
être des femmes, se provoquent en tendant des 
mains griffues au bout de poignets secs et noueux 
comme des tisons, où cliquettent des bracelets. 
Tout cela est noir, et noir sur noir, un amas sor­
dide et convulsif de blocs de ténèbres qui se dis­
socient et se coagulent, et d'où sort une clameur 
sauvage, aiguë, lancinante, mêlée des braiements 
d'ânons écrasés sous les sparteries gonflées, et du 
grondement affreux émis par des bêtes insolites 
dont je ne vois que les têtes au-dessus de cette 
cohue démoniaque, des têtes de hideuses tortues 
balancées sur de longs cous laineux. Et ce qui sert 
de trottoir est jonché d'autres 'paquets humains 
qu'on piétine et qui demeurent impassibles au­
près de leurs indéfinissables marchandises, ce­
pendant que montent, descendent, s'accrochent, 
s'invectivent inlassablement ceux qui veulent en­
trer et ceux qui veulent sortir. Sur ce pandémo· 
nium d'où explose une redoutable odeur de laine 
chauffée, de sueur et de suint, achève de mourir 
adorablement un ciel de jade où s'élève la tour 
blanche d'une petite mosquée, et qui rend plus 
intenses encore les ténèbres où continuent de 
s'entasser et de se quereller, sans possibilité de 
s'entrevoir, ces hordes de bêtes et d'êtres. 
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Jusqu'à nuit close je m'attarde, abasourdi, dea 
vant cette fantastique estampe, qui représente 
simplement le marché au charbon de bois, den· 
rée importante en ce pays où l'électricité est par­
tout mais où le gaz n'existe à peu près pas. C'est 
pour vendre et acheter des sacs de charbon de 
bois que s'affrontent tous ces démons venus de 
très loin avec leurs ânes martyrs et leurs cha­
meaux de bât. Quand ils ont assez crié, ils restent 
là gisants, confondus : et de ma fenêtre je les 
aperçois encore adossés aux murs du souk, les 
pieds au ruisseau. Sur Tanger piquée de points 
d'or, sur l'invisible Atlantique, la lune se lève. 
Oui, vraiment, il m'a suffi de franchir un peu 
d'eau bleue pour être dans un autre monde. 

Au réveil, entre les eucalyptus, je vois la mer, 
le golfe ser ti dans les monts roses, le port et sa 
jetée inachevée, le profil blanc du quartier de la 
Kasba, de r iants jardins. Peut-être ce site ample 
et charmant n'a-t-il guère changé depuis le jour 
où il y a déjà cent ans, le jeune Delacroix y dé­
barquait avec son ami de Mornay pour y espérer 
comme moi la révélation de formes inconnues. 
J'entends un piétinement dans la poussière : c'est 
celui des ânes gris et des chameaux squameux et 
bruns qui descendent en file vers le marché du 
Grand Socco, escortés d'Arabes aux pieds nus, 



LE PRÉLUDE DE TANGER 7 

drapés de haillons, et de mouvants ballots de lai· 
nages ternes surmontés de vastes chapeaux kaby· 
les ornés de tresses et de pompons de couleur. 
Je refoule en souriant le souvenir de l'Exposition 
Coloniale, car, après tout, ce que je vois est « en 
vrai », et je suis la multitude jusqu'à la place. 
Son décor de maisons est banal, mais elle est 
pleine comme une ruche, et je suis encore moins 
assourdi par le bavardage guttural et les cris 
suraigus que grisé par l'intense lumière exaspé· 
rant toute la gamme des blancs. Sur ces blancs 
accumulés, piquetés des points noirs et rouges 
des crânes et des fez, l'ombre de quelques arbres 
festonne des reflets de feuilles, et quelquefois un 
burnous est traversé de rayures brunes. Tout cela 
bouge, se frôle, se tasse, se détache et se rassem· 
ble en un incessant remous d'étoffes aveuglantes 
d'où s'élève une clameur continue, comparable 
au crissement de milliers de cigales dans un été 
torride, et ma première impression est celle d'un 
anonymat indéchiffrable, d'une collectivité plus 
animale qu'humaine, à croire que je ne pourrai 
jamais distinguer un visage d'un autre. Peu à 
peu, cependant, je parviens à discerner le blanc 
jauni des laines du blanc nacré des haïks de mous­
seline ou de soie, et, dans toutes ces draperies, 
mon regard précise des formes. Je ne parle pas 
des femmes, dont je ne saurai jamais rien qu'une 
sorte de cloche faite de serviettes-éponges portées 
sur des babouches de cuir jaune et surmontée de 



8 LES COULEURS DU MAROC 

deux yeux farouches et d'un peu de front basané, 
marqué d'une croix de teinture bleue. Encore ne 
vois-je même plus ce fragment de visage sous les 
énormes chapeaux des vendeuses accroupies de· 
vant les pains ronds ou les éblouissantes natures 
mortes de tomates, de légumes et de fruits qu'elles 
étalent sur une serpillière : et de l'ombre de ces 
boucliers coniques sort un boniment monocorde 
émis par des lèvres invisibles. Mais les hommes! 
Les hommes debout sous le soleil, quelle beauté! 

Tout à coup je comprends l'Antique! Je 
croyais le connaître un peu : je l'ignorais. Ce 
que j'avais admiré sur tant de socles dans les 
musées de Rome, de Naples ou d'autres villes 
d'Europe, ce n'étaient que les spectres décolo­
rés et figés des radieuses réalités vivantes dont 
ma stupeur est entourée. J'ai émigré dans une 
nation de statues, et de statues rendues à leur 
véritable existence. Jamais au Capitole un séna· 
teur n'a porté sa toge patricienne avec plus de 
gravité et de noblesse que cet Arabe qui, près 
de moi, offre quelques dattes sèches : le pli qui, 
de son épaule, tombe obliquement jusqu'à ses 
chevilles, les plis transversaux qui s'étagent sur 
sa poitrine et rejoignent l'autre hanche, sont 
purs comme les sculptures doriennes. Ét tous 
sont ainsi! Auprès de ces étoffes et de ces chairs 
cachées dont la vie renouvelle à chaque seconde 
les plus belles combinaisons plastiques, le mar­
bre et le bronze me semblent dérisoires et morts, 
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et je comprends la note griffonnée par Delacroix: 
«Rome n'est plus dans Rome, elle est ici!» 

Encore ne suis-je point en présence des plus 
nobles types, en cette ville internationalisée. 
Quelques visages aux nez fins, aux longs yeux 
voluptueux, aux bouches délicates dont la vive 
rougeur s'ouvre sur des dents étincelantes, me 
font pressentir une aristocratie berbère vers la­
quelle j'irai bientôt. Mais il y a beaucoup de faces 
brutales et boutonneuses, et de grands diables de 
nègres en chemises roses, et des paysans camus, 
et des juifs aux calottes noires, crasseuses comme 
leurs barbes, et des enfants que tourmente l'oph­
talmie, et qui mendient en piaillant autour des 
acheteurs et des éventaires misérables que frôlent 
de vieilles autos et au-dessus desquels des cha­
meaux balancent leurs têtes reptiliennes. Je m'ap­
proche, avec la crainte de la vermine, d'un cer­
cle, au centre duquel un conteur vêtu de bleu 
gesticule et déclame en brandissant ses mains 
sèches, en révulsant ses prunelles dans des sclé­
rotiques laiteuses, et plus que lui m'intéresse, au­
dessus des ballots de hnge d'où sortent des pieds 
violacés et poudrés de poussière, la série des faces 
attentives que dilate un rire brusque, que cou­
ronnent les crânes noirs et rasés dans la crème 
des turbans étreignant les tempes. Un efflanqué 
au rictus diabolique me met sous le nez un ser· 
pent jaune qui ressemble à une courroie mouil­
lée, et je me détourne avec dégoût en jetant une 
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piécette dans la sébille obstinément tendue. Plus 
loin se trémoussent des saltimbanques en ori­
peaux violents, des êtres au sexe ambigu qu'ex­
cite, en heurtant des crotales, un gamin vêtu de 
citron. Un porteur d'eau demi-nu entrechoque 
ses tasses de cuivre. n est troussé jusqu'au haut 
des cuisses, et elles sont de bronze mordoré, mus­
clées, nerveuses, d'un galbe admirable - un Do­
natello. La pesante outre de peau suintante et 
velue boursoufle le torse de l'homme que vêt à 
peine un sayon déchiré, et dont le visage impas­
sible semble couvert d'un duvet de prune mauve. 
Un remous m'en écarte; une cavalcade d'ânes, 
de ces infortunés bourricots dont le Maroc est 
l'enfer, dont les sangles agrandissent les plaies 
sanguinolentes où pullulent les mouches et que 
pique férocement, de la pointe d'un r oseau, un 
drille éructant le « Balek 1 Balek! » que je devrai 
si souvent entendre, et aussitôt après lequel on 
est bousculé sans merci, plus impérieux encore 
que le klaxon du mufle européen auquel il faut 
obéir sous peine de mort. Les ânes disparaissent 
sous les couffins bombés de briques et de charbon 
de bois. Midi s'approche. Les odeurs se renfor­
cent sous le ciel de feu, odeurs de légumes aigris, 
de sueur, de laine rissolée, de graisse de friture, 
de bien autre chose encore et, heureusement, de 
cette exquise menthe fraîche dont le parfum do­
mine tout. Le vacarme devient insensé. Je glisse 
dans du sang de poulet et des écorces de pastè-
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ques, je veux sortir de cette cohue, je me heurte 
à mes charbonniers d 'hier, je les trouve moins 
fantastiques qu'à l'heure des ténèbres, mais assez 
sataniques encore avec lew·s rires blancs dans 
leurs masques de suie; et je regagne avec délice 
l'ombre, les fleurs, la fraîche salle à manger de 
mon hôtel. 

Après le déjeuner, je renonce vite à flâner vers 
le port et dans le quartier moderne de la ville 
basse : le Petit Socco est banal, et encombré de 
cafés banals, de boutiques de bimbeloterie et de 
cartes postales, de gens hétéroclites qui sirotent 
leur tasse en suçant des cigares nauséabonds, Es­
pagnols, rastas, peu de Français, du genre 
« moyen », et des Anglais qui sont là comme 
chez eux, hivernant volontiers dans ce climat sa­
lubre. Beaucoup de changeurs et d'enseignes mul· 
tilingues, une grande mosquée d'assez vilain goût, 
dépaysée parmi les maisons neuves, des batteries 
de canons-mastodontes, une églisette de francis­
cains en face d'un magasin de nouveautés, une 
aimable promenade tracée au bord de l'eau :tout 
le disparate d'une vieille cité défaite, refaite, mal 
rajustée par des gens d'affaires, et où des pachas 
spéculent sur les villas de quartiers neufs, vers 
ce plateau du Marchan encore à demi planté, qui 
pourra être agréable par ses vues sur la ville, la 
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montagne et le cap Sparte!. Je préfère chercher 
le souvenir de ce qu'ont pu voir Delacroix, et 
même encore Henri Regnault et Fortuny, dans 
les ruelles malaisées qui grimpent vers la Kasba, 
au long de l'antique enceinte crénelée. Du temps 
du premier de ces artistes tout au moins, Tanger 
n'était que ce nid de cor saires avec cinq ou six 
mille habitants entassés derrière ces murailles 
creuses qu'ont écornées, selon les vicissitudes de 
l'histoire, les boulets portugais, anglais, en atten­
dant ceux du prince de Joinville. J 'y atteins dans 
la clarté et le silence, voyant descendre à ma ren­
contre, avec majesté, quelques statues en marche 
balançant les plis magnifiques de leurs toges 
immaculées. TI n'y manque, pour m'évoquer le 
Sénat Romain au Forum, que la bande de pour­
pre; mais la note de couleur n'est point absente, 
car le haïk un peu écarté sur la poitrine laisse 
voir un bout de caftan brodé, orangé, incarna­
din, gris tourterelle, vert nil ou vieux rose, choisi 
avec une parfaite sûreté du goût établissant un 
rapport d'une subtile saveur avec les blancs et 
la terre de sienne brûlée du visage et des mains. 
Un de ces êtres est adossé à un mur jaspé de fon­
guosités, et le flamboiement de ses blancheurs est 
cerné par une puissante ombre d'indigo pur. 

De ces joies optiques je pressens que ma frian­
dise sera comblée et ne se rassasiera-pas. La porte 
de la Kasba est massive, surbaissée et sans orne­
ments superflus : vraie porte de repaire, que flan-
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quent les batteries tournées vers l'intérieur du 
pays, et qui me mène à une place morne qu'en· 
tourent des prisons, une vieille trésorerie à arca­
des avec colonnettes et coupole, un portique pré­
cédant trois petites nefs et dont quelques chapi­
teaux, pris on ne sait où, sont italiens. Cette 
place, c'était le méchouar du sultanat, le lieu des 
prises d'armes; et au fond d'une sorte de cor­
ridor, il y avait le palais du sultan, où l'on fabri­
que maintenant sous nos auspices des tapis ber­
hère . Ce sont les Riffains du dix-huitième siècle 
qui l'ont aménagé lorsque les Anglais ont dû quit­
ter la place devenue intenable, en faisant sauter 
leurs redoutes et le môle qu'ils avaient entrepris. 
Les mosaïques du patio et de son bassin central 
ont le dessin et le coloris particuliers aux ouvriers 
de Tétuan. Les colonnettes de marbre, les arcs en 
fer à cheval, les stucages ciselés, les poutres pein­
tes des plafonds, les frises à stalactites me rap­
pellent Grenade, mais modestement. ll n'y a plus 
d'eau chantante, plus de jardins, les apparte­
ments des femmes sont des antres vides et noirs. 
Du côté opposé, au delà d'un tabor de soldats 
espagnols et d'une batterie menaçant le large, 
auprès d'un petit marabout à coupole, une admi­
rable vue sur Tanger et l'Océan- blanc sur bleu, 
avec des rehauts vieil or - me dédommage de 
la tristesse, des souillures, des désuétudes de ce 
quartier-vigie qui n'est plus qu'une curiosité 
pour touristes et ne m'émeut point. J'en redes-
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cends par la plus compliquée dégringolade de ma­
sures et sur le cailloutis le plus cruel, importuné 
par de tenaces marmots barbotant dans un ruis­seau fétide. 

Et je crois que j'ai tout vu de cette ville qui se 
soulève d'un jet puissant au-dessus de sa baie aux: 
belles formes, qu'un urbanisme moderne essaie 
d'épandre avec ordre vers la campagne, qui, dans 
les ruines de son passé, cherche un avenir pro­
bable mais ne pouvant être que commercial. Sa 
position stratégique à l'entrée du détroit la vouait 
à cette internationalisation mettant fin à de sécu­
laires jalousies et lui imposant ce caractère de 
caravansérail ambigu, de fausse porte du Maroc, 
qui m'empêche confusément de l'aimer malgré 
son paysage et le doux: jardin où je me repose 
ce soir. Mais la f01ùe m'a frappé. J'en ai senti 
le premier contact violent et fascinant. J'ai été 
mêlé à une humanité nouvelle, dont je ne sai 
rien que la joie de mes yeux:. 

Demain, j'irai l'interroger dans sa plus vraie 
patrie du sud. 



LES BLANCHEURS 

(RABAT ET SALÉ) 

Pendant des heures, un train d'ailleurs con­
fortable m'a mené un peu paresseusement à tra­
vers un paysage sablonneux, des landes de fou­
gères et de palmiers-nains, des oliveraies, entre 
de lointaines montagnes bleues et, à ma droite, 
parfois, la mer, avec quelques bourgs assez riants 
comme Arzila et El Ksar el Kebir, espagnolisé 
en Alcazarquivir : pays d'apparence fort paisi­
ble, où l'on s'est pourtant battu farouchement 
pendant des siècles, et après lequel, à Arbaoua, 
je suis entré en zone française, aussitôt plus cul­
tivée, assez riche même dans la monotonie de son 
bled. Le détour par Petitjean et Knitra, où 
l'Atlantique m'est réapparu, ne m'a permis d'at­
teindre qu'au déclin de l'après-midi le pont et le 
tunnel débouchant dans la gare ultra-moderne de 
Rabat. L'auto qui m'emporte à travers des quar­
tiers neufs que je ne veux pas voir me conduit 
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à l'extrémit é de la ville où mon hôtel est en face 
des Oudaïas. Là je regarde, et cela suffit; quel­
ques minutes d'installation impatiente, et j'ai ga­
gné la place. Je sais quel bonheur m'est promis. 

Devant moi se développent sur une pente les 
longs et puissants remparts bastionnés et créne­
lés de la citadelle que bâtirent il y a près de huit 
siècles les hommes qui, sur l'ordre de Yakouh 
el Mansour, fondèrent Rabat, sur le modèle des 
« rihat », des antiques forteresses sahariennes du 
moyen_ âge. La sévérité almohade donne à cette 
enceinte de guerre le caractère des défenses ro­
maines et des défenses féodales : le soleil en a fait 
un admirable poème de nuances safranées et ro­
sées, mais la porte monumentale, énorme, a gardé 
la couleur du sang séché. Elle est aussi majes­
tueuse que celle de la J usticia, à l'Alhambra de 
Grenade, et d'aspect plus r edoutable encore. Une 

lj inscription coufique s'enlace à son arc empli 
d'une ombre froide et profonde où je pénètre, 
avide de trouver les jardins. Mais je me ravise, 
l'heure de leur clôture étant trop proche, et je 
me horne à aspirer l'odeur délicieuse qui rn' en 
parvient sous les voûtes qui y conduisent, et je 
me dirige vers une rue montante, bordée de mo­
destes maisons. Elles ont, je le sais, été bâties sur 
les ruines du château-fort, dont il n'y a plus que 
quelques souterrains, et la formidable porte que 
j'ai franchie ne protège plus rien que l'existence 
paisible d'un hameau blanc. 
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J'avance lentement dans une adorable sympho­
nie de nuances roses et d'ombres légères, couleur 
de myosotis, car c'est le moment où les rayons 
horizontaux irisent les blancheurs des crépis. A 
ma droite, quelques boutiques minuscules, à ma 
gauche des murs aveugles, avec un judas grillagé 
de loin en loin. Une étroite ruelle descend et se 
perd. V ers le ciel monte le minaret quadrangu­
laire d'une mosquée : une de ses faces est en laque 
de garance, l'autre est teintée de lilas. J'ai vu hien 
~ de la ~elle-là, para­
doxale et follement belle. Des enfants jouent au 
milieu de la rue; leur peau foncée fait valoir la 
magnifique mélancolie de leurs yeux et l'éclair 
de leurs dents, sur leurs crânes rasés sautille l'uni­
que mèche dont le crin noir est natté, et ils ·ont 
vêtus de vert pistache, de bleu ciel, de jaune, 
d'écarlate. lls voltigent comme des oiseaux des 
îles dans une volière. Contre les murs des hom­
mes sont adossés debout, ou accroupis, confon­
dus presque avec le pisé et la chaux, muets, d'une 
immobilité totale. Quelques larges modelés bei­
ges indiquent seuls les volumes de leurs formes 
sculpturales d'où toute vie semble absente. J'ap­
prends déjà qu'un Maure n'est point seulement 
un ami du silence, mais que le silence est la ma­
tière dont il est fait, et qu'il crée autour de lui 
une taciturnité irradiante. Un de ces êtres impas­
sible se détache pourtant, et se dirige, tenant un 
étroit tapis rouge, vers la mosquée au minaret 
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de laquelle j'ai vu monter un pavillon blanc si­
gnalant l'heure de la prière. Je suis l'homme jus­
qu'à un recoin où s'ouvre une porte en fer à che­
val, sur de l'ombre. Je m'arrête, comme il sied, 
à quelques pas de l'endroit défendu au roumi que 
je suis : mais, au delà des babouches laissées au 
seuil, je discerne quelques fidèles qu'éclaire déjà 
une lampe suspendue, et qui ne seraient que des 
blocs inerte sans les profils ardents, aquilins et 
purs, qui contemplent l'invisible. Ils se proster­
nent, et ce ne sont plus que des étoffes écroulées 
que frôle une lueur, et je m'éloigne avec une dé­
férence mêlée d'un peu de crainte. 

Au bout de la rue, un auvent de tuiles vertes, 
qui deviennent, à cause du jeu des reflets, pres­
que turquoises, protège une petite fontaine dont 
le chantonnement est le seul bruit de ce lieu dé­
sertique. Un passage coudé me conduit à une 
esplanade herbue où se dresse le mât d'un séma­
phore, et je m'avance jusqu'à ce point extrême 
des Oudaïas. Je suis dans un des plus beaux lieux 
du monde. 

Devant moi, à trente mètres au-dessous de ce 
rocher, l'Atlantique s'étend sous le firmament 
crépusculaire, et ses vagues violentes se brisent 
en grondant à la pointe d'un môle. Tout est empli 
du souffle puissant des eaux qui avancent con­
centriquement dans l'estuaire de Bou-Regreg. Le 
fleuve, si je me penche sur le parapet à droite, 
m'apparaît violacé entre les sables d'or et ser-
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pentant entre les collines et des remparts jus­
qu'au fond de l'horizon opposé à la mer. Je ne 
vois pas les ponts modernes, construits assez loin 
dans l'intérieur, et que me dérobent une échau­
guette, des arbustes, le contrefort d'une vieille 
batterie : et je discerne seulement le va-et-vient 
incessant des canots et des bacs qui échangent les 
denrées et les gens d'une rive à l'autre. Mais, là­
bas, au delà de sa plage, Salé tout entière, sur sa 
légère éminence, est devant moi. L'heure rose est 
déjà passée, et pom· cette zone de l'immense pay­
sages est venue l'heure des tons froids. Je vois une 
ville d'ivoire, pareille à celles que montrent les 
miniatures persanes, une ville ciselée dans un 
long morceau d'ivoire candide, et dont les étage· 
ments cubiques s'élèvent avec une graduation 
parfaite jusqu'à un minaret la dominant toute. 
La jouissance que ce chef-d'œuvre de géométrie 
peut offrir à l'esprit est indicible. Je ne sais si ce 
que je vois est réel : comment l'exprimerais-je? 
Je demande grâce dès maintenant pour l'imper­
fection, la carence verbale d'un texte où un pas· 
sionné de la couleur aura osé tenter de traduire 
avec de l'encre une féerie polychrome, d'un texte 
où il redira cent fois le mot «blanc» parce qu'en 
effet tout est blanc, mais d'un blanc inouï où se 
joue un invraisemblable arc-en-ciel. Je suis dans 
le royaume des blancheurs jamais tout à fait blan­
ches, et je manquerai toujours de mots. Peut-être 
seront-ils moins pauvres, moins avares d'eux-mê-
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mee, si j'essaie de définir la combinaison de plans 
et de lignes qui unit ici les eaux marines aux 
eaux du fleuve en un concentrique conflit, en un 
éventail frangé d'écume, au pied des deux cités 
rivales qu'elles caressent, et dont résultent des 
ellipses pures, indéfiniment prolongées, s'engen­
drant et s'opposant comme ces entrelacs compli­
qués des stucs arabes où l'œil se perd dans le 
plaisir abstrait d'une musicalité figée, sans nais­
sance ni but ... 

Je m'oublie dans la considération du site, va­
cant de toutes pensées, seul dans la clarté décli­
nante, seul jusqu'à ce que s'avance, sur l'espla­
nade, une ombre. Un Arabe lent est survenu, et 
le voici qui reste debout contemplant l'Océan. 
Qu'il m'ait aperçu ou non, peu importe : je 
n'existe pas pour lui. Avec sa longue robe de 
laine et sa capuce, il m'évoque un religieux d'As­
sise. Il ne fait pas un geste. Peu à peu, dans les 
ténèbres qui s'amoncellent, en valeur sur la· mer, 
sa silhouette blanchâtre est celle d'une « pierre 
levée » de plage bretonne. Puis il devient pres­
que immatériel, spectral. Quelques points d'or et 
d'argent, un feu pourpre, commencent de briller 
dans Salé. Je retraverse sans bruit l'espace 
d'herbe feutrée. Je me r etourne. L'homme n'a 
pas remué. Et je regagne la ruelle. Maintenant 
elle est emplie d'une lividité bleue, où d'autres 
fantômes sans densité, sans épaisseur, des étoffes 
flottantes et vides de corps, viennent à ma ren-
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contre. Le minaret monte, améthyste, dans un ciel )~ 
pervenche. Le paradoxe cnromatique de la nuit 
vaut ici celui du jour. Un mystère émane de ces 
passants qui ne pensent rien. Quand je les frôle, 
les plis de leurs burnous font le petit bruit mou 
des ailes de la chauve-souris. Je suis vêtu de gris 
clair, mais ils restent si clairs dans l'obscurité 
qu'auprès d'eux je parais opaque et noir. J 'en res· 
sens de la gêne, et je suis hanté du vers de Mal­
larmé voyant en nous « la triste opacité de nos 
spectres futurs ». Mais pourquoi ne point me dé­
lester ici de toute souvenance littéraire, de toute 
pensée européenne? Je les traîne encore, à peine 
survenu, mais je sens que je les quitterai et elles 
me semblent déjà absurdes. D'une haie grillagée 
me parvient, avec des rires féminins, un parfum 
de menthe et de thé vert. Je m'engage sous l'ar­
ceau colossal et lugubre de la porte, et je dois 
me ranger pour laisser passer des cavaliers invi­
sibles, et des moutons que je devine à leur odeur, 
à leur contact spongieux contre mes jambes. Re­
trouver les fanaux de la place, le confort du dî­
ner, m'est presque pénible, au sortir de ce petit 
monde mélancolique, comme si je revenais d'un 
pays étrange où j'aurais déjà assez vécu pour être 
déshabitué de tout ... 

Au matin, mon premier regard est pour un 
petit marabout dont le dôme se profile sur la 
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mer, et qui est, dans l'herbe de la falaise, envi­
ronné de pierres tombales musulmanes, de mo­
destes pierres fichées dans le sol, sans clôture, 
sans inscriptions, si absolument anonymes qu'on 
se demande comment peuvent les reconnaître les 
quelques femmes mauresques qui leur rendent 
visite, et s'asseyant paisiblement parmi les sépul­
tures. Je ne vois qu'une faible partie de ce cime­
tière qui sème ses cailloux funéraires jusqu'au 
trottoir de l'avenue : tout le reste m'est caché, 
s'échelonnant sur les pentes opposées qui déva­
lent jusqu'à l'Océan que mon quartier surplombe. 
Il y a des milliers de ces pierres à la hase de la 
forteresse des Oudaïas dont m'attire le bastion, 
presque écarlate à cette heure. Et cette fois je me 
dirige vers les jardins. 

Je sais qui les a créés. C'est l'homme dont je 
dirai, une fois pour toutes, qu'on l'appelle par­
tout et à tout propos « le maréchal », avec un 
accent indéfinissable de piété, de confiance et de 
déférence un peu craintive, comme s'il allait sur­
gir et demander brièvement où l'on en est. Quand 
Rabat a été choisie pour le siège de la Résidence 
française, il n'y avait plus, dans la redoutable 
enceinte, que des décombres, et autour d'elle la 
cité achevée par Yakouh el Mansour, devenue 
une vague succursale de Salé, se mourait. Ce 
n'était, malgré les efforts des sultans alaouites que 
Salé la neuve, méprisée par l'ancienne : on se 
haïssait d'une rive à l'autre. Dans le « Ribat » 
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qui avait longtemps servi de forteresse pour gar· 
der l'entrée du fleuve, les guichs des Oudaïas 
avaient campé, puis les féroces Andalous chas· 
sés d'Espagne et devenus pirates, et avec le temps 
leurs casernements mêmes s'étaient effondrés. Il 
n'y avait plus, à notre entrée, qu'une espèce de 
fondouk informe où nos soldats parquaient che­
vaux et mulets. Le maréchal a donné un ordre. 
L'admirable architecte et urbaniste Tranchant de 
Lunel l'a exécuté. Et, pendant que nous nous bat· 
tions contre l'Allemagne, les mosaïques brisées 
ont été refaites, un jardin s'est formé, un musée 
s'est ouvert, une merveille est née. L'homme de 
génie qui, dans la tourmente, nous avait gardé le 
Maroc, a eu cette coquetterie d'artiste. 

Je parcours le chemin de ronde de ces forti· 
fications redoutables, établies sur un promontoire 
inaccessible du côté de la mer et de la rivière. 
Dans les embrasures, entre les créneaux aux mer· 
lons pointus, de nombreux canons sont encore en 
batterie sur leurs affûts de bois, et d'autres gi· 
sent sur le sol : des pièces souvent très belles, 

. les unes conquises sur les vaisseaux chrétiens, les 
autres données par des Majestés européennes, 
avec des armoiries royales et des devises anglai­
ses, françaises, portugaises, espagnoles. Tout cela 
a plus ou moins tonné vers le large, aux temps 
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évanouis. Maintenant, les murs se tapissent du 
velours nacarat et violacé des bougainvilliers, 
et mes regards plongent dans un puits de ver­
dure. J'y redescends. Le matin est divin ici. J'y 
retrouve, sous un ciel fluide, presque incolore, 
l'enchantement léger de l 'Alcazar et du quartier 
Santa Cruz de Séville, des patios secrets de Cor­
doue, de l'allée d'eau du Generalife grenadin. 
Des pergolas s'allongent, dee bananiers inclinent 
leurs feuilles au-dessus des parterres où scintil­
lent d'invraisemblables roses et des bassins de 
faïence où le ciel renverse l 'image de son suave 
abîme. Tout est ordre et beauté, luxe, calme et 
volupté, dans ce morceau d'Eden inclus dans de 
sanglants murs de forter esse et de geôle. Au cen­
tre se dresse la tour massive qui dut être une de­
meure-donjon pour le chérif, puis une école où 
les pilotes des corsaires apprenaient leur mé­
tier, puis une caserne de soldats Oudaïas et de 
gardes nègres. Le maréchal en a fait un musée 
d'art musulman, où j'entrerai tout à l'heure. 
Mais je n 'ai pas le courage de résister à l'invite 
du café maure qui, dans un angle, sur une an­
cienne courtine, aligne ses nattes et ses tables 
peintes en bleu. Des hommes-statues sont accrou­
pis là devant leurs verr es de thé, quelques-uns 
avec des barbes blanches, de graves figures de 
prophètes débonnaires encadr és dans la mous­
seline diaphane. D'un pavillon sort une musique 
grêle, au timbre aigu et au rythme monotone. 
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A ce rythme semble répondre l'incessant claque­
ment de bec des cigognes partout posées sur les 
cimes. Parfois l'une vole lentement dans la lu­
mière, planant sur ses ailes candides aux pointes 
noires, et allongeant derrière elle la double bran­
che de corail de ses pattes. De la ville vient une 
vague rumeur. Je ne vois que l'eau azurée du 
fleuve; une zone de sable, et Salé qui, à cette 
heure-là, est de la couleur d'une rose-thé. Le 
cadre restreint d'où je la découvre me fait admi­
rer plus encore l'harmonie parfaite de sa pro­
portion, l'impeccabilité de son épure si nette 
sur le firmament, sa finesse de netzuké, la cise­
lure de ses cubes en relief et de ses terrasses pla­
tes soulignées d'ombres rectangulaires. Long­
temps je m'attarde devant cette ville-joyau posée 
entre l'Océan et le vide céleste, ne pensant à 
rien, et tellement heureux de ne penser à rien 
que l'idée même du bonheur ne m'est plus per­
ceptible ... 

Pourtant, au musée où j'entre enfin, et que je 
visite en compagnie du conservateur, Jean Bal­
doui, qui est un peintre de talent, le souci de 
l'art renaît en moi, presque automatiquement. 
Mais je sens que je suis bien moins poussé par 
la curiosité esthétique que je n'obéis à un ré­
flexe provoqué par ce mot de « musée » qui me 
promettait, dans tant de villes, une joie réelle 
complétant la vie. J'ai déjà presque oublié - et 
je le constate avec saisissement - ce qu'en Eu-
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rope on appelle l'art. Ici, la nature et les êtres 
sont tout. n y a cependant un art, par lequel ces 
êtres ont · traduit l'éternel instinct d'extériori­
sation ornée de la créature humaine. Mais à peu 
près aucun de nos moyens de comparer et de 
juger ne vaut devant ce qu'ils produisent : ni 
statues, ni tableaux, ni représentation directe de 
l'homme, de l'animal ou de l'objet, ni paysage, 
ni perspectives, ni expression du sentiment : 
l'inverse de notre anthropocentrisme et de notre 
désir de saisir ce qui nous semble le vrai : ce 
que notre religion a ordonné à nos artistes, la 
figuration du Divin à travers nos formes, leur 
religion le défend aux islamiques. Rien que les 
subtiles combinaisons, strictement abstraites chez 
les Berbères, plus fantaisistes chez les Arabes, 
d'une géométrie qui rejoint la musique par l'or­
donnance mathématique des lignes et du ca­
price lui-même : rien que des allusions stylisées 
à quelques éléments de nature devenant presque 
méconnaissables : une limitation au décoratif 
tout pur. J 'ai déjà dû, à Cordoue et à Grenade, 
m'adapter à cette conception. Ici, je suis sur la 
terre où elle est née, ou tout au moins où les 
Arabes l'ont apportée depuis la Perse pour la 
mêler à la sévérité Berbère, et d'où elle est pas­
sée dans l'Andalousie conquise pour revenir 
quand celle-ci a été reperdue. 

Pour nous, devant cet art, si nous conservons 
le mot avec des restrictions mentales, il ne s'agit 
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plus que d'un plaisir sensuel, car tout le reste 
nous en demeure énigmatique, et nous ne sau­
rions comprendre si même il y a à comprendre. 
Nous ne pouvons que jouir et nous étonner. 
Mais que ce plaisir peut être raffiné! Dans cet 
ancien palais aux belles salles, savamment res­
tauré et endommagé, j'éprouve de rares satisfac• 
tions optiques et tactiles. Ces tapis de haute 
laine, combien leur matière est plus séductrice 
que nos toiles enduites de graisses colorées à pro­
pos desquelles nos peintres sont si orgueilleux 
d'ergoter sur la qualité de leur pâte! Les uns, 
inspirée du bled en fleurs, sont d'une polychro· 
mie éclatante et insaisissable : les autres, et sut· 
tout les Chichaoua, sont d'un seul ton puissant 
avec, au centre, un unique motif. Qu'ils oient 
à points tissés, à points noués, à poil ras, qu'ils· 
surprennent par leur luxuriance et leur grâce ou 
qu'ils gardent quelque chose d'âpre et de sau­
vage en leur sobriété voulue, tous sont admira· 
bles. Je n'ai pas moins de joie devant les pote· 
ries et les bois qu'ont travaillés des ébénistes et 
des émailleurs experts, prodigieusement patients 
dans la réalisation technique, devant les bijoux 
oiselés, les armes, les brocarts d'or et de soie : 
c'est un délice que de toucher tout cela; dû à des 
homtnes qui, depuis mille ans, ont contitué une 
tradition et ont eu le sens profond de ce que peu­
vent recéler de beauté la céramique, le métal, la 
laine, le cuir, et la gamme merveilleuse de leurs 
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teintures végétales donnant certains jaunes, oran­
gés, incarnats et verts d'une qualité unique. 

Je m'arrête devant les longues ceintures bro­
chées dont l'envers et l'endroit présentent un 
double décor, devant ces vastes divans où se 
déroule un poème de br oderies aux strophes 
alternées, et ces coussins pareils à de lourds bou­
cliers, et ces sièges de parade où trône la poupée 
d'une fiancée-idole peinte, hiératique, éblouis­
sante et barbare, vouée à l'immobilité rituelle du­
rant plusieurs jours de fête nuptiale avant d'être 
livrée à l'homme qu' elle ne connaît pas et qui 
ne la connaît pas. Toutes ces splendeurs repo­
sent dans le silence de ces pièces imprégnées de 
l'odeur du cèdre et du santal qui m'enivre légè­
rement et que je retrouve dans le pavillon voi­
sin, adossé parmi les fleurs à la muraille guer­
rière. Là, ressuscitent, par l'initiative du maré­
chal, les arts indigènes. Dans l'anarchie maro­
caine, 1 'insécurité les tuait lentement : puis, no­
tre venue a créé un nouveau péril, l'introduc­
tion de notre pacotille, le désir affecté par les 
notables de se moderniser, désir naïvement tra­
duit par l'achat de hien des horreurs et le dé­
dain des vieilleries. Lyautey a réappris aux arti­
sans locaux la fierté de l'héritage millénaire. n a 
confié non à des bureaucrates, mais à des artistes 
de France, peintres, lettrés, amoureux d'art, la 
direction et le contrôle des services convoquant 
à Rabat, à Salé, à Meknès, à Safi, dans le Zer-
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houn, à Fès, les brodeurs, les tisseurs du tapis et 
de la natte, les ébénistes, les relieurs, les ciseleurs 
de bijoux et d'armes, les batteurs de cuivre et 
d'argent, les maroquiniers, les potiers, pour leur 
donner du travail, leur enseigner la beauté des 
modèles anciens, former des femmes et des en· 
fants, les préserver de la banale imitation euro­
péenne. De cette initiative féconde l'annexe mo­
derne des Oudaïas me montre les heureux résul­
tats, et j'y vois œuvrer quelques jeunes hommes 
dont le soin minutieux, le silence attentif, le 
souci de perfection, me font songer à ce que du­
rent être les néophytes du XIV

6 siècle dans les 
ateliers des maîtres florentins. 

Mais je suis repris par l'attrait des pergolas 
fleuries, des murs violets, de la lointaine Salé 
idéalisée par l'ardente et tranquille lumière, et 
je ne veux plus penser, et, tapi dans un coin 
ombreux, il me suffit d'entendre le tic-tac mono­
tone des hees de cigognes po ées sur les cor­
beilles de leurs nids herbus. Oubli de l'heure, de 
moi-même, oubli, oubli, paix inconsciente, har­
monie d'un néant heureux, aspiration de tout 
l'être à cette volupté de l'immobilité totale qui 
po~sède ces rêveurs du café maure, blocs de laine 
blanche, que je comprends pleinement mainte· 
nant, et que j'envie, parce que leur abdication a 
un sens plus profond que la simple indolence, 
je le sens, une renonciation mystique libérant 
l'âme ... Matins des Oudaïas d'où toute pensée 
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semble lumnio, que vous m'aurez incité à penser 
pourtant! 

Par des rues détournées, ma flânerie me guide 
vers le cœur de la ville. 

Je suis entre deux murs qui semblent des 
cubes de neige, qui prennent dans l'ombre la 
teinte exacte des ombres portées de la neige sur 
un glacier au soleil, un bleu mauve d'une flui­
dité extraor dinaire. Quand l'auvent d 'une porte 
est réellement peint de couleur bleue, ici il pa-

l raît noir : et quand il est couvert de faïences 
vertes, ce vert est une dissonance presque folle. 
Là-haut, l'azur du ciel est d'un indigo sirupeux, 
pesant comme un toit. Le sol est rose et gris. 
Quand, dans tout ce blanc à contre.jour diapré 
de reflets, intervient une forme humaine, son 
mouvement est presque seul à le déceler. On ne 
l'entend pas. TI n'a pas de consistance, c'est du 
blanc qui bouge sur du blanc ; mais la moindre 
note de couleur, jaune des babouches, ocre de la 
face, des mains, des tibias nus, rayure marron 
d'un burnous, œil velouté et nocturne au-dessus 
d'un pli de mousseline, prend une importance 
chromatique inusitée sur le fantôme que je croise 
et dont je me sens mille fois plus éloigné qu'à 
Tanger, dans mon premier contact avec « Eux ». 

D'une porte ouverte et aussitôt jalousement 
close à mon approche par une vieille dont j'ai 
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à peine entrevu la face diabolique, surgissent 
deux bouquet§ ronds qui roulent en se poursui· 
vant : des enfants. lls sont tout ennuagés de 
soieries brochées, de franges, de caleçons bouf­
fants, amusants et burlesques, bariolés de pista· 
che, d'orange, de framboise; engoncés dans cette 
toilette cérémonieuse qui les fait plus larges que 
hauts, pareille à celle que les décorateurs de bal­
lets russes ont prises dans les miniatures d'Is­
pahan et les récits des Mille et une Nuits, ces 
enfants-bouquets, malicieux, délicieux et criards, 
courent vers une autre porte où les attend je ne 
sais quelle Sheherazade dont j'ignorerai tout, car 
l'huis clouté, se refermant aussitôt, me laisse tout 
juste apercevoir le visage parcheminé d'une autre 
vieille bégayant une injure sourde et inintelli­
gible. De nouveau seul dans les blancheurs gla­
ciaires et irisées, je me sens épié, je suis le roumi, 
le jettatore, celui devant qui l'on fait le vide, et 
je m'y résignerai. D'ailleurs, j'arrive à une fon­
taine de carrefour, et je me réjouirai tout à l'aise 
des zelliges fleurissant gaîment son arceau, et du 
groupe admirable que forment, auprès d'ânes 
rosés, deux ou trois porteurs d'outres semblant 
carbonisés, sur lesquels brillent l'eau, la sueur, 
et les ta ses de cuivre. Un Fortuny ... De cet ar· 
tiste mort si jeune, mal connu et mal jugé chez 
nous, il me semble que les peintures et les eaux­
fortes sont ce que j'ai encore vu de plus péné­
trant, de plus véridique touchant ce pays. 
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Et subitement je passe de la solitude à la 
cohue, dans la r ue Souïka. L'animation d'un de 
nos faubourgs à la sortie des ateliers peut seule 
donner une faible idée du tourbillon humain qui 
me happe et de l'aquilon de clameurs qui s'en 
élève. Ah! elles se sont mises à marcher, mes sta· 
tues vivantes! Et elles courent, même, dans un 
tumulte. Ou l'Arabe est immuable et muet, ou il 
est véloce et volubile. Rejeté de côté, et sou­
vent poussé aux murs de la voie sans trottoirs, 
j'évite en riant l'incessante cavalcade des mulets 
et des baudets que pourchassent de grands dia­
bles encapuch onnés, loqueteux, superbes, au cri 
incessant, impérieux leit motiv de toute rue ma­
rocaine : « Balek ! Balek! », mêlé des timbres 
des bicyclettes enfourchées par maints mori­
cauds empêtrés dans leurs burnous. TI y a des 
accrochages, des ruades, des dégringolades de 
denrées, de brusques attrapades dressant face à 
face des visages d'ébène où des yeux terribles, 
des rictus féroces, exagèrent des fureurs aussitôt 
calmées et oubliées après une explosion de mots 
rauques ou aigus. Cependant, au milieu de ces 
bagarres, je vois des notables aux fins haïks, aux 
draperies impeccables, aux physionomies intel­
ligentes et amènes, se saluer avec affabilité et 
avec autant d 'aisance que s'ils étaient seuls sur 
une place, et non dans un pandémonium de nè­
gres demi-n us, de charbonniers, de marchands de 
vert, de convoyeurs de bois, de bestiaux et de car-
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rioles, où se glissent des enfants maintenant sur 
leurs têtes une planche couverte de pains ronds. 
J'avance entre de minuscules éventaires de légu­
mes, de poissons sanguinolents, de tomates, de 
melons, de fruits, de triperies repoussantes, de 
montagnes de dattes sèches, de sacs de graines, 
de ces pains de sucre pareils à des obus enve­
loppés de papier bleu qui ont disparu de la 
France et que je retrouve ici. A terre, sur un 
torchon, des gaillards dignes du pinceau de Dela­
croix offrent un affreux amas de sauterelles gril­
lées. Au fond de leurs échoppes exiguës, des mar­
chands graves comme des dieux sont accroupis 
au sommet de la pyramide des choses indescrip­
tibles qu'ils vendent, et n'en peuvent descendre 
qu'en s'aidant d'une corde. Les fourneaux en 
plein vent, dans une vapeur d'or qui empeste, 
grésillent de graisse où se gonflent des beignets, 
cependant que des forgerons dans un trou sor­
dide martèlent des plateaux de cuivre non loin de 
corroyeurs dont les bras ensanglantés de tan ma­
nient des peaux de chèvres, et qu'une flûte na­
sillarde, un tambourin tonnant, présagent l'iné­
vitable charmeur de serpents balançant les 
tuyaux jaunâtres et mous que sont ses bêtes stu­
péfiées. A ce tintammare de formes et de bruits 
répond le charivari puissant des odeurs, friture, 
marée, crottin, cuir chaud, et, par-dessus tout et 
toujours, heureusement, menthe fraîche aux 
exquises fragrances de laquelle s'unit parfois une 
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exhalaison fugitive de cèdre et de rose. Là-dessus, 
le soleil qui commande toute la symphonie, et, 
dans l'azur, la candeur brûlante d'un minaret 
aux trois boules d'or que festonne un ornement 
bleu. 

Dans la rue Sidi Fatah, je me repose un peu 
après tout ce vacarme en m'abritant sous la voûte 
transversale d'une mosquée, voûte qui est un mer­
veilleux plafond de bois sculpté et enluminé, pré­
cédant une façade non moins ciselée et poly­
chromêe, d'un goût étrange et exquis. C'est une 
voie plus religieuse que commerçante, cette Sidi 
Fatah qui porte le n om d'un saint dont je vois 
le marabout avec une autre Koubba, et une 
zaouïa, et deux autres mosquées. Dans la vieille 
rue des Consuls, qui est proche, à un recoin des 
visages de femmes, dévoilés et marqués de croix 
bleues, certains gestes et sourires, m'apprennent 
assez que je suis au seuil d'un quartier dit pudi­
quement réservé, et dont ne suis nullement cu· 
rieux. J'y laisse entrer deux superbes nègres de 
la garde chérifienne, coiffés du fez écarlate, san­
glés dans la tunique écarlate, et dont le rutilant 
costume s'achève par de larges braies bleu de 
roi. Je remonte jusqu'à la maison qu'habita le 
père d'André de Chénier, notre premier envoyé 
à Rabat, et je cherche l'ombre et la fraîcheur 
dans la charmante Kisaria disposant autour d'un 
patio de lauriers-roses ses éventaires de voiles 
brodés, de parfums, de services à thé en cuivre 
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ou argent, de tapis et d'armes de parade. L'en· 
droit est discret et doux. J'y médite, assis sous 
un arceau, sur cette foule violente qui ne res· 
semble en rien aux nôtres, qui est un délire de 
couleurs, où la lumière pose à chaque seconde des 
rehauts magiques, où je me suis senti libre autant 
que perdu, dont le rythme m'échappe comme le 
langage et l'âme, et qui est tellement belle, telle­
m.ent belle, qu'il me semble que jamais plus au 
retour je ne pourrai regarder nos noirâtres sorties 
d'usines, d'ateliers et de métros, ruées de ter­
mites dérisoirement civilisés, m'apparaissant dé­
sespérées, serviles, affreuses ... 

Cependant, mes pas m'ont conduit jusqu'à la 
limite de cette « medina >> qui fut, jusqu'il y 
a vingt ans, la vieille ville arabe soudée au pro· 
montoire fortifié des Oudaïas et que protège en· 
core un solide triangle de murailles crénelées, 
outre les falaises de la mer et de l'oued. J'en 
sors par la porte de Bab Chelia, ouverte au mi· 
lieu du rempart construit par les Maures chassés 
définitivement d'Espagne par Philippe III, et 
qu'on ne cessa pas d'appeler les Andalous. Au 
long de ce rempart est le boulevard Joffre, planté 
de beaux arbres. Je le traverse, et me voici pres· 
que revenu en France. La cité moderne s'ouvre 
devant moi, blanche, lumineuse, heureuse, et six 
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ou sept fois grande comme l'ancienne, surgie en 
une quinzaine d'années là où il n'y avait rien 
que le hled inculte : un coup de génie dans un 
coup de soleil! 

Ce livre, tout d'impressions, de rêveries et de 
confiden~es, ne peut ni ne veut être une histoire, 
un manuel, une étude ethnographique, et moins 
encore un document d'urbanisme. Mais comment 
tairais-je une admiration qui ne fera que gran· 
dir pour ce qui a été, ici, l'inouïe réalisation fran· 
çaise? Je suis venu pour tenter de connaître un 
monde nouveau pour moi, une race énigmatique. 
Mais pourquoi affecterais-je de me détourner de 
l'effort moderne? Dès les premiers regards, je re­
jette ce snobisme, et je suis conquis. Je redou­
tais un utilitarisme hideux, les méfaits du ciment 
armé et de son cubisme, les « machines à habi­
ter » en style de caserne et d'hôpital, les caisses 
de résonance sans intimité, sans âme, tout ce 
dont je m'irrite dans le Paris abîmé par les ma· 
niaques d'avant-garde, ou pire encore, une mas­
carade de pastiches, de faux hammams, de risi­
bles alcazars pour march ands de pastilles, de 
cacahouètes et de peaux de biques. Je suis dans 
de larges avenues à arcades, bordées de maisons 
de pierre résolument modernes, spacieuses, so­
bres, intelligemment conçues pour l'ombre, la vue 
et l'air, sauves des infâmes pâtisseries qu'inventa 
l'immense erreur décorative de 1900, comme du 
rigorisme ennuyeux qu'on nous vante et de ce 
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nudisme sans lequel, paraît-il, nous ne saurions 
bénéficier de l'hygiène et du confort. Puisqu'on 
créait une capitale du protectorat, avec l'heu­
heure condition qu'elle fût nettement distincte 
du noyau musulman primitif, il y fallait bien 
des restaurants, des librairies, des magasins de 
nouveautés, des banques, des postes centrales, un 
palais de justice, des gares, des collèges, des bu­
reaux militaires ou commerciaux, enfin, tous les 
organes de la vie - et une cathédrale! Tout cela 
est « ultra-moderne », mais sans une seule des 
laideurs que l'on impose en France avec je ne 
sais quel mélange de munichois et d'américain. 
Tout cela est Français du Maroc, avec une éton­
nante sagesse d'adaptation d 'où résulte un style. 

Et ce style n'est pas la conséquence artificielle 
d'une théorie préconçue. On était devant un 
espace vide. Il fallait inventer. Un homme supé­
rieur, à la fois organisateur et artiste, s'est ren­
contré. Il avait, par un long passé colonial, l'ex­
périence des erreurs commises jadis sous d'autres 
cieux. n a considéré les nécessités, le climat, les 
ressources. Il a eu la vision de ce qui devait con­
venir. A ses dons multiples s'ajoutait celui de la 
connaissance des hommes, avec l'énergie de les 
soutenir. Il les a choisis, appelés, il leur a donné 
les moyens et la liberté d'action, il leur a inspiré 
une confiance enthousiaste, il a été leur ami et 
leur conseiller de tous les instants. Et il s'est 
trouvé qu'à la fin l'esthétique, dont ce groupe de 
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bâtisseurs n 'avait peut-être pas prononcé le nom, 
était pleinement satisfaite par la logique et le 
goût. L'initiateur s'appelait Lyautey. Ses colla­
borateurs s'appelaient Marrast, Prost, Tranchant 
de Lunel, Laforgue, Laprade, Pauty, Marchisio, 
Borély, Ricard, Gotteland. Qu'un remerciement 
admiratif reste enclos dans cette simple énuméra­
tion. Ces Français ont créé à Rabat, silencieuse­
ment, l~ meilleur et le plus pur de ce que le 
modernisme cherche à Paris avec tant de publi­
cité et en se trompant i souvent. Ce que j'ai vu à 
Rabat est incomparablement supérieur. 

Telle est la conviction qu'affermit en moi 
la rencontre, dans la 'Ville neuve, des principaux 
monuments. Leur heureuse disposition est ser­
vie par un plan urbain très judicieux, le tracé en 
éventail de quelques grandes artères où l'on 
trouve chaque édifice là où il était naturel de 
l'attendre, et qui portent des noms de chefs glo· 
rieux. L'ordre est partout. Les quartiers euro­
péens sont disposés alentour de celui qui a été 
créé pour le sultan, avec son palais, ses vizirats, 
les logis de ses mokhaznis, sa mosquée impériale, 
sa vaste place où se déroulent les fantasias et les 
fêtes religieuses annuelles ; c'est sans impression 
de disparate que je vois, non loin de cette en· 
ceinte interdite, des constructions telles que la 
gare demi-souterraine, qui est un modèle d'op· 
portunité et dont le tunnel jusqu'au pont sur le 
Bou Regreg a évité qu'une voie ferrée visible dé-
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parât la ville, ou que cette cathédrale si mgé· 
nieuse, si imprévue, si pieuse pourtant, que La­
forgue, le frère cadet du poète, a également si· 
gnée, ainsi que le ravissant pavillon de musique 
de cette ancienne orangerie de la Mamounia où 
se groupent les services des beaux-arts. Avec un 
tact parfait, on a veillé partout à faire cohabiter 
le pouvoir chérifien et le pouvoir français saus 
un seul froissement possible. Protectorat et non 
conquête, appui, mais non oppression. A un sul­
tanat contesté, instable, menacé par les féodaux 
et les hordes insoumises, nous avons apporté 
l'ordre, la paix, l'unité morale et politique, une 
foule de bienfaits : cette race fière le sait, et ac­
cepte, mais il est élégant et habile de ne point le 
lui rappeler trop visiblement, et de dissimuler 
l'autorité sous la cordialité. Notre respect absolu 
de la religion, qui touche tellement l'Arabe, 
n'apaise pas son caractère ombrageux et mysté­
rieux. L'avoir pénétré avec une finesse psycho­
logique extrême est un de nos mérites, percep· 
tible jusque dans le dispositif de la ville neuve, 
où le dôme de la basilique et le minaret de la 
mosquée, à des places exactement aussi favora­
bles, peuvent se contempler mutuellement sans 
jalousie, et où le Makhzen et la Résidence sont 
placés côte à côte sur une légère éminence, sur­
veillant ensemble le panorama citadin qui se dé­
roule jusqu'à la mer. 

A cette Résidence, par le square Poeymirau et 
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l'avenue des Touargas, à travers des jardins 
exquis, des quartiers de villas fleuries, j'atteins 
enfin : et c'est une autre cité dans la cité, et elle 
est née en ces quinze dernières années. Nous vi­
vions encore dans les grandioses angoisses du 
front lorsque le maréchal en concevait les plans 
avec une décision qui dépassait la crânerie pour 
s'élever jusqu'à la sérénité de la certitude. Sous 
son impulsion se sont é_levés, pour loger nos divers 
ministères, des pavillons dont chacun est une par­
faite réussite d'appropriation, de goût, de con· 
fort et de joie. lls se coordonnent autour du palais 
résidentiel que Laprade, avec des collaborateurs 
indigènes, a édifié, et dont le patio, les salons de 
réception, les appartements, sont révélateurs 
d'une architecture profondément originale, r éel­
lement franco-marocaine par la plus intelligente 
fusion d'éléments décoratifs jamais encore asso­
ciés. De la vaste loggia je contemple l'immense 
panorama blanc, parsemé de verdures, qui, au 
delà d'un jardin de rêve, s'étend jusqu'aux Ou­
daïas et à Salé dont les blancheurs se mêlent 
aux écumes des vagues de l'Atlantique. Blanc, 
blancheur s, obsession adorable partout ! C'est 
dans cette oasis de villas que travaillent les conti­
nuateurs dévoués de la pensée créatrice du maré­
chal, ceux qui parachèvent l'œuvre de sécurité, 
de richesse et de gloire, l'œuvre hautement hu­
maine malgré l'injure et l'ignorance... Dans les 
claires ombres de cette loggia d'où m'apparaissait 
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l'entier surgissement de la cité nouvelle, si j'ai 
goûté des joies, quelle leçon, surtout, n'ai-je pas 
prise, ayant cru connaître la France et mesurant 
mille fois mieux ici toutes les puissances épa­
nouies de sa grandeur, se son énergie créatrice 
et de son génie! 

li y a auprès de Rabat deux autres spectacles 
qui enseignent pathétiquement, dans des sens di­
vers. L'un est le quartier excentrique de la tour 
Hassane : l'autre est Chelia. 

Sur les falaises qui surplombent le Bou Re­
greg, hien après la medina, en amont et avant 
les ponts, s'élève dans des terrains rougeâtres et 
encore peu bâtis un vaste amas de ruines. C'était 
la mosquée à laquelle l'orgueil des Almohades, 
les grands vainqueurs des Espagnols au xu• siè­
cle, avait rêvé de donner des dimensions incon­
nues encore des Islamiques, en rivalisant avec 
l'Egypte et Rome, à peu près à l'époque où nos 
gothiques, sous saint Louis, édifiaient la Sainte 
Chapelle. Cette mosquée devait avoir les propor­
tions que la basilique de Bramante et de Michel­
Ange atteignit quatre siècles plus tard, avec une 
forêt de colonnes romano-byzantines comparable 
au prodigieux labyrinthe que j'ai admiré dans la 
mosquée de Cordoue, avec de vastes cours et un 
quartier hypostyle divisé en vingt et une nefs 
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comportant chacune vingt et une travées. n ne 
reste de tout cela qu'un chantier de décombres. 
L'œuvre n'a jamais été terminée : la dynastie 
almohade s'est effondrée avant de l'avoir ache­
vée. Il y a eu un incendie. Il y a eu un tremble­
ment de terre. n y a eu les pillards, qui ont pris 
tout ce qu'ils ont voulu pendant des siècles. Je 
retrouve ici mes impressions romaines, l'éternelle 
histoire des grandes tentatives assassinées par le 
destin et détroussées par les petites gen , les dé­
ménageurs anonymes. Mais dans la pire profana· 
tion de la Rome païenne une âme est restée. Ici, 
je n'en perçois aucune. Je me penche sur cette 
débâcle de pierre au soleil, et je suis devant la 
mort, et pas même, devant quelque chose qui ne 
vécut jamais. Au milieu de ces rangées de colon­
nes décapitées s'élève la tour Hassane, la «belle». 
Elle non plus n'a point été terminée. Elle forme 
avec la Koutoubia de Marrakech et la Giralda 
de Séville le troisième terme d'une trilogie attes· 
tant la puissance et la superbe de ces Almoha­
des qui, dans une seule bataille, à Alarcos, pre· 
naient aux Castillans cinquante mille hommes, 
autant de cottes de mailles et de tentes, quatre 
vingt mille chameaux et cinq cent mille bêtes de 
trait. J'ai vu la Giralda, je verrai la Koutoubia. 
Cette tour Hassane, leur cadette, est un bloc haut 
de quarante-quatre mètres, massif, barbare, mal­
gré les colonnettes et les ornements extérieurs. 
Au dedans, des salles voûtées à coupoles et sta-
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lactites se superposent, et autour d'elles monte 
par paliers une rampe assez large et assez douce 
pour qu'un cavalier puisse la gravir. C'était le 
minaret de cette gigantesque Koubba. Je ne sais 
si jamais un muezzin s'est penché pour jeter de 
là-haut son appel impérieux. Mais je n'entends 
aucune voix spirituelle dans cette désolation. 
Seuls mes yeux jouissent du ton safrané de la 
tour, du violet de ses parties d'ombre, du pay­
sage sur lequel elle se dresse : salines et maré­
cages blonds et gris prolongés en lointain par une 
zone de forêts, profil lumineux de Salé et des Ou­
daïas sur le bleu intense de l'Océan, pâleur du 
fleuve où passent et repassent les bacs et les Ho­
tilles de canots pleins de statues de laine, toute 
une féerie de nuances diaphanes, roses, azurées, 
dorées. Mes yeux seuls comptent, dans ce pays où 
je me sens parfois presque malade à force de 
regarder, où toute ma pensée devient couleur, où 
voir, et voir encore, est un besoin exaspérant, 
insatiable, une volupté, un vice ... 

A Chelia, au contraire, quelque chose de très 
grave, de très doux, spiritualise la vi ion. J'y at­
teins depuis la Résidence, dont la façade princi­
pale donne sur elle, un peu au delà de la porte 
des Zaër ouverte dans la vieille enceinte. 

C'était une petite ville, qui a tout précédé dans 
ce grand site : phénicienne peut-être, puis poste 
avancé des Romains. Divers conquérants ber­
bères se la sont disputée. Au douzième siècle, 
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tout était fini pour elle : on avait choisi de pré­
férence l'emplacement de Salé et du fort des 
Oudaïas à l'embouchure du fleuve. Deux cents 
années d'abandon et de silence, puis, que faire 
de cette Chelia délaissée aux confins du bled? 

Une nécropole pour les Mérinides, ces Saha­
riens successeurs des Almohades, fondateurs de 
Fès, lettrés, fastueux, destinés à disparaître assez 
vite. lls ont là quelques-uns de leurs tombeaux, 
et puis tout reste livré au caprice du temps, car 
les dynasties islamiques n 'entretiennent point les 
vestiges de celles qui les ont précédées. Et Chelia 
devient un poème de mélancolie. J'y entre par 
une des plus nobles portes que j'aie jamais vues 
même à Grenade, une vraie porte de « ribat », 

)1 

de citadelle, d'une magnifique patine ocreuse, 
avec un encorbellement de stalactites, des mer­
lons saillants, des ba~tion~, ~es ornements; ~e 
de ces somptueuses mscnpt10ns en caracteres 
coufiques qui sont réellement des dessins de pen-
sées surmonte le fronton, demandant la paix et 
le salut pour les sultans qui ont construit cette 
puissante porte de guerre. Elle ne me mène qu'à 
un chemin creux, à un verdoyant vallon sur le 
pentes duquel des femmes accroupies semblent de 
grosses roses blanches, et qui encadre de feuil­
lages et d'herbages diaprés quelques modeste 
constructions, les Koubbas de quelques mara­
bouts vénérés, disposées autour d 'un sanctuaire 
taciturne. Je vois là, près d'un figuier sacré, une 
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mosquée dont d'admirables faïences décorent la 
porte, un tombeau de sultan, tout de pierre rouge 
sculotée, près d'une stèle dédiée à la mère de 
ce Mérinide qui fut, dit-on, une chrétienne con· 
vertie et s'appela « Soleil du matin », une autre 
mosquée plus qu'à demi ruinée dont je distingue\ \ 
le mihrab dans les décombres, et un minaret tout l brillant d'émaux versicolores. J'écoute peu les 
explications qu'on me donne. Je ne suis guère 
plus attentif aux ruines romaines qu'on a décou­
vertes et qu'on travaille activement à exhumer 
au centre de ce quadrilatère de trois cents mètres 
de côté (JU'est Chelia. Ces colonnes brisées, ces 
vestiges de pavage en mosaïques ornées de sujets 
en camaïeu, me rappellent l'Italie, mais ici je le 
regarde froidement. Je sais que les Romains sont 
venus, comme en Espagne, comme partout, mais 
que m'importent ces traces que je juge intruses 
en ce coin où tout parle de l'Islam et de son âme 
lente? Je vais jusqu'à un ravissant jardin de 
bananiers et d'orangers où bruit une source. On 
m'a dit qu'il est, selon la croyance indigène, 
hanté de djinns qui veillent sur des trésors en­
fouis. Il me suffit de la hantise du repos dans 
ce beau lieu où tout me touche, où les trésors 
qui me sont offerts sont le silence et l'harmonie 
du ciel, des arbres, des fleurs. Quelques hommes 
du Ma11;hreb, drapés comme des dieux anti(llles, 
sont debout, immobiles, dans la lumière. Chelia 
a une âme. Chelia est un délice que je ne me ré-
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signe à quitter qu'au crépuscule, et où j'éprouve 
quelque chose qui se relie inexplicablement à ce 
que j'ai éprouvé dans le val d'Assise, ou dans cer­
tains cloîtres, ou sur la voie Appienne. N'y a-t-il 
pas au delà de la mort et des religions une sorte 
de conciliation indéfinie et suprême dont les lieux 
où nous nous sentons près de l'ineffable sont les 
promesses et les images anticipatrices et visibles? 

A Salé, impre ion complexe et étrange, crainte 
de voir disparaître, en y entrant, l'effet magique 
que m'avait produit la vision du premier jom, 
par delà le fleuve, du haut des Oudaïas. En abor· 
dant, il y a sur la plage montante des magasins, 
des baraquements, un carrefour banal, du bruit. 
Mais sitôt franchie la porte, c'est le silence rela­
tif, et une tristesse calme, comme celle d'Avila 
close aussi dans ses remparts crénelés. Je suis 
dans une petite cité quiète, presque innocente, 
dont le sommeil doit être sans rêves. 

Et cependant elle a été, durant deux siècles, 
un repaire de pillards et de meurtriers, et son hi · 
toire est farouche. Elle est née au onzième iècle 
et, commerçant habilement avec les marchands 
chrétiens de la Méditerranée, et même avec les 
Flamands et les Anglais, elle est devenue assez 
forte pour subjuguer Rabat et créer une sorte de 
république sur les deux rives du fleuve. Alors 
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elle organise la course. Du fond de son estuaire 
hien gardé par des batteries et la redoutable 
harre du Bou Regreg, elle lance ses felouques 
montées par des gens hardis et féroces, terrori· 
sant les navires de commerce, portugais et espa· 
gnols seulement d'abord, puis de toutes nations. 
Les frégates de Razilly, de Château-Renault, de 
Du Chaffaut, ripostent par des expéditions puni· 
tives et bombardent Salé. Mais elle ne décline 
que lorsque les Alaouites installent une garnison 
nègre aux Oudaïas et séparent décidément Rabat 
de la cité qui l'avait traitée en vassale. L'une et 
l'autre alors périclitent, se jalousent, et se meu· 
rent jusqu'à notre survenue récente. 

Pendant plus de deux cents années, sur cette 
plage, les felouques de course ont débarqué un 
immense butin, des hordes de prisonniers ven­
dus comme esclaves après d'atroces combats au 
large. n y a eu des scènes de stupre et de sang, 
dont mon imagination cherche vainement la 
trace, comme, sur les fortes murailles, celle des 
boulets des escadres de Richelieu, du Roi Soleil 
ou de Louis XV. Et ces Salétins que je croise 
ont l'air de petits bourgeois pacifiques. Dans leurs 
souks, ils tressent des nattes, tournent des bois, 
brodent et tissent avec une placidité toute pro· 
vinciale. Et ils respectent les souvenirs de leurs 
marabouts, dont ils sont très fiers. Il y avait Sidi 
Moussa, qui vivait sereinement ascétique au mi· 
lieu des prostituées dans le fondouk Askour, 
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~orte de caravansérail, d'hôpital et de lupanar 
tout ensemble. TI y avait Sidi Ben Hassoun, exilé 
volontaire, et Si di Ahmed A ji; tous fameux, mais 
moins encore que Sidi Ahmed Ben Achid, dont la 
Koubba, aux fêtes annuelles, laisse s'écouler du 
lait. Les Salétins y croient comme les N apoli­
tains à la liquéfaction du sang de San Gennaro, 
et les Bretons à leurs saints de Guimiliau ou du 
Folgoët. Cette piété, ces mœurs simples, cette 
existence végétative coexistant avec des élans bel­
liqueux et cruels maintenant sans but et relégués 
dans le tréfonds, c'est tout l'homme du Ma­
ghreb. Le boutiquier, ce cordier dont deux ga­
mins dévident le chanvre sur un rouet primitif, 
ce savetier qui, à croppetons, martèle le cuir de 
ses babouches, ce tresseur de joncs, ce cuisinier 
en plein vent qui, impassible, surveille sa poêle 
à frire posée sur quelques fumerons, ce sont les 
descendants des pirates assassins, des écumeurs 
de mer, que nos auteurs du XVll

8 siècle appelaient 
les More , les Maugrabins, toujours prêts à en­
lever et à rançonner les fils de famille se risquant 
dans « la galère » moliéresque, à égorger, à mu­
tiler, à vendre aux vergues, à vendre le prison­
nier et la captive blanche, à les courber sous la 
matraque ou à les parquer dans des harems. Ce 
sont les hommes du Maghreb el Aksa, les hom­
mes du Couchant extrême, les Berbères libyens 
conquis par les Arabes venus du levant, les Sar­
rasins, les « Schar ad Gyn », mais gardant pour· 
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tant leur indépendance, leur fanatisme spécial, 
leurs superstitions tri-millénaires, leur libre choix 
de schismatiques dans les rites de Mohammed, 
et, au fond, leur fierté d'être les vrais musulman 
au-dessus des Arabes et des Turcs. Oui, sous cette 
indolence débonnaire, il y a une grande force de 
secret, toute une fermentation de violence , d'ap­
pétits, dans le vase clos de la atience, et l'énigme 
ne consiste peut-être que dans cette faculté d'at­
tente et de dissimulation indéfinie, cette faculté 
de subir sans renoncer qui est aussi une des 
pui ances latentes de l'Israélite enfermé dans 
son mellah, méprisé mais toléré. 

Il n'y a guère de monuments remarquables à 
Salé, hormis le minaret de la mosquée, une assez 
belle médersa, et la vieille porte de Bab Mrisa, 
à demi-enterrée. Jadis, elle commandait un canal 
par où les barcasses et les felouques armées s'al­
laient abriter de toute attaque dans un port inté­
rieur. C'était le repaire. Maintenant le canal et 
le port sont comblés, et les juifs en occupent 
l'emplacement. Salé a toujours été une cité de 
marchands et de corsaires, sans art, mais avec des 
lettrés pourtant. Sa beauté est dans sa blancheur, 
dans son site, dans le décor de ses maisons cubi­
ques, dans la tristesse de ses placettes et des 
étroits boulevards longeant ses murailles de 
guerre. Ces murailles, je les suis en une prome­
nade dont la longueur finit par me surorendre, 
car il semble que ces contreforts crénelés, sans 
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portes, n'enclosent que des terrains vacants. La 
ville ne remplit qu'à moitié la vaste enceinte. Je 
parviens à des zones déclives, et je me trouve au 
milieu d'une foule de pierres tombales qui s'ac­
cumulent sur la plage. Une partie de ce cime­
tière énorme est extérieure aux remparts, dans 
les sables de l'estuaire. C'est la partie moderne. 
Mais les anciens Salétins ont voulu protéger leur 
morts, et ils les ont défendus comme des vivants 
derrière un développement de bastions à embra­
sures qui, au ras de l'eau, reçoivent les jets 
d'écume de vague de l'Aùantique. Je re te long· 
temps debout parmi ces modestes pierres levées, 
dans le vent du large. ll n'y a personne. Le si· 
lence est extraordinaire. Assez souvent pourtant 
les musulmans aiment de venir rêver là, car les 
lieux funèbres, pour eux, n'ont rien de triste, 
ils vivent dans l'acceptation de la mort, et se 
reposent agréablement parmi les tombes. Mais 
aujourd'hui, je suis seul dans ces alignements 
interminables de minuscules dolmens. Le petit 
marabout blanc de Sidi Moussa bombe son dôme1 

et aux barreaux de sa lucarne quelques chiffons 
de couleur, attachés par des mains pieuses, sont 
d'humbles ex-votos qu'agite la brise. Le mara­
bout est très modeste. Le saint homme en pos· 
sède un plus ample, entouré d'un jardin, que j'ai 
vu près de la ville en venant par la route de 
Knitra, et où il y a en septembre une fête votive, 
un « moussem » en son honneur. Alors là vien· 
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nent l'honorer les femmes aux voiles de soie la­
mée, avec des fleurs. Mais ici c'est sa Koubba pré­
férée. Il y veille solitairement sur les restes des 
lettrés, des négociants, des sages et des bandits. 
Plus loin s'élève le sanctuaire plus important de 
Sidi ben Achir, une orte de fortin rougeâtre et 
barbare, émergeant du sable et des herbages pau­
vres. 

De ce lieu où rien ne parle à mon âme euro­
péenne mais où il y a pourtant une sorte de gran­
deur et d'âpreté, je .vois se dérouler, au delà du 
fleuve, la belle silhouette de Rabat sur ses falai­
ses, depuis la lourde tour Hassane empourprée 
jusqu'au bloc des Oudaïas, à pic sur la mer. Et 
entre ces deux sombres masses scintille la blan­
cheur féérique de la ville, qui se teinte peu à peu 
de rose sur un ciel ayant la nuance de la fleur 
du lin. C'est ma dernière vision avant le départ 
pour le Sud qui m'attire. J'aurai connu au jardin 
des Oudaïas une de ces émotions de beauté dont 
la recherche aura été la passion et la consolation 
de ma vie indépendante. Mais j'aurai connu 
aussi, dans Rabat la neuve, ce que peut créer le 
génie de ma race, et de là où je redoutais une 
antinomie pénible, je n'emporterai que le sou­
venir d'une fusion harmonieuse et inespérée. 
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(MARRAKECH) 

De hon matin, l'auto sort de Rabat et, sur la 
route de Temara, m'emporte vers Casablanca. 

Pendant longtemps, je ne verrai, dans la plati­
tude illimitée du bled, que des alternances de 
landes encore stériles et de cultures maraîchères 
où travaillent des indigènes aux burnous retrou -
sés et des femmes grattant la terre en gardant sur 
leur dos une poche de laine d'où sort une tête 
d'enfant. Parfois, à l'angle d 'un chemin de tra­
verse, un écriteau indique un établissement de 
colon à quelques kilomètres, une ferme au nom 
français. Les poteaux télégraphiques se succèdent 
avec monotonie. Auprès d'une maison canton­
nière, un pont de ciment franchit un oued. Un 
garage, une cantine, un ravitaillement d'essence 
pour les camions que je croise. Je me croirais 
presque dans une région industrielle ou agricole 
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de chez nous. Mais je sais que je suis au seuil 
de cette Chaouïa où, si j'y passe en toute sécu­
rité, il y a vingt-cinq ans à peine nos premières 
troupes n'avançaient que peu à peu, au prix de 
durs combats, dans la banlieue de Casablanca d'où 
leur méthodique effort a rayonné. Je laisserai de 
côté, pour cette fois, « Casa >> et la plage de Fe­
daia. L'inflexion de la route qui s'enfoncera vers 
le Sud me permettra à peine de soupçonner, par 
des usines et des fumées, les faubourgs du grand 
port, des pépinières, des foudouks, des « casse­
croûte » dont les indigènes ont appris de nos 
troupiers le nom qu'ils répètent sans le compren­
dre. Après Médiouna, sur une ondulation d'où 
je découvre la plaine immense, je vois dans les 
champs les premiers douars, des huttes de ro­
seaux serrées en faisceaux d'où montent des filets 
bleuâtres et qu'enserrent des haies de cactus, 
de figuiers hérissés d'épines. Parfois la hutte, la 
nouala, se réduit à quelques haillons de tentes 
soutenus par des bâtons croisés. Dans le soleil 
qui s'élève et devient chaud, des chameliers mar­
chent auprès de leurs grandes bêtes indolentes 
dont les profils me deviennent plus familiers bien 
que m'étonnant encore un peu dans cette sorte 
de Beauce marocaine sans caractère précis. Mais 
de vastes champs de blé déjà presque mûrs me 
réjouissent, et je commence d'avoir le sentiment 
de la fécondité merveilleuse de ce plat pays. Au 
delà de Ber Rechid, les groupes de noualaa ie 

l 
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font plus nombreux, et la route monte jusqu'à 
Settat qui, au bord d'un oued, semble une riante 
oasis. C'est jour de marché, et en face de la vieille 
Kasba et d'un jardin public j'entends le vacarme 
assourdissant d'une foule qui, sur le souk aux 
be tiaux, accumule ses paquets blancs piquetés 
du noir des têtes et du rouge des fez sous l'in­
tense lumière illuminant ses aveuglants remous. 

De nouveau, le trajet dans la solitude céréale : 
un douar, un boqueteau d'oliviers, des terres rou­
ges, un groupe laineux de cantonniers, plus rien, 
durant des lieues, jusqu'à la redoute de Mechra 
ben Abbou et un torrent encaissé dans les roches 
et les tamaris. Décidément nous commençons de 
monter de façon régulière ur des terrains schis­
teux où se dessinent des crêtes rocheuses, où 
quelques marabouts font le gros dos à côté d'un 
palmier, où les îlots cultivés n'arrivent pas à 
atténuer l'impression de t ristesse stérile qui re­
double à partir des nouala de Ben Guérir. La 
route devient alors terriblement rectiligne : un 
trait blanc long de quarante kilomètres dans de 
la terre fauve et nue, avec, au bout, les profils 
aigus de petites montagnes violacées barrant tout 
l'horizon. Ce sont les Djebilet, derrière lesquels 
je ais que j'apercevrai Marrakech. Quelques 
baraquements, un blockhaus, portent le nom de 
Sidi Bou Othmane, me rappelant que là, il y a 
vingt ans, Mangin avec une petite colonne fau· 
cha la cavalerie d'El Hiba avant de faire un bond 
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décisif jusqu'à la grande cité et d'y sauver nos 
nationaux menacés. L'impatience me prend du­
rant cette dernière demi-heure de course vers ces 
Djebilet que je croirais toucher tant l'atmosphère 
lucide trompe sur les distances, et qui se déro· 
bent toujours. L'auto en gravit enfin les pentes 
désolées, noires, sans un herbage, paysage pétré 
et vraiment lugubre : mais tout à coup, au haut 
d'un col, je retiens un cri. Une immensité nou­
velle, d'une couleur tout autre, se révèle : la 
plaine du Haouz, verdoyante, heureuse, le long 
profil rose d'une ville de rêve dominée par une 
tour rose, et une vaste traînée de pastel bleu qui 
est une palmeraie : Marrakech enfin! Et, tout au 
fond, diluée dans la lumière vaporeuse, la majes­
tueuse apparition du Haui-Atlas! Quelques kilo­
mètres encore dans de riches cultures, l'oued Ten· 
sift franchi sur l'énorme pont almohade dont les 
vingt-sept arches résistent depuis huit siècles, les 
premiers groupes de palmiers, la Koutoubia de 
plus en plus visible sur l'azur, une porte dans 
un rempart : je descends devant le perron de la 
Mamounia. · 

Le luxe après le désert, sans transition. Dans 
cet ancien palais, caprice féerique d'un des Saa­
diens, deux des meilleurs architectes dont j'ai 
admiré l'œuvre moderne à Rabat, Marchisio et 
Prost, ont aménagé un hôtel où je trouve les raf­
finements des palaces de Nice ou de Biarritz, mais 
dans quelle atmosphère différente l Les beaux ta· 
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pis jetés sur les mosaïques et les marbres, le décor 
blanc de la salle à manger, le décor chaleureux, 
doré, des salons et du hall, la somptuosité des 
plafonds ciselés et peints, l'accueil des longs di­
vans, des riches coussins, tout est invention d'ar­
tistes, et incite à la rêverie dans le silence. A 
quelques pas de l'étendue torride, des avenues où 
cheminent des Maures et des ânes, où des men­
diants accroupis psalmodient leur requête obs­
tinée et vaine, les maîtres d'hôtel, autour des 
nappes éblouissantes et fleuries, offrent l'argen­
terie, la glace, les cristaux, les mets, les vins de 
France, tandis qu'un orchestre discret joue du 
Ravel et du Granados dans une loggia, une demi­
heure après que j'ai franchi les Djebilet sous 
un ciel de feu, et l'impression est séductrice et 
étrange. Mais je l'oublie dès que, de la terrasse 
de mon appartement, je découvre les jardins où 
je me hâte de descendre, me rappelant les poè­
mes d'Alfred Droin et les p ages de Chevrillon. 

Une partie de ces jardins est réservée à l'hô­
pital qui porte le nom de cet infortuné docteur 
Mauchamp dont le meurtre fut l'une des origines 
de notre intervention au Maroc par l'occupation 
d'Oudjda, et fait pendant en horreur et en gloire 
posthume à celui de l'admirable Père de Fou­
cauld. Mauchamp était trop aimé pour n'être 
point guetté par les Allemands, méditant déjà le 
coup d'Agadir. lls l'accusent d'empoisonner len­
tement ceux qu'il soigne en toute charité, d'être 
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un espion cachant une T. S. F. clandestine, 
d'amasser des maléfices alors qu'il s'ingénie à re­
cueillir et à noter, pour sa curiosité de savant, 
les recettes des féticheurs-médecins du Maroc. La 
foule s'exalte, force sa maison, le crible de bles­
sures, déchire son corps, pille, brûle son mobi­
lier, ses papiers. Cinq ans après, Lyautey entrait 
à Fez et commençait son œuvre civilisatrice. Le 
sang de Mauchamp n'a point été répandu en 
vain, et sa mémoire reste dans ce domaine para­
disiaque dont l'autre partie m'est accessible. n y 
a là les plus beaux oliviers que j'aie jamais vus, 
gigantesques auprès des plus vénérables de Pro­
vence ou d'Andalousie, des olhders puissants 
comme des chênes, inclinant les masses de leurs 
feuillages d'argent scintillant sur des vasques 
qu'entourent, dans une ombre exquise, toutes les 
fleurs imaginables. Des allées diaprées conduisent 
à un pavillon mystérieux, à une terrasse édénique 
où passent des fantômes de contes persans. 

Est-ce là Marrakech la Rouge, celle qui s'ap­
pelait jadis « Maroc » pour nos ancêtres la con­
sidérant presque comme fabuleuse, celle que créè­
rent il y a neuf cents ans les Almoravides surgis 
du Sahara, celle qu'enrichirent les Almohades et 
les Saadiens, et qui a vu tant de supplices et 
d'émeutes atrocement réprimées? Des hommes 
sans pitié, des tortureurs raffinés, des despotes 
pour qui la vue des agonies était une forme de 
luxure, ont pourtant fait surgir du sable cette 
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oasis de rêve : ils jetaient leurs captifs dans la 
fosse aux lions, ils inventaient des cruautés si 
affreuses que le suicide, pour y échapper, était 
le plus doux recours, mais ils aimaient les fleurs 
rares, l'eau murmurante, les oiseaux, la lente mu­
sique, l'arabesque qui emmène la pensée dans 
« un pur délice sans chemin », et ils croyaient 
en Allah miséricordieux de toute leur âme - et 
c'est l'énigme éternelle de ces êtres dont j'admire 
les couleurs et les formes, mais dont l'intérieur 
me restera, je le pressens, inconnaissable. N'ai-je 
pas tout pour m'en consoler dans cette Mamou· 
nia au doux nom où, au-dessus du paradis flo· 
ral, montent çomme des serpents écailleux ces 
fins palmiers offrant à l'azur leurs éventails mé· 
talliques, où je me repose sur des tapis dont la 
moelleuse opulence eût ravi le Baudelaire de 
l'Invitation au voyage et de la Mort des Amants, 
où la rose, le cèdre, le santal s'unissent pour me 
subtilement enivrer, où le luxe européen, auquel 
chez nous je suis indifférent, se fond dans la ma· 
gie orientale qui lui ôte toute banalité? Du jar· 
din des Oudaïas à celui de la Mamounia je me· 
sure un nouveau degré de jouissance : là-haut, 
surprise d'une douceur insérée dans un cadre 
guerrier; ici, grande langueur, surprise de sen· 
sualité millénaire, sensation de la subtilité d'une 
race de princes exténués et mélancoliques, comme 
à Grenade. A la Mamounia comme à l'Alhambra, 
je suis devant le chef-d'œuvre de désenchantés 
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n'aspirant plus qu'à orner leur disparition immi­
nente, ne se souciant plus de bâtir puissamment 
pour une dlirée à laquelle ils ont cessé de croire, 
comme y croyaient les grands conquérants almo­
ravides et almohades, les Abd el Moumene, les 
Abou Y akoub, et le Saadien Manso ur le Doré, 
et même le Grand Dément, Moulay l smaïl. Le 
charme grenadin de la précarité, de la fragilité, 
je le goûte en ces premières heures de Marrakech, 
en un pays où la moindre superstition se con· 
serve et où on laisse tomber tous les monuments, 
si orgueilleux et splendides soient-ils, où tout est 
sable et retourne au sable comme dans l'infini 
saharien dont l'Atlas me sépare, et où seules ont 
survécu les fleurs de ce Paradou miraculeux ... 

Mais enfin je me risque à pied sous le soleil, 
et je vais, parmi les boulevards vides, vers la 
Koutoubia. Je ne dirai rien de la ville nouvelle, 
sinon qu'étendue autour de la colline isolée du 
Gueliz, où les batteries d'un fort assurent la 
sécurité des Européens contre un remous fana· 
tique toujours possible, elle est aussi claire, 
logique et adéquate à nos nécessités militaires et 
commerciales que celle de Rabat. Là et partout 
ailleurs, je verrai appliquer l'heureux principe 
initial de l'entière séparation entre le moder· 
nisme indispensable et les médinas respectées 
dans l'intégralité de leurs aspects, sans une dis· 
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sonance, sans une tache. C'est la Koutouhia, la 
« mosquée des libraires », l'aînée de la Giralda 
et de la tour Hassane, que je veux contempler. 
Elle dresse dans le firmament africain les 
soixante-dix mètres de son minaret à la fois puis­
sant et fuselé, décoré de faïences turquoises et 
terminé par un lanterneau à coupole au faîte 
duquel scintillent trois grosses houles d'or. Elle 
me paraît infiniment plus belle que la lourde 
Hassane, qui est une ruine après tout, et que la 
Giralda sévillane, pourtant saisissante mais acco­
lée anachroniquement à une cathédrale et avoi­
sinée par de banals immeubles. La Koutouhia est 
une perfection solitaire et sainte, que rien ne 
dépare. Elle domine l'immense paysage entre les 
Djehilet et l'Atlas, d'où on l'aperçoit de partout 
comme un phare spirituel de l'Islam. A ses pieds 
s'allongent les murs et les toits triangulaires d'une 
vaste mosquée qu'on dit très belle, mais où je 
n'entrerai pas, tout geste sacrilège étant ici dé­
fendu avec une sage sévérité. A peu près aucune 
entrée visible. Tout dort. Dans les terrains roux 
qui environnent l'ensemble, je crois voir deux ou 
trois rochers blanchâtres : mais l'un d'eux bouge, 
c'est un Arabe. Ce ne sera pas la dernière fois 
que je serai trompé par l ' incroyable immobilité 
de ces êtres recroquevillés dans leurs lainages 
clairs ou gris dont l 'amas abolit toute forme. 

Et je chemine, rêvant à cette architecture si 
simple et si complexe en sa rectitude géométrique 
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unie au fastueux caprice de l'ornement, qui s'est 
peut-être inspirée des œuvres romaines de l'Es­
pagne à l'Asie Mineure, dont nos croisés ont dû 
subir la hantise, qui a été faite de bien des in­
fluences condensées et purifiées ici, et à laquelle 
des milliers et des milliers de captifs chrétiens 
ont travaillé, comme travaillèrent pour les rois 
castillans les artisans du style mudéjar, jusqu'à 
ce que je débouche sur la place Djemaa el Fna, 
« la réunion des morts », nom sinistre qui évo­
que les exécutions de jadis sur cette place de 
Grève des « marrakchis », les têtes coupées sai­
gnantes sur des piques ou fixées aux crocs des 
murs. Ici ont péri au début du treizième siècle les 
cinq franciscains qui avaient osé venir pour évan­
géliser, qu'un Almohade dédaigneux avait fait 
reconduire à Ceuta et qui, s'échappant, revin­
rent, comme à Rome l'apôtre Pierre après sa ren­
contre avec le Christ. lls prêchèrent contre Maho­
met : alors on les tua, A Marrakech, on était 
pourtant moins fanatique qu'à Fès. On toléra un 
évêché, à la suite de divers accords avec les sou­
verains roumis, mais il languit dans l'indiffé­
rence et finit par disparaître. Toute conversion 
mutuelle est ici impossible, l'abîme ne se com­
blera jamais. 

Ces souvenirs sont entièrement absents de cette 
Djemaa el Fna où un seul regard sur l'immense 
grouillement de larves blanches suffit à me révé­
ler une foule toute différente de celles de Tanger 
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ou de Rabat en cette multitude qui bat de see 
remous l'ancien palais du caïd Mac Lean, devenu 
le siège des services municipaux. Je suis perdu 
dans l'invasion des hommes du Sud, de ceux 
auxquels la traversée de l'Atlas, depuis le Sa­
hara, promet en Marrakech la griserie de tous 
les plaisirs. Je les vois pour la première fois, ces 
hommes de Sous, du Dra, du Tafilalet, avec leurs 
faces sauvages et leurs souples musculatures de 
fauves, portant en sautoir un cordon de soie 
tressée soutenant le long et courbe poignard à 
fourreau de cuivre ou d'argent qu'on leur per­
met et dont ils sont inséparables. Je vois ces 
grands nègres, fils lointains de ceux que Man our 
le Doré ramena de Tombouctou et de ceux dont 
Moulay lsmaïl fit sa terrible garde noire. Je vois ces 
Chleuhs, ces Berbères de la m ontagne vêtus de 
bleu terne, dont la haine et le fusil nous guettent 
toujours, et qui condui ent à la ville, pour un 
luxurieux trafic, ces jeunes et gracile dan eur 
aux lèvres peintes et aux robes féminines dont 
l'ambiguïté sexuelle eût amusé un Pétrone. Je 
vois des types de toutes les tribus des bleds ou 
des cimes, les insoumis pour le moment docile , 
ceux qui ont lutté contre les sultans avant de 
lutter contre nous, les anarchistes et les pillards 
de Raïsouli, de Ma El Aïnine, de Bou Hamara, 
d'El Hiha, d'Abd el Malek et d'Abd el Krim, les 
rebelles à tout joug n'ayant pour morale qu'un 
fanatisme, les Zaer, les Beni Mtir, les Zaïne, les 
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Beni Ouaraïne, les durs hommes du Sous, de 
Taza, de la vallée de la Moulouya, des massifs 
du Tadla, bravant le Makhzen comme nos gou­
miers et nos spahis. Je les devine à leur fierté, à 
leur allure de bêtes guetteuses, à la réticence de 
leurs masques impénétrables. lls traversent dé­
daigneusement la cohue des petits négociants 
paisibles, le menu peuple des vendeurs accrou­
pis à l'ombre d'un écran de jonc tressé ou d'une 
ébauche de tente dans cet infinissable march é 
en plein vent. Les couleurs et les formes 
m'éblouissent moins, j'y suis déjà presque fait, 
et si mes yeux ne se blasent point, je commence 
d'être plus sollicité par les races diverses, les 
nuances psychiques saisies sur ces visages de pa­
lissandre et de bronze qui m'avaient d'abord sem­
blé tous pare~llement sculpturaux. J'essaie de 
suivre certains de ces êtres dans le perpétuel 
mouvement giratoire de ces lainages mous qui 
s'amassent, se divisent, s'agglutinent dans le vaste 
hémicycle autour des cercles où des énergumè­
nes manient des reptiles, dansent, font des tours, 
ou jettent sur un auditoire figé les strophes d'un 
p oème ou les épisodes d'un conte avec toute une 
mimique de grimaces et de rauques appels. 

Il se vend là pêle-mêle, dans la poussière, des 
n ourritures graisseuses et rebutantes, de tristes 
friperies, de la quincaille, des fruits éclatants et 
de belles étoffes, dans le vacarme des boniments 
des acrobates en cette sorte de foire, de fête fo-
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raine, plus sale que les nôtres mais sans leur tris­
tesse à cause de la lumière divine. D'affreux aveu­
gles couverts de loques, des estropiés criards, ten­
dent violemment les crabes noirs que sont leurs 
mains. Des montagnards passent, balançant leurs 
lourds manteaux dont une large bande rouge, 
d'un ton superbe, barre le drap sombre. Les 
chairs ténébreuses, violacées et sèches de la guen­
saille apparaissent dans les déchirures des bur­
nous vermineux, que je crains tels, qui le sont 
sans doute, bien qu'à la vérit é je n'aie, en ce 
voyage, subi l'indiscr étion fâcheuse d'une puce, 
d'une mouche ou d'un insecte quelconque. Des 
Berbères au type gardé pur, à la peau presque 
blanche, à peine teintée d'or, me frappent par la 
fine et sereine beauté de leurs profils aux nez 
droits, aux lèvres grenadines encadrées d'une 
barbe légère, et ces primitif s sont autrement no­
bles que les Arabes, intrus malgré les séculaires 
mélanges de sangs. Décidément, je ne verrai ja­
mais dans les femmes que des paquets de lessive, 
de serviettes-éponges, posés sur des babouches et 
surmontés d'un œil charbonneux et hostile. Il se 
peut que cela recèle des nudités désirables et fou­
gueuses, dans un secret aussi profond que celui 
des hypogées d'Egypte, mais cela peut aussi expli­
quer le succès spécial des danseurs Chleuhs dont 
on sollicite les nuits ... Mais à la joie de mes re­
gards suffisent ces hommes guerriers ou médita­
tifs : le plus notable comme le plus humble, vêtu 
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des laine5 les plus délicates, des soies et des mous­
selines les plus éclatantes ou du torchon le plus 
sordide et le plus rapiécé, s'avance toujours avec 
la majesté d'un antique et une sérénité seigneu­
riale, drapé dans des plis adaptés à sa forme puis­
qu'il marche, s'accroupit et dort en ses mêmes vê­
tements jamais quittés, ses linceuls futurs. Ln toge 
romaine, la draperie mouillée des statue:> grec­
ques, ne sont que des tuyaux roidis-par l'en•pois 
auprès de ce balancement rythmé et assoupli au­
tour du corps du moindre Marocain. Tout reste 
admirable et hors des âges ici, malgré les fJUel­
ques costumes européens, les autos, les camions, 
et les autocars où s'empilent les indigènes ju8que 
sur le toit parmi les ballots. De ce que nons leur 
avons apporté, c'est une des choses qui leur ont 
fait le plus de plaisir, et ils sont ravis d'accom­
pliL· en quelques heures de piste, sur la mad.tine 
ronflante, ce qui, de leur cheminement auprèR du 
chameau ou de l'âne, exigeait de longs jours. 

Vers le soir, sur la terrasse des Services, je re­
garde décliner le soleil derrière la svelte et pour­
tant puissante Koutoubia dressant sur un ciel em­
brasé ses ar êtes emplies d'ombre violette. Les pro­
fils cubiques, les toits plats de Marrakeeh tout 
entière, ponctués de palmiers et de cyprès, sont 
orangés et roses au-dessus des maisons basses 
de la place. La foule est toujours aussi inlfmse, 
son mouvement giratoire est toujours aussi ra­
pide, ses blancheurs deviennent spectrales, elle 
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semble écumer comme un ressac contre les antres 
des porches où quelques fanaux clignotent. Puis, 
tout sombre dans du bleu velouté. Du chaos des 
formes maintenant indistinctes monte la clameur 
des disputes, soutenue par les tambourins, les 
flûtes aigres, et, parfois, un cri aigu. Les hommes 
du bled, de l'Atlas, du désert, ne veulent pas s'en 
aller : de ces pauvres plaisirs tout leur paraît 
merveilleux, à eux qui ne voient jamais rien que 
le roc ou le sable sous le ciel, et la serve et le trou­
peau dans le silence. Et ils restent là jusqu'au 
dernier lumignon, jusqu'à ne plus rien voir, avant 
d'aller s'entasser dans les fondouks avec les bêtes, 
ou de ressembler, au long de murs, à des cada­
vres dans leurs suaires. 

J'erre parmi les souks, à la recherche des mos­
quées, des fontaines, au hasard, car toute méthode 
dans une cité marocaine est superflue. Le dédale 
vénitien n'existe pas auprès du labyrinthe d'une 
ville arabe où toute dénomination de rue est igno­
rée, où les points de repère sont illusoires, où 
tout est à la fois identique et divers. n faut aller 
devant soi, se perdre, et c'est un des charmes de 
ce pays où le temps n'a point de sens, où nul ne 
se soucie de l'heure, où l'aurore, le midi et la 
tombée de la nuit, à l'appel des muezzins, comp­
tent seuls. 

Inlassablement, les êtres blancs marchent dans 
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les ruelles étroites. Elles sont presque toujours 
couvertes de roseaux croisés auxquels s'enlace, 
çà et là, une vieille vigne, et qui, de leur quadril­
lage de reflets, bariolent le sol et les gens zébrés 
par ces grilles d'ombres. Le flot humain coule 
sans répit, spongieux, comme limoneux et siru· 
peux, entre les échoppes minuscules où éclatent 
les fanfares chromatiques des fruits et des légu­
mes, où chantent les cuirs jaunes et orangés des 
innombrables piles de babouches pendues comme 
des régimes de bananes, et où, juché sur sa paco· 
tille, le marchand impassible attend le client hé­
sitant qui tâte son argent dans un pli de burnous 
ou une petite sacoche pendue près du poignard. 
Au bas de chaque échoppe, des êtres muets, 
accroupis dans leurs laines souillées, rêvent sans 
s'émouvoir si l'on marche sur leurs pieds nus. 
Aucune police, aucun ordre : à certains détours, 
on croit qu'on ne passera jamais. Sur trois mè· 
tres de largeur défilent, en sens inverse, des cen• 
taines de bourricots avec leurs couffins gonflés de 
briques, des chameaux arrogants et cocasses, des 
cyclistes, des porteurs d'outres noirs et luisants 
comme des phoques, des crieurs demi-nus, et tout 
est dominé par l'éternel « Balekl » dont se mo­
quent les enfants surgissant de dessous leR bêtes 
et les charrois avec leurs planches à pain et leurs 
paniers. Et le miracle, c'est qu'on passe, et sans 
être jamais bousculé. Ces chameaux et ces ânes 
possèdent comme leurs maîtres le secret de s'éti-
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rer, de mollir comme la cire chaude, de rentrer 
dans le mur, d'épouser les formes, de tirer parti 
du moindre espace : et cette foule est pl~s que 
polie, elle est aimable et cérémonieuse, le sourire 
fait luire à chaque instant les dents si blanches, 
et à l'Arabe qui va droit devant lui sans paraître 
me voir il suffit d'un imperceptible effacement de 
l'épaule pour me dépasser sans me frôler. n ne 
regarde rien, et surtout pas moi, mais il voit 
tout. Ici, personne ne s'occupe de personne, les 
costumes les plus invraisemblables n'attireraient 
point un mot ni même un clin d'œil : si la curio­
sité existe, l'usage veut qu'elle ne se décèle par 
aucune signe, et dans cette multitude je me sens 
immensément seul. 

Où va-t-elle, dans cet exode incessant qui re­
passe par tous les recoins du labyrinthe? Que 
vont chercher tous ces gens pressés et sans but? 
On dit qu'ils sont fainéants parce qu'on les voit à 
la porte d'une mosquée ou sur le bord d'un che­
min, immobiles, durant des heures. Mais dans 
les souks tous travaillent de l'aube à la nuit, avec 
un acharnement taciturne. J'ai revu vingt fois 
ce savetier battant ou tranchant son cuir, ce po­
tier enluminant son vase, ces forgerons martelant 
le métal, ces enfants soutenant la trame du cor­
dier, et ne s'arrêtant jamais, et le friturier lui­
même fait tant de beignets à la graisse que je me 
demande qui les mangera. C'est le mouvement 
perpétuel. n gagne même les enfants de l'école 
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que j'observe par une porte entre-bâillée et qui, 
alignés, ânonnent le Coran avec une mélopée su­
raiguë en balançant en mesure leurs petits torses 
et leurs crânes rasés où voltige la natte de crin : 
et je me divertirais plus longuement de leurs ré­
vérences comiques, de leurs piaillements, si je ne 
savais qu'il convient à un infidèle de ne point 
trop s'arrêter. Par contre, sous l'arcade précé­
dant quelque cour de fondouk, je regarde les gens 
prendre leur repas, c'est-à-dire à peu près rien : 
une poignée de dattes sèches, un bout de pain 
compact, et le thé d'une bouilloire de cuivre po­
sée à terre sur un peu de cendre chaude. Le café 
semble inconnu, et on ne fume à peu près pas, 
cela déplaisant au sultan, paraît-il. Ces hommes 
sont à peine alimentés, et forts cependant, tout 
en muscles et en nerfs, exemptés par leur sobriété 
ascétique de nos intoxications, affranchis de nos 
besoins et de l'attirail qu'exige la vie du plus mé­
diocre de nos civilisés, libres, toujours prêts, ne 
s'étonnant de rien. Cela me surprend moins qu'à 
Rabat. Ici, je suis réellement très loin de l'Europe, 
et je respire quelque chose de nouveau et d'in­
définissable, l'air de la vraie Afrique, l'air du 
Sud saharien dont cette grande ville est la porte. 
Et tout à coup je vois passer un libyen gigantes­
que, fauve, à la courte barbe frisée, et je me 
figure que je l ' ai déjà vu en songe, et je cherche 
son nom que j'ai dû connaître- et c'est Mâtho ! 

Mais il me semble que j'en pourrais nommer 
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d'autres dans ce mellah un peu plus tranquille 
où mes pas m'ont porté, dans ces souks où les 
juifs vêtus et coiffés de noir cisèlent des bijoux 
d'argent, de précieuses lampes de synagogues, des 
étuis pour la Thorah, non loin de leur cimetière 
pour lequel on leur a concédé avec mépris une 
butte d'immondices dont ils se sont humblement 
contentés. Je considère ces visages blêmes aux 
longs yeux caressants et craintifs parfois un peu 
tirés vers les tempes, presque à la chinoise, ces 
lèvres minces sous des nez courbes, ces attitudes 
graves, prudentes, ces démarches oblique , ce 
allures de chats maigres, tous ces signes de la pa· 
tience persécutée et de l'inquiétude éternelle : et 
les femmes ont le visage découvert sous le foulard 
de couleur qui les coiffe, et elles sont parfois bel· 
les. Et, autour d'une fontaine, je vois Rebecca 
parlant avec Eliézer, et comment n'appellerais-je 
point Shylock ce vieux au bec de vautour dont la 
barbe et les cadenettes grises se mêlent à la noire 
simarre grasse de taches? Ces êtres vivent confi­
nés dans leur quartier, dans leurs logis aussi som· 
bres et aussi repoussants que les « bassi » de la 
canaille napolitaine, et pourtant ils sont souvent 
riches, ils ont des comptes en banque, et, me 
dit-on, dans leurs intérieurs où je n'o erais me 
risquer je trouverais des partitions, des revues 
de tous pays, et ils savent tout avant tout le 
monde, dans ce coin de Bab Merrima où je me 
crois perdu. 
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Les mosquées étant « horm >>, interdites au 
profane, je ne puis que contempler leurs murs 
qui sont les buts de pèlerinage des musulmans 

1 marrakchis honorant leurs sept saints patrons, 
Sidi Youssef, Sidi Ayad, Sidi Bel Abbas, Sidi ben 
Slimarre, Sidi Abd el Aziz, Sidi El Ghezouani, 
Sidi Es Soheïli. Tous ont été des ascètes, plus 
pauvres que Job, rivalisant dans la folie du dénû· 
ment, le fakirisme, parfois savants, lettrés, pro· 
phètes, comme Sidi ben Slimane qui propagea le 
Soufisme, tantôt vénérés simplement pour leur 
renoncement par un peuple qui a, comme les 
filles chantées par Baudelaire, le culte de la plaie 
et l'amour des guenilles. Chacun a sa mosquée ou 
son lieu sacré. Je dois me contenter de voir l'ado· 
rable minaret mérinide, de marbre, de brique et 
d'émail vert, dédié à El Ghezouani, l'entrée de 
la mosquée El Mouasine et du mausolée de Sidi 
Abd el Aziz, d'autres minarets, la fontaine El 
Mouasine, la fontaine Sidi El Hassane près de la 
mosquée de Bab Doukkala, et, près du souk 
des passementiers aux belles portes sculptées, le 
sanctuaire de ce Sidi Bel Abbas que les chré­
tiens de jadis assimilaient à Saint-Augustin, le 
grand primat d 'Afrique. Sous toutes ces voûtes 
défendues, pénètrent des fidèles, leurs tapis de 
prière sous le bras, se détachant de la foule lumi­
neuse que divisent en carrés innombrables les 
reflets des roseaux .... 

Mais je délaisse ce labyrinthe pour atteindre, 
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hors les remparts, le souk El Khemis, le marché 
aux bestiaux. C'est un foirail immense, sablon­
neux, absolument plat et nu, sur lequel, bien qu'il 
soit tôt, le soleil darde déjà ses feux avec une 1 

force redoutable, et d'où s'élève, sous les milliers 
de pas, une fine poudre d'or lumineux qui impose 
sa monochromie. Tout, ici, est brun clair, beige 
à reflets d'argent, presque ton sur ton. Le site est 
borné d'un côté par l es profils des terrasses et 
des toits de la ville, d'où émergent quelques mi­
narets, un ou deux toits de mosquée en faïence 
verte, et un groupe de cyprès, ceux du jardin du 
général, qui en est fier : de l'autre, par les aligne­
ments bleuâtres de la palmeraie. Au nord se des­
sinent les Djebilet noires et pointues. Au sud, 
l'horizon est fermé par une muraille si haute 
qu'elle semble porter le ciel. L'Aùas! La légende 
est vraie! L'Aùas! Je ne l'avais point encore 
aperçu, à cause des brumes et de la réfraction, 
deviné plutôt : ce matin, bien que trente kilo­
mètres m'en séparent, il me paraît si proche qu'en 
quelques instants je parviendrais à ses contre­
forts. n rayonne des diamants de ses neiges éter­
nelles à perte de vue, dans une limpidité que je 
n'ai connue ni à Pau ni au mont Blanc. ll est 
sublime et presque invraisemblable de candeur et 
de pureté cristalline sous un firmament d'azur 
pâle. 

J'entre résolument dans la foule rousse, dans 
la touffeur ardente. D'abord, l'armée des mou-
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tons frissonnants et plaintifs, que des bras noirs 
saisissent sous le ventre, soupèsent, rejettent, 
pour en empoigner d'autres et d'autres encore 
dans le feu des marchandages, des enchères gla­
pissantes et de ces brusques disputes vite apaisées 
dont je commence de savoir l'Arabe coutumier. 
Au milieu de cette houle de laines sales, de ces 
têtes de béliers pareilles à des chapiteaux anti­
ques, se lèvent 1es statures des bergers en toges, 
des hommes aux poignards, s'interpellant. Un re­
mous me porte vers les groupes des chameaux. Les 
uns sont debout sur leurs grandes pattes écartées, 
maladroites, pareilles à des racines d'olivier atta­
chées au sol par les larges sabots : et sur cette 
quadruple racine s'érige la bête difforme et stu­
pide, une sorte de rocher de mousse jaunâtre d'où 
sort, comme un reptile, le col portant la tête 
saurienne et aplatie. D'autres, rebelles, ont une 
patte de derrière liée et repliée par des sangles, 

1 et s'échappent quand même en boitant et en lan· 
çant vers le ciel leur cri hideux, renversant des 
enfants et poursuivis par d'assourdissantes cla­
meurs. D'autres restent accroupis et immobiles, 
écaillés de boue et de fiente sèche, si serrés que je 
ne distingue plus aucun membre en ces tas roux 
d'où sort une fétidité puissante, et que contour­
nent des chameliers armés de gourdins et de la­
nières, drapés d'étoffes grises rayées de noir, des 
personnages de cette Bible à laquelle je ne com­
prenais rien avant d'être venu en ce pays et dont 
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chaque page, maintenant, s' illustre inoubliable· 
ment. Je vois Jacob, Laban, les Ismaélites, vivre 
autour de moi, près de ces monstres allongeant 
vers mon visage leurs mufles aux dents jaunes et 
déchaussées, monstres utiles, soit, mais qui me 
font horreur. Je les quitte pour aller vers la mul­
titude des ânes résignés aux plaies et aux mou· 
ches, qu'on parque, qu'on brocante, et sur les 
échines desquels de grands diables sautent pour 
faire juger de leur endurance et de leur trot, mar· 
tenant de leurs talons nus les côtes saillantes. 
Quelques-uns se roulent allègrement dans la pous· 
sière, ou témoignent ingénument une velléité de 
rut trop visible, que réprime en ricanant un petit 
Chleuh vêtu de ce bleu terne qui rp.e rappelle les 
blouses de nos maquignons. A la ronde, un ven· 
deur d'eau dont tinte la sonnette offre pour une 
piécette ses tasses de cuivre, et incline son outre 
qui, rapidement s'allège. 

Etourdi par le soleil, grisé par l'odeur animale, 
je traîne sur le sable une ombre courte, et je m'ar· 
rête pour considérer encore au loin l'Atlas sein· 
tillant et féerique : mais des « Balek! Balek! » 
plus impérieux que jamais me forcent à garer, 
car voici surgir du fond du souk, au grand galop, 
des chevaux, ces admirables chevaux barbes qui 
semblent voler sans densité, et avec lesquels font 
corps des cavaliers dont le vent de la charge gon· 
He les burnous, les mêmes Numides que Jugurtha, 
il y a deux mille ans, lançait en tourbillons blancs 
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contre les légions romaines, les mêmes qui se bri· 
sèrent plus tard contre les Austrasiens de Charles 
Martel à Poitiers, la chevalerie castillane à Las 
Navas de Tolosa, ou les brigades de Bonaparte 
sous les Pyramides. Ils parcourent l'arène dans 
un ébouriffement de crinières et de queues, vol­
tent, repartent, s'arrêtent net en frémissant, et je 
comprends cette esquisse de fantasia en les 
voyant juger dans un coin par quelques-uns de 
nos officiers de remonte. Auprès d'eux, sur un 
carré de pourpre, trône un haut personnage vêtu 
d'une tunique de soie framboise barrée d'une 
écharpe lamée d'or, et d'un vaste manteau de 
velours vert, un Salomon qu'eût peint Delacroix! 
Il se lève, suivi par des esclaves courbés, et ce 
pacha ou ce marabout traverse la cohue avec une 
tranquille majesté, et brille comme un énorme 
joyau dans la lumière. 

Je gagne un monticule d'où m'apparaît en son 
ensemble l'énorme grouillement auquel j'étais 
mêlé, inépuisable répertoire de nuances et de for· 
mes où la même laine vêt les gens et les bêtes 
fraternisant dans l'animalité : et je vais jusqu'à 
l'entrée de la vieille porte de Bah el Khemis, où 
s'agitent tous les types de la plaine du Haouz. 
Là, sur les pentes dénudés, des femmes voilées et 
cliquetantes de bijoux étalent des tapis, et à la 
monochromie rousse succède, jusqu'à éblouir, une 
polychromie dont la violence est presque fu­
rieuse : les grands rectangles jaunes, bleus, verts, 
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écarlates, crient frénétiquement sous la clarté 
dont le feu tombe maintenant verticale et impla­
cable du haut d'un ciel de midi. Je suis assailli par 
les vendeurs de sparterie, de poteries, de bagues 
et d'amulettes, dix fois écartés et revenant tena· 
ces, baissant à chaque fois leurs prix d'abord 
effrontément majorés pour duper le roumi. Je 
me borne à jouir de la couleur, à piétiner au mi­
lieu de tous ces gens trépidants et bariolés : cer­
tains passent graves, portant posément, et de l'air 
le plus naturel, un bélier couché sur leur nuque 
et dont ils tiennent les pattes croisées sur leur 
poitrine, et ils vont, revêtus de cette étole vivante 
et étouffante. Ma flânerie m'amène jusqu'à une 
autre butte qu'avoisine un cimetière, et qui a dû 
être faite d'ordures et de détritus que le temps 
et la sécheresse ont transformés en un terreau 
rougeâtre. Il est bon de n'avoir pas le sens olfac­
tif trop délicat, au Maroc. Cependant, je dois dire 
que les souks y sont propres, et que je me suis 
même demandé comment, dans ces aggloméra­
tions d'où tout dispositif hygiénique est absent, 
on dissimulait les résultats de certaines nécessi­
tés. Sauf en passant sur les grandes routes je n'ai 
jamais vu un indigène y satisfaire, et encore 
avec une pudeur qu'ignorent nos campagnards 
et nos faubouriens. Dans le terrain où je me suis 
aventuré je vois des hommes misérables, noirs 
et demi-nus, travailler devant des fours creusés 
dans le tuf, y jeter des brasses de palmiers-nains 
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semblables à des artichauts secs, et en extraire des 
jarres, des amphores pointues, des vases aux longs 
cols que des gamins alignent, et qui n'ont certai­
nement pas changé de formes depuis vingt ou 
trente siècles. Je suis là devant les hommes de 
peine de l'humanité primitive, refaisant éternel­
lement les mêmes gestes appris et transmis, et 
une fois de plus j'ai le sentiment que le temps, 
auquel je n'ai jamais pu croire, n'existe pas, et 
que du potier étrusque ou berbère au mineur du 
Borinage, au laveur de sable aurifère du Klon­
dyke ou au plongeur qui, à Aden, remonte avec 
des perles en crachant son sang, il y a continuité 
et identité d'efforts et de souffrances ... 

La chaleur qui se dégage de ces fours gros· 
siers, leur odeur d'herbes brûlées, me font fuir. 
Mais bientôt une autre exhalaison plus âcre et 
plus putride me présage le quartier des tanneurs. 
Je veux voir quand même. D'un remblai je me 
penche sur une sorte de marais salant où se suc­
cèdent des bassins de houe blanche à demi rem­
plis d'eaux jaunes et carminées. Là pataugent des 
créatures à peu près nues, souillées, pitoyables, 
qui traînent des peaux, les piétinent et les bat­
tent. Ce seront ces admirables maroquins que j'ai 
vus dans les souks, odorants et enrichis de niel­
les d'or et d'argent ou de précieuses broderies de 
soie. Dans les haquets, des enfants pilent avec 
de longues gaules les écorces de grenade ou la 
cochenille qui donneront les jaunes orangés et 
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les rouges profonds dont la qualité est inimitable. 
Et ces enfants aussi sont exactement semblables, 
avec leur attirail et leurs gestes rythmiques que 
stimule un âpre gémissement, à tout ce que j'ai 
appris des métiers de l'humanité multi-millénaire 
depuis les Sumériens jusqu'aux Egyptiens, aux 
Aztèques ou aux Nègres. Je suis en pleine sauva­
gerie, dans la puanteur mais aussi dans la lu­
mière magique, miséricordieuse à toutes choses, 
à tous êtres, et ces forçats ont aussi leur beauté. 

Un peu las de la fourmillière humaine, je vais 
chercher le repos chez Jacques Majorelle. L'ar· 
tiste raffiné que captive ici la passion des Kasba 
de l'Atlas, et qui les a exprimées mieux que per· 
sonne en ses tableaux précieux, habite à quelque 
distance de Bab Doukkala, hors les murs, une 
petite oasis qu'il a créée. Son studio jaune et bleu, 
sa villa dont il a fait un luxueux, éclatant et har· 
monieux modèle d'art marocain, s'élèvent parmi 
des bassins, des bouquets de palmiers, des par· 
terres de fleurs exotiques dont la fraîcheur, le 
coloris, le calme, sont un enchantement, non loin 
des ateliers où la charmante femme du peintre 
surveille ses artisans indigènes, experts en cuirs 
brodés. Devant les aquarelles rehaussées de pou· 
dres métalliques, subtilement stylisées, où Majo· 
relle fut le premier à fixer l'étrange et puissante 
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beauté des citadelles dans l'altitude, je comprends 
son envoûtement et la tentation m'obsède d'aller 
aussi là-haut, sur ces sommets dont je distingue 
à travers les feuillages le scintillement neigeux. 
J'écoute l'artiste m'en vanter la magie qui lui a 
fait oublier l'Europe, et devant ses belles œuvres 
nous parlons de la pauvre peinture montparnas­
sienne. Comment ai-je pu m'irriter contre ces bé­
gaiements inexistants, perdre mon temps et mon 
encre à les critiquer? J'en suis confus dans cette 
atmosphère de beauté féconde où je vis avec dé­
lice depuis tant de jours. Et nous préférons par­
ler de ceux qui ont écrit sur ce pays, et dont le 
plus évocateur, le plus vrai, reste encore peut-être 
Loti. Il a dépeint, il y a quarante ans, un Maroc 
où tout a changé, et sa langue était, à l'analyse, 
monotone et chétive : et cependant il disposait 
d'un sortilège, et il est allé très avant dans les 
âmes, qui, elles, n'ont pas changé. Ce grand en­
nuyé hypersensible, que hantait l'idée de la mort, 
a compris ces communistes fatalistes pour qui 
Dieu est tout, qui, du puissant au misérable, ne 
se considèrent que comme les ordures d'Allah, 
l'inaccessible et l'omniscient ... Et Majorelle me 
dit les mœurs de ces hommes de la montagne avec 
lesquels il campe et fraternise depuis plus de 
vingt années, depuis l'époque où il risquait en·· 
core, en peignant, le coup de fusil d'un Chleuh. 
Et il me dit aussi son espoir d'un renouveau pic­
tural, en ce pays si abondant en merveilleux thè-



80 LES COULEURS DU MAROC 

mes, par une série de jeunes coloristes qui par­
tagent sa passion et, loin des mercantis et des 
affairistes de Paris, commencent de former au 
Maroc une école qu'on encouragera, qu'on sou­
tiendra, qui y a droit comme celles d'Algérie et 
d~Indochine. 

D'autres lieux satisfont mon désir de silence. 
La longue avenue de la Koutouhia me conduit, 
hors la ville, aux jardins de la Menara. C'est, dans 
une enceinte de pisé, une vaste oliveraie aux 
allées symétriques, une propriété du Makhzen, 
qui la laisse visiter. J'y erre lentement, dans une 
douce atmosphère presque provençale, jusqu'à 
une très grande pièce d'eau limpide, pur miroir 
où se reflète un pavillon de plaisance, aux gale­
ries de style simple. Les sultans se sont plus à 
venir rêver là, ou avec leurs femmes. Le lieu est 
quiet et joli. On y a installé une ferme, des haras, 
une autrucherie, mais je ne les vois pas. Je ne 
vois que les oliviers et cette eau abondante, si 
rare, si précieuse en ce Maroc de sable et d'ardeur 
céleste, et que les indigènes aiment tant parce 
qu'ils en savent tout le prix. Il n'y a personne. 

Une autre fois, avec le beau et ardent poète 
Métérié, qui ressemble à un jeune émir et est 
ici l'inspecteur des Arts et Monuments, je me 
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promène dans le mystérieux palais de la Bahia, 
perdu dans les détours des ruelles entre le mel· 
lah et la médina. Cette Bahia, cette « brillante », 
je sais qu'aucun souvenir ne m'y sollicitera, car 
elle ne date que de quarante ans à peine, et ce 
n'est que le caprice d'un vizir, fils d'esclave nè­
gre. Ce Ba Ahmed ben Moussa fut un rusé per· 
sonnage, trouvant le moyen de cacher durant plu­
sieurs jours la mort de son maître Moulay el Ras· 
sane pour assurer, par mille intrigues, sa succes· 
f,ion à Abd el Aziz. Cela n'alla pas sans bénéfices, 
et l'homme s'est fait construire la Bahia par un 
indigène, El Mekki. Maintenant c'est la demeure 
du Résident général lorsqu'il vient à Marrakech. 
Mais tout vieillit si vite ici que la Bahia semble 
ancienne. Sa vaste cour de marbre et de zelliges 
avec arceaux et colonnettes de bois, sa salle de 
conseil, ses appartements, tout me rappelle l'An· 
dalousie, les patios de Cordoue et de Séville, le 
rectangle exquis que domine, à l'Alhambra de 
Grenade, la tour de Comarès : mêmes plafonds 
peints, même stucs sculptés et polychromés, 
même sentiment de préciosité, d'intimité et 
d'abandon. Et de la terrasse la vue embrasse 
splendidement l'horizontale cité, le Haouz, les 
Djebilet, l'Atlas, la palmeraie bleue. Mais je pré­
fère plonger dans le délice de ces jardins pure· 
ment mauresques qui se succèdent de cour en 
cour, et sont enclos de hauts murs aveugles. Là 
vivent comme en une prison enchantée les cyprès, 
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les bananiers, les orangers chargés de fruits, et je 
retrouve l'arome de ces jasmins qui revêtent les 
remparts de l'Alcazar sévillan, de la base aux 
créneaux, et cet arome se mêle à l'odeur des 
eaux entre les margelles de pierre et de cérami· 
que. Jardins tristes et adorables, déserts, confiden· 
tiels, semblant faits pour l'unique délice du poète 
confiné dans une maison arabe, en un coin de ce 
grand Paradou dans lequel les clairs de lune doi· 
vent être les décors divins de la mélancolie. Mé­
térié les chante avec une âme raffinée, ingénue et 
fiévreu e qui vaudrait à d'autres la gloire dont 
il n'a nul souci, car lui aussi est envoûté, et a 
appris ici que la pensée gardée au plus secret de 
soi-même est la plus merveilleuse et embellira 
mieux l'heure de disparaître ... 

Un autre jour, je prends dans la jolie demeure 
de Si Mamméri, peintre et grand lettré, mon pre­
mier déjeuner vraiment marocain, servi par sa 
femme affable, parée comme une idole, qui sou· 
rit à la mienne, et s'amuse gentiment de notre ini­
tiation, poulets et couscous pris à même le plat 
et mangés avec trois doigts de la main droite, 
fruits, gâteaux, et thé à la menthe préparé dans 
un précieux service par une souple et silencieuse 
fille, ennuagée de voiles roses et bleu ciel étoilés 
d'argent. Quel calme et quel dignité dans l'ac­
cueil, dans la douce pénombre de cette galerie 
ajourée où s'allongent nos divans bas! Après la 
causerie, l'ami vêtu de blanches mousselines nous 
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conduit jusqu'au Dar el Makhzen, au palais ché· 
rifien dont l'accès est inviolable, mais dont ü a 
obtenu pour nous la permission de visiter les 
jardins. Là aussi nous sommes absolument seuls. 
Le caractère de ces demeures chérifiennes où le 
maître, le « Sidna », ne vient presque jamais, 
c'est l'énormité : de longues murailles, des «me­
chouars » où cinq cents cavaliers évolueraient à 
l'aise, d'autres murs et d'autres mechouars en· 
core, des labyrinthes autour du logis essentiel que 
signalent ses toits de faïence verte dont le vernis 
miroite, et dont on ne connaît pas la porte. Que 
ces êtres secrets aiment le secret! Les jardins 
complantés d'oliviers et d'orangers sont beaux. 
Dans des prairies en fleurs bondissent quelques 
gazelles peureuses. Nous nous asseyons sur les de­
grés de marbre d'un kiosque enluminé, et nous 
restons là, devisant doucement, et bientôt trou· 
vant inutile de penser, de parler, parfaitement 
heureux d'être immobiles dans l'air embaumé. 
N'est-ce pas ce que je suis venu chercher, ce déta­
chement absolu, cet insouci de toute cérébralité, 
cette quiétude, cet oubli de tout, vivre pour le 
fait de vivre? 

Je trouve cela, encore, dans le Dar el Beïda, 
cet ensemble de bâtiments blancs qui est mainte­
nant l'hôpital Maisonnave, militaire et civil, où 
je vois somnoler des soldats en bleu horizon et en 
kaki, des goumiers noirs, sous les arceaux des 
patios et dans les salles ouvertes où les lits de 
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camp sont surmontés de voûtes de bois peint, de 
frises colorées, de stucs fouillés, de mosaïques, et 
où, dans les cours, des miroirs d 'eau claire et im­
mobile réfléchissent fidèlement des portes vertes 
closes dans des murs de feu. Et je gagne l'en· 
ceinte contiguë de l'Aguedal. 

Trois kilomètres sur un kilomètre et demi, un 
jardin vraiment impérial n 'exige pas moins au 
Maroc, derrière des murs et des bastions. J'erre 
dans les vignes, les vergers de poiriers, abrico· 
tiers et pruniers, les figuier s, les orangers, les 
citronniers, les oliveraies, tout cela disposé à 
perte de vue autour de quelques grands carrés 
de saphir, bassins emplis de ciel dont le princi· 
pal a deux cents mètres de côté et que domine 
une terrasse d'où je revois tout le Haouz et toute 
la ville entre les Djebilet noires et l'Atlas d'ar· 
grent. Il y a plus de sept cents ans que lei maîtres 
successifs de Marrakech ont veillé à embellir ce 
jardin de leurs rêves, depuis les austères Almo· 
hades médiévaux jusqu'aux voluptueux Saadiens 
et à ces Alaouites qui r ègnent aujourd'hui sur 
l'empire que nous leur avons assuré. Ces despotes 
implacables se sont tous transmis l'amour atten· 
dri des fleurs et des frondaisons, le respect de 
ce que la lumière fait s'épanouir. 

Je ne trouverai plus leurs traces dans les rui· 
nes de ce palais El Bedi qui gisent près de la 
Kasba. Le Saadien Ahmed el Mansour l'avait 
érigé au XVI" siècle en appelant même ses ouvriers 
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florentins, et il n'avait épargné ni le marbre ni 
l'or. Mais au siècle suivant le redoutable Moulay 
Ismaïl le fit détruire, par cette jalousie qui est 
un signe curieux de ces dynasties marocaines op· 
posées à toute conservation du passé historique. 
Il envoya tout ce qui lui plaisait à Meknès, où il 
rêvait de faire son Versailles, de même qu'il dé­
vasta la Volubilis romaine : et le reste fut rageu­
sement dispersé et saccagé. ll n 'y a plus que des 
décombres informes. Mais je sais où aller pour 
trouver, ou du moins pressentir un peu, le secret 
saadi en. C'est à côté de la mosquée <ie la Ka sb a, 
au bout de la place. J'y arrive par des corridors 
obscurs, coudés, étroits, pauvres, calculés dirait· 
on pour décourager, et je débouche dans une 
sorte de cul-de-sac triste, encombré de gravats et 
d'herbe chétive, sur lequel donnent deux pavil­
lons aux murs aveugles. L'endroit est laid et dé­
sertique. Je franchis un seuil. J e passe d'une 
clarté si vive à un demi-jour si sombre que je dis· 
tingue à peine une petite salle à quatre colonnes, 
une stèle de marbre, un mihrab, quelques boise­
ries. Sans un rayon entrant par une fente et posé 
sur le sol comme une épée de feu, je ne verrais 
rien : et est-ce là tout? Mais je pénètre dans une 
seconde salle plus grande, et c'est la merveille. Je 
suis devant les tombeaux des Saadiens. 

Ces hommes-là sont apparus après les Mérini­
des, au début du XVI9 siècle. Ils venaient de la 
vallée du Dra, au delà du grand Atlas. Ils ont con· 
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quis le Sous, puis Marrakech, puis Fès. Ils ont 
déclaré la guerre sainte aux Portugais, qu'ils ont 
presque chassés de leurs établissements du litto­
ral. lls ont eu un grand souverain, Ahmed El 
Mansour, qui, sous prétexte d'imposer la loi du 
Prophète aux Nègres, a osé lancer ses cavaliers à 
travers l'Afrique centrale jusqu'à Tombouctou 
qu'il a prise et d'où il a rapport é une fantastique 
quantité d'or en échange du sel de Gao, et son 
surnom de Mansour le Doré. TI a bâti son palais 
El Bedi et de nombreux monuments, il a orga­
nisé, en les dispensant d'impôts, les milices indi­
gènes, unifié son empire augmenté des innombra­
bles Maures définitivement chassés d'Espagne. 
Mais il était jaloux au point de livrer sa favorite, 
nue dan un cachot, aux corpions, simplement 
parce qu'il avait surpris, signée de son lieutenant 
Djouder, une lettre d'amour que la malheureuse 
n'avait jamais reçue. Et le Doré est mort de la 
peste, ou peut-être du poison instillé par une 
autre femme. Avant lui, il y avait eu Mohammed 
Abdallah, bourreau des derniers Mérinides, assas­
siné par un garde turc, et Mohammed ben Abdal­
lah, tué à la grande bataille des Trois-Rois: après, 
il y a eu Moulay Abd el Melek, qui jetait les chré­
tiens à ses lions et qu'a poignardé un Portugais 
qu'il voulait faire émasculer : Moulay Oualid, 
tué par son frère : d'autres encore, une longue 
horde de tyrans finissant par périr à leur tour, 
exténués de vices et chargés de tous les crimes, 
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sous les coups des Filaliens, des sévères Alaouites 
surgis dn Tafilalet. C'est le flux et reflux sempi­
ternel du Maroc depuis les premiers royaumes 
Berbères, l'invasion arabe, et cette dynastie 
d'Idriss qui a tenté d'abord de rompre avec les 
califes d'Orient et de faire libre et unifié le Magh­
reb Kharejite et chiite. Un groupe de princes est 
puissant, il s'amollit dans le luxe, et un autre 
groupe austère et fanatique monte du Sénégal ou 
du Soudan, et le chasse : il s'amollit et succombe 
sous un nouvel assaut. Chaque groupe a son grand 
homme, Youssef ben Tachfine pour les Almora­
vides, Abd el Moumene et Yakoub el Mansour 
pour les Almohades, Abou El Hassane pour les 
Mérinides, tous hommes de guerre et religieux, 
essayant parfois avec génie de coaguler les tribus 
anarchiques de l'Aùas et du bled, mais bâtissant 
toujours sur le sable et cédant à la luxure et à 
l'amour du faste, comme les émirs qui perdirent 
l'Espagne, avant de disparaître dans d'obscures 
révolutions de palais. 

Mais ces Saadiens étaient des artistes. Ces in­
cestueux, ces assassins, ces pillards, ces monstres 
de Bas-Empire surpassant les plus féroces qu'ait 
subis Rome, ont voulu orner leurs tombes, et ils 
ont su en faire un chef-d'œuvre qui est la florai· 
son suprême, le dernier soupir parfumé de l'art 
musulman retouché par le vieux génie Berbère. 
Et c'est avec une muette admiration que je m'at­
tarde dans cette salle. Ses douze colonnes galbées, 
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reliées par des arcs d'une parfaite pureté, ses re· 
vêtements de faïence, ses stucs ciselés, le travail 
infiniment subtil de son plafond à peine discer­
nable dans l'ombre, tout dépasse ce que j'avais 
vu à Cordoue et à Grenade : et il semble que 
dans ce sanctuaire restreint la mélodie continue 
des formes gagne encore en sérénité dans l'inten­
sité. Je suis au cœur de cet art islamique dont 
tout devrait dérouter mes habitudes d'esprit et 
l'hérédité de ma race. J e suis un familier de l'art 
anthropocentrique des musées européens : je suis 
un roumi, issu de la romanité et du christianisme, 
fervent des cathédrales. Tout ici devrait me dé­
plaire ou du moins me laisser froid : et cepen­
dant j'éprouve une émotion presque comparable 
à celle que m'impose l' atmosphère d'une égli e. 
Ce n'est point le luxe décoratif d'un palais deKah­
life des Mille et .une Nuits qui domine ici, c'est 
réellement une suggestion de prière. Avec leurs 
combinaisons géométriques, les inconnus qui ont 
édifié cette salle prodigieuse conduisent mon es­
prit, et presque mon âme, à une étrange ferveur 
Déjà, à Grenade, j'avais senti que l'arabesque ne 
se charge de tout son sens que si on l'unit aux 
volutes des parfums brûlés, à l'arome des fleurs 
et au murmure des fontaines, c'est-à-dire à des 
éléments vivants et mouvants qui animent et pro­
longent ses entrelacs figés. Ici, comme à l' Alham­
bra, ces éléments de la symphonie sont morts, et 
je ne vois plus que l'armature linéaire. Mais sa 
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force de suggestion est encore telle que je suis 
captivé par le -renouvellement indéfini de l'inven­
tion, par la diversité dans l'apparente monotomie 
des motifs inspirés du réel sans jamais le repr é­
senter. Ce que cherchent maladroitement et 
croient découvrir certains de nos peintres synthé­
tistes, des Maures l'ont fait il y a des siècles avec 
une sûreté et une richesse incomparables, en ma­
thématiciens et en artistes. Leur musique c'est 
celle de ces stucs et de ces zelliges où leur patient 
génie se joue en d'insaisissables et pourtant pré­
cises variations, en des caprices qu'on pourra 
juger décadents mais dont la grâce est irrésistible. 
Et que ne font-ils pas avec les simples caractères 
de cette écriture coufique qui dessine ce qu'elle 
évoque, presque autant parfois que les hiérogly­
phes d'Egypte, et qui porte en soi une si fine 
beauté! 

Sur le sol s'alignent, plus ou moins grandes, les 
pierres tombales sculptées, étroites, et d'une sin­
gulière forme triangulaire, se terminant par une 
arête semblable au dos de la lame d'une épée. Le 
soleil qui filtre malaisément leur donne, çà et là, 
le ton du miel, et touche un rehaut d'or dans 
la demi-obscurité. Sous ces tombes sont les osse­
ments des princes Saadiens. Nul ne les a déran­
gés, mais l'édifice était abandonné au fond de ce 
couloir vétuste. Les sultans vont parfois prier de­
vant les Koubbas des marabouts, mais les souve­
rains qui les précédèrent n'existent point pour 
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eux, et seul le peuple garde un peu le sentiment 
de l'histoire, qu'il surcharge de légendes. Dans la 
cour, un palmier ombrage débilement un petit 
tertre. C'est là que repose un des Saadiens. Celui­
là était modeste, et ne voulut pas figurer dans 
la splendide chapelle. L'arbre solitaire me rap· 
pelle le dialogue imaginé par Henri Heine entre 
le palmier et le sapin nordique, du feu à la 
neige ... 

L'auto m'emmène doucement dans les terrains 
vagues qui avoisinent la ville : terrains coupés 
de fondrières, de grandes flaques d'eaux persis­
tantes sur les couches d'argiles et où quelques fem­
mes voilées lavent du linge. Les remparts se déve­
loppent sur douze kilomètres, enfermant com­
plètement l'oblongue Marrakech. Ils sont massifs 
et bas, hauts de cinq mètres, épais de deux. Ils 
sont faits d'un pisé qui s'écaille, se fendille, se 
lézarde : remparts peu redoutables, mais qui ont 
dû suffire avant l'artillerie. Un seul de nos pro­
jectiles y ferait brèche. La matière friable, granu· 
leuse, de ces murs, est d'une couleur adorable­
ment saumonée. La lumière la teinte d'un feu 
rose. Je ne sais pourquoi Marrakech est appelée 
la Rouge : à cause de son contraste avec les cités 
de neige du littoral? à cause du sang qui a rui · 
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selé? Pour moi, elle est rose. Je suis au pays du 
Feu Rose. 

Je me laisse séduire par les perspectives indé­
finies de ces remparts. On n'en voit pas le bout. 
lls sont érigés au ras de la plaine, verte du côté 
du Haouz, saure du côté des Djehilet. Au bout, 
il y a l' Aùas ennuagé et diamanté. De loin en loin, 
un bastion un peu plus haut, et une porte dont 
la forme tient de l 'ogive et du fer à cheval, une 
voûte noire où rentrent des moutons, d'où surgit 
un cavalier blanc brusquement éclairé, Bah el 
Khemis, Bah Dehhagh, Bah Aïlen, Bah Aghmat, 
d'autres portes encore, à peu près pareilles, par­
fois avec des merlons pointus, des motifs rouges, 
des toits de tuiles de ce vert-bleu qui est un secret 
des céramistes arabes. Tantôt, quelques murs bas 
décèlent une «hara», une léproserie. Tantôt, l'ali­
gnement des milliers de petites hornes d'un cime­
tière. Tantôt, une zaouïa vouée à l'un des patrons 
de la ville, tel cet Ayad si savant qui avait étudié 
à Cordoue auprès de cet lhn-Rochd que nous ap­
pelons Averroès, qui trahit les Almohades et finit 
en exil au Tadla : tel encore, ce Sidi Youssef, le 
Job marocain, qui vécut lépreux parmi les lé­
preux. Les canalisations compliquées des « Khot· 
taras », captant pour les jardins l'eau des pluies, 
traversent la plaine. Il y a un vaste silence sur 
cette étendue. Je ne sais pourquoi je songe au 
jour où celui qui n'était alors que le colonel Man­
gin déboucha des Djehilet avec sa colonne, et en-
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voya par-dessus toute la ville intacte ses obus sur 
El Hiha vaincu qui fuyait vers l'Atlas par les por­
tes opposées, se croyant déjà hors d'atteinte. Cela 
parut un miracle, et la débandade fut terrihle. 
Après vingt ans on ne l'a pas oubliée, non plus 
que la figure du grand chef roumi, le futur vain­
queur de Douaumont. Mais depuis le canon n'a 
plus tonné dans cette zone. C'est ailleurs qu'ont 
agi des généraux tels que Dru de, d'Amade, Moi­
nier, de Chambrun, Mangin, Daugan, Gouraud, 
Alix, Henrys, Gueydon, Blondlat, Niessel, Baum­
garten, Huré, de Lamothe, Aubert, Poeymirau, 
groupe magnifique réalisant la pensée de Lyautey 
dans l'unification marocaine. Marrakech n'a plus 
été troublée, et ses remparts de pisé ont continué 
de somnoler sous le ciel. Ce ne seront plus jamais 
que des fortifications innocentes, n 'ayant d'autre 
utilité que d'enclore une ville magique dans leur 
ceinture rose. 

Sur son pourtour, durant vingt kilomètres, se 
dressent, en bouquets clairsemés sur des vergers, 
les quatre-vingt-dix mille palmiers marrakchis, 
épanouissant au bout de leurs hampes leurs pal­
mes d'acier bleuâtre qui, au crépuscule, se do­
rent. Ils sont trop espacés pour donner de l'om­
bre, mais leurs spectres projettent d'étranges sil­
houettes reptiliennes sur la terre rousse, boursou­
flée et craquelée par la chaleur. Un palmier con­
tre un mur safrané, un chameau qui passe, un 
blanc capuchon sur un burnous blanc qui bouge 
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un peu, c' est Marrakech, c'est sa poésie triste et 
ensorceleuse. Mais l'Atlas, touché d'une lueur su­
prême, brille là-bas par toutes ses cimes. Et je 
veux aller là-bas. J'irai là-bas, au delà de cette 
muraille colossale, semblant inaccessib!e ... 



LA HANTISE DU DÉSERT 

(L'OUARZAZAT) 

D'abord, je n'ai pas osé. J'ai seulement esqui é 
l'assaut. Je suis parti un matin par Bab Roob, 
la porte proche des tombeaux Saadiens, et j'ai tra­
versé l'étendue fertile du Haouz, parmi les blés, 
les puits des Khottaras, les seguias d'irrigation, 
en voyant peu à peu se rapprocher la base de la 
montagne. Je l'ai abordée au détour d'un petit 
bois, la route a commencé de :monter, laissant de 
côté les pistes de Tanneslouht et des Ourika. J'al­
lais vers le pays Reghaïa. Longtemps, longtemp , 
l'auto a contourné les pentes, s'élevant toujour , 
entre des espaces cultivés et des falaises rouges. 
Parfois, il fallait passer un oued et l'eau giclait 
jusque sur les vitres puis la route reprenait, admi­
rable. Un de nos miracles au Maroc, c'est le ré­
seau des routes, impeccables et infinies, construi-
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tes uniquement par nos légionnai.J:es, car les ac· 
cords avec les services indigènes ne sont inter· 
venus qu'après, pour l'entretien. Cette perfec· 
tion dans un si court délai est presque incroya­
ble, quand on la compare aux sentiers anciens 
qui escaladent les précipices et que les bergers 
chleuhs suivent encore. 

Je ne me suis douté de l'altitude qu'en voyant 
au-dessous de moi, dans les abîmes, tournoyer les 
gypaètes blancs. Enfin m'est apparue Tahanaout, 
la première agglomération berbère que j'eusse 
encore vue : un amas de maisons plates, faites 
d'un pisé presque écarlate, éclatant dans la ver­
dure vive des cerisiers, des grenadiers, des tama· 
ris auxquels se mêlaient des peupliers et des 
frênes : une harmonie d'une violence étrange, 
et sur les terrasses ou au bord des trois noirs 
des portes, les taches claires ou bleu foncé des 
êtres. Tout au bas de cet étagement de demeures 
de troglodytes, l'ouer Regboïd, bleu et gris, dans 
des prairies. 

Sur chaque cube abritant des créatures humai­
nes, un trait d'or posé par le soleil. Impression 
d'être reculé bien au delà de l'antique, dans les 
âges précivilisés. A partir de là, paysage farou· 
che, parfois une ruine rouge au sommet d'un pic, 
la stérilité brûlée, des gorges très étroites, et tou· 
jours le patient contournement de la route aux 
multiples visages, jusqu'à un élargissement subit, 
un cirque où l'élèvent les quelques gourbis d'Asni 
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et la Kasba délabrée de son ch eik, un vassal du 
caïd Goundafi, dans une riche oasis que domi­
nent des sommets neigeux. Je suis allé ainsi du­
rant une vingtaine de kilomètres encore, jusqu'à 
Tagardist el Bour, qui est, sur un éperon domi­
nant un torrent rapide, une Kasba fauve, à demi­
écroulée, un poste de guerre, avec un mellah cu­
rieux et sordide. Delà, les cavaliers du Goundafi 
guettaient les pillards du sud. Maintenant, les vil­
lageois et des juifs habitent seuls ce site admi­
rable et inquiétant où Majorelle m'a emmené. 
Mai le t emps menaçait et il a été plu s prudent 
de r efaire les quatre-vingts kilomètres vers Marra­
kech. Cette excursion, ce premier contact, ne 
m'ont laissé avec un bon souvenir que l'envie du 
risque plus réel, de l'aventure, au point que r e­
trouver au soir les dîneurs et le luxe de la Manou­
nia m'a p aru impatientant et risible. 

J'ai recommencé. Tenté par la renommée de la 
Kasba de Telouet, j'ai dû renoncer à l'atteindre, 
un orage récent ayant obstrué la route, et le maî­
tre de Telouet étant absent de sa forteresse 
comme de sa somptueuse villa de Marrakech; ce 
fameux Si El Hadj Thami Glaoui, l'un de nos 
grands alliés marocains, seigneur féodal, pacha 
puissant archi-millionnaire, donnant des récep­
tions splendides, je ne le verrai pas. ll est d'ail-



LA HANTISE DU DÉSERT 97 

leurs très moderne et porte avec aisance le smo· 
king à Vichy ou à Deauville. Mais une autre 
route m'était accessible, celle de l'Ouarzazat, dans 
la haute vallée du Dra, au seuil saharien, et elle 
me promettait un plaisir plus sauvage. Et cette 
fois j'ai quitté pour plusieurs jours par la porte 
de Bab Aghmat la grande cité, et de nouveau j'ai 
traversé la plaine du Haous, hypnotisé pa1· la 
neige ébouissante des cimes qui barraient l'hori­
zon. 

C'est après soixante kilomètres, semblant longs 
à mon impatience, que l'auto a abordé le pied de 
l'immense muraille. Et presque aussitôt m'est 
apparu le caractère guerrier de ce pas, différent 
de l'Ourika, avec la silhouette d'Aït Ourir, ses 
remparts d'argile rouge et son donjon carré aux 
créneaux blancs, la « tighremt » servant à la 
fois de magasin de vivres et de suprême réduit 
de la défense : type encore minime mais déjà 
caractéristique de ces multiples fortifications dont 
les grands Caïds ont muni tous les défilés contre 
les invasions sahariennes. J'ai passé deux oueds 
à gué, je me suis engagé dans des cluses parfois 
très étroites, où la route grise multipliait ses bou· 
cles et ses brusques tournants entre des précipices 
et les failles de roche couleur de sang, tantôt cou· 
ronnées de forêts, tantôt terriblement nues. Sur 
un pic, sur un « taourirt », au-dessus d'un vieux 
pont de pierre bâti jadis sur l'oued R'dat par 
des forçats chrétiens, une sinistre bâtisse aux 
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mure aveugles, la Kasba d'Agbaloi, prison poli­
tique des pachas, perdue là haut sous l'écrasant 
azur où tournoient les aigles. Et enfin, après bien 
des détours, Zerektene dans un cirque admirable, 
un grand village chleuh, au confluent de trois 
rivières. Des étagements de bandes cultivées sou­
tenues par de petits murs de pierres plates 
comme en Provence, de l'orge, du maïs, un peu 
de vignes, des noyers, des figuiers, un aspect r iant 
et fécond, mais au-dessus, l'accumulation confuse 
des tanières rouges où paraissent des êtres bleus, 
des terrasses plates accolées au rez-de-chaussée 
des tanières supérieure.s, habitats de Troglodytes, 
termitières humaines, et au-dessus encore, écra· 
sante comme l'est en Castille l'église énorme au­
dessus du hameau chétif, la « Tighremt » qua· 
drangulaire avec tours de guet et bastions. Les 
temps d'invasions semblent bien finis, le « ba· 
roud » s'est calmé, regretté secrètement peut­
être p ar ces Chleuhs aux âmes insoumises, tireurs 
excellents, pour qui l'embuscade était une joie. 
Mais le décor de guerre r este toujours. 

A partir de Zerktene, de nouveau le serpen­
tement à flanc de falaise dans la solitude hostile. 
Pourtant l'auto doit avertir presque sans relâche 
des créatures qui surgissent. Ce sont, haillonneux 
et superbes, les patients, les infatigables hommes 
du sud, venant à notre rencontre et cheminant 
vers la fascinante Djemaa el Fna. lls vont pieds 
nus sur le roc : ceux qui ont des babouches les 
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portent suspendues à l'épaule, par économie. Ils 
marchent près de leurs ânes, de leurs mulets, de 
leurs chameaux, qui sur la route étroite, pour 
nous laisser passer, semblent en équilibre sur 
quelques cailloux au bord extrême du précipice. 
lls marchent pendant des jours et des nuits, se 
fixant des étapes d'un certain nombre de kilo­
mètres, se réglant sur le soleil. Quand ils n'en 
peuvent plus, ils s'arrêtent, mangent une poi­
gnée de dattes sèches, une galette dure, boivent 
un peu d'eau de l'outre remplie à l'oued, et se 
couchent, pareils à des cadavres dans leurs lin­
ceuls poussiéreux. Puis ils se relèvent, et repren· 
nent la marche sur leurs pieds de corne grise, du 
même pas élastique. TI y a parfois menace d'ac· 
cident, parce qu'au lieu de se tenir au-devant 
leurs bêtes, ils les font se ranger en les poussant 
par derrière, et devant le moteur le chameau 
s'effare, renâcle, tord son col d'où sort le cri 
affreux. 

Mais on passe. Et je regarde ces visages cour· 
tois et impassibles, ces yeux résignés et mysté· 
rieux d'une humanité dont je ne deviner ai jamais 
les pensées, et qui ne pense probablement pas, 
caravane éternelle dont la route est le seul logis 
et dont le nomadisme m'effraie, m'hallucine et 
me tente, éveillant en moi de singuliers instincts 
pétrifiés sous la couche de civilisation dont je 
sens ici la minceur. Est-ce dans l'extrême dénû· 
ment que se trouve seulement l'extrême liberté, 
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et ces pauvres gens rejoignent-ils par là no!! char­
treux, nos trappistes, nos dominicains dont ils 
ont les faces graves sous les blanches capuces? 
N'est-il pas erroné de les plaindre, alors que chez 
les uns comme chez les autres est visible cette 
sérénité refusant tout autre destin? Eux aussi 
ont leur règle, dans la délivrance de tous besoins : 
et quand j'en vois un qui se prosterne à l'heure 
rituelle, c'est par déférence que je feins de ne 
point le voir. 

Par les crêtes et les vallons où se dénoue un 
ruban d'eau verte, par les hérissements de géné­
vriers, par les alternatives d'ombre frigide et de 
soleil jaune, dans la désolation ou dans le con­
traste de riches vergers, j'atteins enfin la halte 
de Taddert, où m'attend, avec un fort honnête 
déjeuner, la surprise d'une guinguette des envi­
rons de Paris, servante accorte, patron intelli­
gent qui, après avoir été l'un des premiers défri­
cheurs de cette route, s'y est adroitement ins· 
tallé au passage obligatoire du Nord au Sud. Des 
officiers, des mécaniciens, bavardent gaîment, 
me restituent l'atmosphère française en ce coin 
de montagne marocaine où, déjà à quinze cents 
mètres d'altitude, l'air vif et lumineux excite la 
verve et l'appétit, tandis que quelques Maures, 
assis au pied des beaux chênes examinent auto 
et camions avec curiosité. L'heure de repos est 
vite écoulée, il faut repartir à l'assaut du col de 
Tizi N'Tichka. Et l'aridité des sites devient pres-
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que tragique. Il n 'y a plus même de terre. Rien 
que le roc rougeâtre, et, dans le lit de ce qui 
ne peut plus s'appeler un oued, de grandes pla­
ques de sel parmi les cailloux. C'est un des lieux 
maudits dont parlent les durs textes bibliques, et 
un pays de la soif et un pays pour personne, 
bien que j'y croise encore des marcheurs hâves 
et indifférents. S'il y eut là des forêts, la lente 
disparition de l'humus arraché par les orages 
les a tuées. Ce que j'aperçois encore de loin en 
loin sur les pentes, ce sont de maigres thuyas, 
des chênes verts roussis et convulsifs et puis rien 
que cette implacable rocaille où la route a été 
forcée à coups de dynamite. Ainsi, pour me rap· 
peler l'œuvre des hommes, ne trouvé-je à ce 
col de N'Tichka, au pied de granits couverts 
de neige, qu'un écriteau avec un nom et la men­
tion de deux mille six cents mètres d'altitude. 

Quelques kilomètres encore, et sur le flanc 
d'un abîme, j'aperçois deux ou trois cabanes de 
pisé et de ciment. C'est le poste de Tadlest. Quel­
ques soldats de la légion étrangère, dont je recon­
nais les képis blancs, vivent en ermites dans 
cette redoutable solitude. Ils abaissent devant 
l'auto la chaîne qui harre la route, laquelle est 
à sens unique selon certaines heures. Sur les 
gourbis flotte au bout d'une perche un petit 
drapeau tricolore. Ici, vraiment, il émeut. Je ne 
puis point ne pas songer à tout ce qu'il repré-
ente d'efforts, de persévérante volonté, de sacri-

l 



102 LES COULEURS DU MAROC 

fiees, de génie organisateur : et je le suis des 
yeux autant que je le puis. Ce poste marquait 
naguère encore la limite de la zone de sécurité, 
Plus loin commençait l'inconnu, le risque du 
guet-apens, de la torture de la mort, ou tout au 
moins de la captivité sordide jusqu'à la lourde 
rançon. Mais la limite a été largement reculée 
par la progression silencieuse dont, en France, 
on ne sait rien que par quelques brefs échos de 
ces journaux où le moindre cabotin ou boxeur 
est si largement célébré. Le jeune sultan Moham­
med, allant à Telouet, est venu ici en auto pour 
la première fois il y a quelques mois, alors que 
depuis quarante années un sultan n'avait voulu 
ni pu franchir l'Atlas avec ses cavaliers et ses 
bêtes de trait. Depuis l'incroyable labeur de nos 
services, sous la protection de nos colonnes vo­
lantes, s'est tellement étendu que deux cents kilo­
mètres me seront accessibles encore jusqu'au but 
que je me suis proposé. 

Après Tadlest, je laisse de côté le chemin de 
Telouet et prends celui du Dra, ce berceau de la 
dynastie saadienne. D'abord, c'est la forêt sou­
vage, puis le rocher est de nouveau le maître, avec 
ses étranges stries violettes. La grande descente 
vers le sud est commencée, sinueuse, dangereuse, 
pendant des heures. De loin en loin quelques 
hameaux berbères, avec des arbres dont la ver· 
dure semble, en sa crudité, presque invraisem­
blable, un placage de vert véronèse pur sur du 
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gris rose. Tout devient couleur de chair fanée. 
Les falaises donnent l'illusion de ruines colos­
sales, avec des profils de palais assyriens. On 
n'y voit nulle issue, il semble que jamais on ne 
les franchira, et l'auto cherche longtemps une 
fissure qu'elle finit pourtant par trouver et où 
elle s'insinue comme un minuscule insecte noir 
et luisant. Encore des falaises et des oueds dessé­
chés, et d'autres encore, et d'autres, et des rigoles 
miroitantes de sel de magnésie, et des kasbas 
abandonnées, et d'autres où se sont nichés des 
hommes noirs travaillant le cuir « filali » qui 
est si recommandé et qu'ils porteront à Marra­
kech en allant acheter leur thé vert et leur sucre 
en pains. A Tilùrt, je vois des femmes que la 
curiosité pousse à écarter un instant leurs voiles, 
et des bijoux scintillent autour de leur visages 
enduits de fard. A Tasgedit, avec ses trois châ­
teaux démantelés où la légende plaçait trois prin· 
cesses chrétiennes, je songe au Père de Foucauld 
qui, déguisé en mendiant maure, a jadis traversé 
héroïquement toute cette région et en a rapporté 
des notes qui sont encore les plus exactes. Ame 
prodigieuse, vie prodigieuse d'un saint moderne. 
La solitude devient moralement et physiquement 
accablante. Elle crée une angoisse. Que vaut, 
ici, la sécurité de cette infime boîte de fer et 
verre où nous sommes enclos, alors que le moin­
dre détraquement d 'un rouage l'immobiliserait 
dans cette immensité stérile et qu'il faudrait uni· 
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quement compter, pour avertir et attendre un 
secours sur la complaisance du chamelier qui ne 
passe même plus? L'idée de la faim, de la soif, 
du froid, de la nuit, dans cet infini silence, donne 
au mot « seul » toute sa sinistre force d'expres­
sion; et je dissimule mon inquiétude à celle qui, 
auprès de moi, est tout pour moi : et en même 
temps j'accueille assez volontiers cette sensation 
de l'anxiété, du mal du désert, que je n'avais ja­
mais connue. Mais l'auto ne flanche pas, et elle 
traverse la plaine enfin atteinte et où l'on se croi­
rait au bout du monde si les minces poteaux 
porteurs d'un fil téléphonique ne rappelaient en­
core la civilisation et la vie ... 

Un grand mirage rose : Aït Ben Addou. Une 
colline rocheuse sous le ciel de feu, une appari­
tion fantastique de tours crénelées, de bastions 
serrés les uns contre les autres, tantôt rouges, 
tantôt d'un blanc éclatant, tachetés de meur­
trières noires, une vision analogue à celle de ces 
cités fortifiées que les primitifs Italiens ou les 
enlumineurs Persans juchent sur les pics sans 
perspectives dans leurs fresques et leurs images 
de légendes, quelque chose comme un San Gimi­
gnano islamique où vivraient des Péris et des 
émirs du temps des croisades, et d'où je ne vois 
sortir que quelques laboureurs du pays Glaoua 
et deux jeunes lieutenants fumant leurs cigarettes 
avec autant d'aisance que sur le mail ombreux 
d'une garnison de province française. Nous ne 
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nous sommes pas trompés. Encore huit ou dix 
lieues, un rien, ici - et nous arriverons. De 
nouveau l'étendue pierreuse et chaleureuse, tel­
lement stérile et inexorablement morne, que 
l'angoisse reparaît : le vol noir et blanc d'un cha­
rognard semble presque une présence sympathi­
que, parce qu'elle est vivante et mouvante dans 
cette stagnation pétrée. Et enfin à l'horizon, une 
autre butte rose de granit, se rapproche, que 
nous contournons jusqu'à déboucher sur une 
plate-forme où nous accueillent des tirailleurs 
noirs, des goumiers, des officiers en tenue khaki. 
Des garages de camions, des tentes dressées, des 
magasins militaires, des canons de 75 sous leurs 
bâches, un bâtiment central pour les services 
d'Etat-major : c'est Taourirt de l'Ouarzazat, le 
dernier ksar important sur le chemin de l'in­
connu et du risque. Le colonel nous y accueille 
avec affabilité. n y a des chambres pour les hôtes, 
et nous partagerons le menu du mess. Mais nous 
déclinons l'offre, malgré toute la bonne grâce, 
nuancée chez de jeunes capitaines d'une ironie 
imperceptible et que je perçois pourtant, et com­
prends. Ces hommes d'élite, qui mènent ici une 
dure vie, se méfient un peu du touriste aux ques­
tions maladroites et plus encore de l'homme de 
lettres qui passe en amateur pour trouver un 
sujet de copie faussement pittoresque. Comment 
devineraient-ils que je ne suis point du tout ce­
lui-là, le fâcheux et le bavard importunant leur 
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cénobitisme et leur action? Et puis, j'ai obtenu à 
Marrakech les ordres nécessaires pour être reçu 
dans ce qui est pour moi la vraie Taourirt, la 
kasba d'un neveu du Glaoui, deux kilomètres 
plus loin. C'est là que nous allons vivre. Un sou· 
rire dissipe les craintes indiquées pour une Euro· 
péenne, une Parisienne, une des très rares qui 
soient encore venues jusqu'ici. Nous avons des 
couvertures, quelques provisions, et nous ne 
sommes nullement tributaires du luxe de la Ma· 
mounia. L'heure s'avance, le ciel se nuance de 
jade, il faut partir. On nous donne un interprète 
et on nous souhaite bonne chance. 

Sur un piton opposé à celui qui porte la re· 
doute française se dresse, au-dessus d'une olive· 
raie, la gigantesque kasba, crénelée, hérissée de 
tours, faisant songer à un Coucy oriental, et bien· 
tôt notre voiture se présente à une porte percée 
dans le re part, qu'ouvrent quelques serviteurs 
accourus. Nous pénétrons dans une sorte de 
vaste cour de ferme où picorent des poules, où 
l'on fait se ranger des mulets rétifs. D'un fruste 
escalier à ciel ouvert descend à notre rencontre 
un vieil homme aux beaux yeux, au sourire dis· 
cret. Ses pieds sont nus dans des babouches sans 
ornements, et il est vêtu d'une djellaba en grosse 
laine, aussi simple que celle des campagnards 
qui nous entourent; mais il a grand air, et tous 
s'inclinent. C'est le caïd, le maître. ll me tend 
la main et la porte ensuite à son cœur, il effleure 
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de ses lèvres mon épaule et prononce quelques 
paroles rituelles : l'interprète nous les traduit. 
Elles assurtJnt, avec un accent de dignité douce, 
que tout ici est désormais à nous. Puis il 
nous précède dans l'escalier, nous trouvons sur 
une terrasse des tapis, des escabeaux, des cous­
sins, des plateaux où est disposé, avec ces gâ­
teaux miellés qu'on nomme cornes de gazelles, 
le traditionnel thé à la menthe dont il faut pren­
dre trois verres. Nous sommes là devant l'im· 
mense paysage saharien. Derrière nous, la mu­
raille de l'Aùas, que nous avons franchie et qui 
tombe à pic sur la plaine. Au-dessous de nous, 
le village et les chemins de ronde. En face, la 
Hgne bleue d'une palmeraie, et, au delà, l'infini 
des sables blonds, tout ce que le mot « Sahara » 
peut suggérer de magique. Les deux combes d'ar­
gent des oueds Dra et Dadès, qui se rejoignent 
près d'ici, luisent sous la lumière rose et verte. 
Le thé bu, le caïd nous laisse à la garde de deux 
esclaves. L'un est Brahim, un Berbère au teint 
presque blanc, qui est fier de parler un peu notre 
langue et remplacera l'interprète reparti au fort 
après la présentation (je suis, a-t-il dit, un 
grand « alem », un lettré de France, ami du Sidi 
Maréchal, et à ce nom les révérences ont redou­
blé). L'autre esclave est Hassane, le bien nommé, 
car il est très beau. C'est un noir très grand, 
souple, mince, de forme pure comme un bronze 
antique, dont le visage encadré, d'une barbe 
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courte et frisée, n'est point camus mais révèle, 
entre deux admirables yeux veloutés, un nez droit 
surmontant des lèvres sineuses et fines, du type 
abyssin. 

Comme Brahim, Hassane marche pieds nus, 
mais il est vêtu de laine fine et de mousseline 
immaculée, et tous deux portent en sautoir des 
poignards courbes. Ils veillent à l'installation de 
notre logis. C'est, au sommet d'une tour carrée, 
une vaste chambre au plafond arrondi et peint, 
aux murs de chaux où court une frise de zelliges 
brillantes, et dont les quatre fenêtres, munies de 
volets, sont closes par des grillages capricieuse­
ment ornementés. C'est d'une nudité et d'une 
propreté absolues. Quelques matelas et tapis 
étendus sur le carrelage, des coussins de cuir 
ouvragé servent d'oreillers, le nécessaire de toi­
lette est rapidement disposé, et comme le long 
crépuscule africain persiste, nous sommes prêts 
à faire, avec nos deux gardes impassibles, une 
première reconnaissance dans la kasba. 

Sans eux, nous nous perdrions dans ce dédale 
de fortifications concentriques, dont les enceintes 
successives, trouées de rares poternes, multiplient 
les angles rentrants, ce qu'on appelait dans notre 
architecture militaire d'autrefois les « retirades », 
accueillant l'attaque par des feux croisés jaillis 
des meurtrières. Les murs de pisé sont énormes, 
leur dispositif est compliqué comme dans nos for­
teresses médiévales. A l'abri de bastions, dans 
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l'enchevêtrement des chemine de ronde cachés 
par de hauts mm·s aveugles, une population se 
blottit. Il y a là des souks où travaillent pour le 
maître des selliers battant le cuir, des forgerons 
martelant le fer et le cuivre, des étriers et des 
mors, des boulangers enfournant des pains et 
jetant des brassées de palmiers nains dans leur 
fournaise, des potiers tournant des vases, des bro­
deurs, des tresseurs de nattes, des tisseuses de 
burnous. Sous des arceaux s'accumulent les réser­
ves de grains et de fourrages, les jarres d'huile, 
une odeur décèle des étables et des écuries. On 
pourrait ici loger une petite armée et l'alimenter 
durant un long siège, bien que les temps en 
soient révolus. Sur les talus descendant vers 
l'oued que protège un pont fortifié, nous voyons 
revenir les troupeaux de moutons et de chèvres, 
et le cortège des femmes remontant avec la cru­
che sur la tête ou la hanche et l'enfant soutenu 
sur les reins par un repli d 'étoffe, canéphores 
serviles et graves dont l'œil empli de nuit brille 
au ras du voile. Quelques cavaliers rentr~nt à 
toute allure sur leurs légers chevaux blancs. Deux 
ou trois d'entre eux sont masqués du « litham » 
noirs des Touaregs et leur main droite appuie 
sur la cuisse le long moukkala guilloché. Des 
gamins nus nous voient et se sauvent, agitant leur 
unique tresse sur leurs crânes roses. Quelques 
lumières commencent de briller timidement. Les 
silhouettes deviennent spectrales bien que leurs 
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draperies retiennent encore un peu de la clarté 
du jour, et nous écoutons la rumeur de cette ru­
che humaine dont le peuple va se terrer pour 
la nuit dans les alvéoles cendreux de ses logis. 

Nous rentrons « chez nous » laissant toutes 
portes ouvertes sur un vestibule noir, et dans 
notre salle qu'éclaire un falot pendu au mur, 
nous attendons. C'est à peine si un chuchotement 
et un frôlement nous avertissent de l'entrée de 
nos serviteurs portant une table basse et de vas­
tes plats recouverts de cônes de terre cuite. Mais 
le caïd lui-même surgit de l'ombre. n a tenu à 
venir partager notre souper. n s' accroupit auprès 
de nous en souriant, avec la politesse délicieuse 
de l'hospitalité berbère. On verse sur nos mains 
l'eau de l'aiguière de cuivre. Et le vieux seigneur 
nous invite à entamer, avec trois doigts de la 
seule main droite - la gauche portant malheur 
- les p oulets cuits à l'étouffée; amusé p ar l'em­
barras de ma femme, il lui montre gentiment de 
quelle manière subtile on fait, pour la porter 
ensuite à sa bouche, une boulette de ce succulent 
couscous aux olives, aux fèves, au mouton haché, 
parfumé de cumin. Tout est violemment épicé 
d'un poivre exquis et redoutable. Pour en étein­
dre le feu on nous a concédé de grands verres 
d'eau avant l'immanquable conclusion du thé. 
C'est Hassane qui le prépare. ll est assis, les jam­
bes croisées, le buste droit dans ses voiles blancs. 
Avec la précision et la solennité d'un alchimiste, 
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il dose le thé vert et l'eau chaude, y plonge de 
gros fragments de sucre, goûte délicatement dans 
une tasse, remet encore tant de sucre que nous 
nous demandons comment la théière pourra le 
contenir; enfin, il ajoute pour quelques instants, 
la poignée de menthe fraîche qui embaume toute 
la pièce. Le résultat de tous ces rites est un 
élixir onctueux et brûlant, qui apaise miracu­
leusement toute soif. Nous n'avons échangé que 
quelques mots traduits par Brahim, debout près 
de nous comme une statue. Mais il y a tout un 
langage dans le visage amène et le regard fin de 
ce vieillard qui, chef puissant et possédant des 
biens immenses, est simplement comme le moin­
dre de ses serfs. Le repas fini, il se retire en p or­
tant la main à son cœur, et murmurant un doux 
<< msa kheir » - notre « bonne nuit ». 

Nous sommes seuls, et nous sortons sur la ter­
rasse contiguë à notre appartement. La nuit est 
claire, avec toutes les éclatantes étoiles du ciel 
d'Afrique. Les toits du ksar s'échelonnent, très 
blancs, au-dessous de nous, jusqu'à la palmeraie 
indiscernable. Deux ou trois lampes d'argile cli­
gnotent sur des seuils, et s'éteignent bientôt. Les 
hautes tours trapézoïdales s'élèvent, géométrique­
ment décorées de losanges de couleur et, déjà, 
de certains de ces mystérieux signes soudanais 
et touaregs que les dynasties sahariennes ont dû 
ramener pour les unir à la sévérité berbère. n 
y a des machicoulis, des échauguettes, des hal-
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cons à meurtrières. Ces toure sont séparées par 
de profonds fossés, d'obscurs couloirs. Et un don· 
jon central, où demeure le maître, où nous ne 
saurions pénétrer, parviennent des voix, psalmo­
diantes ardentes, rythmées de tambourins; ce sont 
celles des femmes invisibles, encloses en des ap­
partements donnant sur une cour · intérieure, der· 
rière les parois de l'immense sépulcre de pisé, 
avec tout le désert alentour. Tout se tait, nous 
n'osons parler. Nous nous savons en sûreté certes, 
mais la mélancolie africaine oppresse nos cœurs. 
En ce lieu étrange nous nous sentons séparés non 
point seulement de l'Europe, mais du Maroc lui­
même. Ayant franchi le grand Atlas, nous avons 
pénétré dans un autre monde où tout est inconnu. 
Dl.J. temps s'écoule, nous ne songeons point au re­
pos. Alors s'élève une voix rauque. ll n'y a ici ni 
mosquée ni muezzin; un homme remplit pour 
tout le fief l'office sacré. Nous l'apercevons et il ne 
nous soupçonne pas. Sa longue forme brune aux 
bras levés est immobile au rebord d'un toit plat. 
Il adresse au ciel nocturne une longue prière 
obstinée et farouche, vraiment barbare comme 
celle d'un prêtrepunique, un Schahaharim, devait 
vociférer. Cela tient de la sommation et du la­
mento, c'est menaçant et d'une tristesse qui finit 
par nous poindre. Nous rentrons furtivement. 
A notre porte, un amas d'étoffes emmêlées, sur le­
quel miroite la lueur de deux fourreaux courbes : 
couchés sur le sol, Brahim et Hassane, fidèle-
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ment nous gardent. Et presque aussitôt nous nous 
anéantissons dans le sommeil. 

An matin, dès notre plus léger mouvement, nos 
veilleurs surviennent, avec de l'eau, des linges, 
l'aiguière de cuivre. Sur un réchaud de braise, 
au dehors, ils ont préparé notre petit déjeuner : 
ce sont, avec une platée de riz sucré, des crèpes 
excellentes, de quoi rassasier dix affamés quand 
nous avons mangé. Mais, comme en tout repas 
arabe, le reste ira à quelques êtres vagues qui, à 
l'écart, attendent en nous regardant à la dérobée. 
Tout en nous vêtant, nous observons les scènes 
de la rue que surplombe notre tour, le va et 
vient des ânes, des chevaux, des béliers, les jeux 
des enfants, le bavardage des femmes qui sont, en 
cette région glaoua, toutes parées de bijoux d'ar­
gent incrustés de gemmes, cliquetantes de colliers 
et de bracelets qu'elles ne quittent point même 
pour le travail des champs. Tout est d'un rose 
invraisemblable et divin, où se sertissent ces verts 
singuliers des végétations qui semblent faites 
d'émail et de métal. Au bord de l'Oued se dérou­
lent des scènes purement bibliques, naïves et hié­
ratiques, toute approche de l'eau précieuse revê­
tant ici une solennité de cérémonial. Nous par­
tons pour une excursion, plus encore au Sud, 
vers l'oasis de Skoura. Ce sera le point extrême 
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de notre randonnée. Depuie quelques mois, le 
colonel qui commande à Taourit a poussé plus 
loin, jusqu'à Dmiter, vers le rebelle Tafilalet, 
les limites de la méthodique pénétration, et, selon 
le principe maintenu par le Résident général, la 
construction de la piste s'est faite parallèlement. 
La route militaire et commerciale est ici la con· 
firmation de toute avance. Mais il ne nous est 
permis d'aller que jusqu'à Skoura, et encore 
a-t-on tenu à nous envoyer, à tous risques, un 
superbe mokhazni à manteau bleu, armé d'un 
fu sil à répétition, qui s'installe près de notre 
chauffeur. Malgré le soleil, l'air est vif : l'Ouar­
zazat est à douze cents mètres d 'altitude. 

Pendant plus de dix lieues, nous roulons en· 
core dans le désert, sans rencontrer un être VÏ· 
vant, mais avec d'autres sentiments que la veille, 
et nous apercevons enfin les palmiers. L'agglo· 
mération qu'on appelle Skoura s'étend sur les 
deux rives de l'Oued Aïn Zarar, affluent du Da­
dès, très large, à peu près sec, mais que les 
pluies de la montagne peuvent transformer rapi· 
dement en un fleuve tumultueux. Nous voyons 
là, parmi des vergers d'arbres fruitiers, des ver· 
gers et des bouquets de dattiers, toute une série 
de kasbas de pisé rose. Ce sont des postes de dé­
fense, avec donjons et créneaux, mais aussi des 
châteaux de parade, évoquant moins les bourgs 
rhénans que nos aimables demeures de Tou­
raine. On ne se bat plus depuis longtemps der· 
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rière cee murs fragiles, le dangereux agitateur 
Belkacem N'Gadi, notre vieil ennemi, a cessé 
de rançonner sur les chemins, les dernières opé­
rations l'ont débusqué même du Tafilalet, il se 
cache on ne sait où, et il suffit du va et vient 
de quelques mokhaznis à cheval pour assurer la 
paix. Mais les kasbas gardent leur aspect mili­
taire d'autrefois. Il y en a près de cent, isolées 
dans les jardins qu'elles protègent, et l'aspect est 
singulier et ravissant. Sous un grand tamaris, au 
bord de l'oued, nous nous installons pour déjeu­
ner sur l'herbe aussi tranquillement que dans 
une prairie de France. Notre auto, notre mallette 
de provisions, nos couverts, attirent la curiosité 
de quelques enfants. Bientôt d'autres traversent 
le vaste lit pierreux, surgissent de kasbas loin­
taines. Le mousqueton de notre garde du corps 
sera inutile contre de tels ennemis. Ils sont 
curieux, mais discrets, souriants et gentils, mon­
trant innocemment leurs fines nudités fauves. Ma 
femme leur distribue quelques sous, qu'ils consi­
dèrent avec stupeur comme s'ils n'en avaient ja­
mais vus : des gâteaux secs ont beaucoup plus 
de succès. Une fillette, ravie, prend sa course et 
disparaît. Un quart d'heure après elle revient 
avec un petit panier de fèves fraîches qu'elle a 
cueillies. C'est tout ce qu'elle pouvait offrir. 

La douceur de ces enfants se retrouve chez les 
femmes, entrevues dans les kasbas que nous visi­
tons. Elles ne sont pas voilées. Leur beauté est, 

l 
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paraît-il renommée : plusieurs sont belles en 
effet, et fières de leurs pesants bijoux. Elles tra­
vaillent à l'ombre des figuiers, ou sur les seuils. 
Leurs métiers à tisser, les meules sous lesquelles 
elles broient le maïs, sont certainement les mê­
mes dont on se servait dans l'antique Libye il 
y a plus de trois mille ans, avant la survenue des 
Phéniciens. Nous sommes ici devant le secret de 
la Berbérie primitive, et dans les temps pré-bi­
bliques. Les gestes datent d'aussi loin que les ins­
truments : ils se sont perpétués dans une calme 
noblesse. Auprès de ces êtres, l'Arabe semble ba­
nal. n n'a été qu'un intrus venu de l'est, et s'il 
a apporté l'islamisme, le Berbère ne l'a accepté 
que pour le mêler à ses vieilles idées, à ses 
croyances hétérodoxes, jusqu'à prendre son sou­
fisme pour l'expression épurée et suprême de 
l'Islam et à considérer le Maghreb comme le seul 
vrai fief du Prophète. Pour le Berbère, l'homme 
d'Asie-Mineure, de Mésopotamie, le Turc surtout, 
est à peine un dissident musulman. Ni le Cartha­
ginois, ni le Romain, ni le Vandale, ni les Kha­
lifes venus de Bagdad à Cordoue, n'ont pu lais· 
ser de traces durables sur le sol et dans l'âme 
de cette race mystérieuse, la plus indépendante 
et la plus immuable qui soit, et nous n'en lais­
serons davantage qu'en apparence. Qu'elle évo­
que les indigènes de la Haute-Egypte et les noma­
des sahariens ou les bruns, nerveux et vifs habi­
tants de l'Italie ou de la Provence, toujours elle 
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demeure impénétrable. Elle préexistait, elle est 
née dans la Fable, elle nous fait sentir toute la 
force de cette expression : la nuit des temps. 

Nous errons longtemps dans cette oasis exquise, 
où les femmes nous sourient, où tout est diapré. 
Mais enfin il faut partir, et un sentiment indé­
finissable nous retient, Nous sommes allés aussi 
loin qu'il nous était permis, et le premier pas 
que nous ferons en sens inverse sera celui du 
retour vers l'Europe. Combien nous l'avons ou· 
bliée! Combin est puissante et obscure la ten­
dance qui nous fait regarder obstinément la route 
interdite! Elle va vers Imiter, vers le Tafilalet, 
puis l'infini de ce désert qui nous effraie, nous 
hallucine, nous fascine. Quelle hésitation nous 
tourmente, quel choix absurde nous est proposé 
entre notre écurité, notre intimité, notre bon­
heur qui nous reste si cher mais nous paraît tout 
petit, et cet inconnu auquel rien ne nous a pré­
parés, où nous ne pourrions que mourir, mais qui 
est là-bas si grandiosement ouvert? Dans nos cons­
ciences où tout nous semblait clair, quelle per­
verse tentation le djinn du péril n'agite-t-il pas? 
Quel sortilège recèle cette lumière de Skoura? 

.. . Nous nous jetons presque dans l'auto, et 
nous sommes silencieusement d'accord pour ne 
pas oser nous retourner comme le firent la femme 
de Loth ou Orphée vers Eurydice deux fois 
perdue. 
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Cette crainte et attirance du Sahara, cette crise 
étrange, nous n'en aurons reparlé qu'en rentrant 
« chez nous » dans l'énorme château-fort de 
Taourirt, et nous avouerons avoir reçu une com­
motion insolite et profonde dans notre hérédité 
et notre culture em·opéennes et chrétiennes, dans 
nos certitudes innées et acquises, dans nos con­
victions brusquement découronnées de tout or­
gueil. Commotion salutaire, peut-être, après tout, 
mais presque douloureuse. Nous avons retrouvé 
le vieux Caïd Glaoua, Si Hammadi. Par un raffi. 
nement de courtoisie, il a tenu à partager de 
nouveau notre souper hien que ses heures de 
repas habituelles fussent autres, et il a remarqué 
notre trouble, mais il s'est trompé sur sa cause. 
Un long et difficile échange de mots et de signes 
avec l'aide médiocre de Brahim nous a appris 
qu'il craignait que nous n'eussions jugé les kashas 
de Skoura plus agréables que la sienne. Et puis, 
il appréhendait un peu que nous n'eussions con· 
versé avec le cheik de cette oasis, avec lequel il 
est en froid et par lequel il redoute d'être sup­
planté dans les faveurs de nos autorités. n y a 
toujours des jalousies subtiles entre Marocains, 
et puis la kasha de pisé est toujours dans la 
direction des canons roumis du piton voisin ... Nos 
dénégations ont tout arrangé. Nous avons dédai­
gné de joindre le cheik, et les petites kashas de 
Skoura n'existent pas auprès de celles de Taou-
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rirt. Et nous avons fait honneur aux poulets et 
à leur sauce succulente et endiablée. 

Nous avons reparlé de M. Saint et du « Sidi 
Maréchal » au vieillard qui, à ces noms, tou­
chait son cœur. Ce que nous ne pouvions lui 
faire comprendre, c'était combien la sagesse de 
son existence de roi pastoral nous plaisait et nous 
émouvait. Et il s'est allé vers ses femmes et 
son sommeil. Et de nouveau ce fut la nuit sur 
la terrasse, au pied des « tighremts » géantes, 
dans ce décor féodal, apparemment féodal du 
moins, car jamais notre moyen âge, malgré sa 
rigide armature, n'atteignit au despotisme total 
conféré à ce caïd aux beaux yeux qui est seul 
maître des impôts, à ses esclaves, ses dîmes arbi­
traires, ses droits spéciaux sur les Juifs de son 
mellah, et, pour les récalcitrants sans recours 
légal et sans appel, ses prisons si secrètes que 
nous ne les avons pas même soupçonnées. 

Nous avons vécu ainsi, dans l'oubli de nous­
mêmes, en totale communion avec ce peuple et 
ce site, étourdis de lumière et de formes chan­
geantes, jusqu'au jour fixé pour le départ. Le 
temps menaçait un peu, les cimes de l'Atlas 
étaient brumeuses, et c'est dès l'aube que par 
prudence, il a fallu être prêts, en prévenant 
notre hôte avec discrétion. Mais à peine étions­
n ous éveillés que Brahim et Hassane, impertur· 
bables, nous apportaient déjà le thé, le riz et 
les crèpes, acceptant avec une dignité muette le 
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<< fa bor » glissé par ma femme; et dans la cour 
Si Hammadi se tenait près de l'auto pour nous 
dire adieu, son grave « Allah ihennikoun » en 
baisant mon épaule en retour de mon serrement 
de mains, devant tous les serviteurs inclinés. Un 
dernier regard sur notre tour, sur l'ensemble, et 
Taourirt de l'Ouarzazat a commencé de n'être 
plus qu'un puissant souvenir derrière nous laissé, 
un des plus impressionnants de notre vie. 

Prenant au juste le temps de saluer au pas­
sage l'état-major de la redoute, et de dire au 
Colonel le louable accueil qui nous fut fait, nous 
sommes incités à nous hâter par une petite pluie. 
Elle est douce et fine, mais en ce pays on sait ce 
que cela veut dire quand l'Atlas est à traverser, 
et notre chauffeur le sait aussi, jeune Parisien 
ayant fait son service militaire dans le Riff; hardi 
mais non téméraire, il est un peu soucieux, et 
traverse à toute allure les landes dé ertiques qui 
mènent à Aït Ben Addou, dont l'agglomération 
nous apparaît comme une masse de mastic gri­
sâtre. Des zones stériles encore et encore, puis 
les falaises verticales de l'Atlas nous semblent 
presque noires, avec des luisants de houille; les 
cimes se dérobent dans des nuées, on perçoit un 
orage lointain. L'escalade commence; les gorges 
où se faufile la voiture sont emplies d'une lueur 
sourde et triste qui fait paraître plus implacable 
encore la désolation du roc. Nous nous élevons. 
La pluie devient plus dense, il fait presque froid, 
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et les virages se succèdent, monotones, intermi­
nables. Personne ne se montre au seuil des mai­
sons dans les hameaux, maison de boue, qui, croi­
rions-nous, vont fondre. Nous croisons quelques 
chameliers et muletiers. Toute leur beauté a dis­
paru avec le soleil; ce ne sont plus que de pau­
vres amas de loques d'où sortent des visages pi­
teux, et ces loques ruisselantes nous font pres­
sentir la violence des averses vers lesquelles nous 
avançons. Les rampes sont très dures et excluent 
la vitesse, nous serons retardés. n faut arriver 
au col cepend~nt avant l'heure inexorable du sens 
unique où sera tendue la chaîne, faute de quoi 
il nous faudra stationner jusqu'à minuit, à deux 
mille mètres, sans feu, sans vivres, sans armes, 
sans autre abri que l'auto. La pluie redouble. Elle 
noie le site grandiose et lugubre, taché de nei­
ges blêmes. Nous commençons de comprendre 
que l'Atlas sait se fâcher contre qui le brave. 
Mais enfin nous arrivons à Tadlest à l'heure per­
mise; nous pouvons continuer. Les Légionnaires 
sortis du poste nous regardent avec étonnement, 
hochant la tête. Continuer par ce temps, avec 
une dame? L'un deux nous montre, au fond d'un 
ravin, une tache noire. C'est une auto. Elle est 
là depuis plusieurs jours, et on ne sait quand on 
pourra aller la chercher. Nous devrions plutôt ... 
Mais quoi? A tous risques nous repartons sous 
un déluge glacé. Après N'Tichka commence la 
descente, qui semble vertigineuse. Nous croisons 
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encore quelques créatures boueuses et transies, 
puis des camions en panne; c'est miracle que 
l'étroitesse de la route nous permette, au-dessus 
du gouffre, de les contourner. Et la route est 
solide, mais sous les cataractes elle commence 
à céder. Nous atteignons une zone d'argile san­
glante. A chaque virage, et il y en a des centaines, 
nos roues d'arrière patinent, puis les deux autre , 
et le danger exige l'extrême lenteur, pendant plus 
de trente kilomètres où chaque instant rend pos· 
sihle une catastrophe. Plusieurs fois nous en 
sauve un décisif coup de volant. Nous poursui· 
v ons en silence. Enfin, nous sommes à Taddert; 
affamés et gelés, nous nous restaurons rapide­
ment dans l'auberge qui nous paraît luxe et dé­
lice! mais nous ne serons en sûreté qu'après en 
avoir terminé avec la diabolique descente. Nous 
nous en souviendrons, de ces cinquante lieues, 
le Seigneur Atlas ne se laissera pas oublier ! Mer· 
veilleux à l'aller, il aura été lugubre au retour. 
Nous revoyons ses villages t apis derrière leur 
haies de figuiers épineux et leurs panoplies 
d'agaves groupant leurs cimes serrés bleuissants. 
Nous retrouvons des oueds que nous avions fran· 
chis presque desséchés, et dans les flots écumeux 
desquels doit se lancer, jusqu'au carter, notre 
auto, tandis qu'à l'encontre des caravaniers, 
ayant de l'eau jusqu'aux épaules, tirent par leur 
licol leurs bêtes nageant effarées. La plaine du 
Haouz, enfin, le salut, la route redevenue ferme 
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et sûre _malgré de grandes B.aquee, et, tout au 
fond, Marrakech, avec, sur la Koutoubia, la tou­
che rose du soleil reparu dans le crépuscule! 

Au perron de l'hôtel, où l'on était inquiet de 
notre sort depuis le matin où l'on entendait 
l'orage dans les montagnes, nous nous regardons. 
La brave petite auto a tenu bon, mais elle n'est 
qu'un bloc de boue rouge, et nous sommes dans 
un état qui nous engage à traverser précipitam­
ment, avec honte, le hall somptueux pour nous 
réfugier dans notre chambre. Tout nous semble 
étrange, nos nerfs surmenés se détendent enfin, 
et le tumulte contradictoire de nos impressions 
au sortir de cette sauvagerie, de ce raid au fond 
des âges, de ce grandiose où nous étions perdus, 
se traduit comiquement par un réflexe. C'est en 
smoking et en robe du soir que nous redescen­
dons, obéissant au désir obscur de nous déguiser 
en civilisés ... 

Et le lendemain un autre réflexe m'incite à me 
replonger dans la foule, cette foule que je déteste 
en Europe et qui, ici, est pour moi un passion­
nant prétexte pour me mêler anonymement à une 
changeante, à u ne incomparable féerie, pour 
jouir de l a griserie lucide d 'une orgie versicolore, 
d'une clameur rythmée et insaisissable comme 
celle de la mer. C'est encore une solitude, puis-
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que j'ignore tout du langage et des âmee, mais il 
suffit que ce soit une solitude humaine pour que 
je m'y réfugie, que j'y oublie tout ensemble la 
peur et l'attirance du désert. 

Ce jour-là où je m'aventure dans les souks, 
où, je me perds à nouveau dans la multitude gril­
l.agée de reflets, est un jour de vente en gros et 
·de criée. Assourdissement inouï d'une criée 
~~rabe! je suis happé et presque soulevé du sol, 
.t'koelleusement soutenu et porté par les ballots 

de laine chaude que sont les êtres, dans une vio­
lente odeur de suint, de cèdre, de cuir et de san­
tal. Aussi serrés que les grains sur la grappe sont 
les crânes noirs et bleuâtres dans la crème des 
turbans, ou les calots gras des juifs. Les faces 
tannées où scintillent les sclérotiques et les dents 
se tendent vers de hauts gaillards vêtus de rose 
ou de vert pistache qui élèvent à bout de bras des 
pyramides de babouches écarlates et soufrées, 
des piles de coussins historiés, des pièces de soie 
et de mousseline illuminées par le soleil, et l'en­
chère se majore par une superposition de hur­
lements polytonaux. Des plateaux ciselés, de 
cuivre ou d'argent, dont les reflets aveuglent, vol­
tigent comme des boucliers conquis et reperdus, 
passant de mains en mains, des samovars, des 
bles, se promènent sur les têtes d'un bout à l' 
tre du souk. Des nègres richement drapés, 
esclaves du sérail dans les contes, offrent 
brassées de poignards et Je dégaînent avec 
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(MAZAGAN, AZEMMOUR, CASABLANCA) 

Et voici de nouveau le bled, à perte de vue; 
aussitôt franchi, l'oued Tensift dans la direction 
du Nord-Ouest, les longs remparts roses de Mar­
rakech ont disparu, les crêtes aiguës des Djebilet 
ont été dépassées et c'est la monotonie de la 
plaine, la monotonie d'une Castille ou d'une 
sorte de Beauce sans même l'accent d'un bouquet 
d'arbres. Près de deux cents kilomètres à faire 
ainsi, en une étape. De loin en loin, un puits, 
un petit douar, une piste transversale vers des 
fermes de colons, un camion qui passe dans la 
poussière rousse, surchargé de paquets de linge 
sale qui sont des Arabes empilés avec des mou­
tons. Patience. Mais le bled est en fleurs, et c'est 
un enchantement. Les artisans berbères n'ont eu 
qu'à copier l'ornementation et le coloris de leurs 
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chemin de pèlerin comme autant de reposoire. 
Je me souviendrai de toi, cité de feu rose, et de 
ton horizon bleu et argent, et de tes palmes de 
métal, et de la senteur de fleur et de chair, et 
de cette insensée, de cette immense tentation du 
désert, du néant lumineux, de l'inhabitable fas­
cination sur laquelle s'ouvrent tes portes, tes 
belles portes ne conduisant à rien qu'à l'illi­
mité ... 
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dirait qu'ils n'ont conscience de leur dénûment 
que lorsque l'eau tombe du ciel et transforme en 
guenilles flasques leurs étoffes aux beaux plis. 
Mais rien ne trouble l'impassibilité des men­
diants accroupis, amas argileux et blanchâtres, 
d'où sort une requête criarde, infinissable, que 
nul n ' écoute, semblant uniquement faite pour 
prendre à témoin Allah qui ne l'écoute pas aa­
vantage. La p salmodie est soudainement soute­
nue par une flûte plus aigre encore, nasillant 
dans quelque bouge qu'éclaire un lumignon. Et 
un grand aveugle passe, tâtonnant devant lui 
avec une gaule. Et le souvenir me revient de cer­
taines ruelles espagnoles, à Ségovie, à l' Albaycin 
de Grenade. Même nostalgie farouche, même 
tristesse sordide et fière qu'un p eu de rythme, 
un peu de notes, suffisent à soulever jusqu'à un 
motif de rêve ... 

Quand je regagne la Mamounia, la pluie a 
cessé. Sous la loggia de mon appartement s'étend 
le jardin presque indistinct. Je n'en reçois plus 
le délice que par l'odeur des orangers et des roses 
innombrables qu'exalte l'averse bienfaisante, et 
tout devient ombre, et toute apparence se résout 
en parfums, divins rôdeurs du crépuscule autour 
des palmiers et des oliviers vénérables. Je par­
tirai demain. Je me souviendrai de toi, Marra­
kech, comme d'une privilégiée entre toutes celle• 
que j'appelle mes villes très-aimées, et qui par· 
sèment, dans une modernité qui me rebute, mon 
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gestee imouciant! du voisin pour en faire éprou­
ver la trempe. Je ne résiste point au désir d'en 
acheter un, à forte lame, niellé d'argent, avec 
sa cordelière de soie pourpre; ce sera vraiment 
le souvenir le plus typique des hommes du sud. 
Je me dégage de plus en plus difficilement de la 
cohue qui devient étouffante, et où pourtant j'at­
tends le malaise réel, le risque de défaillir pa1( 
la chaleur et l'aquilon des cris, pour m'en aller, 
tant mes yeux sont heureux, tant ma passion for-­
cenée de la couleur comble ses insatiables désirs 
et ce pay où, regarder c'e t vivre, où les pru­
nelles demandent grâce, où le surgissement indé­
fini de nouvelles formes, de nouvelles nuances, 
donne une volupté presque cruelle. Je me jette 
enfin dans une coupure entre deux éventaires, et 
je me trouve dans la cour d'un fondouk. Plus 
aucun bruit. Sur le sol, des chameaux semblent 
jetés comme un tas de nippes saumâtres, et, aux 
balcons, des sages pelotonnés dans leur djellabas 
se regardent sans dire un mot, tenant leur verre 
de thé, écoutant chantonner une fontaine. Con­
traste de frénésie et de mutisme, bien marocain, 
et, toujours, cette dignité, cette ampleur, cette 
aisance, cet air de princes lassés qu'ils ont tous ... 

Vers le soir, comme je me promène dans les 
ruelles qui entourent la Bahia, il pleut, et la 
lumière baisse rapidement. Contre les murs s'ac· 
cotent, patients, des hommes et des femmes. Ili 
semblent des spectres scandalisés, humiliés. On 
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tapie. Ils ont traduit en lainee teintes cee rectan· 
gles de lin bleu, de blé déjà doré, filigranés de 
pâquerettes et de cyclamens, ces floraisons rou· l 
ges, violettes, jaspées de turquoise et d'améthyste, 
qui jonchent cette immensité comme un souk ma· 
gique. L'auto nous promène dans cette exposi·) 
tion de Monticelli et de Claude Monet jusqu'aux 
faibles collines qui portent les fortifications rui­
nées de Guerando, le poste le plus avancé des 
Portugais aux temps lointains où ils occupaient 
les côtes de ce pays Doukkala, où nous sommes 
entrés, pays riche ayant fini par décourager leurs 
convoitises. Ce ne sont ici que des vignobles, des 
vergers, des champs d'orge et de maïs, et d'énor· 
mes troupeaux de moutons, de bœufs, de chè­
vres, des défilés de chevaux et de mulets, aux 
approches de Sidi Ben Our. Plus loin la stéri· 
lité relative annonce la région rocailleuse et sa· 
bleuse de ces dunes qui bordent la côte et, plus 
au sud, isolent et menacent de vieilles cités ma­
ritimes comme Mogador. C'est du haut de l'une 
d'elles qu'apparaît enfin Mazagan, d'un blanc 
neigeux sur le fond vert de l'Océan. Mais la zone 
d'eau qui baigne les remparts est couleur de 
sang : c'est l'eau du grand oued Oum Et Rebia 
dont est proche l'embouchure, et il en résulte 
entre les flots de l'oued et ceux de l'Atlantique 
un extraordinaire conflit de couleurs. 

Il y a quatre siècles et demi que les Portugaii 
bâtirent cette place forte. Il y a quatre siècles 
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qu'assiégée eane r épit par lee tenacee Berhèree 
ils se décidèrent à l'évacuer en faisant tout sau­
ter. Il y a cent vingt ans qu'un Sultan se souvint 
de ce cadavre de ville et repeupla ses ruines de 
juifs et de contingents de Doukkala. Il y a vingt 
ans à peine que nous avons dessiné une Mazagan 
moderne, créé des industries et une très belle 
plage de plaisance. Mais le sceau du Portugal 
n'a pas été effacé. Les écussons royaux sont res­
tés orgueilleusement sur les vieilles portes. Les 
embrasures du bastion Saint-Antoine laissent en­
core passer les volées de canons rouillés que nul 
n'a dérangés depuis le dernier siège mis par les 
Alaouites, et la fameuse citerne à cinq rangées 
de piliers qui alimentait la forteresse, longue de 
trente-cinq mètres sur trente, est toujours là. Sur 
la tour de guet, des cigognes ont établi leurs nids, 
Mazagan somnole placidement dans le soleil, 
insoucieuse de son histoire. 

A peine l'a-t-on quitté en longeant la mer que 
surgit sur une falaise pourprée, l'exquise Azem· 
mour. C'est une morte, mais embaumée. Mazagan 
lui a soutiré le peu de vie à laquelle elle pouvait 
prétendre, et cependant elle lui préexiste d'au 
moins deux mille ans puisque les Carthaginois 
y avaient un comptoir. Les Romains y ont sé· 
journé. Les Portugais l'ont conquise et désertée. 
Elle n'a point de port. Elle restera telle qu'elle 
est. La harre de l'oued Oum Et Rehia, l'oued 
de sang, l'interdit à tout navire. C'est à peine si 
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quelques Européens ee mêlent à ees huit cents 
Juifs et à ses neuf mille Maures. Elle est de 
neige, tassée sur son rocher fauve et abrupt, au 
pied duquel écument et tonnent les ressacs de 
l'Océan. Mais elle est, du côté de la terre, toute 
entourée de jardins, d'orangeries, de citronniers, 
de grenadiers. Elle dort au milieu de ce bouquet. 
Sa Kisaria ne comporte que quelques souks, où 
des femmes préparent le henné. Dans ses ruelles 
où je retrouve le blanc éblouissant de Rabat, cette 
magie d'un peu de lait de chaux sous l'azur, une 
quantité de portes de bois ornées de clous d'acier, 
d'un goût ornemental et d'une patine admira­
bles, me rappellent celles des plus antiques cités 
castillanes et andalouses. Elles sont opulentes et 
oubliées. Encastrées dans des murs aveugles, elles 
ne conduisent vers rien. Ce sont les témoins d'une 
vie secrète, millénaire, abolie, comme les rem­
parts à machicoulis qui s'effritent au-dessus de 
la mer. Les indigènes sont indolents; provinciaux 
et ruraux plus que partout ailleurs, ils soupçon­
nent à peine ce que peuvent être la France ou 
le Sultan, et le « baroud » n'a aucun attrait 
pour eux. Ils vivotent, cultivent leurs vergers et 
pêchent les aloses dans l'oued. Ce sont les très 
paisibles Doukkalas, bons musulmans insou­
ciants, satisfaits d'être en paix dans le plus doux 
des paysages où il ne fait jamais froid ni chaud, 
et où une saison de retraite et de travail serait 
un délice. Quand, après l'avoir dépassée on se 
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retourne, Azemmour apparaît une foie !uprême 
comme une cité de rêve, un invraisemblable 
joyau. La sagesse du maréchal l'a préservée. C'est 
à deux kilomètres qu'à Sidi Ali ont été installés 
tous les camps et services civils nécessaires à l'ad­
ministration et à l'ordre de la région. Depuis 

:quatre cents ans l'ivoirine Azemmour n'a plus 
·entendu un coup de canon. 

D'elle à Casablanca, pendant une vingtaine de 
lieues, la route n'est qu 'un jardin, où l 'on se 
croirait en Touraine, sans la silhouette, çà et là, 
de quelques marabouts blancs, et la rencontre 
d'âniers drapés dans leurs djellabas. Des fermes, 
des usines, des camps d'aviation, annoncent enfin 
la grande ville où je pénètre dans des faubourgs 
aussi obligatoirement laids et banals que ceux 
de toutes les cités modernes. Brusquement, me 
voici replongé, après la féerie marocaine, dans 
ce que la prétendue civilisation européenne peut 
offrir de plus antipathique et de plus faux. J 'étais 
averti : je savais que Casablanca n'est nulle­
ment le Maroc, mais uniquement son accès mari­
time, un point d'où rayonner. Cependant, je suis 
rebuté aussitôt par l'aspect à la fois improvisé 
et prétentieux, neuf et désordonné, provincial 
sans la quiétude de la province. De longues rues 
sont bordées de maisons jaunes sans aucun carac­
tère définissable, pâtés de ciment, machines à 
habiter, casernes pour civils où la place chiche­
ment mesurée et le fameux confort réglementaire 
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aont déseepérément anonymes. D'autree termi· 
tières à demi-bâties se dressent dans les gravats 
de terrains vagues. Des palissades d'affiches criar­
des portent des noms de voies encore inexistantes, 
des plans de lotissement. Quand j'arrive à la 
place de France, très longue et assez étroite, je \ 
trouve le vacarme et la trivialité, un hourvari de 
tramways grinçants, de crieurs de journaux, de 
charrois, dans un décor de vilains hôtels, de suc­
cursales de magasins parisiens, d'entrées de ciné­
mas et de terrasses de brasseries. La foule qui se 
démène là me rappelle mes plus fâcheuses impres­
sions napolitaines. Je vois passer des individus 
huileux, crépus et basanés, la grosse chaîne de 
montre barrant la bedaine, le cigare planté dans 
la bouche lippue, qui sont des courtiers vendant 
de tout, des lapins, des arachides, des femmes, 
n'importe quoi. Les petits cireurs déguenillés, les 
petits mendigots, sont aussi obsédants que sur 
la Joliette ou dans les ruelles d'Espagne, et les 
inévitables, les cosmopolites marchands de peaux 
de chèvre et d'atroces tapis ont ici, comme par­
tout, l'air de faux Arabes, même s'ils sont vrais. 
De lamentables grues, exhibant les modes pari­
siennes de l'an dernier, défraîchies comme elles, 
quêtent de leurs yeux peints le client possible 
parmi tant de mufles bavards et pressés. n se 
mêle hien à cette racaille des ports, à ces raco­
leurs, à ces affairistes, des Marocains, mais ce 
ont de pauvres hères dépaysés, minables, sales, 
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qui ~emhlent avoir été rapatriée après faillite 
d'une exposition, et qui encombrent de leurs lo· 
ques et de leurs ânes une ville où personne n'a 
besoin d'eux, où ils font figures d'intrus carica· 
turaux. Dans les rues avoisinantes, une pègre de 
camelote et de juiverie sent la saleté et toutes les 
prostitutions possibles et je n'ai jamais vu rien 
d'aussi sordide que la sorte de marché aux puces 
qui se tient sur le boulevard du Deuxième-Tirail­
leurs, au long des murs de la vieille Médina. 
L'odeur de beurre rance, de friture, de man· 
geailles innommables, de pouillerie humaine, qui 
explose là, rend presque héroïque ma décision 
d'aller jusqu'à l'impasse de l'avenir où le peintre 
Edouard Brindeau de Jarny, un des vétérans de 
l'occupation, donne tous ses soins à un musée de 
peintures, sculptures et objets d'art marocain très 
intéressant. Son accueil amical, seul, peut faire 
surmonter la traversée de cette zone aussi nau­
séeuse que les pires hoyaux de Naples : et je 
préfère ne rien dire de la Médina elle-même, 
où rien ne récompense de s'être aventuré, où 
l'histoire n'a rien marqué, et où l'on a essayé 
de créer quelques jardins et d'apporter un peu 
d'aération et d'hygiène. 

Cette vieille ville d'Anfa, d'ailleurs, baptisée 
Casablanca par les Espagnols, n'a jamais eu d'in· 
térêt n i d'importance : simple nid de pirates, 
bombardé par les expéditions punitives des Por· 
tugais, port admirable mais non aménagé au 
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bord d'une mer farouche, c'eet à peine ei l'on y 
comptait, il y a vingt-cinq ans, une vingtaine de 
mille habitants, des gens de la grasse Chaouïa. 
Ceux qui s'obstinent à rester dans cette médina 
sordide sont laissés libres. Mais ils y croupissent 
et y étouffent, et de plus en plus ils consentent 
à émigrer vers les quartiers du Sud-Est, vers 
Ouled Ziane et la route de Médiouna. Le déve­
loppement de Casablanca a été foudroyant. Dès 
que nous avons pris la résolution de créer un 
grand port, les ouvriers embauchés sont accourus 
par milliers. Ils se sont entassés aux abords de la 
Médina, puis, leur nombre augmentant toujours, 
ils sont allés camper au Sud-Est. Ils ont établi 
là un inénarrable caravansérail, une cour des 
miracles, un foyer pestilentiel, un amas de noua­
las et de baraques faites de tous les récipients 
imaginables. Cela s'est appelé « Bidonville ». 
J'ai visité ce qui reste de ce Bidonville légen­
daire, dépotoir énorme auprès duquel les cites 
de chiffonniers de la banlieue parisienne sont 
d'élégants et sains séjours. Depuis dix ans, on a 
pris l'initiative d'édifier sur cette zone un nou· 
veau quartier arabe, une Médina neuve avec 
deux cents maisons, une soixantaine de boutiques, 
une mosquée et une Kisaria fort joliment instal­
lée. C'est trop neuf, cela sent un peu son Exposi­
tion Coloniale, mais les Marocains commencent 
d'y venir et de s'y plaire, et ils y sont soignés. On 
a même poussé plus loin l 'attention. Près de la 
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Médina nouvelle, il devenait nécessairt- d'avoir 
un quartier « réservé » pour satisfaire aux né· 
cessités d'une foule d'ouvriers et de soldats ne 
disposant jusqu'alors que de quelques bouges 
ignobles promettant infiniment moins de plaisirs 
que de risques vénériens. On a donc demandé à 
un architecte de construire, en style marocain, 
une petite cité de femmes. C'est le « Bousbir », 
dont les Casablancais semblent assez fiers pour 
que je m'y sois laissé conduire. Une vraie petite 
ville paisible, avec des rues à maisonnettes blan· 
ches, des arbres, des fontaines, un dispensaire 
discret et soigneusement contrôlé, des vues sur 
la campagne, l'électricité : villégiature agréable 
pour les nombreuses prostituées qui ont défense 
d'en sortir, mais y vivent indolemment, ayant 
leur marché, leurs logis proprets où elles offrent, 
elon le rite, le thé préalable aux visiteurs et 

forment des groupes bibliques, sans disputes, 
sans gestes trop libres, posant même assez volon· 
tiers pour des peintres de passage que séduisent 
leurs atours et aussi leurs souples nudités dans 
un pays où le visage et le corps féminins sont 
inaccessibles. Elevées à la dignité de modèles ou 
simplement marchandes de voluptés rapides dans 
une cité-jardin, à l'abri de toute avanie, ces da­
mes du Bousbir sont autrement heureuses que 
nos filles emprisonnées dans des taudis. 

Peu à peu s'est atténuée ma vive antipathie 
pour Casablanca lorsque j'ai commencé de voir 
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clair dans le chaos bruyant et trivial de ses rues, 
et d'y discerner le plan d'urbanisme, logique, sa­
lubre et presque beau, qui s'y développe. Quand, 
il y a un quart de siècle, l'assassinat de quelques 
ouvriers européens amena le croiseur Galilée de­
vant l'infime Casa, quand l'héroïque enseigne de 
vaisseau Ballande, descendu avec quelque fusi· 
liers marins pour protéger notre consulat, força 
une porte et tint tête à une multitude frénétique 
jusqu'à ce que le corps expéditionnaire du géné­
ral Drude débarquât sur la p lage de Sidi Belyout, 
aussitôt on comprit qu'on prenait pied pour tou­
jours, qu'on était au point stratégique essentiel 
pour pénétrer dans le Maroc inconnu. Mais il fal­
lait tout créer, un port et une ville. On vit alors 
accourir des aventuriers, des chercheurs d'affai­
res, des gens de tous métiers et de tous risques 
pressentant l'énorme avenir commercial et la spé­
ctùation. Ce fut une ruée analogue à celle qui a 
inventé en quelques mois les cités du IGondyke. 
Tout ce monde s'est mis à camper, à se disputer 
les terrains avec une fièvre d'enchérissement. Le 
port s'est édifié, gigantesque. On n'a pensé qu'a· 
près à l'organisation méthodique de la ville. Elle 
n'était qu'un entrepôt de ravitaillement pour nos 
troupes conquérant peu à peu le Maroc entier. 
Les rapaces, les enlaidisseurs, n'ont été contraints 
que plus tard, lorsque Lyautey a pu appliquer ses 
plans dans un protectorat bien assuré et régler 
certains comptes avec cette tourbe internationale, 
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ces flaire~s dont les pires étaient les Allemands, 
mercantis et espions guettant toujours la proie 
marocaine depuis J'acte d 'Algésiras et le coup 
d'Agadir. Selon le principe juste et invariable du 
maréchal, la Médina, bien qu'elle n 'offrît ici au­
cun intérêt, a été respectée, et une ville nouvelle 
s'est établie à l'entour, concentriquement délimi­
tée et traversée par de vastes boulevards. Au mi­
lieu d'eux s'est créé le grand et salubre parc 
Lyautey, où je salue l e sobre monument dédié au 
père de Foucauld et dont les frondaisons précè­
dent la place ou un fier groupe de Landowski 
symbolise l'union franco-mar ocaine dans la 
grande guerre. Cette place dite «administrative», 
où s'érigent le palais de justice et le palais de la 
subdivision, le cercle militaire, l'Automobile· 
Club, entouré de parterres et d'arbres, est vrai· 
ment d'un très hel exemple d 'harmonie architec­
turale, d'appropriation au ciel et au pay . n y a 
dans cette conception de Marrast presque de la 
grandeur, et si elle n 'atteint point au charme 
exquis du quartier de la Résidence de Rabat, du 
moins représente-t-elle un admirable effort de 
réaction contre le désordre des premiers temps, 
contre la laide ruée des hommes de proie et des 
margoulins. ll est évident que Casablanca, qui a 
commencé par être affreuse, deviendra, non une 
ville d 'art, ce qui est impossible et superflu, mais 
une cité moderne imposante et prospère, élimi· 
nant les taudis primitifs et donnant la curieuse 
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idée d'une riche ville française sur un rivage afri­
cain. L'élément indigène n'y paraît que dans les 
quartiers ouvriers, et sur l'avenue d'Amade ou le 
boulevard de la Gare ; ce sont les enseignes, les 
bibelots, l'esprit de Paris qui règnent et me font 
douter que quelques heures seulement me sépa­
rent de Marrakech et du seuil saharien. 

Et le signe de la grandeur de Casa, c'est son 
port. On ne peut considérer, depuis le boulevard 
Ballande, ses kilomètres de quais, de jetées, avec 
leur formidable outillage, l'égalant bientôt à Bor­
deaux, sans se rappeler avec stupeur qu'à cette 
place, il y a yingt ans, rien n'existait, et que là 
où accostent les paquebots transatlantiques quel­
ques misérables barcasses indigènes pouvaient 
seules toucher le sable devant la vieille porte Bah 
el Marsa. En vingt ans on a plus fait ici qu'à 
Alger en un siècle, et l'infime bourgade de la 
Chaouïa est devenue une cité de plus de cent 
mille habitants; par elle ont passé tous nos ravi­
taillements dans la conquête : point stratégique 
et commercial incomparable entre l'Europe et 
J'Afrique du Nord, en face de l'Amérique, cette 
Marseille future dépassera probablement l'autre. 
Cercles, lycées, temples, palais, journaux à l'ou­
tillage parfait, école franco-arabe, hôpitaux, ga­
res, arènes, stade, môles, usines, tout y est sorti 
de terre avec une rapidité, une hardiesse logique, 
une énergie de conception et d'exécution, qui 
tiennent du prodige et forcent l'admiration. 
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Qu'importent, auprès de cela, quelques taches qui 
disparaîtront, inévitables dans la ruée désordon­
née de l'occupation, et qui m 'ont induit d'abord 
en une mauvaise humeur dissipée à mesure que 
j'envisageais l'œuvre sous son vrai jour, au delà 
de la première impression d'un artiste venant de 
quitter des merveilles? Certes, ceux qui abor­
dent au Maroc par Casablanca ne peuvent y trou­
ver que déception, carence de l'art et du pitto­
resque, et se demander si c'était la peine de quit­
ter l'Europe : ils n'y soupçonnent rien du monde 
mystérieux et magique qu'ils ont espéré. Mais 
devant cette mer violente, matée par ces jetées 
grandioses, apparaît l'œuvre du vieux génie de la 
France incarné par un animateur d'une qualité 
unique. Vingt années, dont il ne faut pas défal­
quer quatre ans de guerre, car le travail ne s'e t 
point ralenti un seul jour. Tandis que nous sou­
tenions une lutte effroyable de la Flandre au Vos­
ges, non seulement le maréchal envoyait au front 
nos divisions marocaines et, avec un mince cordon 
de troupes, maintenait toutes nos positions, pro­
gressait partout, s'imposait au Sultan et aux caïds, 
mais encore les pistes et les voies ferrées s'allon­
geaient, les ports s'aménageaient, Casablanca gran­
dissait; et, par une élégante bravade équivalant 
à une suprême habileté diplomatique en ce pays 
où le prestige est tout, comme si la guerre euro­
péenne ne comptait pas, le chef créait en 1915 
l'exposition franco-marocaine de « Casa », bien-



DEVANT L'ATLANTIQUE 141 

tôt SUIVIe des foires de Fès et de Rabat : et 
c'étaient des succès, donnant aux Berbères une 
idée inouïe de la richesse et de la certitude d'in­
vincibilité de la France. Ceux qui peuvent dou­
ter de son énergie après une crise dont le monde 
entier est resté bouleversé recevront ici la plus 
probante des leçons expérimentales. A Casa­
blanca, on voit ce que la France peut faire. Et 
c'est à cette pensée qu'il faut s'arrêter pour bien 
comprendre le miracle, quotidiennement conti­
nué, qu'on a sous les yeux, miracle que ni les 
crédits, ni les spéculations ne sauraient expliquer 
et pour lequel il fallait la foi. 



LA CITÉ D'IVOIRE 

(MEKNÈS) 

Par la grande forêt de Mamora, par Tifiet et 
Khemisset, dans le pays Zemmour, je me suis 
dirigé vers Meknès; toujours ces alternatives de 
landes caillouteuses, fauves, brûlées, excoriées, 
et de riches perspectives céréales, de zones de p al­
miers nains et de cultures maraîchères près des 
oueds, de sablonnières et de champs d'asphodè­
les et de fenouil; toujours, de loin en loin, un 
groupe de noualas ceinturées de buissons épi­
neux, une maison cantonnière, la rencontre de 
quelques chameliers impassibles; puis, les pro­
fils du Moyen Atlas semblant ciselés dans l'amé­
thyste, les terrains devenant accidentés, mon­
tueux, les ravins couverts de brousse, la simuosité 
d'une piste aux multiples virages côtoyant le ca­
pricieux oued Beht, certain pont où hien des 
chauffeurs imprudents ont capoté, la région assez 
farouche de Tafoudeït, la sensation de grande so-



LA CITÉ D'IVOIRE 143 

litude, la tristesse d'un marabout isolé, d'un cara­
vansétail abandonné... Meknès enfin, là-bas, en• 
core à peine discernable, devinée entre deux 
renflements par le hérissement de es multiples 
minarets. J'y atteins au crépuscule, mais je n'y 
entre pas encore. L'auto la contourne, traverse 
la ville nouvelle européenne, et je descends dans 
le jardin d'un hôtel transadantique à la fois 
luxueux et simple, parfumé de citronniers et de 
rosiers. Un ravin boisé le sépare de la ville arabe. 
Tout entière, Meknès se présente à mes yeux. Un 
regard suffit : je l'aimerai. 

On m'a dit : « Vous l'aurez bientôt assez vue; 
c'est un peu la parente pauvre de Fès la presti· 
gieuse; on ne s'y arrête guère, dans cette vieille 
Méquinez; il n'y a là que les palais en décombres 
d'un sultan fou, et quelques portes. » Mais ceux 
qui m'ont dit cela ne m'ont nullement fait pré· 
voir l'étonnante beauté de l'ensemble tel qu'il 
s'offre à moi sur la terrasse de cet hôtel, longue 
villa fleurie et silencieuse devant un des plus purs 
paysages que j'aie jamais vus. Pourquoi ai-je 
éprouvé ici une émotion de douceur comparable 
à celle que me donnait Assise, mêlée un peu à la 
sévérité d'A vila? Rien de commun, et pourtant 
ce même « soave austero » italien, et cette même 
langueur espagnole, taciturne et ardente, et 
cette pureté inouïe des silhouettes sur le ciel. 
L'éperon rocheux qui porte Meknès me l'offre 
totalement dans le rectangle de ses remparts cré-
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nelés. Et elle est en ivoire. Je n'y trouve point 
les blancheurs neigeuses aux reflets bleus de Ra­
bat ou d'Azemmour; aucune trace des roses et des 
ocres de Marrakech; une tonalité d'ivoire un peu 
jauni et touché de gris, de vieux reliquaire vé­
néré, donnant une impression extraordinaire de 
préciosité et de vétusté. L'ardeur d'un couchant 
où des nuées écarlates se dissolvent dans un or 
aveuglant, n'influence ni ne réchauffe cet ivoire 
crémeux et terni, où la pointe d'un graveur sub­
til semble avoir fouillé d'innombrables détails. 
Sur ce vaste fragment éburnéen s'élèvent, forts et 
sveltes, les minarets d'une quinzaine de mosquées 
et jamais jusqu'ici je n'avais compris à ce point 
la beauté de ces tours quadrangulaires, beauté 
uniquement faite de la juste proportion fixée par 
une loi, de la sobriété absolue des arêtes cou­
pantes, des surfaces lisses qui montent vers l'azur 
et que n'interrompt dans leur parfaite géométrie 
aucune ornementation sinon, vers le sommet, la 
note exquise d'une frise vernissée de ce fameux, 
de cet inimitable ton de jade et de turquoise 
morte qui persiste dans la pénombre. Je n'entends 
que la rumeur des voix humaines, gutturales ou 
aiguës; les bannières montent aux boules d'or des 
minarets, l'appel des muezzins, impérieux et 
plaintif, domine tout. Les premiers fanaux s'al­
lument. J e reste là jusqu'à ne plus rien perce­
voir, sinon la vaste et indistincte pâleur de cette 
ville de rêve ... 
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Le lendemain matin, l'enchantement de sa can­
deur ivoirine, dans la viridité d'un paysage im­
mense, me paraît encore plus ravissant. J 'esquive 
le charmeur de serpents qui, sur la t errasse, vide 
pour m e tenter son sac plein d'affreuses bêtes 
de caoutchouc jaunâtre avec lesquelles il semble 
jouer au yo-yo, et un « f abor » me délivre de 
ce nègre haillonneux et de sa vénéneu se paco­
tille. Je me hâte, par le vallon de Bab Dar Se­
mene, jusqu'à la vaste place El H edim, et j'at­
teins la magnifique porte El Mansour. Je n 'ai 
encore rien vu d'aussi puissant au Maroc, et il 
me faut remonter dans mes souvenirs juqu'aux 
Thermes de Caracalla pour retrouver une pareille 
impression de majesté trapue. Bab el Mansour 
ne date que de deux siècles, comme le décor des 
portes avoisinantes, mais cela semble millénaire 
en ce pays où tout se patine si rapidement, où 
souvent les édifices et les r emparts sont fragiles, 
et donnent pourtant la sensation de l'indestruc­
tible. Cette friabilité, qui est un des charmes les 
plus subtils de l'Alhambra de Grenade, est dé­
guisée sous l'ampleur du style : et si les palais 
sont frêles, les portes qui en défendent l'accès 
restent solides, comme celles de la Justicia à Gre­
nade et des Oudaïas à Rabat. Ici, vraiment il faut 
songer à la proverbiale massivité, à la volonté de 
durée, d 'un ouvrage romain. Cet énorme arc ogi­
val, gouffre d'ombre, ces arceaux latéraux qui, 
portés sur des colonnes de marbre, portent à leur 
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tour des bastions à merlons, cette inscription 
noire profondément gravée dans la mosaïque vert 
et or dont les vernis scintillent, cette décoration 
d'entrelacs courbes, tout cela est à la fois barbare 
et raffiné, et d 'une puissance réellement impé-
riale, d'une densité formidable sous le soleil. Sur 
la place lumineuse, les centaines de gens et de 
bêtes qui traînent de courtes ombres bleues sem· 
blent des fourmis se dirigeant vers ce gigantes· 
que arceau rouge et noir qui absorberait indéfi­
niment des foules. Et des balcons du Dar J amaï, 
de ce palais de visir devenu un musée des arts 
indigènes, tandis que je me plais à regarder les 
broderies, les bois sculptés, les tapis, dans les 
salles ombreu ses s'ou vrant sur u n p atio fleuri, 
Bah El Mansour m'apparaît plus redoutable, plus 
imposante et plus belle encore. Elle domine, en 
ce beau lieu, ses sœurs mineures, Bab Djama, En 
Nouar, qui mène à une mosquée, et Bab Zeïn 
El Abidine, sous l'arcade de laquelle s'entre· 
voient le mellah et, au bout d'une longue pers· 
pective, un minaret d e cire vierge. Tout ce que 
mon enfance, sur la foi de quelques mauvaises 
gravures, imaginait de féerie, de magie au seul 
nom de « l'Orient », se trouve ici dépassé par la 
réalité, Meknès n'eût-elle à montrer que cet en· 
semble architectural, elle mériterait le titre de 
ville d'art presque au même titre que ses sœurs 
Marrakech et Fès, sultanes du Maghzen maro· 
cain. 
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Cet ensemble, c'est un tyran fastueux qui l'a 
ordonné. Bal el Mansour me conduit à sa série 
de palais; et c'est ce que je veux voir d'abord. 
Les rues, les souks des cités moghrébines si je 
n'en suis point blasé du moins y suis-je déjà habi­
tué, et j'y flânerai plus tard. Mais ce qui m'attire 
ici, c'est la solitude et le grand désastre d'un des 
plus violents orgueils qui aient jamais voulu se 
survivre. C'est l'œuvre et la personne de Moulay 
lsmaïl. 

Il a régné cinquante-cinq ans, du dernier tiers 
du xvrr• siècle au second tiers du xvm• siècle. 
C'était un de ces chérifs alaouïtes qui, partis du 
Tafilalet, avaient franchi l'Atlas pour achever les 
Saadiens dégénérés, et dont la dynastie dure en­
core : des Filaliens, austères, pieux, fanatiques, 
prêts à tout, amoureux de la guerre, tels que les 
retrouvent nos troupes dans leur méthodique en­
cerclement des derniers îlots de l'insoumission. Ce 
Moulay Ismaïl fut un grand souverain, presque 
digne des antiques Almohades. Il réussit, tout au 
moins pour un demi-siècle, à unifier le Maghreb, 
c'est-à-dire à fixer l'insaisissable nomadisme du 
Berbère apolitique, anarchique, superstitieux, re­
belle à toute idée de nation, ne se soumettant 
qu'au plus fort. Ce fut, bien entendu, la violence 
qu'employa Moulay Ismaïl. Il se constitua une 
armée de quinze mille nègres « bouakher », ser­
viteurs intrépides et féroces de la doctrice d'El 
Bokhari, et il recruta d'autres tribus, les Cherar-
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gas, les Oudaïas. TI parcourut tout son empire, 
massacrant implacablement quiconque résistait 
à sa volonté. C'est lui qui fit élever aux issues 
de tous les cols de l'Atlas et dans la région de 
l'Ouarzazat les multiples Kasbas néo-féodales; 
car il savait, comme nous l'avons appris depuis, 
que là se tiennent des êtres toujours guetteurs, 
toujours prêts à mordre, et qui ne sont arrêtés que 
par le feu. Il le savait , puisqu'il était de cette 
race toujours surgie des confins sahariens pour 
franchir la grande montagne et bondir dans le 
bled vers Marrakech ou Fès. Ce que nous faisons, 
plus humainement, avec nos colonnes, nos postes 
et nos routes, Moulay lsmaïl le fit à sa manière 
de dompteur. Nous progressons en persuadant : 
il écrasa. Et il devint assez puissant pour tenir 
tête tout ensemble aux indomptés dont il faisait 
des sujets, aux Turcs qui venaient des confins de 
l'Algérie, et aux chrétiens intrus sur le littoral. 
Ces chrétiens, il les enfouit dans de terribles si­
los où r on ose encore it peine descendre et qui 
ont vu les plus effroyables désespérances de l'hu-

manité. 
Il y a eu dans cet homme une sorte de concilia-

tion des plus célèbres despotes européens. TI a été 
sadique comme Caligula, politique rusé et sagace 
comme Louis XI, fanatique comme Philippe Il, 
organisateur et conquérant comme Charlemagne, 
et fastueux comme Louis XIV. TI a admiré celui­
ci. TI lui a envoyé une ambassade pour négocier 
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avec le plus puissant des Roumis, d'égal à égal, 
une alliance. Celle·ci n'ayant pu se conclure, il a 
renvoyé une autre mission à Versailles pour de­
mander en mariage une des filles du Roi Soleil. 
On a ri de cette folle prétention du barbare, qui 
n'était pour la cour que le fabuleux « Miramo­
lin »;c'est ainsi qu'on prononçait «Emir el Mou­
menine » c'est-à-dire Commandeur des croyants. 
Que voulait ce personnage de ballets costumés, 
capable certes de ravager les mers avec ses felou­
ques de course, mais dont les escadres royales 
savaient punir les méfaits? Moulay Ismaïl se ré­
volta sous l'affront, et, faute de pouvoir conqué­
rir la France, il se jura du moins de créer à Mek­
nès de q:uoi éclipser ce Versailles qui le hantait. 
La fille de Louis XIV eut la chance de devenir 
une princesse de Conti au lieu d'aller se joindre 
aux huit cents femmes de ce fils de négresse qui 
tranchait avec délice la tête d'une concubine 
ayant volé une orange, s'installait devant les cages 
de ses lions pour les voir dépecer des captifs, fai­
sait lapider à coups de briques des maçons mala­
droits, regardait ses bourreaux couper un pied 
et une main d'un de ses enfants, et, pour la plus 
petite faute, condamnait au supplice du sel, une 
horreur dépassant toutes les inventions des tor­
tionnaires chinois. Personne n'a été plus affreux 
que ce monstre. Et cependant ce fut un grand 
administrateur, un stratège, un artiste, et on peut 
dire qu'il créa Meknès. Avant lui, ce n'était 
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qu'une petite cité sans éclat, presque sans his· 
toire, un bourg des Almohades et des Almora· 
vides, quasi-dépeuplé après des vicissitudes. Les 
Saadiens ne s'en occupaient guère. Moulay lsmaïl 
lui a donné ses quarante kilomètres de murailles, 
ses portes splendides, et ses mosquées, et cet in· 
croyable amoncellement de palais où je pénètre. 
Ce sont les milliers de prisonniers chrétiens qui, 
sous le fouet, ont fait tout cela. Dans la misère 
et dam• le sang cette œuvre énorme s'est édifiée 
sous Jes yeux d'un demi-fou. 

Et quand il est mort enfin, son empire s'est 
émiett~. Et de ce qu'il avait créé le temps a com­
mencé de faire des ruines. A l'entrée, un très 
modeste édicule, deux colonnes, un auvent; mais 
le toit de tuiles vernies est de ce vert réservé aux 
tombeaux des Commandeurs et des Saints. C'est 
là que repose l'homme atroce. Devenu vieux, il 
a jeûné, affecté la piété. n n'a voulu que ce tom· 
beau. comme le Saadien qui, à Marrakech, ne se 
jugea pas digne de dormir sous les voûtes orgueil· 
leusees réservées à sa race, et se contenta d'un 
siwple tertre. Je suis dans le palais, et pourtant 
je le cherche encore. Je ne vois que de longs 
murs tristes, bordant des couloirs à ciel ouvert. 
Des bureaux indigènes, des portes aux seuils des· 
quels des filles peintes et parées de bijoux 
d'argent attendent la pratique, des gens accrou· 
pis, des goumiers flâneurs, une impression 
d'abandon et d'étouffement. Après des arcs ogi· 
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vaux pleins d'ombre malodorante, lourdement 
assis sur des colonnes courtes, un nouveau corri­
dor long d'un kilomètre. Cela tient du préau de 
geôle, de la forteresse et de l'entrepôt; et c'était 
un peu tout cela, en effet. J'arrive au mechouar, 
très vaste cour de caserne où se rassemblait et 
évoluait la cavalerie. Aucun art : tout l'effet a 
consisté dans l'énormité des bâtiments monoto­
nes bordant cette cour, et dont on ne devine 
rien, tout étant muré. Quelques toits pyramidaux 
en tuiles vernissées et vertes indiquent seuls qu'il 
y a là des logis impériaux; et il paraît que, dans 
ce couvent et cette prison qui s'appelle un harem, 
des ennuques nourrissent et servent encore de 
très vieilles stùtanes, survivant à Moulay El Has­
sane mort il y a trente-huit ans. Au delà, il y a 
un jardin d'essais non moins clos, avec un pavil­
lon de bois colorié, dont la Direction de l'agricul­
ture s'e t emparé. Plus loin encore, je m'aven­
ture dans un quartier en ruines, où vont et vien­
nent de nombreux nègres. Ce sont les descen­
dants d e ces soudards que Moulay Ismaïl unissait 
à des négresses prises dans les razzias pour assu­
rer le recrutement de sa garde, et dont un batail­
lon forme encore l'escorte personnelle du sultan, 
aux jours de gala. J'ai de plus en plus l 'impres­
sion d 'une immense et vaine accumulation de m a­
çonnerie, délabrée, dépecée, qui n'a rien de com­
mun avec le château-cercueil de notre monarchie 
qu'est Versailles, et qui, aussi bouleversé qu'Ostie 

1 
1 

l 
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ou Herculanum, ne peut même pas revivre de la 
vie des suppositions et des souvenirs. Ici, il n'y 
a rien que de la pierraille anonyme, envahie par 
de l'herbe maigre. Et quelques fainéants, blottis 
dans des recoins, font du thé ou dorment là où 
passait le maître du Maroc. 

J'arrive au « heri » où l'on entassait les pro­
visions de grains et dont les colonnades intermi­
nables abritaient aussi de multiples citernes. Tout 
est effondré, à ciel ouvert, lamentable. Et ici aussi 
je pense aux Thermes de Caracalla et à leurs ma­
gnifiques débris. Jamais l'énormité ne m'est appa­
rue plus vaine. Mais les vestiges romains gardent 
toujours de la noblesse; ici, je ne vois qu'un 
entassement sans style, un coûteux caprice de 
despote et de parvenu, dénué de goût et d'imagi­
nation. Moulay Ismaïl est l'homme d'une époque 
où le bel art des Mérinides et des Saadiens a com­
plètement dégénéré. C'est un homme de guerre, 
grand bâtisseur de Kasbas et de fortifications; 
Bab el Mansour, qu'il a commencée, et les autres 
portes, sont encore des ouvrages militaires. Et 
tout ce que je visite a la nudité, la sécheresse 
géométrique d'un camp retranché. C'est ainsi 
qu'un puissant chef marocain a cru comprendre et 
égaler à sa manière l'œuvre du Roi Soleil qu'on 
lui avait décrite. Ce « 1eri » colossal, capable 
de contenir la nourriture d'une armée pour des 
années, n'a qu'une particularité curieuse : c'est 
la disposition de ses enfilades d'arceaux qui, de 
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quelque pilier qu on les regarde, se présentent 
toujours en éventail, comme dans la mosquée de 
Cordoue, par une légère dissymétrie très calculée 
dont l'artifice donne l'illusion de perspectives 
indéfinies. 

Auprès de ce « heri » s'étend ce qui dut être 
une énorme pièce d'eau, la pièce d'eau des Suis­
ses de ce Versailles, et où je ne trouve plus que 
bourbe méphitique entre les berges effritées. 
D'autres murs de prison enclosent le bain des 
sultanes, dont le nom donnerait à rêver si l'on 
n'était pas découragé par l'aspect lugubre des 
lieux. On rôde sans fin dans ces cours qui se suc­
cèdent. Un couloir ténébreux mène à une rotonde 
ogivale entourée de niches, une sorte de basili­
que, de crypte à peine éclairée par des soupiraux, 
dont nul ne sait l'exacte destination. L'aguedal 
est devenu un terrain de manœuvre, un manège, 
et le Dar Beïda, qui fut le palais-donjon des suc­
cesseurs de Moulay Ismaïl, est maintenant une 
école militaire où l'on forme des officiers indi­
gènes. J'y vois se promener, vêtus d'uniformes 
européens, des fils de notables, des fils de caïds 
aussi, dont les pères, il y a quelques années, ont 
peut-être tiré sur nous. Mais il est entendu qu'au 
Maroc cela ne compromet en rien la fidélité. 
Ceux-là mêmes qui ont compris les avantages de 
l'adhésion à l'unité ne se soumettent pas au stÙ· 
tan, n'adhèrent point au pacte cordial que leur 
offre le protectorat, sans un dernier « baroud ». 

LBS COULEURS DU MAROC 1J 
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Simple question d'honneur. Quand la poudre a 
parlé une fois ce suprême langage que le Maro· 
cain prise plus que tout autre, on demande 
l'aman avec dignité, il est accordé avec dignité, 
on égorge rituellement le taureau, et tout est dit. 
L'ennemi de la veille devient l'allié le plus sûr, 
et redemande ses armes (le plus souvent « made 
in Germany ») pour courir sus, à nos côtés, aux 
autres insoumis. Ces beaux jeunes Berbères que 
je vois participeront ardemment aux avances des 
généraux Goudot et Catroux, successeurs des 
Poeymirau et des Henrys, vers les dernières « ta­
ches >> à effacer dans le H aut Atlas et le Tafi­
lalet. 

Une autrucherie, une mosquée, les ruines d'un 
« istable » où pouvaient être logés douze mille 
chevaux, achèvent la description de cette sorte 
de ville ajoutée à Meknès, et dont il semble qu'on 
n'atteindra jamais le bout. Elle se perd dans la 
campagne. Aucun art, à peine un plan; des mil­
lions de moellons entassés. Si l'on rencontre un 
vestige de sculpture, des colonnes, tout cela a été 
apporté des ruines de Volubilis, dont Moulay ls­
maïl s'est servi comme d'une carrière : ainsi les 
princes normands avaient dépouillé Ostie et Paes· 
tum pour orner leurs églises siciliennes. Décidé­
ment ce fameux palais de Meknès est une décep· 
tion. n n'a pour lui que sa vétusté, et son im­
mense tristesse, cette somnolence marocaine si 
poignante à laquelle la lumière d'un ciel merveil· 
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leux ajoute par adoxalement un caractère presque 
sépulcral. Mais le temps lui-même a été impuis­
sant à poétiser ces décombres, ces myriamètres de 
murs maussades où l'on évoque à peine la mé­
moire d'un mégalomane sanguinaire et borné. 

A la sortie, un ignoble nègre, roulant vers 
l'azur les globes blanchâtres de ses yeux d'aveu­
gle, souffle obstinément dans sa flûte quatre notes 
nasillardes, exaspérantes, qui me poursuivent 
longtemps et me semblent d'une atroce ironie. 

Avec quel plaisir, après cette fatigante et 
morne visite, je retrouve dans les rues de la char· 
mante Meknès ces flâneries parmi les nobles sil­
houettes et les belles couleurs! Je ne me lasse 
point de regarder les bijoutiers qui, dans la rue 
Sekkakine, cisèlent bracelets et pendentifs et 
découpent dans le métal l'ornementation de cu­
rieuses lanternes. La Kisaria des étoffes déploie 
son arc-en-ciel de soieries vaporeuses dans des 
boutiques aux volets peints de fleurs stylisées. La 
médersa Bou Inania, avec son portail de bronze 
ciselé, son patio à fontaine, sa salle de prière, ses 
faïences, ses stucs, ses boiseries de cèdre blan• 
chies, décolorées par le temps, a toute la grâce 
du style mérinide. La place Souïka, avec son mû­
rier et sa fontaine, est un petit poème ravissant. 
Je ne puis manquer d'aller jusqu'au marabout de 
Sidi Mohammed ben Aïssa, qui est le saint de 
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Meknès, depuis le xvm• siècle. Ce faiseur de mi­
racles a fondé cette terrible confrérie des Aïs­
saouas qui assemble ici, lors du « moussem » du 
Saint, jusqu'à cinquante mille pèlerins venus de 
toute l'Afrique du Nord. Il parlait si éloquem· 
ment que les ouvriers de Moulay lsmaïl déser· 
taient les chantiers pour l'entendre; les feuilles 
d'arbres qu'il leur distribuait se changeaient en 
monnaies, et à ceux qui avaient faim il donnait 
le privilège de manger impunément des bêtes ve· 
nimeuses. Je ne vois pas des Aïssaouas croquer 
ici des scorpions, mais je pense que je les retrou· 
verai à Fès, et je me console en observant la sub­
tilité, l'attention, le goût avec lesquels des arti­
sans drapés travaillent dans les menuiseries 
odorantes de la rue des Seraïria et du Souk Nej­
jarine, empli de la pénétrante fragrance du cèdre 
et du santal. Et puis, il y a toujours ces scènes 
bibliques autour des fontaines versicolores, et, 
sous les arceaux d'ombre, ces surgissements de 
fantômes brusquement illuminés, invraisembla­
blement blancs lorsqu'ils touchent à la zone de 
lumière. Douce et joyeuse Meknès! Mais ce que 
j'en aime le plus, ce que je n'oublierai pas, c'est, 
de mon hôtel, son panorama parfait, son aspect 
précieux d'immense rétable d'ivoire posé au mi­
lieu d'un paysage rose et vert, cet ivoire pareil à 
une chair mate et pure ... 

Mais de nouveau j'ai le désir des iolitudes, et 
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l'auto m'emporte vers les contreforts du Moyen 
Atlas, par la vallée de l'oued Bou Fekrane, aux 
terres noires et très fécondes, dans un paysage 
verdoyant qui devient bientôt tout à fait admi­
rable lorsque j'ai atteint El Hajeb. Je suis dans 
la région de ces Beni Mtir qui, depuis six cents 
ans et plus, ont vécu libres, nomades, indomptés 
par les sultans jusqu'à la venue des généraux 
Gouraud et Henrys. Ce sont de vrais Berbères, 
auxquels l'isolement et le nomadisme dans la 
montagne ont conservé toute la pureté de leurs 
types farouches. Ils vivent en une sorte de confé­
dération communiste, déplaçant selon les saisons 
leurs trois ou quatre mille tentes, leurs femmes, 
leurs troupeaux; pasteurs, cultivateurs, guerriers, 
ils font paître leur bétail sur les hauts plateaux, 
l'été, et cultivent durant l'hiver les « tirs », les 
terres arables des vallées. Moulay Ismaïl lui­
même n'a pu venir à bout de ces libertaires et de 
ces errants, bien qu'il ait multiplié les Kasbas et 
lancé dans toute la région ses terribles nègres 
« bouakhers ». Insaisissables et ingouvernables 
étaient ces Beni Mtir et leurs voisins les Beni 
Mguild, plus nombreux encore. L'Atlas était à 
eux, ils ignoraient ou dédaignaient les villes, in· 
soucieux de savoir s'il existait un Makhzen, inca· 
pables de soupçonner même le sens d'une unité 
nationale, et pratiquant à leur façon un islamisme 
mêlé de superstitions millénaires. lls se sont enfin 
soumis, mais leurs âmes restent bien celle d'out· 
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laws. Je les regarde en passant avec curiosité et 
sympathie : il y a tant de fierté et de mystère 
sur ces visages impassibles! Cependant je croise, 
dans un nuage de poussière d 'or, une colonne de 
goumiers en khaki, avec les petits canons gris-bleu 
sur les échines des mulets, les mitrailleuses dé­
montées, les lieutenants sur leurs légers chevaux 
barbes; et le spectacle de notre force qui va et 
vient en ce pays, sans provocation mais toujours 
prête, me semble n écessaire. Peu à peu, dans 
des sites rocheux avec de vastes échappées, j'at· 
teins à quinze cents mètres d'altitude, vers lto; et 
sur le versant de la route apparaît le plus étrange 
des paysages, celui qui est devenu célèbre sous 
le nom de « paysage lunaire ». On l'a comparé 
aux arrière-plans des tableaux de Léonard, som· 
bres pins, glaciers et cimes dolomitiques d'une 
vaporeuse bleuité. J'ai plutôt l'impression de ces 
poèmes uniquement minéraux que Baudelaire 
rêvait dans leur absolue stérilité. A l'infini, de 
petits sommets coniques s'enchevêtrent, volcans 
éteints imitant le rythme des vagues, dans un im­
mense bas-fond. L'horizon est fermé par de hau­
tes cimes, des cirques successifs se confondent 
aux nuages. Tout cela est d'un bleu-vert d'une 
douceur, d'une tendresse invraisemblables, qui 
m'évoquent les harmonies de l'Embarquement 
pour Cythère, et tout cela est mort, pétrifié, fri­
gide, fait de turquoise, de lapis profond, de gem­
mes azurées; inhabitable, fascinant, adorable et 
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tragique, ce bouleversement de pierreries s'étale 
dans le silence absolu. Pas un oiseau, pas un in· 
secte. Rien de vivant ne saurait exister dans ce 
gouffre féerique au-dessus duquel je suis penché. 
Même les djinns n'y sauraient tenir leurs conci· 
les magiques, dans ce «no mans'land » multimil· 
lénaire auquel l'homme n'a jamais touché, et dont 
la vue fait remonter la pensée aux âges préada· 
mites, au Commencement de Tout ... 

A Ito, poste militaire où jadis le colonel Hen­
rys fit ériger, pour marquer notre avance, un mo· 
deste pylône que je salue intact, commence la 
grande descente dans la vallée de Tigrira, un 
éden traversé par un oued entre de magnifiques 
séries de cratères recouverts de forêts. Rien de 
plus beau, dans les Alpes et les Pyrénées, que ce 
site où vivent les Beni Mguild, laboureurs et pê· 
cheurs de truites, et dont les détours m'enchan· 
tent jusqu'à Azrou; les terrasses et les maisons 
de pisé rouge des indigènes, les quelques villas 
européennes, la Kasba aux tours carrées cons­
truite sur l'ordre de Moulay Ismaïl (lui toujours!) 
composant un ensemble charmant au pied des 
falaises de chênes verts et de sapins. Mais je vais 
bien plus loin encore et, par des pistes longeant 
les flancs des djebels, dans des plaines vertes et 
roses, je goûte l'étonnante variété des beautés de 
cet Atlas à peine moins majestueux mais beau­
coup plus suave que l'autre. Je suis ici au cœur 
délicieux du Maroc. L'auto ne cesse de monter 
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jusqu'au village et au poste d'Aïn-Leuh, où nou!l 
attendent, pour un très cordial déjeuner, des offi­
ciers. Leur chef est un de ces hommes admirables 
qui acceptent gaîment la vie cénobitique de ces 
solitudes : la chasse, la pêche, le jardinage, la lec­
ture, l'étude du berbère, s'ajoutent à ses devoirs 
professionnels. n vit dans une blanche maison 
entourée de peupliers et de lilas de France, ornée 
de tapis et de dépouilles de lynx et de panthères, 
r edoutables hôtes des forêts qui l'environnent. 
Pour de tels hommes, inconnus de nos foules et 
ba ement injuriés par les anticoloniaux, la poli­
t ique des partis n'existe point : servir est leur 
but, leur règle et leur récompense, et la patrie 
est pour eux un idéal et une réalité. Le décor 
charmant où je suis accueilli, c'est l'hôte qui l'a 
créé de ses mains, et de ce qui était un poste 
avancé il a fait une villégiature, en ce coin qui 
ressemble aux plus doux coins du pays basque. 
ll est salué par des Marocains montagnards qui, 
naguère encore, tiraient sur lui; ils ont appris à 
le craindre, puis à le respecter et à l'aimer. n 
sait leurs besoins, et a pénétré aussi loin que pos­
sible dans leur mystérieuse psychologie, comme 
dans leur mystérieux langage. Je n'ai rien vu de 
plus séduisant que ce village d'Aïn-Leuh étageant 
ses maisons et ses verdures au-dessus d'un im­
mense paysage rose et azuré, presque irréel, et où 
la lumière est divine en cette matinée de prin­
temps. 
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Après le déjeuner, sous la conduite de notre 
guide, nous nous aventurons sur les plateaux où 
se massent les grandes forêts. n semble tout sim­
ple que, dans ce paysage heureux deux autos pro­
mènent quelques Français sans armes, un lieu­
tenant-colonel, un commandant, un écrivain, 
deux dames, deux ordonnances aux volants; et 
pourtant il y a bien peu de mois, les balles de 
tireurs invisibles eussent puni cette imprudence. 
Nous roulons sous bois durant plusieurs kilomè­
tres, et nous parvenons, en plein taillis, à une 
chaîne tendue. C'est la limite de la zone de sécu­
rité. Mais les deux goumiers brusquement surgis, 
à la vue des uniformes et sur un signe, s'inclinent 
et écartent l'obstacle : tous, et surtout les dames, 
veulent aller plus loin. Nous ne risquerons point 
le danger de l'embuscade, et si des panthères, et 
des lynx plus agressifs qu'elles, rôdent encore en 

• cette région, la vue de nos voitures les déconte­
nancera. Avec une ivresse croissante nous nous 
enfonçons dans cette forêt vierge d'une puissante 

' beauté, cette Tisfoula qui verdoie à deux mille 
mètres d'altitude, et enfin aux chênes succèdent 
les cèdres, moins illustres que ceux du Liban 
mais plus majestueux encore. Nous descendons, et 
nous approchons de ces géants. Beaucoup dépas­
sent la hauteur de quarante mètres, et nous som­
mes sept à enlacer leurs troncs de nos bras éten­
dus sans pouvoir les encercler entièrement. Leurs 
sombres feuillages se mêlent et se perdent dans 
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les nues :nous n'avons pas la chance d'apercevoir 
les troupes de singes qui, souvent, s'y poursui­
vent. Une lumière argentée d'une qualité exquise ( 
se joue dans l'immense clair-obscur de ce site taci· 
turne qui semble intact comme aux premiers âges. 
Et cependant l'homme vient ici. Plusieurs de ces 
cèdres colossaux sont blessés à leur base par de 
profondes brûlures. Les Beni Mguild, ne dispo· 
sant pas d'outils suffisants pour les abattre, ont 
tenté ce procédé inefficace et dangereux. Ils ont 
mis le feu au pied des arbres, vainement, 
puis ont renoncé avec leur habituelle insou· , 
ciance. C'est miracle qu'un énorme désastre ait 
été épargné à ces forêts merveilleuses qui cou· 
vrent les cimes de cette partie du Moyen Atlas 
pendant des lieues et des lieues, vers Anosseur, 
vers ltzer, vers Midelt, et composent un des plus 
beaux paysages du monde. Nous restons là long· 
temps, ne pouvant renoncer à ce silence majes· • 
tueusement émouvant, et ce n'est qu'au crépus· 
cule que nous retraversons Aïn-Leuh, Azrou, lto; 
le bouleversement bleu qu'on a comparé aux sites 
glacés de la lune nous apnnaît baigné par un 
réel lever de lune illumi -:~ant ses milliers d'ondu· 
lations, puis nos pl:ares balaient les ténèbres 
enfin venues, et ..; ·est dans une nuit vaporeuse 
que nous retrouvons Meknès illuminée. 



SANCTUAIRES 

Par un bled à demi défriché, par des espaces 
monstrueux et rocheux, je vais jusqu'à Sidi Ha· 
razem. 

La pierre rose et nue sous le ciel. Le vers de 
Mallarmé me hante : « L'insensibilité de l'azur 
et des pierres ». C'est un des charmes du Maroc. 

1. 1 Charme, mais au sens d'envoûtement et presque ( 
de maléfice : puis naît une sorte de jouissance 
pénible, une nostalgie précédent un calme oubli 
de tout et de soi. On devient une chose vivante • 
et pourtant endormie qui bouge dans cette im· 
mensité morne, tellement lumineuse et minérale 
que rien n'y vibre, qu'aucune pensée n'y est pos· 
sible et désirable, que le temps n'a plus de sens. 
Quand il le faut je regarde ma montre, mais 
comme un objet absurde, et seuls me paraissent 
logiques, ici, ces êtres drapés, couleur du sable, 
habités par des esprits qui ne savent rien, des 
âmes qui n'attendent rien, dont le vide infini équi· 
vaut à la liberté, et qui ne rêvent même pas ... 

' 
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Entre deux hautes falaises d'un orangé violent, 
tachées çà et là par le crépi rugueux du palmier­
nain, brusquement, l'auto dévale vers une large 
tache d'un vert-bleu aperçue très au-dessous de 
moi. Quelques boucles de piste m'y conduisent. 
Je suis à Sidi-Harazem. 

C'est tout petit, inattendu, délicieux. Un bou­
quet tombé du ciel dans une faille du roc. Des pal­
miers magnifiques emmêlent leurs branches avec 
une grâce molle, une voluptueuse inflexion. Leurs 
troncs énormes, squammeux, s'incurvent et ram­
pent comme des pythons avant de dresser très 
haut leurs palmes et leurs lourds régimes de fruits 
dorés. Ils versent leur ombre sur un petit cours 
d'eau qui scintille et se dérobe, donnant une im­
pression de fraîcheur exquise. Cependant, quand 
j'y trempe ma main, cette eau est chaude : c'est 
une source bonne aux malades qui viennent de 
très loin. Dans un recoin de la Palmeraie, quel­
ques berbères nus se baignent, jouent à se lancer 
de l'eau, et rient. Je les ai si rarement vu rire! 
Mais ils m'ont aperçu, et se taisent. Ils se hâtent 
de sa draper. Le reste de la piscine se dérobe der­
rière un mur, qu'une inscription arabe et fran­
çaise m'interdit de franchir : c'est le hain des 
femmes. Il est dominé par un petit tertre où 
s'élève un marabout à coupole d'une pâleur ro­
sée, qu'ouvragent les douces images des palmes 
se reflétant dans l'eau. C'est le marabout d'un 
saint homme du :xn• siècle. Rien n'a changé de 
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ce décor exigu et parfait, qui n'est presque rien 
et qui m'enchante pourtant comme une œuvre l 
précieuse et naïve de primitif siennois, sans que 
je sache pourquoi ce rapprochement s'impose à 
ma pensée. Quelques arbres, un dôme, un miroi· 
tement liquide, et la magie est souveraine. 

Auprès de ce bosquet, un petit village, un hum­
ble groupe de noualas faites de branchages entre­
lacés où l'on a plaqué des poignées de pisé. On 
dirait autant de nids d'hirondelles. Mais d'autres 
nids couronnent ces nids. Ce sont ceux des cigo· 
gnes. Sur chaque nouala se tient posée, avec sa 
gravité comique, une cigogne, et j'entends les cla­
quements des castagnettes de leurs longs becs. 
Dans un pré, les ânes attachés, ou laissés libres, 
se roulent innocemment. Des femmes vont et 
viennent, l'enfant suspendu au creux des reins. 
Des familles accroupies dans l'herbe font le thé 
sur des fumerons croisés en grignotant des dattes 
et des pains ronds. Ce n'est point encore l'époque 
du Moussem du Saint, mais on vient toujours plus 
ou moins ici en partie de campagne depuis Mek­
nès ou Fès. On vient pour l'eau tiède et cura­
tive, pour l'agrément de ce lieu verdoyant, mais 
on vient aussi pour le saint. Il est étrange que 
dans ce peuple indifférent à son histoire, qui ou­
blie ses plus fameux souverains et laisse tomber 
en ruines leurs palais et leurs monuments funé­
raires, seule persiste cette fidélité à de pauvres 
hommes, tantôt lettrés, tantôt demi-fous, prophè-
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tes et ascètes délirants, comparables aux fakirs et 
aux hallucinés juifs de la Thébaïde; pour ce peu­
ple, ce sont les seuls vrais personnages impor­
tants du Maghreb, les seuls dont ils retiennent 
les hauts faits, les légendes, les sortilèges, les mi· 
racles invérifiés. Personne ne pense à Ahd-el­
Moumene, à Mansour le Doré, ou à Moulay ls­
maïl, fondateurs d'Empires. Mais il suffit qu'un 
Marabout comme l'obscur Sidi Harazem ait prê­
ché, pour que, selon des rites annuels transmis 
au cours des siècles, les femmes parées viennent 
avec des :Beurs s'asseoir auprès d e la modeste cou­
p ole, sous les arceaux des palmes ... 

Moulay Idris, tandis qu'il bâtissait Fès, tenta 
de convertir les habitant à la foi musulmane, et 
les restreignit dans un Mellah. C'était il y a six 
siècles. Mais d'autres juifs survinrent du Tafila­
let, du sud algérien : caravanes éparses, émigra­
tions mystérieuses, errant depuis la Palestine à 
travers l'Afrique du Nord. Les Berbères furent 
avec ces gens humbles et t enaces tantôt tolérants, 
tantôt durs, dédaigneux toujours : les fuifs restè­
rent. Sefrou est encore presque à eux. Elle appa­
raît au pied de la montagne comme une oasis 
riche et douce, et toute d'arbres fruitiers, de ceri· 
siers notamment : un oued aux cascades bondis­
santes la traverse capricieusement. Il n'y a peut· 
être point dans tout le Maroc de site plus pictu­
ral que cette cité blanche et rose, nichée dans les 
frondaisons avec ses ponts fleuris, va vétusté vé-
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' nérable, son ravin de roches où s'assemblent dans 
1 l'eau bleue les lavandières du mellah, mouvantes 
S taches de pourpre, d'émeraude, de soufre. Un 

paysage admirable l'environne : la montagne un 
peu partout, offre des creutes faisant songer à ces 
cuevas qui dominent l'Alhaycin, de Grenade, et 
dans l'une d'elles on prétend que repose le pro· 

t phète Daniel, et que des pèlerins s'y sont endor· 
( mis paisiblement durant plusieurs siècles. 
) Je touche là, une fois de plus, à ce fond si 
~ étrangement composite de la foi marocaine, mé­

lancé de Coran, de Soufisme, de Sounna, de « Ta­
rikas » greffées sur le dogme mahométan, de pan­
théisme, de judaïsme mystérieusement importé, 
et surtout de superstition et de magie. Si le chris-
tianisme a tendu à l'unification morale en com­
battant par ses docteurs l'hérésie jusqu'à réduc· 
tion complète, ici toutes les hérésies font bon 
ménage, et le vieux génie berbère n'a renoncé à 
aucu~e des rêveries multimillénaires de la race. 
Le judaïsme, toléré mais isolé et méprisé, s'est 
conservé à l'état pur, les nègres islamisés gardent 
des pratiques fétichistes venues avec eux du cœur 
de l'Afrique, les musulmans croient aux Djinns, 
au mauvais œil, à la sorcellerie, à lhlis de lapidé, 
et sans cesse de nouvelles croyances, propagées 
par ses maraboust, ont fait naître les sectes des 
Aïssaouas, des Hamadcha, des Chadilia, des De­
goughia, des Kadiria, des Taïbia, des Tidjani, des 
Der-Kaoua, des Kattania, d'autres encore. Toute& 
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sont issues de la volonté d'être haillonneux et su· .1 

perbes, d'il1uminés détenteurs de pouvoirs surna- \. 
turels, conférés à eux-mêmes par eux-mêmes, dans 
l'enivrement des transes ascétiques, et que le peu­
ple croit sur l'heure; peuple avide de miracles 
dont le plus chétif individu a le droit de s'adresser J' 

directement à Allah, peuple qui adore la compli· 
cation mystique et l'interprétation à l'infini de la • 
moindre parole sacrée, peuple aussi ergoteur et ; 
disputeur que les juifs eux-mêmes. Nos saints bre- \ 
tons peuvent seuls donner une vague idée de cette \ 
multiplicité de petits dieux locaux, dont chacun 
a créé sa clarté parallèlement à la foi commune. 
Le Maghreb est une terre saturée du désir de la 
croyance. Il n'y a que l'évangélisation qui n'y 
puisse germer. On l'a tentée maintes fois : les 
missionnaires ont échoué devant l'indifférence 
générale. Pour les Marocains, le christianisme est 
une chose parfaitement incompréhensible qui ne 
vaut point la peine d'un instant de réflexion. 
Ils nous voient élever des églises, des chapelles. 
Ils passent devant sans irritation et sans curiosité, 
avec la placidité de gens assurés de posséder une 
certitude intangible. Nous respectons leurs mos­
quées, ils ne s'occupent jamais des nôtres, et tout 
est bien. Leur mansuétude et la nôtre dissimulent 
l'abîme qui nous sépare. Nous ne nous retrouve· 
rons jamais côte à côte sur le même chemin spiri­
tuel. Et comme la vie spirituelle, même à l ' état 
embryonnaire, est tout pour eux, la zone d'isole-
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ment restera, entre eux et nous, irrétrécissable. 
Dans chacun de ces êtres que je croise, ce n'est ni 
le costume ni la langue qui me donnent la sen­
sation, obsédante à la fin, d'être un étranger. C'est 
cet incommunicable des âmes, ce mystère qui 
m'attire en eux et qu'ils ne daignent même point 
constater en moi. Français, chrétien, je ne leur 
apparais, je le sens, que comme une forme vide, 
une ombre sans secret. Et une des impressions les 
plus vives que je garderai de ce voyage aura été 
d'avoir circulé parmi ces foules humaines, sans 

1 avoir pu, au milieu d'elles, avoir le sentiment de 
l'humain. J'aurai été seul, par ]a carence de toutes 

1 
les liaisons possibles de l'esprit, seul parmi les 
statues vivantes que j'aurai admirées et qui ne 
m'auront même point aperçu, dont les yeux si 
brûlants pourtant m'auront donné un froid gla­
cial, le froid de la totale indifférence à laquelle 
j'eusse préféré la haine. Je me serai enivré de 
couleurs et de formes, je n'aurai pas frôlé une 
âme, je me serai senti tout ensemble libre et 
emmuré ... 

Mais que ces inconnaissables sont donc beaux! 

C'est dans une région admirable que l'auto me 
conduit, un autre jour, à Volubilis. La plaine est 
assez banale, mais j'ai tenu à prendre la route la 
plus longue, avec de capricieux crochets, par le 
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col de Segotta, aux flancs du Zerhoun, entre Mek­
nès et Fès. C'est un enchantement. La piste ser­
pente dans de vastes forêts d'oliviers, des vignes: 
à l'horizon, le Sebou déroule ses boucles scintil· 
lantes sur un fond de montagnes dont les sil­
houettes, les teintes roses et azurées, me font 
songer tout ensemble à la vallée de l'Ombrie vue 
d'Assises, à certains aspects du pays basque et 
aux lointains féeriques de l'Embarquement pour 
Cythère. Pendant près de cent kilomètres, ce cir­
cuit paradisiaque offre, à chaque détour, des ta­
bleaux si merveilleusement composés, si pure· 
ment beaux, si radieusement saturés de lumière, 
que l'on retient des cris. J amais la magie du Ma· 
roc, faite de suavité et d'âpreté sous un ciel in· 
comparable, ne m'est apparue plus irrésistible 
qu'en cette traversée du Zerhoun dont le seul 
voisinage suffir ait à venger Meknès d'un délais· 
sement touristique injustifié, si Meknès n' était 
point le grand ivoire ciselé que j'ai tant aimé. Et 
pourtant cet Eden est habité par des gens très 
farouches, les Hamadcha, les Dgoughia, tortion· 
naires d'eux-mêmes, se frappant, se tailladant aux 
fêtes rituelles après l'hystérique excitation des 
chants et des danses. La fureur religieuse s'exa· 
cerbe inexplicablement dans cette atmosphère 
féerique, dans cette profusion de fleurs, dans 
cette Tempé où il semblerait que les plus doux 
songes tissent la réalité quotidienne. 

Au delà de Beni-Amar et de ses espaliers de 

\ 
1 
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maisons roses à flanc de rocher, une échappée me 
révèle de nouveau la plaine, le pays des Cherarda 
et des Bouakher, nous descendons en quittant les 
oliveraies vers un tas de cailloux blancs perdu 
dans cette immensité. C'est Volubilis, la vieille 
cité punique devenue romaine sous Auguste. Ce 
n'est qu'au moment de pénétrer que je distingue 
des silhouettes de monuments. Le lieu est aride, 
nu sous le soleil, sauf quelques arbustes et de 
maigres touffes. n y avait une enceinte fortifiée 
ayant la forme d'un cœur, flanquée de nombreux 
bastions sur plus de deux kilomètres. Elle est 
aux trois quarts écroulée, perdue dans l'herbe, 
et elle ne contient plus rien qu'un quartier cen­
tral aboutissant à un long « décumanus » recti­
ligne. Tout le reste est à fouiller, ce qu'on fait 
peu à peu sous les ordres d'un ancien élève de 
l'Ecole Française de Rome qui vit là en cénobite 
dans la solitude totale. Cette enclave latine en 
pays berbère est d'une mélancolie infinie. Toute 
vie en est absente. Il y a eu le tremblement de 
terre du xvm• siècle; mais avant il y avait les pil­
lards, les éternels déménageurs de l'histoire, 
traitant la cité morte comme un chantier. Moulay 
Ismaïl l'a dépecée pour bâtir son énorme palais­
prison de Meknès. Les villageois d'alentour ont 
pris à leur guise. C'est l'histoire du Forum et 
d'Ostie, mais j'évoque en vain ces noms, qui, ma· 
giques en Europe, ne me disent ici absolument 
rien, pas plus qu'à Chelia. Ce n'est point que 
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l'intérêt archéologique fasse défaut. La basilique 
vouée à Antonin le Pieux a de la grandeur, 
comme le Capitole. L'arc de triomphe dédié à 
Julia Domna et à son fils Caracalla dresse encore, 
hien que sans voûte, un noble et puissant profil. 
La maison aux colonnes torses ou cannelées mon­
tre un bassin intact et des mosaïques. Au musée 
en formation, le fameux chien de bronze, 
l'Ephèbe à cheval, le Dyonisos, le petit marbre 
où deux mains donnent un fruit à un oiseau, des 
fragments de statues et de fresques, méritent au­
tant d'attention que hien des pièces de collections 
célèbres. C'est l'âme romaine elle-même qui man­
que, cet impondérable qui rend si pathétique le 
plus anonyme des tombeaux de la voie Appienne, 
le plus décoloré des vestiges d'Ostie. Volubilis, 
dans le vaste paysage marocain, me semble ana­
chronique, ossifiée et intruse. Pour la regarder, 
je n'ai plus mes yeux et ma ferveur d'amoureux 
de la latinité. Depuis que j'erre en ce pays de 
sortilège, j'ai oublié hien des parties de mon âme, 
et je ne saurais dire pourquoi, contre toute vrai­
semblance, je me suis senti plus près des kasbas 
de Skoura que de ce site qui replace subitement 
sous mes yeux un fragment de l'Europe. Au pied 
de l'Arc de Caracalla, sur un rebord granitique, 
un indigène est assis, immuable et taciturne, 
drapé dans sa djellaba rayée. Rome est venue 
jusqu'ici. Elle a, selon son orgueilleuse coutume, 
posé ses blocs, élevé ses colonnes et ses arceaux. 
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Mais il ne reste que ruines de ruines et je suis 
sous le redoutable soleil au milieu d'un ossuaire 
tellement privé de toute évocation humaine qu'il 
ne m'émeut pas plus qu'une carrière. Ce que je 
puis partout dans les ruines italiennes, je ne le 
puis ici : évoquer les porteurs de toges avec leurs 
durs et beaux visages de conquérants. Et cepen­
dant c'est bien aussi la toge qui drape ces Maro­
cains auxquels mon regard s'est accoutumé, mais 
ils n'ont pas l'air d'être des Romains ressuscités, 
ni leurs fantômes. Ils sont autres. Ils ne ressem· 
blent à rien qu'à eux-mêmes, fatalistes et secrets. 
Peut-être seront-ils immortels parce qu'ils igno· 
rent la maladie de penser. Peut-être, dans bien 
des siècles, seront-ils assis sur les décombres de ce 
que nous serons venus édifier, avec le même 
grand air de dignité rêveuse et indifférente. 

Quelques lacets de notre route sous des voûtes 
de verdure m'amènent au-dessus de Moulay-Idris. 
La Cité Sainte, couleur de perle grise, m'apparaît 
tout entière sur un fond grandiose de montagnes 
dont le bleu, le vert et le violet sont d'une puis­
sance de valeurs extraordinaires, d'un coloris si 
dense et si profond qu'il semble émaner des 
abîmes marins. La moitié de la ville est entassée 
sur un piton conique; elle déroule de là ses blan­
cheurs jusque dans un col que ponctue comme 
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une colonne antique le minaret de la très vénérée 
Zaouïa, puis elle remonte sur un versant opposé 
selon des lignes et des plans d'une pureté déli­
cieuse. n est midi. n n'y a presque pas d'ombres. 
Tout est candeur brûlante et silence dans cette 
ville de rêve posée au milieu des oliveraies et des 
jardins au pied des falaises d'améthyste, de saphir 
et d'émeraude. C'est d'une invraisemblable 
beauté. 

Je suis devant la merveille que créa, il y a plus 
de mille ans, le Saint national du Moghreb, le 
fondateur de la première dynastie. Descendant 
de la fille du Prophète, venu d'Arabie après la 
victoire des Abassides, il avait traversé toute 
l'Afrique septentrionale et avait fini par trouver 
un sûr refuge dans le Zerhoun, à Volubilis, ap­
pelée Oulili par les Arabes qui l'occupaient. ll 
prêcha de telle sorte qu'il fut vénéré comme un 
saint et reconnu comme souverain : et en face 
de la vieille cité romaine il fonda cette nouvelle 
cité. Les émissaires du puissant sultan d'Orient, 
Haroun al Rachid, l'empoisonnèrent. Mais il lais· 
sait un fils destiné à bâtir Fès, et il fut enseveli 
au lieu même où son éloquence de proscrit avait 
fait de lui un grand magnétiseur des âmes. Au­
jourd'hui encore Moulay Idris reste une Cité 
« horm », sacrée, interdite. Nous pouvons y pé· 
nétrer de l'aube à la nuit, mais non y loger. Pas 
un hôtel, pas un magasin européen, pas une en· 
seigne française en cette ville berbère absolu-
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ment pure, où nous sentons plus que jamais les 
regards des indigènes se détourner de nous. Nous 
montons jusqu'à une terrasse qui surplombe le 
haut quartier de Khiber. L'amoncellement des lo­
gis aux toits plats est prodigieux. C'est une 
énorme imbrication de blancs alvéoles, remplis 
de la rumeur d'une ruche humaine, une combi­
naison cubique d'une complication incroyable, 
où, dans la candeur du lait de chaux exaspérée 
par la lumière, les toits de tuiles vertes du sanc­
tuaire sont les seules notes de couleur. Les mai­
sons rectangulaires, pareilles à des dés ponctués 
de minuscules fenêtres noires~ sont si serrées 
qu'aucune ruelle n'est discernable. On ne voit 
personne, les cris gutturaux, seuls, décèlent les 
êtres. Au sein de ce labyrinthe, la Koubba du 
Saint Idris reste inaccessible, on n'en distingue 
à peine que les angles de cours, quelques arceaux. 
Par-dessus ces aveuglantes blancheurs, la grande 
montagne d'un bleu presque noir et le mirage de 
la plaine infinie. Descendus dans le bas-fond pour 
remonter les pentes opposées du quartier de 
Tasga, nous trouvons de pauvres Souks, avec éta­
lages de cierges peints, et l'habituel va et vient 
d'ânes trottinants et d'hommes drapés, somno­
lents, incompréhensibles et superbes. Peu ou 
point de femmes, assez peu d'enfants : une toute 
petite vie aimantée par une tombe célèbre, dont 
nous apercevons enfin l'issue, mais au seuil d'un 
corridor que clôt, brutalement, une poutre. Au-
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cune puissance ne nous permettrait de franchir 
cette harre symbolique qui sépare deux mondes, 
et au delà d'elle des miséreux, paquets de linge 
souillés dont sortent des pieds de corne noirâtre, 
se vautrant librement sur un sol sacré qui nous 
est interdit à jamais. 

Une atmosphère de fanatisme, très lourde, rè­
gne ici. Elle contraste avec l'air délicieusement 
pur de cette oasis de rêve. où la blancheur des 
maisons brille dans la verdure des jardins, où 
chaque détour révèle des aspects à rendre fou de 
joie un peintre, et que nous ne quittons qu'à re­
gret, nous retournant dix fois avant de nous rési­
gner à voir disparaître cette immense corbeille 
fleurie d 'où surgit un nid d'aigle, une Acropole 
douce et farouche. Le cœur mystique du Maroc 
est là, et non à Fès vers laquelle enfin nous nous 
dirigeons, pour trouver une joie et une émotion 
suprêmes, retardées à dessein ... 
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Au déclin d'un beau jour, par la route de Mek­
nès, j'arrive après avoir traversé la vaste plaine 
du Saïs et laissé à ma gauche une grande ferme 
expérimentale, à ma droite les quartiers blancs 
de la nouvelle ville française, des hangars, des 
usines, des camps. C'est à peine si, au delà d'un 
pli de terrain, une longue ligne de créneaux gris 
et pointus. émergeant du sol, me révèlent l'exis­
tence de 1'-,ès dans un bas·fond que je ne puis 
sonder du regard, et que dominent les longues 
ondulations bleuissantes du mont Zalagh. La 
route oblique, et semble éviter la ville. Elle n'en 
laisse voir, par intervalles, que des fragments 
de remparts qui se dérobent, reparaissent, fau­
ves ou poussiéreux. Des terrains vagues se suc­
cèdent, où galopent quelques cavaliers, où s'ac­
croupissent des muletiers auprès de leurs bêtes 
dételées. C'est désertique, âpre et pauvre comme 
les alentours de petites cités espagnoles. Je re-

.., 
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nonce à espérer une vue d'ensemble, cette sur­
prise et cette joie de l'arrivée que j'ai éprouvées 
à Marrakech ou à Meknès. Je sens que je con­
tourne quelque chose de vaste et de secret, qui 
ne veut pas se laisser voir, et, sans que je puisse 
préciser pourquoi, j'ai la sensation d'être parvenu 
au lieu le plus marocain de tout le Maghreb, 
c'est-à-dire au plus jalousement fermé, au plus 
triste, au plus mystérieux. 

Cependant, l'auto s'engage dans une voie om­
bragée qui paraît fuir la ville sans l'avoir tou­
chée, et s'incurve, et descend par larges boucles : 
voici la campagne, riante et verte, des oliveraies 
au pied de grands contreforts de montagnes boi­
sées où les ombres s'allongent, où les derniers 
rayons du soleil diaprent les prairies et illumi­
nent brusquement une falaise rose. Je crains 
quelque erreur, car je vais coucher au Dar J amaï, 
cet ancien palais de vizir transformé en hôtel, et 
aucune trace de cité n'est plus visible. Mais enfin, 
un dernier détour me révèle une vieille fortifi.ca· 
tion trouée d'une porte ogivale déjà emplie de 
ténèbres, au delà de laquelle se dresse la sil· 
houette d'un minaret. A droite, s'étage un éboulis 
de rochers et de gazons. Je suis à Babguissa, au 
nord de Fès, et l'endroit me semble assez tragi· 
que dans la clarté maintenant livide d'un cré­
puscule presque froid. C'est là qu'avec quelques 
hommes, il y a vingt ans, le lieutenant Chardon· 
net fut tué, durant la révolte du Tabor. ll défen· 
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dait cette porte, et il fut pris entre deux feux. 
On le fusillait de face, depuis ce mamelon hors 
les murs, et dans le dos, du haut du minaret de 
la mosquée que, par scrupule, nos troupes 
n'avaient point occupée. Ce soir, les pentes qui 
s'adossent au rempart sont grouillantes d'une 
foule dont je ne distingue plus que les blanches 
djellabas et les turbans : elle est assemblée au­
tour d'un conteur qui déclame violemment, et 
elle fait son thé et sa cuisine sur des fourneaux 
de terre, parmi les pierres levées des sépultures, 
car un cimetière s'étend ici. L'auto s'est arrêtée : 
elle ne saurait franchir le couloir coudé que pré­
cède la porte. Où est l'hôtel? Nous sommes en­
tourés de curieux : quelques-uns s'emparent de 
nos valises, et il faut suivre, sans comprendre, 
ces spectres gestictùants, il faut aller à pied, se 
faufiler parmi les hommes et les bêtes sous la 
poterne où un fanal répand une lueur trouble. 
Après, ce sont des ruelles campagnardes où psal· 
modient des aveugles, où nous importunent de 
petits mendiants. La nuit est rapidement venue : 
un ou deux lumignons dansent devant nous aux 
poings des porteurs. Enfin, une haie s'ouvre dans 
un mur, un couloir nous envoie une bouffée par· 
fumée d'un jardin invisible, et soudain nous 
nous trouvons sur une terrasse de mosaïque, avec 
des balustrades de zelliges. Des lumières, des 
maîtres d'hôtel, le luxe... Le Dar J amaï est là, 
inaccessible sur cette crête d'où Fès ne se révèle 
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que par quelques cordons de feux dans l'invi­
sible~ au delà d'un étagement de terr 11sses, dans 
l'arome puissant et doux des orangers, des citron· 
niers, des eucalyptus, dans le murmure roucou· 
lant des fontaines. 

Notre haute chambre aux plafonds sculptés, 
aux baies closes par des grillages finement ouvra· 
gés, est toute marocaine par ses décorations, ses 
stucs, ses tapis, ses meubles bas incrustés d'ivoire, 
ses lampes orfévries. Nous sommes dans le pa· 
lais d 'un homme voluptueux et prudent qui a 
voulu se créer , au-dessus de la ville, presque dans 
la campagne, un asile féerique. Il savait le prix 
de la quiétude : deux de ses frères étaient vizirs 
d'Abdul Aziz, et une tragédie politique a fait de 
l'un d'eux un captif mort en prison, de l'autre 
u n mutilé et un aveugle. Lui, on l'a oublié, et il 
s'est tenu coi jusqu'à la fin dans son petit para· 
dis, avec ses femmes et ses esclaves. Et nous 
nous endormons dans le cadre raffiné où il vécut, 
avec la sensation de nous trouver au seuil d'un 
monde clos, obscur, captivant, indéchiffrable ... 

Le lendemain matin, réveil dans la pure lu­
mière, dans l'enchantement des eaux, des cérami· 
ques, des fleurs, des palmiers, des bananiers, en· 
tre les branches desquels scintillent les terrasses 
innombrables de la ville. Mais enfin, il faut aller 
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à la découverte, voir, tenter de comprendre. La 
descente des jardins aboutit à un corridor, à une 
porte luxueuse où veillent quelques serviteurs, et 
aussitôt c'est une ruelle pauvre, et c'est le laby­
rinthe. 

n n'y a pas un écriteau : il faut savoir par 
cœur, ou se perdre. n n'y a point de centre, ni 
place ni édifice pour se repérer. Aucune voiture 
ne peut entrer. Personne ne renseigne. Tous le& 
coins et recoins sont infiniment variés, mais ap­
paremment semblables. Nul plan. Les plus vieux 
quartiers des plus vieilles cités européennes sont 
clairs et ordonnés auprès de ce dédale aussi coill· 
pliqué, aussi capricieux que l'arabesque elle­
même. C'est l'aventure, le risque, et la marche 
sans savoir vers où, à travers le fondouk El Je­
houdi et cet El Belid·a qui ne sont que des noms 
ne nous désignant aucune réalité. On longe des 
murs lépreux, on pénètre dans des souterrains 
étayés par des poutres vermotùues. Tout est noir, 
fauve et gris : au-dessus des façades mornes, 
l'azur coule comme un sirop bleu, disparaît, re­
paraît. On est dans un préau de prison, dans 
une cave, dans le chemin de ronde d'une forte· 
resse, dans une galerie de mine. Parfois, derrière 
un mur, on entend jaser de l'eau vive, mais on ne 
la voit pas, elle ne se décèle que par une humi­
dité tiède et un sol visqueux sur lequel les babou· 
ches et les pieds nus glissent sans bruit. Les gens 
sont pressés et taciturnes. lls surgissent de toutes 
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parts, de voûtes ténébreuses, d'impasses sordides, 
de ruelles zigzagantes qui montent ou descen· 
dent et mènent on ne sait où. On pourrait errer 
durant des mois dans cette redoutable accumula­
tion de Fès El Bali, de la vieille Fès primitive, 
sans rien comprendre, sans pouvoir s'orienter. 
Il faut, pour y réussir, être né termite dans cette 
termitière où vraiment les hommes semblent des 
larves blanchâtres. Il n'y a ici ni la blandice de 
Rabat, ni la langueur de Marrakech. Partout, sur 
les faces et sur les pierres, quelque chose de sé­
vère, de fanatique et d'implacable : et partout le 
secret, un quadruple sceau sur les pensées et les 
maisons. n se peut que derrière la muraille 
qu'on longe il y ait des jardins, des patios avec 
des faïences fleuries, des jets d' eau, des colon· 
nettes exquises, d'ombreuses et fraîches retraites 
ouatées de tapis et de coussins, voilées de soies, 
brillantes de cuivres, ciselées, embaumées par des 
cassolettes. On ne le saura pas. On ne saura rien, 
jamais rien. Tout se rétracte à l'approche de 
l'étranger impur, tout est défensivement muré. 
A quoi bon essayer de visiter méthodiquement? 
Si l'on consulte, on est encore plus égaré. TI vaut 
mieux se faire soi-même termite, forer son trou 
dans cette ville inextricable, s'y effacer, s'y lais· 
ser mener par le hasard, y oublier tout dessein, 
s'arrêter devant la merveille qui surgit, renoncer 
à tout plan, à tout ordre. C'est pourquoi je ne 
dirai jamais, ne l'ayant pas su, comment je suis 
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arrivé à tel ou tel lieu, tantôt devisant avec Mar· 
cel Vicaire, chef du service des arts indigènes et 
le plus sagace et le plus obligeant des guides, 
tantôt me risquant seul dans l'imprévisible et 
l'inattendu. Fès ne se décrit pas, elle ne peut se 
présenter que par tableaux non coordonnés. Le 
recul est impossible. Le principe de la présen­
tation des édifices devant un vaste espace est 
inconnu au Maghreb : c'est toujours dans une 
gangue de baraquements, de torchis, de plâtras, 
qu'une œuvre sacrée ou pathétique est enclose. 
Le joyau est toujours dans la fange, et la surprise 
n'est que plus émouvante. 

C'est ainsi que je me trouve brusquement de­
vant le groupe admirable que forment, autour de 
la mosquée Karouïne, les medersas Attarine, 
Cherratine et Mesbahia. Le Souk Attarine m'y a 
conduit. Auprès de lui, la Souïka de Rabat ou 
les souks marrakchis, que je jugeais si animés, 
sont de paisibles rues de province. La foule des 
Fasis dépasse toute description : elle est torren­
tielle. On dirait que les cent mille habitants se 
sont tous portés dans une seule rue : et pourtant 
dans chaque rue la densité humaine est aussi 
lourde. Un mascaret de djellabas déferle inces· 
samment contre les échoppes multicolores où l'on 
vend le henné, les pains de sucre, tous les aro­
mates imaginables, et les chapelets de grosses 
bougies enluminées qui brûlent, comme nos cier· 
ges, dans les mosquées. Mais ce n'est rien auprès 
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de la grande Kisaria, qui est une ville dans la 
ville, et dont le caprice d'un djinn a seul pu 
imaginer le plan fantasque, l'enchevêtrement 
inouï de petites rues entrecroisées, toutes pavoi­
sées de pièces de cotonnade, de soieries, scintil­
lantes de bijoux d'or et d'argent, embaumées par 
les effluves enivrants du cuir, du cèdre et du san­
tal. Les plus luxueux, les savamment composés 
de nos étalages de grands magasins, aux jours 
d'exposition, sont pauvres de couleur auprès de 
cette symphonie chromatique qui ne laisse visi­
ble, d'une rue, que son pavé, et qui la vêt de 
rose, de turquoise, de saphir, d'émeraude, de 
jaune, d 'argent, sous le coup de cymbale d'or du 
soleil. La composition d'une telle féerie est un 
chef-d'œuvre inconscient. Dans ce peuple auquel 
l'idée de l'art, telle que nous la concevons, est 
inconnue, un goût inné, exalté par l'ardeur se­
crète d'un sang voluptueux et terrible, le goût 
de ce qui chatoie et de ce qui luit inspire tout; 
et ce goût ne commet jamais une faute. Il n'est 
point un seul de ces boutiquiers qui, pour com­
poser l'attrait de son échoppe, n'ait le tact d'un 
grand peintre dans le choix des complémen­
taires, dans une brûlante magie où rien n'est dis­
cord ou criard, où l'intensité des tons les plus 
profonds ou les plus agressifs se résout toujours 
en harmonie. Sans fatigue des yeux, on est ici 
plongé dans l'ardent délice de la couleur comme 
dans le hain de sonorités d'un orchestre, on en-
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tend un langage optique qui finit par colorer 
l'âme elle-même jusqu'à saturation, la faire cha­
virer dans un vertige bienheureux. Evoquer, à 
ce moment-là, nos foules du métro, nos faubourgs 
et leurs sorties d'atelier, c'est songer à de la boue, 
à de la poix, à toutes les nuances de la saleté et 
de la tristesse, et se demander avec épouvante 
comment on pourra les supporter au retour, puis­
qu'il faudra bien revenir! 

n vient pourtant, l'instant où l'on n'en peut 
plus de splendeur et de bruits; et il suffit que je 
pousse un vantail pour trouver un poème de si­
lence. Je suis dans le vestibule de la Medersa Mes­
bahia. Est-ce la plus belle de Fès? Je ne sais. 
Mais depuis Grenade je n'avais point éprouvé 
une impression comparable. Encore celle-ci est­
elle bien plus parfaite, parce que les hommes 
collaborent à la beauté de l'édifice. Dans les 
cours de l'Alhambra de Grenade, je souffrais de 
voir des touristes à molletières et à kodaks. Ici, 
je trouve des êtres dont les visages et les costumes 
s'allient à l'âme du décor mérinide. Soixante 
cellules, dans les trois étages de cette medersa, 
sont réservées à des étudiants. L'un d'eux est 
debout, pensif, auprès du bassin central. n est 
drapé comme un antique, dans de la laine très 
blanche. li est tellement beau que le respect 
nous saisit. La finesse de ce masque allongé et 
doré, la pure sinuosité de ces lèvres carminées 
qu'entourent des moustaches et une barbe légère, 
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la fierté de ce nez aquilin dont les narines frémis· 
sent, la rêveuse gravité de ces yeux longs dont 
les noires prunelles brillent entre les roseaux des 
cils, la forme sans défaut des mains et des pieds 
nus, la noblesse et la souplesse de la stature, tout 
est admirable chez ce prince mélancolique qui 
n'est qu'un pauvre tolha nourri, comme les au· 
tres, par les revenus des biens habous, et dont 
la pensée se limite aux arguties de la grammaire, 
de la théologie, du droit musulman, à l'approfon· 
dissement austère et spécieux de la parole cora­
nique. Nous le regardons avec la même ferveur 
qui nous exaltait devant un marbre éginète ou 
un bronze du musée de Naples. TI ne nous voit 
même pas. Tis nous ignorent aussi, les deux hom­
mes qui font paisiblement leurs ablutions au bord 
de la vasque. D'autres, dans la pénombre des 
arceaux où nous ne pouvons pénétrer, sont age· 
nouillés sur leurs petits tapis de prière, et ahî· 
més dans une humilité si profonde, dans une 
vénération d'Allah si exclusive, si sourde à tout 
ce qui n'est point l'appel divin, que jamais le 
mystère de nos cathédrales ne nous a révélé, 
dans la forêt des piliers et la magie crépusculaire 
des vitraux, de contrition mieux exprimée par 
l'affaissement pathétique de tout l'être. Les hé· 
guines flamandes avec leurs bras étendus, les 
vieilles castillanes de Tolède et d 'Avila, les fran· 
ciscains de Saint Damien d'Assise, ne nous ont 
jamais imposé leur majesté suppliante mieux que 
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ces extatiques du Maghreb pétrifiés dans leur 
ascétique oraison. 

La cour, où volètent les pigeons, est de mar­
bre blanc, et les étages sont de bois de cèdre. 
Plus encore que le travail prestigieux de ses 
sculptures, de ses milliers de stalactites, de ses 
géométries indéfiniment propagées, m'attire la 
tonalité indicible de ce bois millénaire qui, de 
brun, est devenu presque grisâtre, comme s'il 
sortait du fond de la mer, comme si du sel s'y 
était incrusté! Dans les proportions parfaites du 
quadrilatère, au milieu duquel le miroir d'eau 
reflète un fragment du saphir céleste, une mu­
sique est incluse, aussi noble que celle de nos 
cloîtres. Les deux ogives jumelées de la porte 
retombent sur une colonnette frêle, comme un 
distique sur sa rime : et l'art gothique n'a rien 
imaginé de plus délicat. A quelques pas de là, 
la porte de bronze ciselé de la medersa Attarine 
n'offre pas moins de beautés, avec les auvents 
ouvragés, les colonnes jaillies des angles de la 
cour, et ce même contraste entre le bois brun et 
les parois blanches, d'un accord si juste. Je m'y 
console de ne pouvoir entrer dans la grande 
Karouïïne autour de laquelle je tourne vaine­
ment, en curieux et méprü.able roumi, et dont 
partout l'amas des bicoques défend l'accès. Pour­
tant, par une porte entrebâillée, je réussis à 
deviner une partie de la vaste construction pour­
suivie pendant des siècles par l'orgueil almo-
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ravide, mérinide et saadien. C'est la célèbre uni­
versité de Fès, reine spirituelle du Maghreb : 
vingt mille hommes peuvent tenir dans ses seize 
nefs. J'aperçois de profil un kiosque à colon­
nettes pareil à ceux de la cour des lions dt! Gre­
nade, des portes de cuivre martelé, des lall1pes 
dignes d'Aladin, chef-d'œuvre des artisans fasis, 
des auvents aux tuiles d'un vert prasin adora­
ble : puis la vision s' évanouit, et je me retrPuve 
dans la foule laineu se qui m'entraîne ju!'qu'au 
vieux fondouk des marchands venus de Tétouan, 
et dan s le impasses environnantes, si étroites et 
bordées de logis si hauts que j'évoque les quar­
tiers romains de Suhurre. Ils devaient être ainsi. 
L'amoncellement des pierres devient étouffant, 
et c'est avec joie que j'atteins, pour respirer et 
retrouver un peu de ciel, le pont cambré dtl Beïn 
el Mou doun, surplombant l'Oued Fès. Majs par 
là il y a des abattoirs, et plus loin, en contrt•bas, 
des t eintureries nauséabondes, des cuves de houe 
blanchâtre où des êtres demi-nus, pareil .1 C'eUX 
que j'ai vus à Marrakech, plongent des peaux, 
pilent des écorces se bariolent de sang 
d'orange. Grande impression de vétusté, de sa­
leté, de tristesse, que je n'ai jamais connue à 
Rabat ni même à Marrakech, où les tares elles­
mêmes ont leurs charmes : ici, quelque chose 
de sauvage, de r ésigné, de fainéant et de morne, 
contrastant avec des splendeurs architecturales, 
et avec cette féerie des souks dépassant tout ce 
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que j'avais vu. Vraiment à Fès, je me sens plus 
loin de mon pays, de ma race, de ma religion, 
que bien plus au Sud, dans le cœur de l'Aùas. 
L'islamisme, ici, m'étreint, d'une étreinte mys­
térieuse, presque menaçante, jamais je ne me 
suis senti plus intrus. Quand les Fasis ne sont 
pas de gros bourgeois placides et rusés, ce sont 
des gens, me semhle·t·il, plus sombres que par­
tout ailleurs, dans une ambiance de fanatisme. 

Et j'atteins, sur une légère éminence au delà 
du pont, la mosquée des Andalous, à travers le 
vieux quartier El Kaddane. C'est encore une très 
belle chose, interdite, entrevue pourtant, cette 
mosquée que Moulay Idriss permit de bâtir en 
faveur des musulmans expulsés d'Espagne. Ce fut 
Meryem, fille d'un Tunisien opulent, qui paya 
de ses deniers l'édifice primitif, tandis que sa 
sœur Fatma, orpheline comme elle, faisait bâtir 
sur l'autre rive de l'oued la mosquée Karaouïïne 
pour les gens de Kairouan. ll y avait une sorte 
de rivalité dans la piété entre ces fidèles réfu­
giés d'Espagne et de Tunisie. Je ne puis qu'admi­
rer la puissante et somptueuse porte que les 
Almohades firent ajouter plus tard, et qui com­
pense la médiocrité du minaret. Je ne m'attarde 
point d'ailleurs, tant je suis bousculé par la mul­
titude des petits ânes pliant sous des charges 
boursouflées dans ces ruelles étroites où se tient 
un marché, et où des contours amassent la foule. 
C'est à peine si je puis jeter un regard sur la 
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medersa Sahrij, qui est belle et terriblement dé­
labrée, et je me laisse porter par le flot humain 
vers Bah Fetouh. Il y a là un admirable pay age 
vert et blanc sur lequel se découpent les sil­
houettes des remparts rougeâtres, et un vaste 
cimetière s'étend après des buttes d'immondices. 
Ici finit la ville, dans des terrains vagues, avec 
des campements de tirailleurs sénégalais et toute 
une agglomération de noualas bédouines, une 
invraisemblable chiffonnerie. Mais j'atteins le 
quartier des potiers. C'est une corporation qui fut 
jadis une des gloires du Maghreb : elle est un 
peu déchue, mais reste encore très noble, avec 
la fierté de ses traditions et de ses privilèges. Elle 
a pour patron Sidi Mimum, qui était un saint 
homme et un savant grammairien s'étant fait po­
tier pour vivre, et on raconte des miracles qui 
font un peu songer à notre saint Eloi et à notre 
saint Nicolas tout ensemble. Le métier, ici, s'ap· 
prend très sérieusement. La merveilleuse céra­
mique médiévale aux reflets métalliques semble 
avoir disparu : à Fès, on s'en tient au décor bleu 
et blanc, moins floral, plus géométrique, mais 
toujours bellement stylisé et exécuté. Les ateliers 
sont hien simples; une aire plane où sèchent les 
céramiques, quelques auvents abritant des fours 
primitifs où des enfants engouffrent des brassées 
de fougères sèches et de palmiers-nains, des amas 
de poteries à tourner, de carreaux à mouler, des 
tours que le pied met en marche tandis que la 
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main modèle la pâte. Cela n'a jamais dû changer 
depuis l'antiquité. Je vois travailler de jeunes 
fasis silencieux, courbés sur les faïences qu'ils 
enluminent, et j'admire la sûreté de leur doigté, 
l'élégance et la parfaite appropriation de leurs 
gestes. C'est à peine si l'un d'eux lève un instant 
sur moi ses yeux veloutés et tristes; il se replonge 
aussitôt dans sa besogne, et je le regarde long­
temps faire naître le labyrinthe des lignes déco­
ratives qu'il entrecroise à l'infini, sans mesure 
et sans modèle. N'ai-je pas vu ailleurs, près de 
la fontaine Nejjarine, des adolescents tremper le 
bout du doigt dans du goudron et tracer ainsi, sur 
de blanches poteries, au jugé, une ravissante dé­
coration de pur style berbère, sans une hésita­
tion? L'adresse, le goût, le tact de cette race me 
confondent toujours. 

Je vais en voir de nouvelles preuves dans un 
tout autre quartier, auprès de la porte, neuve 
et assez banale, de Bou J eloud; à l'entrée du tu­
multueux souk de Tala, la médersa Bou Inania 
m'impose son luxe et sa grandeur. Suspendue 
aux murs fauves, une étrange machine retient 
un moment mon attention. C'est le fameux caril­
lon du xrve siècle qu'avait construit un ouvrier 
venu de Tlemcen : treize gros timbres de bronze, 
alignés sous un joli décor mural de bois et de 
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plâtre. Le mouvement d'horlogerie a disparu, 
qui devait agir sur treize poids frappant les tim­
bres. Les poids sont restés introuvables, et nul 
ne sait comment fonctionnait ce carillon au des­
sus duquel treize petites baies montrent encore 
quelques traces d'organes de transmission. C'est 
une des énigmes et des curiosités de cette Fès si 
complexe au chaos de laquelle je m'habitue peu 
à peu. Bien entendu, il y a une légende, car au 
Maroc tout est légende. L'ouvrier passait pour 
un magicien. Mais il est survenu un autre magi­
cien, juif celui-là, qui, par jalousie, haine r eli­
gieuse et maléfice, a paralysé le mécani me de 
la merveille. Je suis ici au milieu des étudiants, 
des tolbas, qui vont à la mosquée avec leurs 
petits tapis de prière sous le bras, entre les éven­
taires de marchands de figues, de tomates et de 
piments. La rue est plafonné,~ de roseaux croi­
sés qui dessinent sur les passants d'amusants ba­
riolages cubistes. Sur un mur, une plaque de 
marbre est encastrée, et j'y lis avec émotion ces 
quelques lignes françaises : « En cette maison a 
résidé le Maréchal Lyautey, premier résident gé­
néral du Maroc, à son arrivée à Fès, du 24 mai 
au 2 juin 1912. C'est d'ici qu'il a dirigé la résis­
tance contre l'irruption des tribus qui investirent 
la ville le lendemain même de son arrivée, l'as­
siégèrent, ou forcèrent l'enceinte, y pénétrèrent 
jusqu'à cent mètres de cette maison. La ville fut 
dégagée le rr juin 1912 par l'action vigoureuse 
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du colonel Gouraud. » Et tout le drame est évo­
qué par ces phrases laconiques. Après le coup 
d'Agadir en juillet 1911, et de dures négociations, 
l'accord a été fait avec le Makhzen pour l'établis­
sement d'un protectorat français, en mars 1912. 
Peu de jours après, les soldats du tabor se révol­
tent, saccagent Fès pendant trois journées, mas­
sacrent soixante-huit Européens, nous tuent ou 
blessent trois cents soldats. Le 28 avril, Lyautey 
est nommé résident. Le 24 mai, il arrive dans la 
ville. TI y trouve un sultan, Moulay Hafid, im­
puissant à se faire obéir et probablement traître 
à ses alliés. Des milliers de Berbères descendent 
des montagnes pour anéantir à la fois les Fran­
çais et les troupes chérifiennes. lis sont vingt 
mille ou plus, et une population fanatisée, qui 
croit perdue notre faible garnison, est prête à se 
joindre à eux. Moulay Hafid, qui nous a appelés 
au secours, attend de se ranger du côté du plus 
fort. Il y a quatre jours de combats pied à pied 
dans ces dédales de rues où tout devient coupe· 
gorge et guet-apens. Mais nos soldats sont ce 
qu'ils sont, et Lyautey dirige tout. Dans cette 
maison où il sera peut-être tué le lendemain, aux 
instants de répit, au bruit de la fusillade, il 
demande à son officier d'ordonnance, le lieute· 
nant-poète Alfred Droin, de réciter de beaux 
vers. Enfin, au dehors, le canon de Gouraud 
triomphe, et la cohue berbère, en déroute, s'en­
fuit vers les monts d'où elle était venue à la 
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curée. De ce soir épique du 2 juin 1912, le Maroc 
commençait d'être à nous, et l'œuvre grandiose 
de vingt années devenait possible. Voilà ce que 
me dit cette plaque de marbre devant laquelle 
les statues vivantes passent indifférentes en ha­
lançant les plis de leurs djellabas. 

Et de là j'entre dans la médersa que fit cons­
truire Abou Ina ne. Il l'édifia somptueusement, 
au milieu du XIV" siècle, et quand on lui présenta 
les comptes, qui s'élevaient à des sommes énor­
mes, il les écarta dédaigneusement, en déclarant 
que ce qui est beau n~est jamais cher, quelque 
soit le paix, et qu'une œuvre qui plaît à l'homme 
ne se peut trop payer. Cette superbe a été le 
fait de tous les grands souverains marocains, dès 
qu'il s'agissait d'honorer la religion. Ils ont accu­
mulé dans les médersas et les mosquées toutes les 
merveilles et toutes les formes du luxe. Ici l'art 
mérinide offre sa suprême fleur, et, comme tou­
jours, au milieu des demeures misérables que seul 
notre goût pictural rehausse des prestiges de la 
couleur, et qui sont en réalité la gangue grossière 
du chef-d'œuvre. Il n'y a rien de plus beau, et 
peut-être d'aussi beau, à Cordoue et à Grenade, 
que cet escalier rehaussé d'onyx et de faïence 
polychrome, ces frises scripturales et florales, 
cette coupole pyramidale où s'enchevêtrent d'in­
nombrables stalactites, conduisant à la cour de 
marbre blanc et rose, qu'une dérivation de l'Oued 
isole de la salle de prière. Deux ponceaux de 
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mosaïque franchissent cette eau tumultueuse. II 
m'est interdit d'aller plus loin. Mais j'entrevois 
les grands arcs de cèdre qui forment la puissante 
membrure de la nef musulmane, et le mihrab, 
et les chapiteaux, et tout cela est de pure beauté, 
comme le vénérable minbar, l'antique chaire de 
prédication, si délabrée qu'on en fait une copie, 
et dont le travail est aussi parfaitement admira­
ble que celui des plus illustres œuvres gothiques 
ou byzantines. Je reste troublé par le mystère 
des influences mélangées, de ces migrations de 
traditions à travers l'Afrique et l'Espagne, abou· 
tissant à un art de géométrie musicalisée qui ne 
ressemble qu'à lui-même, et qui a été exécuté 
par de patients et subtils « artisans de main » 
dont le machinisme achève de détruire la race 
chez vous. Ces Berbères silencieux, devrons-nous 
donc un jour venir leur redemander des ensei· 
gnements quand tous nos ouvriers auront cédé 
la place aux machines-outils? Mais n'auront-ils 
pas disparu eux-mêmes, tués par la funeste inva· 
sion de la camelote internationale? 

De là, je vais au Dar Batha, où m'attend un 
concert. Il est trop tôt, et j'en profite pour visi­
ter. C'est un vaste édifice moderne, achevé au 
début de ce siècle : mais il a une belle allure. 
C'est à la fois un musée régional et le logis du 
général de la subdivision. Les deux bâtiments 
parallèles sont séparés par une grande cour 
riante, où les parterres de fleurs alternent les 
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allées pavées de zelliges. Le dispositif rappelle, 
en des proportions plus amples, le délicieux 
Généralife de Grenade, mais sans son intimité de 
cloître plein de roses. Sur le terre-plein central 
s'allongent, inoffensifs et adorablement patinés, 
des canons qui, comme ceux des Oudaïas, se 
sont tus pour toujours. Le musée est très atta­
chant. J'y retrouve, avec plus d'abondance qu'à 
Rabat, des vestiges archéologiques romains, des 
poteries émaillées, des tentures murales, des 
broderies d'or, des ceintures tissées, des cuirs, des 
cuivres, qui sont la joie de mes yeux, avec une 
merveilleuse collection de ces tapis purement 
berbères aux sévères décors géométriques que 
j'ai fini par préférer à tous autres. Je passe de 
là dans une salle froide et nue, ombreuse, où une 
bizarre chaise à porteurs peinte avoisine un ca­
napé vermoulu. C'est sur ce canapé que Moulay 
Hafid reçut Lyautey et ses officiers, il y a vingt 
ans, au moment tragique de la ruée des vingt 
mille montagnards sur Fès; et derrière l'accueil 
doucereux du Sultan se cachait la trahison qu'on 
subodore encore dans l'atmosphère de cette pièce. 
Tout auprès, j'aperçois une cage de fer, au plan­
cher percé d'un trou. C'était dans cette cage 
qu'on exposait à la risée publique le roghi Bou 
Hamara, « l'homme à l'ânesse », capturé après 
sa longue rébellion. Quand Moulay Hafid fut lae 
d'exhiber ce rival comme une bête, il résolut de 
le tuer, hésita pourtant, et tendit sa carabine à 
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un serviteur, qui fit la besogne. On offrit alors 
le cadavre aux fauves de la ménagerie impé­
riale. lls n'en voulurent point. On arrosa le corps 
de pétrole, et on le brûla. C'était la justice du 
Sultan, et non la nôtre. Ces tragédies, ces féro­
cités, sont les survivances des vieux âges dans 
le Maroc contemporain, et à Fès on les pressent 
plus que partout. 

La rumeur des invités me ramène vers le jar­
din central. Sous les arceaux, on a jeté de riches 
tapis et des coussins de cuir et de soie. Au seuil 
de la salle des armes, où étincellent de précieux 
cimeterres, des armures chrétiennes, des pano­
plies de moukhalas et de pistolets du plus fin 
travail, un groupe de notables fasis s'est déjà 
assemblé autour du vizir du jeune Sultan. Tis sont 
accroupis, souriants et serrés, dans leurs mousse­
lines immaculées, avec leurs visages fins et froids 
encadrés de barbes soigneusement taillées; leurs 
rares gestes sont mesurés, et ils échangent en 
susurrant des phrases courtoises et ironiques. Au­
tour d'eux s'empressent les Marocains, les offi. 
ciers, les chaouchs brillamment vêtus, et les élé­
gantes françaises ou étrangères. TI fait une tem­
pérature délicieuse. Les fleurs embaument, le 
soleil se joue sur les marbres et les stucs. Une 
nuée de serviteurs disposent des théières, des ver­
res de cristal, des plateaux de cuivre, et offrent 
le rituel thé à la menthe et les cornes de gazelle. 
Mais déjà les musiciens, assis en rond, s'accor-
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dent. Ce sont de jeunes hommes beaux et graves, 
dec « aliine » dont l'orchestre se compose d'un 
alto tenu verticalement comme un violoncelle 
ou un rebec médiéval, d'un luth à quatre cordes, 
et d 'un tambourin. Ils accompagnent les chan­
teurs et chantent eux-mêmes en jouant. 

Dès les premières mesures, je suis conquis par 
la qualité des voix, la force rythmique de l'unis­
son, la franchise et la sûreté des attaques, autant 
que par l'expression ardente des visages de ces 
musiciens que, depuis quelques années, le ser­
vice des arts indigènes recherche et encourage 
à maintenir une tradition qui languissait dans les 
villes. Il y a dans ces chants un mélange d'ala­
crité et de tristesse intense qui m'évoque certaines 
nuits cordouanes et grenadines - et en effet ce 
sont des mélodies populaires andalouses que j'en­
tends. Elles sont revenues au pays natal après 
l'exode définitif. n n'y a aucune notation, tout est 
transmis et appris par cœur, et je ne comprends 
point les paroles, mais j'en devine les plaintes, 
les regrets, les menaces et les espérances de re­
tour dans l'Andalousie perdue. Parfois un chan­
teur se lève, et improvise avec une précipitation 
passionnée qui enfièvre les autres, et la véhé­
mence éclate alors jusqu'à briser le rythme, puis 
tout s'apaise dans la mélancolie, dans la mono· 
tonie de cet étrange plain-chant, monotonie écra· 
sante, exaspérante, qui me donne à la fois l'envie 
de partir et le désir de rester. La force persua· 
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sive de la répétition agit sur mes nerfs comme 
agissait sur mon esprit l'entrelacs indéfini et sans 
but de l'arabesque ciselée dans les stucages; par 
les sonorités comme par la vue, j'aperçois ici 
quelque chose comme « le retour éternel » nietz· 
schéen. Cette musique si opposée à la nôtre revêt 
toute sa profonde signification, elle est bien 
celle d'une race d'autocontemplatifs revenant 
sans cesse au même but en dehors duquel tout 
est accidentel, réel, c'est-à-dire négligeable. Mo­
notonie de l'éternel et de l'immuable, aspira· 
tion vers elle des éphémères : oui, cette musique 
me fait songer aux danses concentriques des 
éphémères qu'on voit suspendus dans l'atmos­
phère chaleureuse des crépuscules d'été, et voici 
que je me sens presque halluciné par elle, saisi 
du désir de balancer ma tête et de frapper dans 
mes mains comme ces êtres bruns, si graves et si 
frémissants pourtant, qui s'unissent dans le ver· 
tige accéléré du chant, accroupis dans leurs étof· 
fes éclatantes et tendres qu'un rais de soleil vient 
effleurer sous les arceaux de marbre, et le batte­
ment du tambourin devient celui même de mon 
cœur ... 

Un autre jour, je flâne durant toute une ma· 
tinée aux abords de la place Nejjarine, qui est 
le joyau fasi. Il y a là une fontaine célèbre qui 
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est une sorte de symphonie de cèdre, de mosaï­
que, de plâtre ciselé, de tuiles vert-jade et d'eau 
vive, de la plus capricieuse et de la plus déli­
cieuse invention. Elle se présente à l'entrée du 
plus beau fondouk que j'aie encore vu au Ma­
roc; une façade imposante, surchargée d'orne­
ments, ouvrant entre deux tours carrées, un por­
che au plafond sculpté et peint. L'intérieur su­
perpose des rangées de galeries en bois ouvragé; 
je ne sais pourquoi elles me font penser aux 
églises basques. On entrepose là des produits de 
toutes sortes, sagement r épartis par des person­
nages bariolés dont les silhouettes m'amusent 
autant que me réjouit l'odeur composite du lieu, 
l'odeur africaine, aromatique, tout ensemble 
amère et sucrée, émanant du sol, des êtres, des 
choses avec une insistante douceur. La bonho­
mie, les gestes comiques, les fâcheries brusques 
de ce ballet qu'est une foule arabe me donnent 
l'illusion d 'être un peu moins étranger, de par­
ticiper à la vie de cette cité qui m'est devenue 
plus familière, bien que les dédales m'en parais­
sent toujours inextricables. Je ne me lasse point 
de ma badauderie dans les souks. Celui qui m'ac­
cueille à l'angle de la place- quel tableau pour 
un Dehodencq ou un Decamps! - est couvert 
d'un quadrillage de roseaux où s'enlacent les 
branchages d 'un pied de vigne d'une dimension 
fantastique, semblant gagner toute la rue, réser· 
vée aux menuisiers; et je vois des enfants vêtus 



FES MYSTÉRIEUSE ET SAINTE 201 

de rose assis parmi des amas de copeaux de cèdre, 
dorés comme des cheveux de princesse de légen­
des - une harmonie à devenir fou de joie. Au 
bout de ce souk Nejjarine, il y a un amoncelle­
ment étincelant de cuivres, de porcelaines, de 
verres colorés, qui se prolonge jusqu'au mur re­
douté et interdit de la zaouïa de Moulay Idris. 

C'est le Saint des Saints du Maroc, le tombeau 
du fondateur de Fès, le fils de celui qui dort dans 
le sanctuaire du Zerhoun. Et, bien entendu, il est 
encore plus défendu, plus mystérieux que toute~ 
les mosquées. Poser le pied sur son seuil serait 
un sacrilège, avec les pires conséquences, et il 
convient même de ne point s'approcher trop, et 
de ne point stationner. C'est à peine si une grille 
permet de risquer un regard ou se mêlant à la 
foule des pèlerins plus ou moins loqueteux qui 
viennent là recueillir un peu de la « baraka » 
du saint national, c'est-à-dire des effluves de bé­
nédiction qu'il doit continuer d'émettre comme 
des ondes magnétiques. Je ne puis apercevoir 
que des lampadaires immenses, suspendus et cha­
toyants dans une ombre somptueuse, une liqueur 
d'ambre et d'or comme celle dont Rembrandt a 
trouvé et gardé le secret. Mais il m'est permis 
d'approcher le mur de la façade extérieure, au 
fond d'une sorte de corridor. C'est une merveille 
de boiseries et de stucs ciselés, un délicieux chef­
d'œuvre de l'art hispano-mauresque, que ce mur 
au long duquel méditent des hommes accroupis 
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et passent des femmes impénétrablement voilées, 
qui parfois baisent la surface si précieusement 
sculptée. Ces êtres font penser aux juifs qui, à 
Jérusalem, pleurent devant le Mur des Lamen­
tations. Mais ici ce n'est que recueillement et 
douceur. Un tronc s'ouvre. Chaque année, le 
maréchal ne manquait pas de venir, avec une 
brillante escorte, y jeter vingt-cinq louis d'or, 
pièce par pièce. Les imams lui ont offert de lever 
pour lui le « horm », l'interdiction sacrée, de le 
laisser entrer; mais il a eu le tact de ne point 
créer ce précédent dangereux, et il s'est borné 
à son ofh·ande annuelle, qui a si fort ému le 
cœur des musulmans. Les dons sont répartis 
entre les familles d 'origine idrissides qui vivent 
encore à Meknès et à Fès, et celles qui descen­
dent d'un Saint du xn• siècle, enseveli à Tetuan. 
De là, je vais lentement vers le quartier Ketta­
nine en regardant les éventaires des marchands 
de gâteaux et de fruits secs, de cierges peints, de 
cuivres battus, de nattes, de volailles, de cein­
tures brodées, pyramides au sommet desquelles 
sont juchés des vendeurs calmes comme des boud­
dahs, mais avides et fertiles en ruses. La 
badauderie est ici une fine volupté, et elle est 
encouragée par l'accueil le plus agréable. Nul 
ne s'étonne ni ne m'b1terroge si j'entre sous une 
voûte où des menuisiers travaillent dans la 
bonne odeur du bois, où des savetiers ornemen· 
tent des babouches, où des ferronniers courbent 
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et découpent fantaisistement le métal. Chacun 
est absorbé dans sa besogne, et ne relève point la 
tête. On est ici au cœur même des métiers, faits 
avec amour par des êtres que domine l'esprit 
corporatif, et pour lesquels la haineuse question 
sociale n'existe pas, le communisme religieux et 
l'absence de besoins leur laissant l'âme libre. 
C'est par des ruelles à pentes rapides, enchevê­
trées, parfois nauséabondes, que j'atteins au Dar 
Adiyel, à cet ancien palais d'un notable où l'on 
a installé le service régional des arts indigènes. 
J'y trouve de belles collections. La volonté du 
maréchal a décrété là comme ailleurs qu'on fît 
tout pour réunir des artisans, les encourager 
dans le relèvement des arts marocains qui, lors 
de notre venue, étaient presque abandonnés. Abd 
el Aziz et Moulay Hafid avaient un goût affreux, 
et on laissait sans aucun soin J.es monuments. 
En quelques années, les restaurations sont allées 
de pair avec les primes aux tisseurs, céramistes, 
ferronniers, tapissiers, relieurs, auxquels on a 
rendu confiance en leur assurant des clientèles, 
et je suis étonné de ce que me montre d'eux Mar­
cel Vicaire, qui les connaît, les visite, leur remet 
sous les yeux les beaux modèles anciens. Nous 
sauvons le vieux Maroc de l'oubli qu'il acceptait 
de lui-même, nous teJ;~tons de prolonger et de 
sauvegarder son singulier génie. 
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Au cœur de Fès El Bali, en plein labyrinthe 
de ruelles, par une chaleur lourde, nous avons 
soudain le sentiment d'un accroissement de den­
sité de la foule : et nous ne sommes plus capa­
bles de résister à la pression, bien que nous ayons 
déjà l'habitude de nous faufiler dans les cohues 
marocaines. Un déferlement humain nous em­
porte sans savoir où, et les clameurs assourdis­
santes se compliquent du bruit aigu et sauvage 
des trompettes sur la basse du frappement obs­
tiné des tambours. A un détour, en face d'un 
arceau ténébreux, nous sommes immobilisés dans 
les r angs des curieux, refoulés contre les éven­
taires. L'arceau vomit dans le soleil une multi­
tude psalmodiant un chant de quatre notes et 
brandissant des cierges peints. Ce sont d'abord 
des enfants aux faces dilatées de joie, la bouche 
ouverte pour un interminable cri prolongé par 
les femmes devinées derrière les judas grillés des 
masures. Puis, surviennent sur des mulets, d'in· 
vraisemblables sonneurs de trompes. Ruisselants 
de sueur, avec leurs joues gonflées et leurs yeux 
prêts à sortir des orbites, ils nous rappellent les 
tritons jouflus, truculents et puissamment gro­
tesques des fontaines du Bernin, jusqu'à se bri­
ser le larynx, ils émettent une sorte de barrisse­
ment qui affole toute la procession. Alors appa­
raissent quatre taureaux festonnés de feuillages, 
sur lesquels sont juchés des gamins. Ces animaux 
ont l'air encore plus hébétés que féroces. D'ail-
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leurs ils ne pourraient bouger, la rue n'a pas 
quatre mètres de largeur entre les boutiques et 
elle est littéralement bourrée d'êtres humains. 
Bêtes et gens ne peuvent avancer qu'en glissant 
les uns contre les autres. Chaque pas nécessite le 
contournement compliqué d'un méandre, on ne 
voit que les têtes : tout le reste n'est que paquets 
de linge où les corps et les membres sont indis­
cernables. Nous ne touchons presque plus terre, 
et, vacillants, mais maintenus debout par la pres­
sion laineuse, nous sommes portés derrière ces 
taureaux. Nous sommes les seuls Européens dans 
le dédale, avec un ami. TI nous explique qu'en 
ce jour de fête de la corporation des bouchers, 
on mène des animaux devant une mosquée pro­
chaine, et qu'on les égorgera tous quatre sur le 
pavé. L'idée de ces flots de sang nous répugne. A 
grand effort, nous réussissons à nous jeter dans 
le couloir d'une maison, et nous en gravissons 
l'escalier délabré jusqu'à une terrasse. De là nous 
dominons une partie de la vieille Fès, un fan­
tastique entassement de cubes blancs et gris que 
le soleil embrase, et sur les terrasses voisines de 
nombreuses femmes voilées de bleu, de vert, de 
rose, parées de tous leurs bijoux, jacassant et 
criant, sont posées comme de bizarres oiseaux. 
Notre présence ne les émeut pas, leur curiosité 
est la plus forte, et c'est à peine si nous surprenons 
çà et là des yeux noirs, malveillants ou ironiques. 
Comme nous, ces femmes se penchent sur la rue 
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montueuse où serpente lentement le cortège. Mais 
parfois cette rue est couverte en clayonnage de 
rosaux et nous ne voyons plus rien. Nous enten­
dons seulement le bruit, un bruit d'une discor­
dance atroce, d'une puissance bouleversante, qui 
blesse le tympan et donne le vertige. Les gens qui 
parlent prétentieusement de « dynamisme » à 
Paris devraient venir ici pour savoir vraiment ce 
que c'est. Un tir de barrage est seul comparable 
à ce hurlement continu, toujours plus aigu, exas­
pérant et stupéfiant tout ensemble, d'une foule 
marocaine en délire de fête. Et ce chant de mort 
scandé, qui monte entre les pierres, nous fait 
frémir. Nous pensons aux plèbes de Ninive ou de 
Carthage. Nous sommes plus loin de tout que 
jamais, et avec un sentiment d'inquiétude que 
nous n'avons point encore éprouvé, même au 
seuil du Sahara, dans les Kasbas de l'Atlas ..• 

Et cependant, nous éprouvons le besoin de 
quitter notre observatoire, après le passage des 
taureaux, et de nous replonger dans ce peuple 
qui, aujourd'hui nous paraît presque hostile. Et 
nous revoici dans l'étouffante chaleur, dans le 
vacarme, dans l'odeur de cèdre, de cuir et de 
suint, d'urine et de menthe, dont les fragrances 
nous prennent redoutablement à la gorge, et nous 
sommes roulés de nouveau dans le ressac jusqu'à 
une placette triangulaire devant une médersa sur· 
élevée de quelques march-es. Nous les gravissons 
pour mieux observer par-dessus les crânes rasés, 
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les fez, les turbans. Un groupe de fenimes est 
massé là, et la blancheur de ses mousselines rap­
pelle nos défilés de communiantes. Mais les re­
gards, seuls visibles, qui nous accueillent, sont 
singulièrement chargés de défiance farouche. Et 
parce que ma femme a souri à un gentil enfant 
qui la frôle, à l'instant un murmure gronde sous 
les haiks, et, par crainte du mauvais œil de la 
roumie, l'enfant disparaît sous les voiles flottants. 
Je me souviens alors qu'hier, en longeant une 
ruelle éventrée par des travaux de voirie et lon­
geant le mur en avançant difficilement sur le 
remblai de terre rejetée, j'ai croisé une femme, 
et, comme elle allait glisser dans l'excavation 
boueuse, instinctivement j'ai voulu la saisir par 
le bras. C'est à peine si j'ai effleuré celui-ci sous 
les lainages. La créature que je voulais aider s'est 
rejetée en arrière, comme devant un reptile, et 
l'éclair sombre de ses prunelles m'en a dit autant 
qu'un livre sur l'abîme de mépris et de haine 
religieuse qui, sous toutes les acceptations, res­
tera toujours ouvert entre nos races. ll convient 
de ne plus bouger, de ne rien dire, de garder des 
visages impassibles tant que nous serons là, 
homme et surtout femme d'Europe, seuls, dési­
gnés de loin par nos faces pâles et nos costumes, 
au milieu de ces innombrables porteurs de cour­
bes « koumias » am' fourreaux de cuivre ou 
d'argent. Leur attente, leur expression spéciale, 
nous sont enfin expliquées. A l'occasion de la fête 
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et du sacrifice, une confréried'Aïssaouas est venue 
à Fès, et elle présage ses cérémonies sanglantes 
par une procession préalable, qui va passer. 

Bientôt, en effet, nous réentendons la musique 
enragée et nous revoyons, ballottés sur leurs mu­
lets et soufflant dans leurs cornets à bouquin, les 
tritons suants et joufflus, barrissant infatigable­
ment en entraînant toute une canaille multico­
lore qui braille et glapit ses éternelles quatre 
notes. Derrière eux débouche une foule nouvelle, 
haillonneuse et terrible, qui traverse les assistants 
sans s'y mêler et va droit devant elle avec une 
telle implacabilité qu'on la croirait capable de 
renverser au besoin les murs. Ce sont des êtres 
amaigris, convulsifs, forcenés, hagards, faces de 
nuit où éclatent les blancs des sclérotiques et des 
dents carnassières, où zigzaguent des cicatrices 
violettes. De chacune de ces gueules de monstres 
humains sort continuement un cri rythmique, 
lugubre, scandé par les mains griffues. Et tout à 
coup ces hommes s'arrêtent, se rangent en cercle, 
et commencent de danser, ou plutôt de piétiner 
sur place comme des femmes sauvages battant du 
pied leur linge, ou des vignerons foulant le raisin 
dans la cuve. Le mouvement, d'abord assez lent, 
se précipite, avec des ahans râclant les gorges 
et dilatant jusqu'à les briser les coffres thoraci­
ques entrevus dans les déchirures des loques. Les 
sorcières de Macbeth devaient danser ainsi. Nous 
finissons par avoir l'impression d'une sorte de 
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cuisine infernale mijotée à grand fracas de casse­
roles dans cette rue sans bouts, sans ciel, où les 
êtres se joignent aux pierres pour nous étouffer. 
Et plus la danse s'exaspère, et plus s'approchent 
des nôtres les mufles humains, nous soufflant leur 
feu et leur fétidité. Le mieux est de soutenir, avec 
nos yeux clairs, calmes et froids, ces yeux où l'exé­
cration somhre se contient encore : car nous 
sommes seuls, nous intrus et impurs, et pas un 
bras ne se lèverait pour nous défendre contre 
ces êtres ivres de cris, de tressautements hysté­
riques, de jeûne, de soif, déchiquetant avec leurs 
ongles et leurs dents toute proie qu'on leur jette, 
et non point seulement des bêtes vivantes. J'ai 
su à Meknès, que l'an dernier ils ont dévoré un 
enfant qu'une Marocaine avait laissé tomber de 
sa terrasse sur leur passage, et certain meurtre 
d'une femme d'officier renversée, happée, dépe­
cée vivante. Que nous faiblissions, et nous pou­
vons être perdus : glissant sous les pieds, nous ne 
nous relèverions jamais. Sans échanger un seul 
mot, nous l'avons compris. C'est pourquoi nous 
nous roidissons tout en rusant pour tenter de 
nous éloigner de ces démons, de burnous en djel­
laba : et il nous semble que la foule assistante 
est hien moins dominée par le fanatisme appro­
bateur que par l'effroi. Peu à peu nous nous rap­
prochons d'une coupure voûtée entre deux mu­
railles. Nous nous y jetons brusquement, au ha­
sard. Nous y trouvons quelques juifs recroque-
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villés, un silence relatif, et les bancs d'un petit 
café maure où nous nous laissons tomber, exté­
nués, malades de chaleur, de tapage et de dégoût. 
Quelle ville farouche, au terrible tréfonds! Et 
pourtant nous éprouvons la joie secrète d'avoir 
ici, une fois encore et plus que partout ailleurs, 
connu cette sensation grisante et dangereuse d'un 
monde totalement différent du nôtre, à moins de 
quatre jours de Paris, d'un monde figé dans son 
imperméabilité millénaire, d'un monde resté in· 
tact dans sa non-conformité, défiant le nôtre der­
rière le rempart de ses énigmes ... 

Et, dans la rue voisine, silencieuse, nous voyons 
un gros bourgeois fasi, soigneusement empaqueté 
dans ses laines fines, monter sur une borne près 
de laquelle un serviteur noir vêtu de rose retient 
sa mule, enfiler ses babouches brodées dans les 
étriers d'argent, et s'en aller à petit pas, confor­
table, placide, avec sa figure aux petits yeux plis­
sés par l'amabilité et la ruse, le teint frais, la 
barbe très soignée, un gros bourgeois fasi, mil­
lionnaire, respectable, raffiné dans ses vices 
comme dans sa tenue, influent dans les conseils, 
fidèle à la mosquée, savamment luxurieux dans 
son harem, indifférent aux frénésies sanglantes 
qui viennent de nous bouleverser. 

J'apprends que ce notable est un juge, et qui 
a sa façon originale de rendre la justice. n y a 
peu de jours on lui a amené un boucher con­
vaincu de vendre de la viande avariée. Le juge 
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l'a fait lier sur un mulet, la tête tournée vere la 
croupe de l'animal. Et le délinquant a parcouru 
ainsi toute la ville, en criant sans relâche : « Je 
suis un tel, boucher de telle rue. Je suis un co­
quin, un porc. J'ai vendu de la viande pourrie 
aux bons musulmans! » n a été hué dans tout 
Fès. Le lendemain on lui a permis de rouvrir sa 
boutique : et il paraît qu'elle est très achalandée, 
car, depuis cette algarade, l'homme vend la meil­
leure viande qu'on puisse trouver. Cette histoire 
des Mille et une Nuits nous amuse, nous détend. 
Mais, rentrés dans notre luxueux Dar J amaï, nous 
sommes hantés longtemps encore par la vision de 
la brutale multitude, et ses atroces clameurs ... 

Par un temps radieux, nous montons lente· 
ment vers le fort Chardonnet, en contournant dee 
sentiers que flanquent de curieux fours à chaux, 
et qui sont tracés au bord de falaises à pic. Nous 
nous avançons parmi les cailloux jusqu'aux tom­
beaux des sultans mérinides. lls sont abandonnés 
depuis le seizième siècle. C'étaient de vastes 
Koubbas, et Léon l'Africain, le premier histo­
rien informé et croyable du Maroc, vante leurs 
revêtements de marbre, leurs inscriptions riche· 
ment polychromes. n n'y a plus rien que lee 
armatures de briques et quelques croûtes de pisé. 
On a tout arraché, comme les Barbares, puis les 
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~chrétiens firent aux tombeaux de la voie Ap· 
1 pienne. Mais ici les dévastateurs furent les Ma­

rocains eux-mêmes. Etrange pays de despotisme 
où le maître, aussitôt mort, est oublié, où per­
sonne ne se soucie de conservation et d'histoire, 
où chacun trouve naturelle retour au néant. Sans 
nous les plus belles choses s'effondreraient dans 
l'indifférence générale. Rien de plus désolé que 
ces tombeaux jadis grandioses, trop minés pour 
que nous tentions de les relever, et qui sont là, 
fauves, calcinés, sinistres, sur un promontoire 
de gravats. Mais sous ce promontoire Fès tout 
entière se découvre, avec le cours sinueux du 
Sebou et l'immense paysage, et c'est la plus ma­
gnifique vision que nous ait offerte le Maroc, 
plus belle et surtout plus étonnante encore que 
Salé vu de Rabat, que Meknès et Marrakech, et 
même que Moulay Idris. Ce qui frappe d'abord, 
comme la mesure initiale d'une !!ymphonie, c'est 
l'accord entre cette énorme agglomération grisâ­
tre, tas d'ossements décolorés, et le vert doux et 
puissant du site au milieu duquel elle est couchée 
comme un monstre préhistorique. Tout est tel­
lement serré qu'aucune rue n'est discernable : un 
magma de stuc et de tuf que festonnent des cré­
neaux rougeâtres, et d'où se dressent, comme des 
mâts enfoncés dans la membrure d'un vaisseau, 
des minarets, mais à peine distincts, incorporés à 
la masse spongieuse qu'est la ville. Peu à peu on 
distingue un toit vert, pyramidal, un coin de cour 
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de médersa, le profil d'un bastion, le fer à cheval 
d'une porte : mais rien ne suffit à orienter le 
regard, la compacité de Fès reste impénétrable, 
elle garde son aspect de cité guerrière et énigma­
tique. On y est autant perdu lorsqu'on la contem­
ple de ce sommet que lorsqu'on erre dans ses 
dédales. Autour de sa ceinture de remparts se 
lèvent çà et là, dans des terrains arides, les mil­
liers de petites pierres tombales de ses cimetières. 
Mais les vastes taches vertes de ses jardins exté­
rieurs alternent ces zones douces et funèbres. Au 
delà s'étagent, en des plans aussi purs que ceux 
des collines ombriennes, les pentes se haussant 
jusqu'aux contreforts bleus du Zerhoun, et tout 
au fond des neiges brillent sur les cimes du Moyen 
Atlas. 

La sérénité d'un tel lieu est indicible. L'oubli 
du temps, cette fausse divinité en laquelle je n'ai 
jamais cru, apparaît ici comme la base de toutes 
les réalités spirituelles. Nous sommes figés depuis 
quelques instants, et il n'y a aucune raison pour 
que nous ne soyons pas figés depuis toujours et 
pour toujours. Cette simple intuition suffit à nous 
faire pénétrer le mystère enclos dans chacune de 
ces statues vivantes et qui nous a si souvent trou­
blés : bouger le moins possible, attendre indéfi­
niment, perdre tout sentiment du moment précis 
où l'on est apparu et de celui où l'on disparaîtra, 
s'identifier à la nature immobile par la contem­
plation qu'un minimum de nécessités interrompt 
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seul, voilà ce qui, pour ces êtres, est la seule logi· 
que et l'unique sagesse, le sens même de la vie. 
Un seul livre le leur a enseigné, qu'ils psalmo· 
dient expliquent et réapprennent sans cesse. Ils 
ignorent nos désirs, notre activité, notre souci 
de l'avenir. Ils sont le présent. Et de cette concep· 
tion qui nous dément et nous rebute sort pour· 
tant une attirance magnétique si séductrice et si 
dangereuse que nous retrouvons, dans cette fin 
d'après-midi, le même trouble irrationnel et ten· 
tateur qui nous avait saisis au seuil du Sahara, 
dans l'Ouarzazat. Ne plus revenir en Europe, 
rompre avec elle, avec nous-mêmes, devenir ces 
créatures, renier l'art, la race et la raison ... Ah· 
surde, impossible suicide I Et pourtant ... De cette 
ville contemplée au fond de sa fosse de verdure 
un vertige terrible monte jusqu'à nous, si violem· 
ment que nous n'osons plus n ous pench er, que 
nous reculons de quelques pas ... L'heure s'avance, 
le ciel s'est chargé de nuages, et un fantastique 
effet de soleil transfigure tout. Fès se teinte de 
mauve et de rose, dans une gloire. Nous enten· 
dons la rumeur de sa foule invisible. Nous voyons 
monter et frémir près des boules d'or des mina· 
rets, les blancs fanions signalant l'heure de la 
prière. Les voix rauques et pathétiques des muez· 
zins s'élèvent, s'alternent. Un vent froid brusque· 
ment surgi des cimes, nous fait frissonner. Les 
ombres prennent majestueusement possession 
de toute la nature, quelques fanaux s'allument 
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déjà. ll faut partir. Nous hésitons encore. Et puis, 
tout à coup, nous partons, mais il est plus vrai 
de dire que nous nous sauvons. Et, par les vitres 
de l'auto qui redescend les pentes, nous jetons 
encore des yeux presque effrayés sur l'ossement 
immense, informe et blafard, qu'est maintenant 
cette ville maléfique dans son cercueil nocturne. 

Et pourtant, qu'elle peut être douce, avec ses 
murmures d'eau invisible et partout présente, et 
ses jardins! Il n'est pas de plus charmant «tour 
de ville » que celui de Fès, avec ses vallonne· 
ments boisés, ses fleurs, ses vieux ponts maro· 
cains en dos d'âne, ses remparts mordorés, ses 
chemins creux où trottinent les bourricots et les 
mulets, ses portes majestueuses et barbares, en­
core hérissées des crocs où l'on suspendait les 
têtes salées des rebelles : Bah Segma, Bab Mah­
rouk, Bab Guissa, Bab Fatouh, Bab Djedid, au· 
tant d'entrées de citadelle sur quinze kilomètres 
de pourtour. Partout s'offrent d'admirables mo· 
tifs de tableaux, partout la pierre s'unit à la luxu­
riante verdure. Oasis et ville de guerre, autant 
que cité de prière et de science : et puis, dans 
le sourire de la nature, cette sévérité, cette me­
nace ... Fès est entourée de camps. ll n'y a point 
seulement les nôtres, protégeant la ville nouvelle 
et surveillant toute révolte possible. Ceux que les 
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sultans eux-mêmes édifièrent contre leurs propres 
sujets sont plus nombreux. lls occupent les crê­
tes, dominent le bas-fond où s'accumulent les 
ruches humaines moulées dans les alvéoles de 
pisé, comme dans de la cire blanche. TI y a la Ka sb a 
des Filala, où les conquérants alaouites logèrent 
les Cheragas au xvn• siècle, les Oudaïas au xvm•, 
les Cherarda enfin. TI y a la Kasba de Dar Debi­
bagh, il y a au haut de Fès Djedid, tout le quar­
tier-forteresse du Dar El Makhzen, avec la mas­
sive Bab Seba qui le clôt. C'est une ville dans la 
ville. Un palais énorme, à l'en ceinte hér issée de 
merlons, avec des mechouars, des prisons, une 
médersa abandonnée, une ménagerie de fauves, 
une mosquée, un aguedal, un bassin avec barque, 
une foule de recoins et de corridors montrant 
que, comme à Meknès, le luxe des souverains de 
la décadence marocaine consistait dans le déve­
loppement et l'accumulation des bâtisses. Au­
près, l'ancienne Makina, où l'on fabriquait les 
armes chérifiennes, avoisine le quartier de Moulay 
Abdallah avec ses souks et ses étals de prostituées 
attirant les tirailleurs sénégalais. Dans toutes ces 
enceintes, toutes ces cours, ont évolué de bril­
lantes cavaleries, ont campé des milliers de 
Chleuhs et de nègres armés, une humanité farou­
che, haillonneuse ou somptueuse, toujours su­
perbe. Maintenant c'est le délaissement et le si­
lence :tout s'effrite sous l'éternelle lumière. Dans 
les angles des méchouars et des Kasbas s'instal-
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lent des hôpitaux, des parcs automobiles, des fa· 
briques de tapis, des services indigènes ou fran­
çais : mais ces espaces sont si vastes que rien ne 
les remplit, les cadres primitifs restent vides, 
quelques bestiaux traînent leurs ombres, quel· 
ques ballots de linge recélant des êtres muets sont 
posés çà et là, un mokhazni, sur son petit che­
val à tous crins qui semble voler, soulève un peu 
de poussière, et la fumée d'un feu chétif mêle 
son odeur à celle de l'huile chaude, et c'est toute 
la vie au pied de ces murailles interminables, 
dans ces immenses terrains vagues. Toujours, 
toujours ce grand sentiment de désertion, de re­
noncement indifférent, de mépris placide des 
événements et de tout ce qui s'inscrit dans le 
temps et l'histoire, ces deux illusions qui nous 
guident et sont nulles pour ces êtres ... 

li n'y a qu'au mellah qu'on y croie, et c'est 
la force des juifs. Chassés de partout, ils se sont 
accrochés partout, et ils sont restés terriblement 
pareils à eux-mêmes et fidèles à l'idéal originel. 
Le mellah de Fès est fort sale et il faut réfréner 
son dégoût pour s'y aventurer : mais qu'il est 
vivant! Auprès des souks marocains si chatoyants. 
si tentateurs, si riches, on ne trouve ici que misé­
rable pacotille, toutes les variétés du toc et du 
maupiteux. Mais avec quel acharnement offrent 
et bazardent ces hommes noirs aux calottes grais­
seuses, vêtus de deuil éternel et de crasse, ces 
femmes versicolores aux visages découverts, aux 
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yeux câlins et intelligents! Dans les penderies de 
lessive et les relents d'infâmes cuisines grouille 
cette humanité avide, espérant toujours et se sou­
venant toujours, armée comme l'Arabe d'une pa· 
tience infinie, mais avec un but transmis de siè­
cle en siècle, le but d'Israël-Roi, le même chez le 
banquier américain, le chef bolchevik, et le der· 
nier de ces vendeurs de chiffres et de rogatons 
que nous évitons de frôler et qui se sent soli­
daire de ces coreligionnaires puissants. 

Ce n'est pourtant pas sur cette vision sordide 
que je veux quitter Fès. Et je reprends le chemin 
de la médersa Bou-lnania. Ce n'est point seule­
ment parce qu'elle est admirable, et que chaque 
détail architectural y est une joie pour mes yeux. 
C'est parce qu'elle est un cadre idéal pour la pen. 
sée. Quelle pensée? Celle que la religion et la 
culture de ma race ont lentement cristallisée en 
moi, ou bien cette hermétique contemplation mu­
sulmane? Peu importe. Sans sacrilège je pour­
rais m'asseoir ici comme un de ces tolbas pour 
me livrer à mes songes. Fès m'aura conduit au 
delà du pittoresque et de la gourmandise insa. 
tiable de mes yeux jusqu'à une région plus haute. 
Seule entre les villes du Maroc, précisément parce 
qu'elle est féodale, sévère, réticente, et presque 
ennemie de mon âme, elle m'aura donné le senti· 
ment d'une oasis spirituelle. Elle est cité sainte, 
et cité d'enseignement. En elle, à l'extrémité occi· 
dentale de l'Afrique, s'est concentrée la grande 
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migration millénaire des idées qui se mirent en 
marche depuis l'Arabie du Prophète et des Kha­
lifes, et qu'aucune ville turque ne représente 
plus. A Fès, j'ai pressenti le mystère épuré, ascé­
tique et redoutable, mais incorruptible encore, de 
l'Islam. 



LA FÉERIE 

Notre voyage touche à sa fin. Nous sommes in­
vités à une grande fête annuelle, célébrée par la 
puissante tribu des Aït-Sgougou, au cœur du 
Moyen Aùas. 

Le trajet sera long. Mais au Maroc on en prend 
l'habitude, on ne s'étonne point de faire cent cin­
quante ou deux cents kilomètr es, et souvent en 
montagne, pour aller déjeuner chez des amis. Et 
là-bas c'est une diffa, avec danses et chants, qui 
nous attendra. Avant huit heures du matin, sur 
les routes ensoleillées, notre auto a déjà pris la 
file derrière celles du général, des officiers, des 
dames, qui font aussi l'excursion, et auxquelles, 
au delà de Meknès, d'autres se joignent encore, 
insectes noirs et brillants dans l'immensité rose, 
sur les pistes sinueuses et interminables. 

Notre chemin nous ramène dans la région des 
Beni Mtir, en direction d'lto, où un vent frigide 
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nous rappelle que nous nous sommes élevés peu à 
peu jusqu'à quinze cents mètres et où nous re­
voyons avec le même ravissement le « paysage lu­
naire » et ses innombrables cônes pétrifiés, ennua­
gés de gaze lumineuse à cette heure. Nous hâtons 
notre course dans le bleu vaporeux et l'absolu si· 
lence, jusqu'à la majestueuse descente en lacets 
dans la vallée du Tigrira où l'oued étincelle au cen­
tre d'un hémicycle de forêts etbientôtnousretrou­
Yons la jolie Azrou et ses rouges maisons à ter­
rasses. Mais au lieu d'escalader les pentes vers 
Ain Leuh et les cèdres gigantesques de la Tis­
foula, nous tournons à droite. Alors commence 
un cheminement exigeant la patience dans des 
zones pierreuses qu'incendie le soleil montant 
vers le zénith, et où nous ne croisons plus que 
hien rarement des chameliers et des femmes 
Chleuhs aux tuniques d'un bleu sombre, la croix 
d'indigo entre les sourcils. Les conversations dans 
la voiture ne nous empêchent pas d'être impres­
sionnés par l'immense isolement, par l'aridité 
totale de cette Crau agrandie plus qu'au centuple 
où la piste crayeuse infléchit ses multiples bou­
cles dans le pelage roux d'un sol pointillé de pal­
miers nains. ll est plus de midi et la situation reste 
inchangée, rien ne se montre, rien n'avertit d'une 
issue possible du labyrinthe, ni un cavalier, ni 
un troupeau, pas même une misérable nouala de 
roseaux, pas une fumée au flanc des hauts Dje­
bels bleus qui ferment l'horizon. Nous ne sau-
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rions, ni où nous sommes, ni où nous devons 
aller si nous n'avions pour boussole le képi à 
feuilles d'or du général, entrevu dans la glace 
d'arrière de l'auto qui nous précéde, disparaît, 
reparaît dans les grimpées ... 

Enfin, nous débouchons sur un très vaste pla­
teau herbu, limité par un cirque de montagnes, 
et nous distinguons au centre une agglomération 
de tentes et l'agitation de multiples points noirs. 
C'est là! Les Aït Sgougou reçoivent peu; quand 
ils reçoivent, ils sont réputés pour leur fastueuse 
hospitalité : mais il faut aller les trouver, dans 
leur salle à manger à ciel ouvert, à seize ou: dix­
sept cents mètres d'altitude, une salle à manger 
grande une dizaine de fois plus que la pelouse 
d e L ongchamp. On n ous a vus. Des cavaliers 
accourent à bride abattue au-devant de nous, le 
fusil à l'arçon. Ils entourent nos autos qui se sont 
arrêtées pour se rejoindre et former cortège. 
Nous nous remettons alors en marche lente, avec 
l'escorte, jusqu'aux mâts ornés de fanions trico­
lores qui marquent l'entrée du camp. Alors écla­
tent les coups de feu tirés en l'air par les hommes 
qui, sur d'admirables chevaux, galopent près de 
nos portières, et nous avançons ainsi, triompha· 
lement, entre deux rangées de tentes et une foule 
massée, au centre d'une sorte d'hippodrome. 
Toute la tribu est venue et les tentes de laine et 
de cuir s'alignent par centaines, en un ordre par· 
fait, sur les deux flancs d'un vaste rectangle. Au 
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fond se dressent, d'un côté, les tentes du caïd : 
du côté opposé, une cavalerie masse ses escadrons 
immobiles. 

Nous mettons pied à terre, dans les joyeux fra· 
cas du baroud, et l'on procède aux présentations. 
n y a là peut-être deux cents Européens, offi. 
ciers, colons, avec leurs femmes et même quel· 
qnes enfants, invités comme nous au festin. Les 
uniformes khakis ou bleus, les décorations scintil­
lantes, les toilettes claires, les ombrelles, animent 
dans ce repli de l'Atlas, sous cette lumière ada­
mantine de l'Mrique, une scène inattendue d'élé­
gancf" française, scène de turf ou de garden-party. 
I.e Caïd entouré de ses notables, reçoit avec affa­
bilité. Il est invraisemblablement beau, et cette 
lleauté est d'ailleurs célèbre à Meknès et à Fès, 
où elle a, murmure-t-on, touché bien des cœurs. 
Il n'est pas grand, mais d'une proportion par· 
faite, avec des mains et des pieds impeccables. 
L'ovale du visage, le teint doré, les longs cils 
frémissant sur des prunelles veloutées et langon· 
reuses, le nez droit aux fines narines, les lèvres 
sinueuses sur des dents éblouissantes, la mous­
tache et la barbe légères et frisées, l'oreille exi· 
guë, tout compose un ensemble digne de plus 
pures miniatures persanes ou des princes de lé­
gende rêvés par Benozzo Gozzoli, un miracle de 
sélection raffinée. L'expression est courtoise, ma· 
licieuse, et trahit aussi quelque vanité : ce jeune 
homme se sait très beau, et les admirations le flat· 
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tent visiblement. Son cheval est auprès de lui. 
Il ne résiste pas au plaisir de le monter et de 
se camper fièr ement devant les nombreux kodaks 
des hôtes avec une complaisance prolongée. Le 
cheval noir porte une selle revêtue de velours vert 
brodée d'argent. Le mors, les brides, les arçons, 
les étriers, tout est d'argent ciselé ou revêtu de 
plaques d'émail polychrome du travail le plus 
précieux. Le cavalier est enturbané de mousseline 
blanche, et sous son burnous blanc dont la qua­
lité de la laine fait tout le prix s'entrevoit un caf­
tan vieux rose. L'ensemble, sur le ciel incandes­
cent, est d'un effet inouï. 

Le Caïd descend pour assister à une remise de 
décorations françaises et alaouites qu'au nom du 
r ésident et du sultan le général, après une courte 
mais solennelle allocution, prend des mains de 
son officier d'ordonnance pour épingler les croix 
aux ruhans r ouges ou orangés sur les djellabas de 
quelques dignitaires alignés, dont les yeux bril­
lants d'orgueil démentent seuls l'impassibilité. 
Ce sont des chefs acquis au Mahkzen et à nous, et 
qui ont guidé leurs contingents, auprès de nos 
légionnaires, contre les pillards et les insoumis 
du Sous ou du Tafilalet. Nous pouvons compter 
sur eux comme sur les hommes du Glaoui et des 
autres grands féodaux de l'Atlas. Les croix vers 
lesquelles ils baissent les yeux leur causent une 
joie enfantine, qui veut s'exprimer. Et sitôt la 
cérémonie terminée, ils font signe aux esclaves 
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amenant leurs montures qu'ils enfourchent. Alors 
au fond de l'horizon, la masse équestre jus­
qu'alors immobile, s'ébranlant enfin, accourt 
vers nous avec une rapidité effarante, accélérant 
de seconde en seconde sa charge frénétique : et 
au moment où il semblerait qu'elle va nous 
broyer tous, les Marocains restés près de nous se 
lancent à sa rencontre. C'est dans le vacarme 
des longs fusils jetant leurs flammes, dans la pous­
sière, dans l'odeur de la poudre, un incroyable 
tournoiement de chevaux blancs ou noirs, de cri­
nières, de selles de velours et d'émaux, de burnous 
incarnadins, verts, jaunes ou bleus, de turbans 
blancs qui se déroulent : et brusquement les 
merveilleuses montures aux yeux de feu, aux 
naseaux soufflants du feu, ces bêtes qui semblent 
voler comme de fabuleux hippogriffes, s'arrêtent 
net. Un à un les chefs passent lentement devant 
nous, pour faire admirer leurs tapis, leurs harna­
chement, leurs armes, qui sont leur suprême luxe 
de rois de la montagne, et où l'art berbère se 
révèle dans son ingénieuse et sévère noblesse. 
Mais la fantasia n'est pas finie : ils en sont trop 
friands et, voltant, tous repartent pour leur plai­
sir, au galop le plus furieux, dans l'immense 
esplanade, salués par les clameurs de la foule, 
et sur le sol foncé ils ressemblent là-bas, à un vol 
de mouettes se posant. Je sais maintenant ce 
qu'ont pu être les cavaliers numides d'un Narr'­
Havas imaginé par Flaubert ou d'un Jugurtha 
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dompté par les Romains! Ces hommes ne bondis· 
sent pas comme les nôtres sur leurs chevaux. 
Encastrés dans les selles hautes, ils y siègent 
comme dans des fauteuils, et le plus violent mou· 
vement ne fait pas vaciller leurs bustes droits; 
dans leurs larges étriers sont engagées des babou­
ches sans talons, sans éperons, et c'est par la 
pression des cuisses et le jeu savant du mors qu'ils 
font obéir leurs coursiers-oiseaux. 

lls tourbillonneraient ainsi pendant des heures 
et nous ne nous lasserions pas de les regarder : 
mais il est fort tard et nous avons cruellement 
faim. Le geste d'invite du Caïd est accueilli avec 
reconnaissance, et nous pénétrons sous l'énorme 
tente centrale, emplie d'ombre. Elle est faite de 
tissus de poil de chameau et de lourds tapis sou· 
tenus par une armature de poutres, de cordes et 
de piquets. Au milieu de ce désert, des centaines 
de serviteurs ont édifié ce palais, dont d'innom· 
brables chameaux et mulets ont charroyé les élé­
ments durant des jours dans les sentiers de la 
montagne. La terre disparaît sous des monceaux 
de tapis, de coussins de cuir, de matelas enrobés 
de soies fleuries sur lesquelles nous nous asseyons, 
les jambes croisées, dans un joyeux tumulte et 
presque sans souci des préséances. D'abord les 
esclaves noirs et les chaouchs aux caftans orfé­
vrés, aux riches turbans, circulent avec les bas· 
sins et les aiguières de cuivre, versant l'eau par· 
fumée de la purification rituelle. Puis ils posent 
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devant nous des tables basses, et, salués par nos 
cris, apparaissent, pompeusement portés sur des 
planches, les méchouis rôtis ou bouillis, servis 
entiers. Avec trois doigts de la main drohe, mais 
en trichant un peu à la dérobée, nous détachons 
la peau croustillante, les lambeaux des épaules, 
des côtelettes, des gigots, chacun ou chacune tirant 
bravement ce qu'il a devant soi, et négligeant les 
pains ronds blancs et compacts : déjà, au goût 
savoureux du mouton, se mêle la vive fragrance 
du poivre arabe, aromatique, séductrice et pleine 
d 'un feu concentré qui après l'air des altitudes et 
le grand air, excite la soif. 

On y a songé. Nous avons à choisir entre l'eau 
des sources et le thé à la menthe pour calmer 
l'incendie. Mais la prévoyance des services de la 
subdivision y a ajouté, pour nos hôtes roumis, 
un nombre imposant de bouteilles de vin et de 
champagne. J'apprends ainsi que nos services 
assument une partie des frais de cette fête an· 
nuelle : comme tous les Marocains, les Aït Sgou· 
gou sont aussi pauvres que généreux, et leur hos· 
'(Jitalité fastueuse les ruinerait si le protectorat 
n'avait réussi à les persuader délicatement d'ac· 
cepter son concours matériel. Le général indique 
à ma femme stupéfaite que pour ce repas la tribu 
a sacrifié deux cents moutons et un nombre in· 
calculable de poulets et de pigeons, sans parler 
de tout le reste. n y a quarante huit heures que 
travaillent nuit et jour, dans les cuisines en plein 
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vent installées à quelque distan~e auprès de vas­
tes écuries improvisées, une multitude de femmes 
et d'aides. Nous eussions dévoré les méchouis, 
mais on nous donne l'alarme : il est prudent de 
se réserver, car la diffa comportera dix plats, 
et nous avons déjà appris dans l'Ouarzazat ce 
que peut être un plat marocain. Font alors leur 
entrée des ragoûts de mouton avec des olives, et 
une sauce noire où il nous faut tremper nos mor­
ceaux et nos doigts : elle est délicieuse, et diabo­
lique. La symphonie du poivre ira se renforçant 
de service en service jusqu'à de « tuttis » triom­
phaux, et les verres, car nous avons des verres, 
et de cristal, ne cessent de se remplir et de se 
vider. Avec une grâce parfaite et une rieuse 
bonhomie, le beau caïd, enjambant les matelas et 
les coussins, ne cesse de surveiller les serviteurs, 
de nous exciter à manger et de parcourir toutes 
les rangées d'invités, lui-même ne se nourrissant 
que plus tard et séparément, avec les notables de 
la tribu : et vraiment il « reçoit » avec une élé­
gance, une cordiale simplicité qui nous ravissent. 
On apporte des poulets bouillis dans de grandes 
vaisselles de terre, puis un couscous monumental, 
dont les pyramides odorantes se découvrent lors­
qu'on soulève les couvercles de sparterie versico­
lore. Notre faim est déjà presque rassasiée, mais 
le poivre s'intensifiant la ravive. Cependant, nous 
ne prenons de ce succulent couscous que quelques 
boulettes : et voici des salmis de pigeons avec 
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des fèves et des amandes et de nouveaux amas 
de fine semoule au lait sucré. 

Etourdi par le bruit, las d'avaler, je me dé· 
tourne pour contempler un admirable tableau. 
Nous festoyons en l'ombre impénétrable de la 
tente : mais plusieurs pans de tapisserie sont 
relevés, et j'aperçois, au dehors, une foule de 
curieux qui, rangés, muets, immobiles, nous re· 
gardent. L'ardeur du soleil est telle que cette 
foule me donne la sensation d'un bas-relief d'or 
dont la réfraction m'aveugle. Ce n'est que peu 
à peu que je puis distinguer les visages foncés 
dans la brûlante blancheur des djellabas, puis les 
expressions de ces visages, m'évoquant celles des 
chats qui guettent la table. Ces pauvres gens, en 
effet, attendent avec l'immémoriale patience ma­
rocaine le moment où on leur livrera tous les 
reliefs de notre diffa : et Allah sait alors ce que 
peut contenir, un jour de franche lippée, l'esto· 
mac d'un Moghrébin habitué à se contenter d'une 
galette, de quelques dattes sèches, et d'une gar­
goulette d'eau ou des trois verres de thé. Déjà, 
des nègres ont posé devant eux les débris des mé­
chouis et les restes du premier ragoût, et cela 
fait un beau tas : mais il est défendu d'y toucher 
avant le signal, et l'attente respectueuse se pro­
longe ... 

Une acclamation me fait retourner : la bestilla! 
U y a aussi de la bestilla! Et les jolies femmes et 
les enfants battent des mains, et le champagne 
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circule. Sur de vastes plats, sortant des fours, 
cette bestilla si fêtée surgit. Il paraît que sa pré­
paration a exigé vingt-quatre heures. C'est une 
sorte de tourte d'une pâte feuilletée dont la 
finesse de dentelle, la légèreté, la saveur, dépas­
sent toute la science de nos pâtissiers. Sucrés, 
parfumés de cannelle, ces feuilletés successifs 
recèlent la surprise d'un hachis de pigeon où, 
naturellement, le poivre lutte avec la cannelle et 
le sucre et produit une volupté si composite que 
je renonce à l'exprimer. Nous nous jetons sur 
cette divine bestilla comme si nous étions encore 
à jeun, et c'est avec mépris que nous écartons les 
salades parfumées de citrons. Après quoi nous 
perdons tout courage devant les gâteaux de miel, 
les macarons qu'on empile sur nos tables, et c'est 
à peine si nous grignotons des « cornes de ga· 
zelle » fourrées de pâtes d'amandes avant le thé, 
le café et les cigarettes, dans notre ingrate impa· 
tience de déserter cette montagne de victuailles. 
Une vaste rumeur, d'ailleurs, dominée par un 
vrombissement caractéristique, nous appelle pré· 
cipitamment au dehors : dans le ciel, un avion a 
surgi des crêtes, et tandis que quelques cavaliers 
galopent pour dégager l'hippodrome et refouler 
la multitude stupéfaite, l'appareil se pose et roule 
doucement vers nous. Il amène de riches colons 
en visite. Vers eux le caïd s'avance, et il veut 
aussitôt connaître la sensation de s'élever dans 
la machine merveilleuse conçue par les djinns 
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de France. On lui fait place. TI rit comme un en­
fant et multiplie des signes d'adieu tandis qu'on 
î'emmène faire quelques tours de piste au-dessus 
du paysage. Sitôt qu'il est redescendu, commence 
la seconde partie de la fête, vouée aux danses 
et aux chants. 

Aux sons de flûtes frêles, ponctués du battement 
des tambourins, des « chikhates » basanées se 
dressent, empaquetées dans leurs jupes de cou­
leurs superposées, faisant tinter leurs bracelets et 
leurs ornements d'argent bossués de gemmes : 
leur mélopée rauque et triste semble un appel à 
la foule. Et voi~i que, devant la grande tente, se 
groupent deux cents hommes et femmes, plus 
peut-être, formant un demi-cercle les isolant de 
nous. Le sol est tellement brûlant, tellement irra­
diant, qu'il est pareil à un brasier et que sa ré. 
fraction éclaire les visages de tous ces êtres par 
en-dessous, tandis que les terribles rayons verti· 
caux du soleil incendient leurs crânes violets et 
leurs turbans de crème. Entre ces deux lumières 
du ciel et du sol, ces rangées humaines sont fan· 
tastiquement imbues de clartés incandescentes. 
Derrière elles s'alignent les têtes des chevaux dont 
les cavaliers dominent l'hémicycle. Alors COIU• 

menee, dans le vacarme saccadé des instruments, 
la danse avec la psalmodie polyrythmique, aiguë 
ou grave, insaisissable et énervante, des voix. 
Deux chefs de chœur, deux grands diables mai· 
gres en gandourahs roses, excitent par les gea- ! 

l 
1 
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tes et les cris sauvages les rangées si étroitement 
pressées que nous n'avons devant nous qu'un vi· 
vant mur d'étoffes où les corps s'imbriquent, où 
nous ne distinguons que les têtes et les mains 
tombantes et immobiles. Une de ces têtes me 
captive. C'est celle d'une chleuh très jeune et très 
belle. L'intensité de la lumière fait blêmir son 
teint doré jusqu'à la nuance du citron. Ses joues 
et son front sont semées de croix bleues. Elle est 
ennuagée des pieds jusqu'au cou des plus fines 
soies blanches sur lesquelles scintillent des col­
liers d'argent, et, dans cette torride journée afri­
caine, on dirait une princesse du nord, une fée 
des neiges rêvée par Andersen. Elle n'est que can­
deur, reflets, immatérialité. Ses énormes yeux 
regardent sans rien voir, et une mélancolie hau­
taine est suggérée par le pli de ses lèvres qui s'ou­
vrent en cadence pour le chant. Car le chant à 
l'unisson commence avec des répons, des silences 
brusques, de violentes reprises scandées par les 
tams-tams, des paroles inintelligibles où l'amour 
et la menace s'alternent. Et voici que le mur 
d'étoffes se met à bouger sur place. Il est secoué 
d'une sorte de tremblement de bas en haut. Sous 
les linges on devine que les genoux ployés puis 
détendus rejettent les ventres et les poitrines vers 
les têtes immuables. Cela devient spasmodique. 
C'est l' « ahidous »,la danse d'amour. Cela dure 
et dure encore, et semble n'en plus finir. Le tres­
sautement est de plus en plus rapide. Par ins-
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tants, une des jeunes danseuses paraît près de 
défaillir, à cause de la chaleur, de la lumière et 
de l'effort, et s'affaisse sur elle-même. n en est 
d'autres qui ne sont plus maintenues debout que 
par la pression des corps voisins sous les laines 
brûlantes : mais un des grands diables bondit fé­
rocement vers elles, et redouble de hurlements, 
et heurte du poing son tambourin sous leurs figu­
res, et, hypnotisées, elles se relèvent et bandent 
tous leurs muscles pour le diabolique trémous­
sement. Je regarde ma jeune chleuh. Elle a les 
yeux clos et semble morte. Mais c'est de volupté 
secrète qu'expire cette fausse morte : et les '~X· 
pressions de toutes ses compagnes roidies sur leurs 
jambes serrées ne me laissent plus douter de l'or· 
gasme qui s'accomplit mystérieusement sous nos 
yeux tandis que la houleuse, la frénétique agita· 
tion des ventres et des seins ne cesse de s'intensi­
fier. L' « ahidous »est une danse sacrée, animale, 
épuisante, chaste et terriblement sexuelle, et 
transforme chacune de ces créatures en une figure 
de la luxure paroxysmée, sans un attouchement, 
sans rien qui dérange l'ordonnance hiératique 
du chœur. A la fin, il n'est plus une seule de ces 
femmes, hystérisées par la chaleur, le bruit, la 
lumière, la fatigue, qui n'ait les yeux fermés et 
ne semble épuisée par la jouissance secrète la 
rendant mortellement pâle sous les regards dévo­
rants des grands mâles. Et le magnétisme de sen· 
sualité qui émane de cette foule devient si oppres-
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sant que les Européennes présentes se troublent, 
évitent de regarder les hommes de leur race. Et 
pourtant aucune chair nue n'est visible, aucune 
main, même, ne tente d'en toucher une autre, et 
l'unanime invocation au spasme garde un carac­
tère de gravité, de prière farouche, de soumission 
à l'acte mystérieux et éternel qui donne la vie. 
Ici, plus encore qu'en Espagne, notre libertinage 
riant est inconnu, la confrontation sexuelle cher­
che le plaisir au fond d'une fatalité triste, pres­
que tragique, avec un acharnement tout ensemble 
bestial et mystique, partagé entre le double attrait 
de la fécondation et de la mort. Et sous l'impas· 
sibilité dont partout en ce pays m'a hanté l'impé· 
nétrahle énigme, m'est enfin révélée l'incroyable 
force explosive de ces natures triplement scellée• 
devant le roumi. 

Quand le cercle est rompu, nous nous mêlons 
à ces célébrants de l' « ahidous » pour les com­
plimenter. Les hommes ont un large sourire, mais 
les femmes, poupées de soie fleurie et de bijoux, 
eont redevenues insensibles. L'odeur de l'amour, 
qui naît de leurs corps en sueur, dénonce leur 
émoi caché. Leurs masques n'en disent rien. Ellea 
possèdent, elle aussi, cette singulière faculté de 
nous regarder sans paraître nous voir; leurs pru· 
nelles ne fuient point les nôtres mais notre pen­
sée n'y entre pas, elle est réfléchie et renvoyée 
par ces magnifiques miroirs inexpressifs, l'abîme 
reste ouvert, la courtoise hospitalité ne change 
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rien. Nous errons, en devisant avec les damee et 
les officiers, sur l'esplanade : et à chaque instant 
se composent des tableaux qui laissent bien loin 
derrière eux, non seulement le correct Fromen• 
tin, mais Dinet, Dehodencq, Chassériau et Dela. 
croix eux-mêmes. Les chevaux errent librement, 
délivrée de leurs selles somptueuses. Nous visi· 
tons lee tentes sous lesquelles tant de servantes 
drapées de bleu sombre apprêtèrent notre festin, 
Les réchauds de cuivre scintillant, où fument lee 
théières, s'alignant sur des trépieds. Dans un coin 
des groupes achèvent d'engloutir voracement les 
reliefs de la diffa. En plein désert a surgi une 
petite ville aux abris de poils de chèvres, de tapis 
et de cuir, avec des souks, et toute une cavalerie 
de mulets et d'ânes-martyrs l'emportera demain 
dans les altitudes, dans les repaires secrets de 
la montagne. Que ces êtres sont donc harmonieux, 
altiers, primitifs et beaux! Jamais je ne me las­
serai de le répéter. Ils auront imposé à mon esprit 
des visions nouvelles qui ne le quitteront plus. 

Et pourtant, il faut partir. L'air venu des ci· 
mes fraîchit, les ombres s'allongent, quelques lu­
mignons clignotent déjà au fond des tentes, le 
retour demandera plusieurs heures et s'accomplira 
en pleine nuit: nous rejoignons nos autos, céré­
monieusement accompagnés et salués. Des cava­
liers sautent en selle et se donnent le plaisir de 
nous escorter jusqu'aux fanions de l'entrée, en 
tirant encore des coups de feu. Et nous laissoni 
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derrière nous la féerie, en percevant quelque 
temps encore la vaste rumeur. Tant qu'il y aura 
une dernière lueur au ciel, après la fête officielle 
cette foule s'en donnera une autre. Elle applau­
dira les prouesses renouvelées de la fantasia. Elle 
recommencera l' « ahidous ». Puis dans les ténè· 
bres ce sera l'immense accouplement, réitéré, fu­
rieux, à même le sol, sous les étoiles, la mêlée 
sexuelle que ne dérangeront même pas les brus­
ques pinceaux de lumière des phares, quand par· 
riront les dernières autos des infidèles ... 
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Par le Riff espagnol, par Tétuan où j'ai dit 
adieu au dernier reflet, déjà bien pâli, de la fée· 
rie, par la blanche Ceuta, je suis revenu, puis­
qu'il fallait revenir. 

La mer riait sous le soleil. Mais, au milieu du 
détroit, une opaque muraille de nuages s'est dres· 
sée, cachant l'Europe. Et la pluie s'est abattue sur 
le bateau, et c'est sous les averses que nous avons 
débarqué à Algésiras. 

Presque aussitôt, le rapide m'a emporté dans 
la nuit à travers l'Andalousie, vers Madrid où je 
devais passer plusieurs heures. Où, sinon au 
Prado, devant quelques-uns de mes dieux, Titien, 
Rubens, le Greco, Goya, V elasquez? 

Mais je ne les ai plus reconnus. lls m'ont 
paru fumeux, tristes, désuets. Je ne communiais 
plus avec leurs âmes. De ce que j'avais écrit sur 
eux, je m'efforçais vainement de me souvenir. Et 
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le décor des rues madrilènes, et les êtres que j'y 
croisais, me semblaient désespérément abomina­
bles. Moralement et physiquement, tout en moi se 
rétractait, comme si j'étais tombé d'un Eden dans 
un bagne boueux. C'est presque comme un réfu­
gié que je me suis blotti dans le nouveau train 
nocturne qui allait me conduire en France. Et, 
lumières éteintes, rideaux tirés, dans le fracas 
rythmé, dans l'insomnie sur ma couchette de slee­
ping, j'ai pu mesurer l'étendue et la force du choc 
mental que j'avais reçu, tandis que la senteur 
d'une poignée de feuilles de menthe, emportée 
dans une poche de manteau, suffisait à me repré­
eenter tout ce que je venais de quitter. 

Dans mon désarroi, une idée m'obsède. Je ne 
pourrai plus supporter la laideur contemporaine. 
Je ne pourrai plus la tolérer. Et cependant, où 
vivre? C'est la prelllÎère fois que je rentre en 
France, ayant franchi tant et tant de frontières, 
avec cette sorte d'angoisse. Et j'essaie de ruser 
avec elle, puérilement. Je me représente mon in­
térieur et ses bibelots, les musées, les cathédrales, 
les châteaux de la Loire, la richesse des campa· 
gnes basques, que sais-je encore? tout ce que j'ai 
aimé et qui m'attend fidèlement. Mais pourrai-je 
encore le goûter et même le comprendre? 

Que deviendrai-je, si je ne puis me réadapter, 
possédé par le sortilège qui a transformé ma pen· 
sée? Je viens de voir le peuple des statues vivan• 
tes, des beautés plastiques à rendre fou, une poly· 
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chromie splendide : j'ai connu l'absolue liberté 
dans l'étendue, des jardins et des montagnes in· 
comparables. J'ai bu comme un élixir magique 
la Lumière Primitive en sa toute pureté. Devant 
ces êtres qui la priaient, je me suis demandé mille 
fois s'ils n'avaient point raison. Tout ce qui avait 
été ma culture, ma foi, ma discipline latine, m'a 
paru pauvre et mortellement fragile, et faux peut· 
être. Et je retourne vers un monde sans clarté 
où se traînent, noirs et gris, les citoyens de la 
dérisoire termitière machiniste; et je vais me re· 
plonger dans ce plasma qui se croit civilisé, et 
j'y serai un protestataire, refusant d'être un nu· 
méro. Jamais, auparavant, je n'ai accepté : mais 
je ne savais point qu'il y avait un paradis. Main· 
tenant que l'ai trouvé, c'est pour le perdre. Et 
ce train m'entraîne vers la révolte vaine et l'inexo· 
rable ennui. La vanité de nos outillages compli· 
qués, notre immense mépris devant les vrais buts 
de la vie, notre croyance stupide en un progrès 
que dément l'éternel retour, notre oubli des logi· 
ques suprêmes de la mort, nos sophismes généra· 
teurs d'esclavages, tout m'écœure à l'avance. Et 
quand, au petit jour, à Irun, je vois passer sur les 
quais, au long des locomotives et des empilements 
de charbon, des hommes aux buffleteries jaunes, 
des cheminots et des voyageurs surchargés de va· 
lises et de plaids se hâtant vers la douane mans· 
sade, sentant la pipe et le cuir mouillé, je dois 
leur montrer la face hagarde d'un de leurs sem· 
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hlahles n'ayant pas dormi : mais ils ne devineront 
point que je ne suis plus leur semblable, que je 
les trouve affreux, et que j'ai honte de leur lai­
deur autant que de la mienne. 

Peu à peu, cependant, ma révolte s'apaise, et 
l'air natal largement respiré à la portière élimine 
les troubles du délicieux poison dont j'étais sa­
turé. Les souvenirs cessent d'être gâtés par l'amer­
tume : la réalité rentre en moi pour reléguer 
dans les magies du songe ce que je viens de vivre, 
et tout se fond dans cette pensée que j' admetli 
avec une bizarre volupté. J'ai été le témoin - et 
cela est sans prix - d'un monde où l'Antique 
est encore vivant, et qui s'est conservé intact à 
quelques jours à peine de l'Europe moderne. Se 
conservera-t-il longtemps encore? Les hommes 
admirables qui ont hérité leur mission de Lyau· 
tey font et feront tout, en organisateurs, en artis­
tes et en croyants, pour sauvegarder cette beauté. 
Mais la race elle-même ne dégénère-t-elle pas par 
la contagion du cosmopolitisme? Ne perdra-t-elle 
point peu à peu, malgré la résistance de son fata­
lisme, de son credo immuable et de sa millénaire 
fixité, ses arts, ses vêtures, ses coutumes? Déjà les 
vétérans qui défrichèrent là-bas, au pays des hel­
les couleurs, me l'ont prédit tristement; ils ont vu 
s'effriter la merveille, et ils voient l'homme-sta· 
tue, le chef-d'œuvre animé, se travestir sous notre 
livrée ouvrière. J'ai pu encore contempler ce que, 
dans dix ans peut-être, on ne verra plus : et ce 
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que j'ai noté dans ce livre semblera une belle 
fable. 

Du moins aurai-je vu grandir et s'épanouir, 
auprès de ces déclinantes splendeurs du génie 
islamique, un des miracles du génie français. 
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