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SHAKESPEARE 

ET L'AME ANGLAISE 

l 

L'Angleterre vient de fêter avec des pompes religieuses 
le trois centième anniversaire de la mort de Shakespeare. 
Au milieu de la plus terrible guerre de son histoire, elle 
s'est retournée vers l'image imprécise, et sans doute assez 
imaginaire, du plus grand de ses fils, de cet Anglais de la 
Renaissance, en qui l'esprit, au cours de ses milliards d'incar­
nations humaines, atteignit l'un de ses suprêmes éclats, et 
dont nous ne savons presque rien, car sa personne a disparu 
dans son œuvre, ear il s'est transmué tout entier, comme un 
,animal dont rien n'est resté que la merveille d'une spire aux 
mille feux et reflets de nacre, en son innombrable créa­
tion. Cette suppression presque totale de l'individu est pour 
beaucoup, sans doute, dans le culte national du poète' : un 
héros se laisse mieux diviniser quand rien n'apparaît plus 
de sa personne humaine, et l'œuvre aussi semble plus inex­
plicable. On dirait que celle de Shakespeare s'est produite 
d'elle-même, musique . éparse et mystérieusement rassem­
blée dans le ciel anglais de la Renaissance, comme' celle qui 
flotte en résonnances aériennes dans l'azur de l'île enchan-
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tée, et ~u à peu se rassemble, concert d'invisibles esprits que 
mène le chant d'un Ariel. Elle semble, cette musique, esso:rée 
de toute la terre anglaise : on y retrouve, avec les rumeurs 
légendaires du passé, avec le frémissement des fées et farfa­
dets celtiques, les éternelles voix de la campagne et de la 
lande, celles qui persistent, à travers les nuits et les jours de 
tous les siècles, comme le murmure sans fin du ruisseau dans 
la vallée, cell~s qu'un Hardy a su reconnaître et dont il nous 
fait entendre le petit bruit, toujours le même, comme si rien 
du monde n'avait changé depuis les premiers temps de cette 
terre. Ainsi, plus ou moins clairement, l'Anglais sent en 
Shakespeare, derrière le peuple de ses créatures, le plus 
ancien et le plus profond de la nature anglaise. Il l'a pour 
toujours associé au sentiment de ces calmes paysages d'autre­
fois ....:..-. grands domaines, cottages fleuris aux toits de chaume, 
chênes patriarches, prairies où le printemps est plus frais et 
splendide qu'ailleurs - qui se survivent, çà et là, dans le sud 
et le sud-ouest de l'île, dans le pays même de Stratford, et qui, 
de plus en plus, à mesure que l'Angleterre s'est faite différente, 
industrielle et citadine, sont devenus la figure vénérée de la 
patrie. Dépourvues de cette atmosphère et de ces arrière-plans, 
si les fatales figures qui sont sorties de ce génie s'isolaient, 
comme à San Lorenzo de Florence" dans l'ombre et le silence, 
les marbres surhumains d'un l\1ichel-Ange, l'œuvre sans doute 
ne serait pas nationale. Pour l'Anglais d'aujourd'hui, Shake­
speare n'e'st pas seulement l'Anglais qui eut le plus de génie: il 
traduit, il incarne tout le génie de l'Angleterre. ; 

II 

Qu'y a-t-il de vrai dans cette croyance? Quand on sort de 
l'Angleterre moderne et qu'on relit Shakespeare, la première 
inlpression, c'est qu'il en est très loin. Ses personnages, sa 
personne même, telle qu'on peut l'induire de son œuvre, appa­
raissent comme tout autres que l'Anglais de notre temps. Je 
ne parle pas de celui que les autres peuples conçoivent, et qui 



5 

n'est pas entièrement imaginaire, mais du type qui passe chez 
nos voisins pour national, que leurs romanciers décrivent 
pour le louer ou ' le critiquer, et qui s'apparente si directement 
aux figures que peignaient leurs p'rédécesseurs. Car on le 
retrouve dans les tableaux de IVleredith, de George Eliot, de ' 
Thackeray, voire même, avec des nuances un peu différentes, 
de Dickens; on le pressent en ceux de Charlotte Brontë et de 
Jane Austen. Le Robinson de Defoe en fut une forme anté­
rieure, et Carlyle, qui l'a tant aimé, l'a défini par les vertus 
qu'il admirait: énergie, patience à l'effort, résistance à l'en­
nui, ténacité dans le combat, mutisme, goût de la solitude, 
force et simplicité des convictions : on peut dire stabilité de 
toute la personne morale. 

D'un tel type, le caractère fondamental est bien celui que 
Taine avait signalé: la sjngulière puissance d'un « moi ) qui 
s'appuie à des habitudes , et certitudes, résistant et persistant 
contre toutes les suggestions de l'alentour, et qui trouve sa 
joie dans l'effort - effort sur soi pour se façonner suivant 
le modèle intérieurement conçu, effort sur le monde exté­
rieur pour se le soumettre et l'utiliser. Si. l'on voulait parler 
le langage spécial, on dirait que ce qui s'affirme ici, c'est la 
solidité des synthèses psychiques. L'âme est construite à 
demeure, sur des axes fixes de sentiment, de croyaû'-''-' et de 
volonté qui l'assurent contre les secousses ,et les désarrois de 
l'émotion : d'où la continuité de son action, la persévérance 
de sa prise sur les ! choses, et son impassibilité singulière. 
D'une telle âme, peu accessible aux influences du dehors, 
peu capable de sympathie intuitive, parce que fixée dans sa 
forme, les défauts naturels seraient l'orgueil et l'égotisme, -
ceux-là même que les romanciers et moralistes d'outre-l\1anche 
ont le plus souvent critiqués, - si la culture qui a tant ajouté 
à sa force et sa résistance, une culture spécialement anglaise 
et d'origine puritaine, ne l'attachait à certaines idées disci­
plinaires pour détourner son énergie vers des fins idéales. 
Idéale ou' matérielle, personnelle ou désintéressée, quelle que 
soit la fin, l'homme ainsi constitué y tend avec une v'oIonté 
constante; il vaut par sa fidélité: fidélité à l'entreprise com­
mencée, à la parole donnée, fidélité à soi-même et à autrui, au 
devoir, à l'amitié et à l'amour. C'est la qualité virile par exceI-
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lence', - et quand il se compare, non seulement à certaines 
nations de l'étranger, mais à d'autres peuples du Royaume­
Uni, l'Anglais proprement dit s'apparaît justement comme 
d'essence masculine. De plus en plus, à mesure qu'il a mieux 
appris à connaître les humanités différentes, il a ~ris conscience 
de ses caractères propres; il a compris leur importance et leur 
singularité. Il n'a jamais été si bien étudié qu'aujourd'hui. Un 
Kipling, dans ses officiers et fonctionnaires de l'Inde, presque 
tous imperméables aux influences démoralisantes de cet 
excessif Orient, un Galsworthy dans ses Pendyce et ses For­
sytes, UU' Bennett, dans ' sa Sophia et dans son Clayhanger, 
d'autres encore, l'ont présenté en ses aspects divers, les uns 
avec amour, les autres avec une intention de satire. Mais tous 
ont vu en lui une forme à part de la créature hun:taine, une 
variété singulière de l'espèce, remarquable entre toutes par 
l'intensité et la fixité de ses caractères, par sa survivance en un 
temps de culture intellectuelle et critique, - d'autant plus 
ntéressante, on en est convaincu, aujourd'hui, en Angle­
terre, que si d'autres races, kymriques, gaéliques, plus vives 
et sensibles, ont contribué dava.ntage aux a.rts, à la poésie, à 
la civilisation de la Grande-Bretagne, c'est celle-là, peu bril­
lante, qui par sa conscience, son endurance, son activité, son 
énergie silencieuse et commandante, par toutes ses vertus 
positives et pratiques, a fait la force morale et la grandeur de 
l'empire - de cet empire que Cecil Rhodes expliquait en 
disant que le monde appartient « aux races dénuées d'ima­
gination ». 

Le type, sans doute, est ancien. Depuis Carlyle, qui broda 
, de belles variations sur ce thème, il est entendu de l'autre 

côté de la Manche, qu'il est spécialement anglo-saxon, que 
le serf de la conquête normande, le yeoman, le bourgeois 
des libres communes anglaises en furent les ancêtres lointains, ' 
qu'il s'affirma par la lutte pour l'indépendance politique, par 
la lutte pour l'indépendance religieuse. On le reconnaît en 
certains robustes personnages de Chaucer, dans le Piers the 
Plowman de Langland, on peut l'imaginer en un Wyclifft}. 
Mais c'est un fait qù'il ne se révèle en toute évidence qu'al) 
moment de la Réforme, que non seulement la Réforme le 
manifeste, mais qu'elle l'achève. En effet, dans sa forme com-
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pIète et moderne, il apparaît bien comme un produit de cul- . 
ture, culture d'abord religieuse et d'origine hébraïque) disait 
Matthew Arnold, car, pour lui, tel est le principe socîaI qui 
distingue la civilisation "anglaise en l'opposant aux civilisa­
tions d'origine hellénique, à celles que commandent, non l'idée 
de loi morale et de vertu - righteousness - mais les idées de 
vérité et de beauté. En appliquant l'âme à l'incessante sur­
veillance de soi-même, en ia dressant à faire effort cont~e son 
impulsion et son instinct, son ennui ou sa fatigue, pour aller 
jusqu'au bout du devoir, en lui répétant qu'elle est seule et 
à jamais responsable de ses actes, que sa conduite importe 
plus que tout, les disciplines puritaines ont certainement replié 
l'homme sur lui-même, développé son énergie volontaire, 
assuré la stabilité de sa personne aux dépens de ses mouve­
ments visibles de sensibilité et d'imagination. Et probable­
ment, les activités patientes et positives du 'négoce et de 
l'industrie, auxquelles l'Anglais s'est v()ué il partir du 
XVIIIe siècle, ont agi dans le même sens. 

De notre' temps, sous la direction d'idées nouvelles, le type 
est allé se précisant encore. D'abord on en a pris conscience; 
ses traits apparaissant et se définissant., il s'est posé comme un 
idéal. Car sa vertu propre, c'est la force, force morale, force 
nerveuse, la première des valeurs dans cette Angleterre 
moderne et commerçante, où la vie et la lutte pour la vie se 
110 nt faites si intenses, où, pour réussir, il impor : e de main­
tenir contre les influences de fa ligue et de ' déséquilibre, ses 
facultés . d'attention, de jugement et de décision. D'un tel 
idéal, la littérature anglaise nous présente, au XIXe et au 
xxe siècle, des incarnations complètes, - ainsi le Tom Tulliver 
de George Eliot, et le Tom Redworth de Meredith. Mais le plus 
souvent l'artiste y est hostile, et s'attache à ses perversions. 
C'est le portrait satirique ou la caricature qu'il nous présente: 
tels le Gradgrind et le Dombey de Dickens, tels les person­
nages de Mark Rutherford, tels, hie-r encore, le Soames Forsyte 
et le Horace Pendyce de Galsworthy. Une autre idée vient 
nuancer le type en ajoutant à . son attrait. Elle naît de ce 
mélange singulier d'aristocratie et de démocratie, qui est l'un 
des traits les plus irrationnels et originaux de la société 
anglaise. On dirait que plus l'Angleterre s'est démocratisée, et 
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plus a grandi le prestige du «gentleman ». Volonté de vraie 
discipline morale ou simple snobisme, suivant qu'il comprend 
l'essence spirituelle du personnage idéal, ou qu'il n'en conçoit 
que les dehors, tout Anglais, aujourd'hui, prétend en être un. 
Or le gentleman fut d'abord le squire, maî re autoritaire et 
solitaire dans son domaine et sa paroisse, et que tant de 
romans, depuis le Caleb Williams de Godwin, jusqu'à l'Égoïst 
de Meredith, jusqu'au Brooke 01 Covenden de Snaith, nous 
ont décrit. C'est un leader, de volonté entraînée, un homme 
qui, pour commander, a d'abord appris à se commander, 
maître de ses réflexes, de parole et de gestes rares, car sa 
règle constante, reçue de ses pères, instinctive et confirmée 
par l'éducation, par toutes les suggestions du milieu social, 
c'est de ne rien traduire de sa sensation profonde ou de sa 
passion. Dans le Soames Forsyte que nous avons nommé, né 
dans la bourgeoisie commerçante, mais élevé dans une école 
de l'aristocratie, les deux idées se combinent : se taire, se 
fermer pour être fort et ne pas donner prise aux concurrents; 
ne pas sourciller sous le coup qui l'atteint au plus sensible de 
son être, garder toujours le masque d'impassibilité, pour 
s'égaler au modèle social et généralement reconnu. Si diffé­
rents d'origine qu'en soient les motifs informulés, à peine 
conscients, les deux commandements s'équivalent, et la con­
signe est la même. 

Son autorité s'accroît d'une autrc ' raison. Elle s'accorde, 
CC't:i,e consigne, au profond sentiment qu'ont les Anglais des 
conditions de la santé: santé des âmes aussi bien que des 
corps, de l'individu comme de la société, et dont l'instinctif 
souci se manifeste, chez nos voisins, en toutes leurs disci­
plines originales de vie sociale et d'éducation. Longs repos 
accordés à P.enfance, et qui doivent assurer pour l'avenir la 
tranquillité des nerfs, importance des jeux de plein air, sévé­
rités de l'opinion qui condamne ou dédaigne en l'homme le 
sursaut de l'être imaginatif et sensible, les désarrois con­
tagieux de l'émotion, la tendance au rêve ou à la mélan­
colie, en général l'excentrique et l'excessif, - rigueurs de la 
convention qui interdit à la littérature les réalités dange­
reuses, les dessous troubles et troublants du monde et de 
la vie, prédominance des automatismes de l'habitude et de 
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la coutume, refus de critique et d'analyse, attachement aux 
formes établies - celles de la constitution politique, où chaque 
génération trouve son ordre tout fait, celles de la religion 
surtout, où l'âme, sans vouloir examiner ce qui lui reste, et, 
bien moins~ ce qui ne lui reste pas de croyance, veut encore 
trouver le sentiment d'un appui et d'une direction, -- tout, 
en Angleterre, semble avoir pour fin secrète d 'assurer contre 
les influences dissociantes de la vie trop intense ou de la pensée 
trop hardie, l'énergique unité de la personne et du groupe. 

En cela ce pays ' est à part. Tandis qu'ailleurs, par le 
romantisme littéraire et social, par les effets sur les nerfs et les 
cerveaux de la civilisation nouvelle, l'homme, au cours des cent 
vingt dernières années, s'lest fait de plus en plus complexe, 
instable et sensible (comparez les frémissements d'un Debussy, 
d'un Monet, d'un Goncourt, les dissonances d'uri. Wagner, les 
saccades d'un Schumann, les modulations d'un 1\1ichelet, 
les fièvres mêmes d'un Beethoven, aux formes stables et 
régulières, aux sérénités fortes des temps antérieurs), c'est 
vers l'équilibre et la santé que la vie s'est dirigée en Angle­
terre, au moins dans les classes qui reçoivent les influences 
plastiques et disciplinaires de l'éducation proprement anglaise. 
De l'époque de Byron à celle de Tennyson, du temps de 
Dickens à celui de Kipling, quel progrès en ce sens! Le succès 
fut si grand, le type régulier, impassible et fort. s'est produit en 
une telle abondance, il a ~i bien pris les apparences d'un magni­
fique et inJéréglabl~ automate que la réaction est venue. 
Excédés de tant d'exactitude et de santé, romanciers et 
moralistes nouveaux se sont conjurés pour l'attaquer, et se 
posent contre lui comme les champions de la nature. 

C'est un peu le retour à Shakespeare. Car si le type est très 
éloigné de ceux qui prévalent, aujourd'hui, chez d'autres peu­
ples du continent, moins stricts, plus nerveux et plus intellec­
tuels, le ' contraste est bien plus grand encore, quand on pense à 
celui qui régnait chez nos voisins, en ce temps heureux de la 
Renaissance où l'homme était plus lible. De toutes, les formes 
possibles de la créat~re humaine - m~is peut-être ne s'agit-il 
que de la forme - la plus différente, semble-t-il, de l'homme 
anglais moderne, est celle que présentent les personnages du 
grand poète. 
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III 

On dira que, justement, il était poète, et que la conception 
de l'homme qui se réalise en l'Anglais normal de notre temps 
est de l'ordre pratique- prosaïque, par conséquent. Mais il est 
une poésie de l'ordre pratique, une poésie de la conscience et 
de la volonté, et peut-être, au fond, la plus véhémente de 
toutes. Les vertus que l'on mettait au premier rang dans. 
l'Angleterre victorienne furent chantées par Tennyson avec 
une foi autoritaire, sous des dehors presque trop parfaits; et 
lui-même les incarnait. L'idée de l'ordre, la conviction qu'il 
n'est de beauté, santé, dignité, que par l'obéissance volontaire 
à une loi, en somme 'une éthique puritaine, mêlée de stoïcisme, 
l'ont inspiré, comme Carlyle-, Ruskin et Kingsley, ces mora­
listes -et prophètes - comme plus tard le poète de la Jungle, 
si différent de lui, épris non de formes accomplies, mais 
d'énergie rude, presque animale encore et pourtant déjà 
disciplinée. De même, en un temps où le protestantisme 
anglais était plus littéral et plus ardent, les musiques d'orgue 
de Milton, comme jadis les accents de la Bible, traduisaient 
l'enthousiasme secret d'une âme toute contenue en soi, fixée 
à une foi, soutenue par un sentiment unique et sublime,. 
intransigeante parce qu'elle possède l'absolu, forte et grave 
de tout ce qui fait ses limites et sa forme inaltérable. C'est le 
paradoxe du grand livre de Taine, de nous présenter Shakes­
peare et Milton comme deux incarnations successives de 
l'esprit anglais - il est vrai qu'il distinguait entre les 
moments, c'est-à-dire entre les idées, les idées régnantes~ 
qui façonnent les hommes et leurs multitudes, en sorte que 
lorsqu'elles varient, on voit changer les types et la société. 

L'âme et la poésie de Shakespeare se définiraient par l'in­
verse des caractères qui s'assemblent en Milton. Il n'est 
pas volonté, mais imagination, génie multiple et multi­
forme, flanlÎlle volatile qui échappe aux contours de la per­
sonne pour se transmuer en toutes les âmes. Son trait le plus 
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général, peut-être, c'est le spontané; nulle surveillance inté­
rieure et souveraine de raison constituée. Saisissantes intui­
tions, où le fond de l'homme et de la vie s'illumine d'un éclair, 
élans de rêve, ondoiements de sensibilité, caprice~ de verve 
et d'ironie, volte-face de l'esprit concentré sur la vision d'une 
certaine vie tragique et d'un destin qui se fait, et soudain 
retourné vers le contraste de l'indifférence et des gaietés 
ambiantes, musiques imprévues, envolées d'un trait au plus 
haut de l'éther: quelle promptitude et quelle liberté de mou­
vement ! Cette allure aérienne, on la sent dès l'abord: si le 
rythme de Tennyson vaut par sa noblesse mesurée, celui de 
Milton, par sa grandeur et sa gravité religieuse et presque latine, 
le vers de Shakespeare est avec celui de Shelley, dont il a 
presque la fluidité, le plus rapide qui soit. Il se presse comme 
le frisselis d'ombre et de lumière à la surface d'une grande 
eau mouvante. Et cette suprême aisance du vers est celle 
de toute l'œuvre. On dirait qu'elle aussi, s'est produite d'eIle­
même, sans labeur de pensée qui combine et surveille. Tout 
ici est de la nature, non de la loi, et c'est aussi le grand carac­
tère des créatures de Shakespeare. Les impératifs et les con­
ventions d'une société constituée ne les limitent pas. Des 
énergies primitives les remuent et, souvent, les détruisent. 
Magnifique luxuriance! Le monde shakespearien, c'est une 
jungle sans loi, plus périlleuse et plus belle; c'est l'Angleterre 
peut-être, mais avant la culture proprement anglaise, une 
Angleterre surprenante, et pourtant beaucoup moins singu­
lière, au fond, et plus Rénéralement humaine que celle d'au­
jourd'hui, parce que naturelle, proche encore de l'instinct, 
antérieure aux disciplines d'ordre, de conscience, de réticence 
,et de froide volonté. 

Simplement, c'est le temps de la Renaissance, quand le 
climat moral était plus chaud, quand la faune humaine de­
l'Europe était autre, l'individu plus grand, plus véhément, 
plus imprévu en ses actes et ;:;es rêves, de sensation trop 
forte et qui tend, ou bien à se réaliser tout de suite en un geste 
immédiat et complet, - et c'est parfois le meurtre, - ou bien à 
se répercuter au dedans, à s'y diffuser en tumultes d'images et 
d'émotions, - et c'est parfois la démence -; et parfois encore, 
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les deux effets se mêlent, comme en Macbeth, en Hamlet. 
Cèlui-ci qui ne semblait fait que pour le rêve et la méditation 
n'avoue-t-il pas : ( J'ai en moi quelque chose de dange­
reux »? 

Qui dira les influences qui viennent surexciter à cette époque, 
en notre monde occidental, les énergies de l'homme? Et qui 
dégagera les mystérieuses lois qui régissent, au cours des 
siècles, les éclats et les longues torpeurs des difIérentes familles 
humaines, les déplacements de la civilisation, dont les foyers 
passent de l'est à l'ouest, du sud au nord, d'un groupe de 
peuples à l'autre'? Sans doute, on peut parler de l'ivresse pro­
duite par tout ce que l'on inv~nte et découvre alors (mais 
pourquoi cette soudaine puissance d'invention?) -l'antiquité, 
les mondes exotiques, les premières perspectives de la science, 
les magies et possibilités sans fin de l'art et de la beauté, les 
pouvoirs et les prestiges de la nature. Exalté à la vue des 
domaines qui s'ouvrent devant lui, l'homme a rompu les ban­
delettes du moyen âge. En ce printemps de l'Europe, dans un 
monde où tout lui paraît splendide et neuf, au souille inat­
tendu qui lui vient du fond de l'espace, sa sensibilité vierge 
et si longtemps latente a frémi; une vie chaude monte en lui, 
qui s'épanouit en débordantes floraisons. En Italie, où la vie 
est plus tournée vers le dehors, où la beauté humaine se 
modèle dans la lumière, en de nobles décors d'architecture et 
de paysage, on a vu surtout la figure corporelle de l'homme 
nouveau, et l'enthousiasme s'est traduit en œuvres plastiques. 
Chez les Anglais, de sens moins vifs et mDins fins, où le monde 
intérieur et spirituel prédomine, c'est son âme surlout qui a 
intéressé, et le drame, qui en suivait les mouvements et le 
pathétique, fut le grand art 'anglais de la ,Re1).aissance. Mais, 
dans l'Angleterre d'Élisabeth et de Shakespeare, comme dans 
l'Italie des Médicis et de Michel-Ange, dont le rayonnement 
a fini par l'atteindre, dans les créatures des peintres et sculp­
teurs, comme dans les évocations immatérielles des poètes, 
les mêmes influences générales de l'époque apparaissent à ces 
caractères communs: force, ampleur et liberté de la vie, 
déploiement effréné de l'individu, - et comme la parenté 

' s'atteste en certaines tragédiès et comédies du poète, comme 
Shakespeare a facilement deviné l'Italie de son temps, les 
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'anarchies et les fastes de Vérone et de Venise! Comme ses 
personnages portent bien les beaux noms latins et sonores! 

Méridionaux ou hommes du Nord, ils sont d'abord des 
hommes de la Renaissance. Ils en Rrésentent, non seulement 
le trait caractéristique, l'extraordinaire abondance de sève, 
la fougue de tempérament, la jeunesse d'une pensée toute 
voisine de la sensation, chargée, émue d'images, comme un 
arbre printanier de ses fleurs, la violence et le soudain des 
passions (l'amour chez eux est à . peine anglais - si brusque, 
,si chaud, si engagé encore dans la chair), mais aussi les dis­
positions et façons d'être secondaires, celles qui ne tiennent 
,que de l'éducation du de la mode: l'habitude, si choquante 
pour un Anglais moderne, de tout traduire de leurs mouve­
ments d'âmes, comme s'ils se complaisaient à leur violence 
jusqu'au moment où, tout d'un coup, cette violence même 
leur arrache le simple mot poignant ou le cri de nature, 
- le goût non seulement de l'hyperbole, mais de la méta­
phore magnifique, des grâces redoublées, des fioritures de 
langage: pointes et concettis dane;; une parure d'antiquité et 
de mythologie classiques. Ajoutez la très grande manière. 
Ces rois sont vraiment royaux. Un Hamlet a les ironies, les 
hauteurs, la courtoisie d'un prince de l'époque. Il ne vit pas 
sur le même plan que les autres honlmes : c'est sa grâce de 
,savoir en descendre pour un HoratiQ. Derrière tous ces 
masques, on devine un Essex, un Southampton, un Penbroke, 
un Rutland. Ils en portent les pourpoints de velours et de 
brocard, les collerettes, les hauts gants décorés, tout le rigide 
et somptueux costume qui fait penser à des splendeurs d'in­
sectes. Voilà, seluble-t-il, le monde de Shakespeare, celui qu'il 
a aimé, avec la bohême des acteurs et des poètes, ses familiers 
du Globe et de la Mermaid: c'est-à-dire ces portions plus 
hautes ou plus instables et légères de l'humanité anglaise que 
toucha, dora le rayon latin, italien de la Renaissance. Ils 
n'appartenait pas à l'autre Angleterre, plus dense, profonde, 
obscure, que remuaient alors les ferveurs concentrées de la 
Réforme. On dirait., qu'il ne l'a pas connue; son œuvre n'en 
présente rien. A peine trois ou quatre allusions aux Puritains, 
assez forts, déjà, sous Élisabeth, puisque de ce règne date la 
iermeture des théâtres anglais, le dimanche. Jamais deux 
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mondes ne furent si dissemblables et si voisins, et toute la 
différence, en dernière analyse, se ramène à celle des idées 
qui les dirigeaient: idée de libre beauté, idée de règle et de 
devoir. En commandant les mœurs, en régissant les vies, 
chacune a produit une forme de l'homme qui s'oppose à 
l'autre, comme une espèce à une espèce, on peut dire comme 
Shakespeare à Milton. 

Un tel contraste en dit long sur les vraies causes et l'essence 
des types - ces types qui, lorsqu'ils s'établissent pour quelque 
durée, semblent bientôt constitués pour toujours et de tout 
temps" et que l'on déclare irréductibles. 

IV 

Shakespeare n'était pas seulement d'une civilisation di1Jé­
rente et qui façonnait autrement les hommes. Dans son 
œuvre, et dans ce qu'elle laisse entrevoir de sa personne, on 
peut reconnaître les traits d'une certaine nice, une race quiJ 

certes, est un élément essentiel, peut-être le principal du 
peuple que nous appelons anglais - et en ce sens Shake­
speare est entièrement anglais - mais, de l'autre côté de la 
Manche, on ne l'appelle pas anglaise. Car au point de vue 
ethnique, l'Angleterre n'est pas simple, et de plus en plus, elle 
distingue entre ses populations d'origine germanique et scan':' 
dinave, et les Celtes, les descendants des anciens autochtones, 
- non seulement ceux d'Irlande et de l'Écosse et du pays de 
Galles, qui ne se laisseraient pas donner le nom d'Anglais, mais, 
à l'ouest et au sud-ouest de la grande île, depuis le Lancashire 
iusqu'à la Cornouailles, ceux qui n'eurent jamais de nationa­
lité particulière, ne parlent que l'anglais, et présentent pour­
tant des traits physiques et moraux que l'on tient pour bre­
tons. Évidemment, entre les Northmen ou les Anglo-Saxons 
indubitables, et les populations qu'on regarde comme vrai­
ment indigènes, la frontière manque. On remarque seulement 
que si l'on traverse le pays, de la mer du Nord au canal de 
Bristol, on voit changer peu à peu la proportion des deux types, 
l'homme grand, long, flegmatique, se faisant plus rare, à 
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mesure qu'abonde une espèce plus petite, de complexion 
brune et d'allure bien plus expressive, mais les yeux restent 
bleus : cheveux noirs et prunelles bleues, c'est un trait bre­
ton. La différence psychologique n'est pas moins générale­
ment reconnue. Tels mouvements et tendances des ouvriers du 
Lancashire ~'expliquent chez nos voisins d'un mot. On dit: 
« Ce sont des Celtes. » 

L'idée courante aujourd'hui, en Angletene, c'est que cette 
race a donné à la littérature nationale la plupart de ses 
artistes et poètes, et que si l'autre, lente, muette, tenace, fut 
la force virile du pays dont elle a décidé l'histoire et le succès, 
-celle-ci, d'âme mobile, sensible et nuancée, en représenterait 
l'élément féminin. Féminin, c'est le mot dont usait Renan 
pour définir les caractères du génie celtique, et les Celtes dont 
il parlait, c'étaient justement et seulement ceux-là, ceux 
d'Irlande, de Cambrie, de Cornouailles, dont nos Bretons 
d'Armorique furent, au VIe siècle, un essaim. Peuples à part, 
cantonnés depuis des millénaires dans ces terres qui commu­
nIquaient à peine avec le reste du monde, refoulés depuis des 
siècles dans les extrêmes pointes de ces îles et presqu'îles où 
les influences de la nature sont si spéciales et partout les 
mêmes. Souilles de l'Atlantique et tiédeurs du Gulf~Stream, 
grisailles du ciel, pâles brumes où les choses s'avaguissent 
comme des fantômes, longues nuits d'hiver, interminables et 
languides crépuscules d'été, incessante poussière d'eau pro­
menée par le vent, énervants à-coups des tempêtes, - qui­
conque a vécu dans ces pays avancés d'Occident, sait combien 
de telles influences peuvent agir, à la longue, sur le ton de 
l'âme, troubler en elle l'aillux régulier de l'énergie vitale, la 
tendre et la détendre en des intermittences de passion et de 
rêve, d'enthousiasme et de découragement. Cela ne semble pa! 
douteux: les Bretagnes sensibilisent; une certaine neuras­
thénie y est latente, comme, en Russie, je ne sais quelle autre 
névrose. L'homme y est instable, impressionnable, étrange­
ment susceptible, enclin à méditer et presque savourer. sa tris­
tesse. Si forte que soit la charpente du corps, la physionomie, 
un certain évidement auteur de la bouche, traduisent une 
délicatesse, presque une faiblesse de l'âme. Le regard est inté­
rieur ou voilé: une mélancolie s'y attarde et subsiste sous la 
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fantaisie même de l'Irlandais. ('( We are a sad eyed people »p 

me disait un de leurs peintres. 
C'est trop, évidemment, d'attribuer à cette race, comme on 

le fait aujourd'hui, presque tout l'élément poétique de la litté­
rature anglaise. En général, sauf aux extrêmes régions de 
l't:st et de l'ouest,! Anglo-Saxons et Celtes se sont mêlés, et 
l'âme qui se traduit en une œuvre littéraire, tient de l'une et 
de l'autre origine. Quand on parle de races, d'ailleurs, il s'agit 
seulement de moyennes ou de dominantes, de caractères qui 
ne s'entretiennent que par la masse persistante et les courants 
intérieurs d'un certain groupe humain : isolez l'ind~vidu, 

plongez-le dans un milieu de polarisation différente (comme il 
arrive pour les immigrants d'Amérique), et vous verrez de 
nouvelles formes apparaître au bout de deux générations. Mais, 
pendant toutes les générations du vieux monde, dans une 
Angleterre dont les provinces restaient séparées, où les condi­
tions de vie demeuraient les mêmes, les types distincts ont pu 
durer, surtout dans les extrêmes régions, et sans doute, il faut 
co~pter aussi avec la réapparition soudaine, en un individu~ 
de caractères ancestraux. En tous cas, dans toute l'histoire 
de la prose et de la poésie, on peut reconnaître et suivre une 
certaine lignée spirituelle, dont le trait constant est une sorte 
singulière de rêve, rêve un peu fou, tant il s'affranchit des 
réalités de la terre, tant le monde qui s'y. évoque est illogique, 
aérien, men;eilleux, comme suscité par une incantation de 
magicien, tant les choses y apparaissent expressives, pénétrées 
de significations mystiques et qui se laissent seulement pres­
sentir. C'est un peu le monde enchanté des vieux Mabinogion; 
des musiques y passent, que l'âme seule peut entendre; 
l'amour et la fatalité y règnent; la nature animée, ordonnée 
régulièrement, et comme d 'elle-même, y parle tout bas à 
l'homme en lui donnant des signes, - une nature où tout 
revêt des apparences surnaturelles. Que l'on pense à certains 
noms, à certaines créations de la littérature et de l'art, au 
Malory d~ la Table Ronde, au Spenser de li Faery Queen, 
au Shakespeare de la Nuit d'été, au Blake des Chansons de 
l'Innocence, au Keats de la Veillée de Sainte Agnès~ au Shelley 
d'Alastor et de la Sensitive, au Coleridge du Vieux Marinier, 
au Tennyson de la Dame de Shalotl, au Meredith de Richard 

/ 
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FevereZ, au Hardy de Tess, au Barry de Peter Pan; que l'on 
se rappelle les paysages insubstantiels et les fantastiques 
rayons de :rurner, les chevaliers et les vierges, les décors légen­
daires de Burne-Jones, en général, tout l'art des Préraphaé­
lites, et l'on sentira de quelle sorte de vision, si légère et mysté­
rieuse, nous voulons parler ici. On le sentira mieux encore, . 
si l'on considère des œuvres de lignées très différentes, celles 
par exemple, d'un Defoe, d'un Hogarth, d'uri Fielding, d'un 
Constable - on pourrait presque ajouter d'une George Eliot 
et d'un Arnold Bennett -- presque hollandaises, lentes et 
quelquefois lourdes, à force de réalisme patient, évoquant 
trait à trait tout le détail individuel d'une âme et d'une figure, 
- ou bien encore, celles d'un Milton, d'un Byron, d'un Car­
lyle, d'une Brontë, d'uri Kipling, où l'imagination est souve­
raine, mais violente, chargée d'énergie orageuse, et comme 
soulevée par les mouvements passionnés et les tensions de 
l'être personnel et volontaire. 

Le rêve dont nous voulons suggérer ici le sentiment est 
bien plus doux et lumineux; il s'accompagne d'un état d'âme 
tout contraire, passif, comme sous les influences d'une 
musique, entre le bonheur et la mélancolie, instable, comme 
sous les influences de famour, entre cette mélancolie et ce 
bonheur. Mais souvent des élans capricieux le brisent, de 
verve, de danse. de folie, de chant, de lyrisme, comme ceuf( 
qui passent ou jaillissent dans les comédies de Shakespeare 
et les romans de Meredith; on pourrait citer des exemples 
moins hauts, car le génie qui se joue en ce rayon idéal et dans 
ces fantaisies, n'inspire pas seulement quelques rares artistes 
supérieurs. Il est diffus; on le retrouve en cent expressions de 
l'art pupulaire, et par exemple, dans toute la littérature de 
la nursery. Nulle part il n'en est de plus riche, de plus absurde 
et de plus charmante: tendres contes bleus, comme 'celui de 
Peter Pan, comme celui d'Alice au Pays des Merveilles, où le 
monde semble vu à l'envers, ritournelles et couplets où les 
images de la campagne ou de la bergerie s'évoquent sans lien 
logique, où la rime et le rythme fon~ tout le sens - rimes 
folles, rythmes ensorcelants, anciens, venus on ne sait d'où 
(Bo-peep est déjà dans Shakespeare), charmes jetés, dirait-on, 
par des fées à l'enfance, - les grand'mères dans notre Bre-
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tagne, les vieilles mamm koz en chantent à leurs marmots de 
tout pareils, sur des mètres tout semblables. Ou bien c'est 
l'enchantement des pantomimes de Noël où se plaisent les 
grandes personnes, grappes, guirlandes, chœurs de figures vir 
ginales et puériles: envolées de leurs ailes de gaze au royaume 
des nuages. Et encore les gigues démoniaques, venues d'Écosse, 
du pays celtique. les verves étourdissantes ou le comique 
concentré, les graves entrechats des clowns. Et c'est aussi 
l'étrange nostalgie de certaines musiques, chansons populaires 
nées en Irlande, au pays de Galles, où se mêlent les infinis du 
désir et du regret, les sentiments du passé, du jamais plus, de 
l'au-delà, le gonflement du cœur, comme devant la mer, au 
long crépuscule du nord, quand un navire chargé d'émigrants 
s'éloigne à l'horizon. Et 'puis la spiritualité, les virginales et 
pâles apparitions, les intentions symboliques, les aspects de 
songe de l'art le plus aimé du public, - bref tout ce qui 
chante, tout ce qui danse, tout ce qui vole, tout ee qui 
rêve, chez les Anglais, d'étrange, de fantasque, de suave, de 
hors la terre, et dont un raisonnable Français s'étonne, comme 
de rencontrer tout d'un coup, dans la foule citadine de Londres. 
une frêle, froide et visionnaire figure d'Ophélie. 

Cela, c'est le magique rayon qui Nient encore, sous des 
fumées d'usines, iriser le gris et le noir d'une Angleterre disci­
plinée pour la prose et pour l'action. Nulle pal t il n'a jeté de 
tels feux que dans le royaume à part que l'on appelle le monde 
shakespearien. Ce royaume est de tous les lieux où il y a un 
printemps, des fleurs, du clair de lune, des amoureux et des 
poètes. Watteau, étincelant et mélancolique, y est prince. 
Mais pour en connaître les couleurs propres, celles qu'a rêvées 
Shakespeare, il faut avoir vu ces féeries se jouer et danser 
sur une scène anglaise. Trop ' de raison, d'art étudié et 
conscient d~ ses fins, trop de civilisation intellectuelle, font 
obstacle à de si libres mouvements, qui semblent ceux de la 
Nature tendant d'elle-même à la poésie, comme les énergies 
de la plante à la heur. Il y faut le spontané, la fraîcheur de 
pétale, les yeux de rêve et d'innocence, les cheveux dénoués, 
les lèvres entr'ouvertes, toute la frêle grâce angélisée (Angli 
Angeli), qui se révèle, avec d'imprévus élans de danse, en des 
enfants et des jeunes filles de là-bas. 
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Le monde shakespearien : le mot seul est un sortilège qui 
nous enlève à la terre. On revoit la légendaire forêt des 
Ardennes, où la rumeur du monde n'arrive pas; on écoute 
le vaste silence, les cris d'oiseaux qui le remplissent, si doux 
au cœur fatigué que l'on ferme à demi les yeux pour mieux 
s'en pénétrer. Dans l'ombre verte où le sapin se mêle à l'olivier, 
le vieux duc proscrit sourit à sa cour: bergers, poètes, sei­
gneurs vêtus en Robin Hood. Jaques, sentimental et philo­
sophe, pleure la blessure d'une biche innocente (poor dappled 
fool 1), ou moque méditativement la folie des humains. Ce 
« Monsieur Mélancolie » échange des saluts et des soupirs 
avec Signor Amour. Rosalinde déguisée, feignant la dignité 
de la r'aison masculine, prétend gué:r:ir son Oi lando par ses 
railleries, et ne rêve que de baisers. Cependant, des chansons 
çà et là s'élancent, comme des alouettes hors d'un champ de 
fleurs, épanchant sur tout le poème l'allégresse et la fraîcheur 
d'un printemps anglais. Et puis, tous les amants qui se cher­
chaient se retrouvent; ils s'assemblent deux à deux, et leurs 
couplets s'enlacent, se répon~ent. Cadences alternées, varia­
tions sur le thème éternel, et qui redoublent, s'exaltent, s'exa­
gêren t pour nous faire sourire, comme dans une danse figurée, 
des gestes trop accomplis de passion. Et voici maintenant la 
profondeur bleue, le frémissement infini de la Nuit d'été, les 
essaims vaporeux de sylphes et les lullabies de fées, les grâces 
de maître F~eur des Pois et de messire Graine de Moutarde, 
les pâmoisons de Titania, les aimables braiements de Bottom, 
les tendres couples humains qui se nouent et se dénouent sous 
les influences de la fleur magique. Voici les folles farandoles de 
fées et de lutins, autour de Falstaff endormi, le mol gazon, 
baigné de lune où rêve .Jessica. Voici Windsor et les caquets 
de ses commères, voici Messine et l'étincelante escrime de 
Béatrice et de Bénédict, leurs défis à l'amour, et la victoire 
de l'amour. Voici le Conte d'hiver, la Nuit des Rois, tous les 
fabuleux décors de ces comédi~s aux noms charmants de pro­
verbes et de légendes. Et pour clore la fantasmagorie shakes­
pearienne, après tant de rêves divins et de visions terribles, 
après Othello, après Lear, après Macbeth, après Hamlet, les 
dernières incantations de Prospero, ses adieux à ses talismans, 
les mourantes musiques d'Ariel qui s'éloigne, et, suprême 
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vision, dans la solitude de l'île enehantée, l'émerveillement de 
Miranda qui ne sait rien du monde humain, à l'apparition 
radieuse du prince, et puis son extase, ses silencieuses larmes, 
et la suprême et lumineuse réalité de la vie se révélant -
de cette vie que l'on a vue vaciller sous l'éclair et s'évanouir 
dans la ténèbre - le ravissement, à son sommet virginal!> 
des deux êtres éternels dans l'éternelle aurore de l'amour. 

Ce qu'il y a de spécial en ces féeries, c'est leur légèreté, la 
promptitude ailée du rêve, c'est le caractère aérien, diaphane _ 
des formes évoquées, comme de blanches brumes de rosée qui 
s'essorent et fondent sous une pluie de rayons matinaux; les 
évocations de Shelley, femmes, fleurs, paysages, ont aussi' ce 
caractère de mouvants et radieux fantômes. Et c'est èncore 
la délicatesse et la flexibilité de cette poésie, la nuance chan­
geante, irisée du sentiment qui s'y joue, la mélancolie se 
mêlant à la joie, l'émotion à l'humour, la tendresse aux pétu­
lances de l'esprit; c'est surtout le parti pris d'invraisem­
blance, le non jeté par le poète au bon sens, à l'expérience, à 
la raison, la pure envolée dans un monde idéal où tout est 
comme il vous plaira, et peu importe l'impossible. Sur ce 
monde scintille l'étoile qui dansait quand Béatrice naquit. 

Par tous ces traits, la fantaisie shakespearienne diffère de 
ces fables germaniques, même des plus anciennes., où le sens 
du mystère est si profond, mais où ne passe aucun capricieux 
coup d'aile, où l'émerveillement ~st passif et d'espèc~ reli­
gieuse, où l'âme, devant la nature, ne se joue pas, mais se 
recueille pour la méditer et se laisser pénétrer de lentes 
influences, de vagues, émouvantes sensations panthéistes. 
Elle diffèrent de celles-là, surtout, dont les fées, n~i~s, 
diables, kobolds présentent, comme ceux que l'on voit aux 
tableaux du vieux Breughel, les traits multiples et précis, les 
déformations particulières de l'individu véritable et complet, 
chacun fixé dans sa forme et son caractère,- âme malicieuse, 
sournoise, cruelle ou amicale, engagée dans un corps de 
matière solide, mêlée dans un monde merveilleux, mais 

, sérieux et dense, à des aventures où tout se passe suivant les 
lois du logique et présente les apparences précises du réel. 

C'est presque la même âifférence que nous avons notée entre 
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URe certaine poesIe anglaise et des œuvres bien plus lentes,. 
morales et réalistes (Meredith et Matthew Arnold eussent 
dit anglo-saxonnes) de la même littérature. Elle s'explique 
peut-être, si l'on se rappelle que Shakespeare naquit à trente 
lieues du pays de Galles, au bord de cette rivière Avon que 
nos Bretons appelleraient Aven. C'est trop, sans doute, que 
de vouloir l'enrôler sous le drapeau du Celtism,e ; il suffit de 
ne pas permettre aux pangermanistes de le présenter comme 
un des génies de leur race - si tant est que leur race est sans 
mélange. Mais s'il était possible de connaître ceux de ses 
ancêtres qui vivaient ensemble au VIe siècle - ils devaient être 
des milliers d'hommes - probablement on y trouverait plus 
d'indigènes que d'Anglo-Saxons. Une chose tst certaine, c'est 
que dans la poésie de Shakespeare, les traits dominants sont 
de ceux que les Anglais considèrent comme proprement cel­
tiques. N'est-il pas remarquable qu'entre tous les grands écri­
vains de leur langue, c'est un Gallois, Meredith, qui, par l'in­
tensité de vie de ses créatures, par la vérité, la logique et la 
profondeur de sa psychologie dans l'arbitraire et presque le 
fantastique des situations, par ses caprices, la rap:dité de 
son esprit qui devient celui de ses personnages, sa verve 
dansante, le soudain et la hauteur de ses essors, enfin, rappelle 
le plus Shakespeare. Dans le dernier de ses romans, dont le 
titre seul dit l'idée 1, Meredith oppose justement toute la 
souplesse' imaginative du Celte à l'énergie volontaire et con­
centrée de l'Anglo-.Saxon. 

Ce n'est pas de l'énergie concentrée qui se révèle dans 
ce que l'on découvre de la personne du poète. Il fut « the 
gentle Shakespeare », l'un de ce~x dont la figure inspire à 
qui les fréquente plus de tendresse que de respect - « mg 
Shakespeare », disait Ben Jonson, qui fut son ami - « le 
doux cygne de l' Avon », probablement une âme de vouloir 
et de résistance faibles. Car tant de sensibilité flexible, une 
telle aptitude à se muer idéalement en formes différentes ne 
supposent pas une puissante armature lno~ale. L'amour lui 
est apparu comme une maladie, une intoxication dont rien 
ne peut arrêter le progrès, quelque chose comme le dévelop-

1. Celi and Saxon, œuvre posthume de ~leredith. 

/ 
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pement fatal d'une image qui naît d'un hasard et dissout 
dans la créature toute raison, toute puissance de se com­
mander et de se conduire. « Poor worm, thou art intected », dit 
son Prospero, de Miranda, - et telle est la triste idée cen­
trale de ses plus charmantes comédies. Telle fut certainement 
sa propre expérience. Sous les prestiges de Mary Fitton, il 
fut Antoine, aux petites mains de Cléopatre. Antoine, Roméo, 
Jaques, Posthumus J Macbeth, Hamlet, tous ces vivants per­
sonnages qu'il n'a certes pas observés, copiés dans le monde 
extérieur, mais tirés de lui-même dans une poussée d'ima­
gination créatrice, - en combien d'entre eux, la retrouvons­
nous, cette âme, à divers moments, en diverses attitudes de 
la vie, à divers degrés de déséquilibre! - âme changeante, 
multiple, impuissante pour l'action, dénu€e de force et de 
volonté stables, parce que trop facilement envahie, possédée, 
menée par des rêves. 

v 

Ainsi Shakespeare, qu'il apparaisse surtout comme un 
Celte, ou surtout comme un enfant de la Renaissance, semble 
toujours bien loin de l'Anglais que nous connaissons. Anglais, 
il l'est pourtant, et très profondément, si l'on prend le nlot 
dans son sens général et courant à l'étranger, celui qu'il a 
pour tout le monde en France, quand on parle du peuple 
anglais ou de la poésie an'gl,aise. La qualité fondamentale de 
son œuvre, l'imagination passionnée, on la retrouve en toute 
cette poésie, ----'. non moins intense aux temps de Browning et 
de Swinburne; ou bien de Keats et de Shelley, qu'au siècle 
de Shakespeare; et si dans la vie, ce caractère est devenu 
moins visible, c'est probablement par un effet des impératifs 
modernes qui n'en permettent pas la manifestation. Entre 
les Anglais de la Renaissance et ceux de notre présent, le 
contraste, en effet, n'est pas, comme il semblait d'abord, 
d'une faune à une autre faune, mais de la nature à la règle, . 
- du désordre, par excès de liberté, à l'ordre, . on peut dire 
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à la santé, par obéissance à des disciplines peu à peu apprises, 
qui sont celles d'une hygiène morale. Or, là n'est pas la 
caractéristique essentielle et durable d'unB âme. Car SO!! 

degré d'équilibre, de résistance et de forme est variable. On 
le voit baisser, et la personne tendre à se dissocier sous les 
influences de la maladie. Ce qui ne change pas, c'est une 
certaine composition d'un esprit, et par suite certaines àpti­
tudes et tendances. Sa pensée est faite d'images directes et, 
par là, facilement émouvantes, ou bien de représentations 
,abstraites, qui n'en sont que des signes. Il est intuitif ou 
analytique; il vit dans le présent, ou bien dans un monde 
d'idées et sentin1ents qu'il élabore et porte en sOI ; sa vision 
des choses est libre, ou bien les suggestions de la passion ou 
de la volonté, les réactions d'un « moi » trop ,véhément et 
toujours prêt à s'émouvoir, viennent la déformer. 

Or, ce qui se traduit chez les Anglais, à tous les moments de 
leur littérature, c'est un trait de cet ordre : prédominance de 
l'imagination concrète et du sentiment sur la pensée raison­
nante, et l'on peut dire aussi des activités de l'âme sur celles 
des sens . C'est en somme, si paradoxal que cela paraisse, quand 
on pense à l'Angleterre la plus évidente, celle des affaires et 
du sport, un élément lyrique, - celui-là même qui fait, avec 
l'indubitable suprématie de la poésie anglaise à toutes ses 
époques, les souverains pouvoirs d'émotion, les hauts essors, 
non seulement du drame au XVIe siècle, mais du roman au 
XJXe . Toutes les grandes œuvres littéraires de ce peuple 
seraient à citer, si l'on voulait prouver, avec la persistance de 
cet élém'ent, l'importance naturelle, chez l'Anglais, de cette 
vie intérieure que toute l'éducation et toutes les consignes 
sociales, aujourd'hui, tendent à faire plus ir::ttérieure encore, 

,puisqu'elles en répriment les gestes. Il faut avoir l'habitude de 
ces romanciers et de ces poètes pour sentir à quel point la 
littérature française fut jadis expression logique d'i,dées 
générales, et, depuis un siècle, traduction artistique et colorée 
de sensations, c'est-à-dire, dans l'un et l'autre cas, de faits 
mentaux qui ne sont pas intégrés dans notre vie la plus per­
sonnelle et profonde. I-Ienry James, qui connaissait et admi- r 

rait profondément la France, a noté ce dernier trait; je crois 
que c'était à propos de Loti; mais; sûrement il pensait aussi 



- 2·1-

aux Goncourt, à Flaubert, à Hugo même, en les comparant à 
leurs équivalents anglais, de Byron à Carlyle et à Browning. 

Sans doute, il est difficile de prouver par des mots, des 
vérités de cet ordre. Mais pour qu'elles apparaissent au lec­
teur, il suffira peut-être qu'il se rappelle tels personnages de 
romans anglais bien connus en France. Par exemple le Dick 
Heldar de la Lumière qui s'est éteinte, dont la vie profonde, les 
ardeurs de rêve, de regret, de désir, les violents mouvements de 
volonte, semblent croître encore dans la nuit où sa cécité l'isole, 
et dont tout le silencieux efIort est pour dominer et cacher 
son désespoir. Avant même qu'il soit aveugle, tels sont en cet 
artiste le volume et l'activité du monde intérieur, que les 
réalités du d'ehors s'effacent sous l'afflux des inlages nostal­
giques qui l'enfièvrent, l'agitent, et fixent ses yeux. Il ne peint 
que des visions, tantôt les siennes, chargées de significations 
.spirituelles et mystérieuses, comme celles de tant de peintres 
anglais dont l'art est surtout une poésie, - sa « Mélancolie )) 
par exemple, dont la désespérance se traduit par un rire qui 
fait mal, - tantôt celle d'un Edgar Poe, ce voyant de même 
race. Évidemment un tel personnage est extrême, - extrême 
à la façon d'un Lear ou d'un Macbeth, car c'est la même 
espèce de génie qui l'invente et se manifeste en lui. Mais 
prenez un type tout opposé, le plus prosaïque et quotidien 
qui soit, le Clayhanger que Bennett nous raconte, au cours 
de trois romans, dont l'art semble tenir de la photographie, en 
nous disant tout de son enfance, de sa famille, de ses voisins, 
de ses amis, de son imprinlerie, de 'son mariage et de son 
ménage, en évoquant, par derrière, le décor de brique, toute 
l'atmosphère terne, et fumeuse, et lourde des Cinq Villes 1. 

L'auteur , a voulu peindre l'Anglais provincial, moyen et 
contemporain, qui passe les deux tiers de ses journées sur 
des chiffres ou devant des machines, et n'a jamais rêvé 
d'un caprice, pas même d'un plaisir. Or, un tel r,écit est 
l'histoire épique et eomplète d'une âme, avec tout son pro­
fond dessous de rêve et d'inconscient, avec ses infinies réac­
tions de sensibilité à des faits et nuances imperceptibles, mais 
qui, pour elle, ont des significations capitales, - avec ses 
insuffisances et ses lacunes, mais avec sa .beauté, qui est 

1. Clayhanger, Hilda Lessways, TllOse Twains. 
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dans sa richesse de sentiment et sa force virile de vouloir 
~t de, fidélité, avec son unique et lente floraison d'amour, 
interrompue comme la montée (~e sève dans un arbre que 
le feu ou le gel ont frappé, et tout d'un coup reprise au 
bout de dix années, - avec son moment suprême de bonheur, 
et puis, dans le dernier volume de la trilogie, le lent retour, 
à travers ta!lt d'émois et d'inquiétudes secrètes, à la prose et 
la réalité, la leçon de tolérance et de patienee qu'elle apprend 
de sa nouvelle vie, enfin son heureux et sage effort d'adap­
tation à une autre âme. 

Dans ces romans, tout le dehors sensible qu'un Goncourt, 
un Daudet, un Zola, un Huysmans, nous eussent décrit en 
termes d'art - d'un art sans cesse étudié - compte beau­
-coup 'moins que l'invisible dedans; les événements eux-mêmes 
ne sont rien, ou du moins tout leur intérêt se limite à leur 
effet sur l'être intime dont ils décident et font apparaître les 
intermittentes poussées. On a l'impression des moments et 
changements successifs de l'homme, de ses durées qui s'accu­
mulent, du mystérieux et fatal déploiement. enfin, dans le 
temps, d'une certaine vie humaine, comme sur l'écran du 
cinématographe, on voit grandir depuis le germe et puis 
s'ouvrir une plante, - et ee qui nous étonne en cette vie, 
c'est l'ahondanee et le délicat détail de l'élément spirituel. 
Ce sont des histoires de ce genre, des histoires d'événements 
tout moraux, aussi lentes, épiques, amplement développées 
que George Eliot contait, d'un ton bien plus ému, et ee qu'elle 
faisait apparaître, en mêm'e temps que le pathétique secret 
d'existences très ordinaires, c'est justement la vérité qui se 
dégage aussi des plus hauts drames de Shakespeare, à savoir 
que le caractère est fatalité, et que de l'opposition ou des 
harmonies de ces deux principes : la tendance innée d'une 
-certaine âme, et la pression sur elle du , dehors, toute la des­
tinée doit sortir. La leçon que nous enseigne la tragédie 
d' H amIet, tous les grands romans anglais de notre temps 
nous la répètent. Et c'est la même faculté qui s'y traduit, 
je veux dire cette puissance 'd'intuition psychologique, cette 
aptitude à créer des âmes individuelles et complètes, à les 
développer suivan t la logique de la vie, dont l'œuvre de 
Shakespeare présente les suprêmes exemples, mais qui carac-
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térise aussi tout le théâtre anglais de la Renaissance, - en 
sorte que si l'on revenait à l'idée de M. Brunetière, on pour­
rait dire que la forme dramatique s'étant atrophiée sous les 
contraintes du puritanisme, le talent naturel et spécial dont 
elle procédait s'est détourné vers le ' roman, lequel, au XIXe 

siècle, serait le successeur et l'équivalent du genre. 
Ainsi la faculté qui fut souveraine en Shakespeare n'a pas 

cessé d'être active, et le plus souvent, quand elle se pro­
duit, nous la voyons s'unir~ comme chez les dramatistes de 
la Renaissance, à des pouvoirs, seulement plus surveillés 
et retenus aujourd'hui qu'autrefois, de lyrisme et de pathé­
tique. Ardeur de poésie, sentiment profond de la vérité psycho­
logique, ces deux traits ont toujours disting~é cette littérature. 

Comment l'expliquer, ce double caractère, sinon par l'abon­
dance même de cette vie de l'âme qui intéresse plus que tout, 
et devient l'objet constant et principal d'observation et d'art,. 
- par son intensité, qui peut atteindre à l'excès du rêve et 
de la passion. Sans doute une telle conception senlble para­
doxale, si l'on ne ' connaît de l'Anglais que les dehors, si l'on 
pense à ceux que l'on a rencontrés dans des hôtels ou sur des 
steamers, - à tous ceux-là qui ne semblent que se trop bien 
porter, dont la conversation se limite aux anecdotes qui cir­
culent, dont les gestes sont comme réglés d'avance, et qui 
trouvent plaisir, à l'âge des soucis et des responsabilités, à 
pousser d'un trou à l'autre, sur une pelouse, une petite balle 
pendant des heures. Mais il ne faut jamais oublier deux 
choses: c'est qu'en ce pays, l'homme intérieur et vraiment 
personnel diffère beaucoup de l'homme extérieur et social; 
c'est que toutes les règles de l'éducation, tous les impératifs 
de l'opinion tendent à masquer celui-ci sous celui-là. Si l'on 
connaît les Forsyte et les Pendyce de Galsworthy, si l'on se 
rappelle l'Austen Feverel de Meredith, le Dombey de Dickens, 
on sait à quel point de telles âmes peuvent .se dévorer sans 
que rien change de l'apparence. Il faut penser a~s~i qu'à l'ori-. 
giue de toutes ces disciplines, il n'y a pas seu'lement une idée 
aristocratique de forme et d'étiquette, mais un instinct obscur 
et très fort des conditions de la santé. Sans doute, par l'effet 
d'un régime de sport et de grand air très spécial, commandé 
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par cet instinct, appliqué durant des générations, - par les 
suggestions, sur l'âme, de gestes et d'attitudes voulues et 
répétées depuis si longtemps, l'homme extérieur a pu finir, 
en bien des cas, et surtout dans la gentry, par être tout 
l'homme. Mais la nature tend toujours, à reparaître, et si les 
mœurs la répriment avec tant d'insistance, 'c'est qu'on la 
pressent dangereuse. Dans l'âme anglaise, l'excès des énergies 
- puissances de rêve, de sentiment et de passion, celles 
qu'ont manifestées avec tant d'éClat, la poésie, le drame et 
le roman - apparaît comme un principe général et latent de 
déséquilibre. Les Anglais s'en doutent bien, qui parlent avec 
admiration, non seulement de la raison, mais de l'équilibre, 
de la santé foncière de l'esprit français -french sanily. Leurs 
disciplines leur sont nécessaires; loin d'elles, hors du milieu 
qui les impose, l'individu devient facilement étrange. Il est 
contradictoire, mais il n'est pas faux de définir l'homme de 
ce pays, tantôt comme une créature de ruche ou de trou­
peau, qui ne songe qu'à copier tous ses congénères, tantôt, - et 
ce fut jadis l'opinion de tous les peuples qui ne connaissaient 
l'Anglais que séparé de son milieu, - comme un individualiste 
à outrance et comme un excentrique. 

L'excentrique, il abonde encore en Angleterre, parfois isolé, 
mené par la fantaisie pure ou par la volonté de prendre le 
contre-pied des mœurs établies, de jeter le défi à la conven­
tion et à la société - ainsi Byron, ainsi le lord Fleetwood de 
Meredith - plus souvent affilié, en clubs et sociétés, à ses ~ 

pareils, inventeur de nouvelles morales, de nouvelles religions, 
de nouveaux régimes de vie, suffragiste ou scientiste chrétien, 
réformateur et sauveur de la société, 'orateur en plein vent, 
infatigable apôtre de l'idée qui le possède. Ce type est sur­
tout de l'espèce religieuse et mystique : les sectes qui com­
mencèrent à foisonner au XVIe siècle n'ont cessé de le mâni­
fester; et peu importe si la foi qui l'illumine, s'emploie 
- c'était le cas de Shelley - contre la foi. Il est fréquent 
dans le roman, notamment chez Dickens, et l'admirable 
Nevil Beauchamp de Meredith, avec l'exaltation continue de 
son rêve humanitaire, son indifIérence totale aux contin­
gences du réel, et son total oubli de lui-même, en est un 
exemple achevé. 
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Ce ne sont là que les originaux; mais souvent, vienne une 
secousse, des chagrins, une trop longue solitude, des condi­
tions de vie trop dures, et la rupture d'équilibre commence à 
se produire. C'est la sensibilité qui s'exagère et la volonté qui 
fléchit, surtout c'est le rêve qui échappe aux freins de la 
raison, c'est l'image intérieure qui s'impose, grandit d'elle­
même, se projette pour le voiler sur le monde réel, et que 
l'homme suit, passif, hypnotisé, avec des yeux qui voient ce 
que nous ne voyons pas. C'est une certaine contemplation 
qui s'absorbe à propos de tout sur de l'épouvante ~t du mys­
tère ---::::- celle dont le danger fait dire à Lady Macbeth: « Ne 
regardez pas si profondément ... Il ne faut pas penser de cette 
façon aux choses, ou elles nous rendront fous. » C'est un élé­
ment de maladie, comme en lVlacbeth et Hamlet, de folie. 
peut-être, comme en Lear, mais c'est aussi, comme en tous 
ces personnages excessifs de Shakespeare, un élément de 
poésie, la plus intense qui soit : lyrique, métaphysique, reli­
gieuse, car l'exaltation reste intérieure, excitatrice d'activités 
tou;tes spirituelles, et qui s'entretiennent, se prolongent 
- rêves, idées, sentiments, intuitions. Elle ne se dépense 
pas au dehors, en gestes soudains, comme chez l'homme du 
Midi. 

Dans la vie réelle, de tels états ne sont pas rares; on les 
découvre surtout - comIne d~ns le théâtre de Shakespeare 
encore.- en des êtres que la nécessité a menés trop dur, 
forcés, Imnied, driven. L'armure morale, reçue du milieu et de 
l'éducation, les défenses sociales soilt tombées : l'âme nue 
apparaît, frissonnante, devant un monde qui n'est plus que 
solitude, ombre, eiIroi, profondeur tragique. De temps en 
temps les journaux donnent le testament d'un malheureux 
qui s'est jeté dans la Tamise, une confession de condamné à 
lllort, - parfois, à propos d'un procès, une lettre de passion 
désespérée : le pathétique ne peut aller au delà. L'homme, 
alors, parle comme s'il voyait sa vie reculer et se détacher 
de lui; il est seul devant l'abîme, devant son Juge, ou bien 
devant une vision qui l'obsède; et dans l'exaltation d'une 
telle heure, l'émotion trouve pour s'exprimer des accents, 
tantôt déchirants, tantôt d'une paix étrange, solennelle, et 
déjà comme lointaine. Je me souviens d'une lettre de ce 
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genre, écrite par un jeune hOlllnle qui avait tué sa fiancée 
et qui devait être pendu (la justice est stricte et biblique 

. encore en Angleterre). Il la revoyait, comme le malheureux 
héros de Tennyson voit naître, croître lumineusement, s'ef­
facer, revenir dans la nuit de son rêve, la face pâle, obsédante 
et fixe, les paupières closes de celle qu'il a perdue. Il parlait 
de son crime, non comm~ d'un acte emporté de passion, nlais 
comme· d'un geste nécessaire et commandé. Il avait tué par 
amour, avec amour, pour que sa fiancée, qui l'avait trahi, ne 
vécût pas impure : il la voyait purifiée par la mort; il n'y 
avait plus en lui qu'adoration. Certains mots ne ressenlblaient 
à rien qu'à ceux d'Othello dont le cœur gonfle et va crever 
devant le blanc cadavre de Desdémone : (Pale as thy smock ! ... 
Cold, cold, mg girl ... 1 kissed thee ere 1 kill'd ihee.) Si l'on veut 
connaître, non pas dans un moment de crise, mais au cours 
d'une vie d 'apparence quelconque, cette ardeur à sentir, à 
souffrir, à se tourmenter d'images, il faut lire l'autobiographie 
de Mark Rutherford, un grand poète dont la destinée a fait 
un commis, et qui, sous la domination d'un patron sans pitié, 
dans un sous-sol de Londres, où il gratte avec d'autres du 
papier pendant dix heures par jour, revoit des paysages, . 
s'efforce de se m~er en machine, se languit de rêve -et de senti­
ment refoulé, et meurt peu à peu, comme l'oiseau captif de 
Keats, l'aigle malade, rongé du regret de l'espace. Pour ren­
contrer des états analogues, mais en des êtres infiniment plus 
passifs et qui n'ont pas appris à se réprimer, il faut aller à 
l'autre bout de l'Europe, chez œs Slaves auxquels on ne cesse 
de penser, quand on commence à pénétrer ces dessous pro­
fonds de l'âlne anglaise. Seuls au monde, ces deux peuples 
présentent le caractère de l'imagination que l'on peut appeler 
visionnaire, et qui se traduit souvent dans le regard. Rappelez­
vous celui de Chaliapine, quand il jouait Boris Godounov, 
ce Macbeth slave, qui chancelle, gorgé d'horreurs (en Mous- ' 
sorgsky comnle dans le créateur de RaskolnikofT, il y avait 
du Shakespeare). Regard mystique aussi, comme si le monde 
sensible s'évanouissant, une indicible réalité se révélait. De 
là, peut-être, tant de sectes étranges qui pullulèr~nten Russie 
comme en Angleterre: le gouvernement anglais découvre en 
ce moment qu'il lui faut cOlupter avec ses Doukhobors. 
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En Russie, l'étrange élément dont nous parlons est évident. 
Si l'on doutait de son importance chez les Anglais, il suffirait 
de rappeler ce que furent les ardeurs hallucinées des puritains, 
shakers, méthodistes, salutistes, les délires collectifs des grands 
revivais, et, de plus, que la plupart des faits et documents de 
spiritisme et de télépathie viennent de ce pays, - que ses 
campagnes et ses manoirs sont encore hantés de fant~n1es 
comme le théâtre de Shakespeare. Il suffirait de rappeler ce 
qu'est l'obsession du mystère et le pressentiment du surna­
turel tout au long de la littérature anglaise, - le fantastique 
et solennel rayon dont s'enveloppent tels contes de Kipling, 
telles évocations de Dickens, tels poèmes d'Edgar Poe (qui 
fut de souche toute anglaise), de Coleridge, de Shelley, de 
Blake. Les figures infernales, le Satan même de Milton y bai­
gnent aussi, prenant dans leur immensité je n.e sais quels· 
aspects de vapeurs et de spectres. C'est la clarté où' le prince 
de Tennyson voit, en de soudains accès, la substance des 
choses fondre, et sa propre personne se révéler fantôme, - et 
telle fut la constante vision qu'eut Carlyle de l'homme et de 
l'univers : une apparenèe, une procession d'apparences qui 

. n'émergent de la ténèbre que pour y retomber. A l'état inter­
mittEmt ou chronique, tous les écrivains que nous venons de 
nommer sont des voyants; les facultés que manifestent leurs 
œuvres sont l'opposé de la raison, c'est-à-dire de ce qui nou~ 
apparaît comme la santé. Plusieurs d'entre eux, comnle Poe, 
Cowper, Swift furent des malades. Rien d'étonnant s'ils excel­
lent à peindre les états étranges ou extrêmes de la vie men­
tale ou morale, les paroxysmes de l'émotion, les crises et 
tempêtes de l'âme où elle finit par sombrer. La littérature du 
peuple qui, plus que tout autre, aujourd'hui, pratique le culte 
de la santé, a plus que toute autre évoqué ces désordres où les 
forces intérieures de l'homme, parce qu'elles ne se font plus 
équilibre, se révèlent dans toute leur saisissante grandeur. 

C'est ici le royaume même de Shakespeare, dont chacun de 
ces poètes, par un trait ou par un autre, semble une émanation. 
Lyrisme, sentiment obsédant des réalités morales et du mysté­
rieux au-delà, imagination concrète et rêve visionnaire, 
aptitude à pénétrer dans les âmes, intuitions profondes et 
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dramatiques des dangereuses énergies qui couvent en elles, 
sous les calmes surfaces de la raison et de la civilisation, -
tous ces pouvoirs, qui sont à divers degrés les leurs, se ras­
s,emblent dans le sien, qui seul est souverain. Pour Taine, c'est 
ce dernier trait, la puissance à faire apparaître les dessous 
profonds de la créature spirituelle en la bouleversant, qui fait 
1a grandeur incomparable du théâtre de Shakespeare. Sans 
doute, on peut découvrir en Taine une trace de ce romantisme 
dont il a dénoncé le poison, mais qu'il avait goûté. Dans la 
création shakespearienne, il acclamait une œuvre qui procède 
de l'imagination intuitive, et non pas de la raison, - moins ' 
-encore de cette raison classique doIit il a dit les vertus, mais 
dont il a si souvent répété les insuffisances et marqué les 
limites. De plus, il , était psychologue, et son analyse de 
l'esprit, poursuivie jusqu'à la Salpêtrière, l'avait amené à 
cette thèse, que l'homme est fou par nature, et que la percep­
tion extérieure est une hallucination vraie. Le théâtre du 
grand poète anglais vérifiait toutes ses conclusions. Non seu­
lement il n'était pas un produit de la raison, mais la raison y 
.apparaissait comme, un équilibre instable, la déraison comme 
l'état naturel où l'homme tend toujours à retomber. La 
psychologie y sortait de' la pathologie. 

C'est là, dira-t-on, un point de vue trop particulier, celui 
-du spécialiste admirant en un poète une intuition soudaine 
,et juste de l'objet que lui-même a méthodiquement étudié. 
Mais l'objet dont il s'agit ici, c'est tout simpleplent l'homme, 
l'homme intérieur, essentiel; et c'est pou,rquoi le point de vue 
,spécial se confond ici avec le point de vue général, humain, 
- avec le point de vue dramatique aussi. Car le drame est 
dans les âmes, et le degré de sa puissance se mesure à la fois au 
degré de leur vérité, et au degré de leur tragique. Or, le tra­
gique, c'est le malheur qui les attaque; c'est le choc qu'elles 
en reçoivent, d'autant plus grand, plus puissant à exciter 
notre horreur ou notre pitié, que nous le voyons se propager 
plus profondément en elles, les ébranler de souffrance et 
d'émotion, les renverser peut-être pour toujours. Car la 
-souffrance et l'émotion sont bien des principes de désordre et 
de maladie. Elles se prennent à la raison, à la volonté, pour en 
<lissocier peu à peu ou brusquement les synthèses, pour déclen-
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cher le jeu automatique des impulsions, des images, du rêve. 
On peut préférer des spectacles contraires, un théâtre où 
tout soit discipline sociale et perfection de l'esprit, expression 

. noble et mesurée, nuance délicate, raisonnement bien lié et 
mené jusqu'au bout. On peut préférer l'ordre à la violence et 
la civilisation à la nature. 

Mais si parfait que soit un tel art, l'effet dramatique en est 
moins puissant. Gar puisque la tragédie est dans les âmes, 
plus violents et profonds seront ses effets sur les âmes, et plus 
elle sera grande, - et pour atteindre à l'extrémité du tragique, 
il faut aller jusqu'à la ruine des âmes. Et il faut que tout. 
se passe suivant les démarches logiques et secrètes de la 
nature et de la vie. Il faut que dans un roi Lear nous sentions 
d'abord l'âge et le tempérament, la capricieuse impatience, 
la tyrannique faiblesse du vieillard impulsif, sensible et pas­
sionné. Il faut que nous apparaisse l'ébranlement immédiat 
produit par le premier coup, la soudaine profondeur du désé­
quilibre, comme d'un chêne séché par le temps, que la hache 
a touché, et dont la fissure aussitôt s'étend jusqu'à la base. 
Qu'on nous montre tout le retentissement de l'émotion 
excessive, la fièvre, le geste qui se précipite, la pensée qui 
s'accélère, le tremblement de la barbe blanche, les furieux 
départs, en tempête, et les relours automatiques du vieux roi 
ramené, comme en rêve, sur la scène par l'idée qui l'exalte et 
le possède. Voyons la folie naissante, l'étrange et presque 
solennelle terreur de l'homme qui la sent obscurément monter 
en lui (not mad, sweet H eaven! 1 would not be mad 1), - et puis 
la seconde atteinte, le déchaînement redoublé de la passion, 
les moments subits de calme: calme tendu, menaçant, ter­
rible, comme au cœur d'un cyclone 1. Quel pathétique alors ' 
de la démence déclarée, de la scène inouïe sur la lande, sous 
l'éclair et le tonnerre, dans la solitude et la nuit où le vieil 
homme jette son délire, et le bouffon ses ironies 1 Plus purement 
psychologique encore, est le drame dans H amlet ; drame d'inac­
tion, non d'action, l'exagération du rêve et de la pensée, chez 
le prince, la tendance constante de l'énergie spirituelle à se 
dépenser en idées et en images, de l'émotion à en précipiter 

1. l will nol trouble thee, mg child, larewell, 
We'll no more meel, no more see each other ... 
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le jeu, paralysant en lui la faculté d'agir, en sorte que la 
tragédie n'est que cela : le graduel effet de désorganisation 
produit en un certain caractère par l'idée obsédante d'un 
certain devoir dont il n'est pas capable. Et cette histoire 
d'âme n'est si émouvante que parce qu'elle est si fatale et si 
vraie. A cet esprit noble et méditatif qui, dès le début, se 
révèle isolé, concentré déjà dans la douleur et le soupçon, 
mais dont la faiblesse ne se montre pas d'abord (voyez la 
précision serrée de son interrogatoire, quand Boratio et les 
deux soldats lui révèlent ce qu'ils ont vu), l'apparition, les 
paroles du fantôme ont imposé une secousse terrible, et les 
effets de désordre, - incohérence de parole, agitation du 
geste, delni-folie du rire - se manifestent aussitôt. Le reste 
suit, mené par la seule nécessité psychologique, d'autant plus 
évidente que Shakespeare a pris soin, dans H amlet comme dans 
Lear, de placer, à côté du héros le plus tragique, un personnage 
secondaire (Laertes, Gloucester) dont la situation est exacte­
ment la même, et dont le drame pourtant est différent, sim­
plement parce que sa structure d'âme est toute autre. Mais 
en Macbeth, l'assassin, des dispositions, une maladie très 
analogues à celles d'Hamlet reparaissent: l'homme est faible, 

. enclin au rêve, à la méditation, lui aussi, - encore plus facile­
ment obsédé d'images, sans résistance contre d'impérieuses 
suggestions; Voyez celles que lui jettent les sorcières, s'empa­
rer, du premier coup, de lui, - et puis l'idée fixe naître, 
grandir et, si vite, l'absorber, l'isoler. Voyez la domination sur 
lui d'une volonté supérieure, - Lady M~cbeth qui le reprend 
comme un enfant, et le mène inflexiblement jusqu'à l'acte: 
un acte qui dépasse ce que ses nerfs et son imagination peuvent 
supporter. Car, au fond, ce meurtrier est un poète. Dans 
l'instant qui suit le crime, ce qu'il pressent, ce qu'il perçoit, 
en retrouvant la paix immense de la nuit, en écoutant son 
infini silence, comme il écoutait, immobile, hagard, la peur 
des deux valets (listening their lear) - ce qu'il rêve, en 
regardant ses mains, dont le rouge lui « arrach'e lES yeux », et 
lui semble envahir peu à peu le monde, ce qui le secoue 
quand passe le cri lointain de la chouette, tout, cela, c'est 
le commencement de la maladie, sans doute, mais c'est la 
plus tragique et mystérieuse poésie qui soit. Musset s'en 
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€st inspiré, et presque tout le théâtre de Maeterlinck nous 
répète l'obscure, secrète et haletante émotion de cette scène. 

Un tel personnage n'est pas seulement un poète: c'est un 
voyant. En Macbeth, comme en Ramlet et Prospero, se 
révèle l'étrange faculté d'intuition métaphysique que nous 
avons vu S 3 traduire à divers moments de la littérature 
anglaise. Sous l~s yeux hallucinés du chef qui a forcé sa 
nature en tuant, du 'prince qui doit forcer la sienne pour 
tuer, comme sous le profond regard de l'enchanteur, la réalité 
des choses s'évanouit, et sur le théâtre shakespearien, nous 
reconnaissons le rayon spectral - le même que Carlyle , a vu 
se projeter sur les perspectives et les multitudes de l'I-Iistoire. 
L'homme est une ombre qui marche, la vie, une flamme 
brève, qui .s'allume et tremble un instant entre deux néants, ­
c'est-à-dire ce que nous savons aujourd'hui: un phénomène, 
une pure forme dont la matière toujours est en train de 
pas&er; et cette matière même, qu'est-elle qu'une apparence? 
Le temps, c'est un banc de sable, émergeant dans un océan 
sans limite. Et le monde, aussi, se tisse de la même étoffe 
que nos rêves. Comme les esprits de Prospero ont fondu 
dans l'azur, comme toute l'insubstantielle évocation du 
magicien, chaque chose, « ce vaste globe lui-même, oui, et 
tous ceux-là qui le possèdent, vont disparaître sans laisser 
un vestige ». Mais si tout s'évanouit dans le gouffre, tout 
en sort éternellement, comme sur le théâtre de Shakespeare, 
quand Hamlet et tous les héros sont morts, le rideau ne se 
baissant pas, nous voyons continuer la vie, et se préparer 
un nouvel ordre, de nouvelles destinées. L'abîme n'est pas 
vide; une indicible et solennelle réalité s'y laisse pressentir : 
la Puissance fatale qui mène toute tragédie. 

Voici donc s'ouvrir la profondeur d'ombre, celle dont le 
mystère a tourmenté tous les hommes. On la pressent, on la 
,découvre partout, derrière la fantasmagorie du poète. Tous les 
rêves de ses créatures s'achèvent dans le rêve s ~ns fin que 
chaque race a peuplé de ses figures et symboles, celui que 
les Puritains commençaient à fixer, pour s'en obséder, à l'idée 
du Dieu biblique et de sa loi rigoureuse. Ce Dieu partlculie 
n'apparaît pas dans l'œuvre du poète; le rêve reste général, 
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- non pas seulClnent luétaphysique, pourLanl, luais religieux, 
parce qu'il s'accompagne de cette émotion, de ce tremblant 
besoin de l'infini et de l'éternel (there' s nothing serious in mor­
Lality), de cet appétit de justice, après toutes les injus'.ices de 
la terre -- de cet te mélancolie et de cette ~assitude aussi (this 
world-wearied flesh), de cette méditation du sens de la vie et 
de la mort, enfin, qui n'ont jamais cessé d'inspirer la poésie 
et la pensée de l'Angleterre, et qui font la vivante réalit é de 
sa religion. C'est l'honneur de ce peuple d'avoir été, depuis 
son origine, plus constamment que beaucoup d'autres, hanté 
par le mystère. Mais c'est la noblesse de l'homme de s'inquiéter 
du mystère. Parce qu'il l'a sondé, comme notre Pascal, avec 
tant d'insistance et d'anxiété, Shakespeare · parle à tous les 
hommes, et le trait le plus anglais de ce génie en est aussi · 
le pl~lS humain. 


