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SHAKESPEARE

ET L’AME ANGLAISE

L’Angleterre vient de féter avec des pompes religieuses
le trois centiéme, anniversaire de la mort de Shakespeare.
Au milieu de Ia plus terrible guerre de son histoire, elle
s'est retournée vers l'image imprécise, et sans doute assez
imaginaire, du plus grand de ses fils, de cet Anglais de la
Renaissance, en qui 'esprit, au cours de ses milliards d’incar-
nations humaines, atteignit I'un de ses suprémes éclats, et
dont nous ne savons presque rien, car sa personne a disparu
dans son ceuvre, car il s’est transmué tout entier, comme un
animal dont rien n’'est resté que la merveille d’'une spire aux
mille feux et reflets de nacre, en son innombrable créa-
tion. Cette suppression presque totale de I'individu est pour
beaucoup, sans doute, dans le culte national du poéte : un
héros se laisse mieux diviniser quand rien n’apparait plus
de sa personne humaine, et I'ceuvre aussi semble plus inex-
plicable. On dirait que celle de Shakespeare s’est produite
d’elle-méme, musique éparse et mystérieusement rassem-
blée dans le ciel anglais de la Renaissance, comme celle qui
flotte en résonnances aériennes dans l'azur de I'ile enchan-




tée, et peu A peu se rassemble, concert d'invisibles esprits que
mene le chant d'un Ariel. Elle semble, cette musique, essorée
de toute la terre anglaise : on y retrouve, avec les rumeurs
légendaires du passé, avec le [rémissement des fees et farfa-
dets celtiques, les éternelles voix de la campagne et de la
lande, celles qui persistent, & travers les nuits et les jours de
tous les siécles, comme le murmure sans fin du ruisseau dans
la vallée, celles qu'un Hardy a su reconnaitre et dont il nous
fait entendre le petit bruit, toujours le méme, comme si rien
du monde n’avait changé depuis les premiers temps de cette
terre. Ainsi, plus ou moins clairement, I’Anglais sent en
Shakespeare, derriére le peuple de ses créatures, le plus
ancien et le plus profond de la nature anglaise. Il I'a pour
toujours associé au sentiment de ces calmes paysages d'autre-
fois — grands domaines, cottages fleuris aux toits de chaume,
chénes patriarches, prairies ou le printemps est plus frais et
splendide qu'ailleurs — qui se survivent, ¢ca et 1a, dans le sud
et le sud-ouest de I'ile, dans le pays méme de Stratford, et qui,
de plus en plus, a mesure que I’Angleterre s’est faite différente,
industrielle et citadine, sont devenus la figure vénérée de la
patrie. Dépourvues de cette atmosphére et de ces arriére-plans,
si les fatales figures qui sont sorties de ce génie s'isolaient,
comme a San Lorenzo de Florence, dans I'ombre et le silence,
les marbres surhumains d'un Michel-Ange, I'ceuvre sans doute
ne serait pas nationale. Pour I'Anglais d’aujourd’hui, Shake-
speare n'est pas seulement 1'Anglais qui eut le plus de génie: il
traduit, il incarne tout le génie de I’Angleterre. -

I1

Qu'y a-t-il de vrai dans cette croyance? Quand on sort de
I’Angleterre moderne et qu’'on relit Shakespeare, la premiére
impression, c'est qu’il en est trés loin. Ses personnages, sa
personne méme, telle qu'on peut I'induire de son ceuvre, appa-
raissent comme tout autres que 1’Anglais de notre temps. Je
ne parle pas de celui que les autres peuples congoivent, et qui
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n'est pas entiérement imaginaire, mais du type qui passe chez
nes voisins pour national, que leurs romanciers décrivent
pour le louer ou le critiquer, et qui s’apparente si directement
aux figures que peignaient leurs prédécesseurs. Car on le

retrouve dans les tableaux de Meredith, de George Eliot, de’

Thackeray, voire méme, avec des nuances un peu différentes,
de Dickens ; on le pressent en ceux de Charlotte Bronté et de
Jane Austen. Le Robinson de Defoe en fut une forme ante-
rieure, et Carlyle, qui I'a tant aimé, I'a défini par les vertus
qu’il admirait : énergie, patience a 'effort, résistance a 'en-
nui, tenacité dans le combat, mutisme, goit de la solitude,
force et simplicité des convictions : on peut dire stabilité de
toute la personne morale.

D’un tel type, le caractére fondamental est bien celui que
Taine avait signalé : la singuliére puissance d'un « moi » qui
s'appuie a des habitudes et certitudes, résistant et persistant
contre toutes les suggestions de I'alentour, et qui trouve sa
joie dans l'effort — effort sur soi pour se fagonner suivant
le modéle intérieurement concu, effort sur le monde exté-
rieur pour se le soumettre et I'utiliser. Si l'on voulait parler
le langage spécial, on dirait que ce qui s'affirme ici, c’est la
solidité des syntheses psychiques. L.'ame est construite a
demeure, sur des axes fixes de sentiment, de croyance et de
volonté qui 'assurent contre les secousses et les désarrois de
I’émotion : d'ou la continuité de son action, la persévérance
de sa prise sur les!choses, et son impassibilité singuliére.
D'une telle 4me, peu accessible aux influences du dehors,
peu capable de sympathie intuitive, parce que fixée dans sa
forme, les défauts naturels seraient 1'orgueil et 1'égotisme, —
ceux-la méme que les romanciers et moralistes d’outre-Manche
ont le plus souvent critiqués, — si la culture qui a tant ajouté
a sa force et sa résistance, une culture spécialement anglaise
et d'origine puritaine, ne 'attachait a certaines idées disci-
plinaires pour détourner son énergie vers des fins idéales.
Idéale ou matérielle, personnelle ou désintéressée, quelle que
soit la fin, I'homme ainsi constitué y tend avec une volonté

. constante ; il vaut par sa fidélité : fidélité & I'entreprise com-

mencée, 4 la parole donngée, fidélité a soi-méme et a autrui, au
devoir, & 'amitié et a I'amour. C'est la qualité virile par excel-




D 4 I

lence, — et quand il se compare, non seulement a certaines
nations de I'étranger, mais 4 d’autres peuples du Royaume-
Uni, I’Anglais proprement dit s’apparait justement comme
d’essence masculine. De plus en plus, & mesure qu'il a mieux
appris a connaitre les humanités différentes, il a pris conscience
de ses caractéres propres ; il a compris leur importance et leur
singularité. Il n'a jamais été si bien étudié qu'aujourd’hui. Un
Kipling, dans ses officiers et fonctionnaires de I'Inde, presque
tous imperméables aux influences démoralisantes de cet
excessif Orient, un Galsworthy dans ses Pendyce et ses For-
sytes, un Bennett, dans sa Sophia et dans son Clayhanger,
d’autres encore, I'ont présenté en ses aspects divers, les uns
avec amour, les autres avec une intention de satire. Mais tous
ont vu en lui une forme a part de la créature humaine, une
variété singuliére de l'espéce, remarquable entre toutes par
I'intensité et la fixité de ses caractéres, par sa survivance en un
temps de culture intellectuelle et critique, — d’autant plus
ntéressante, on en est convaincu, aujourd'hui, en Angle-
terre, que si d’autres races, kymriques, gaéliques, plus vives
et sensibles, ont contribué davantage aux arts, a la poésie, a
la civilisation de la Grande-Bretagne, c’est celle-la, peu bril-
lante, qui par sa conscience, son endurance, son activité, son
énergie silencieuse et commandante, par toutes ses vertus
positives et pratiques, a fait la force morale et la grandeur de
I'empire — de cet empire que Cecil Rhodes expliquait en
disant que le monde appartient « aux races dénuées d'ima-
gination ».

Le type, sans doute, est ancien. Depuis Carlyle, qui broda
de belles variations sur ce théme, il est entendu de 1'autre
coté de la Manche, qu'il est spécialement anglo-saxon, que
le serf de la conquéte normande, le yeoman, le bourgeois
des libres communes anglaises en furent les ancétres lointains,
qu'il s’affirma par la lutte pour 'indépendance politique, par
la lutte pour l'indépendance religieuse. On le reconnait en
certains, robustes personnages de Chaucer, dans le Piers the
Plowman de Langland, on peut I'imaginer en un Wyecliffe.
Mais c'est un fait qu'il ne se révéle en toute évidence qu'au
moment de la Réforme, que non seulement la Réforme le
manifeste, mais qu'elle I'achéve. En effet, dans sa forme com-




pléte et moderne, il apparait bien comme un produit de cul- -

ture, culture d’'abord religieuse et d’origine hébraique, disait
Matthew Arnold, car, pour lui, tel est le principe social qui
distingue la civilisation anglaise en I'opposant aux civilisa-
tions d’origine hellénique, a celles que commandent, non I'idée
de loi morale et de vertu — righleousness — mais les idées de
vérité et de beauté. En appliquant I'dme a I'incessante sur-
veillance de soi-méme, en la dressant A faire effort contre son
impulsion et son instinct, son ennui ou sa fatigue, pour aller
jusqu'au bout du devoir, en lui répétant qu’elle est seule et
a4 jamais responsable de ses actes, que sa conduite importe
plus que tout, les disciplines puritaines ont certainement replié
I'homme sur lui-méme, développé son énergie volontaire,
assuré la stabilité de sa personne aux dépens de ses mouve-
ments visibles de sensibilité et d'imagination. Et probable-
ment, les activités patientes et positives du mnégoce et de
I'industrie, auxquelles 1'Anglais s'est vcué & partir du
XVIII® siécle, ont agi dans le méme sens.

De notre temps, sous la direction d'idées nouvelles, le type
est allé se précisant encore. D’abord on en a pris conscience ;
ses traits apparaissant et se définissant, il s’est posé comme un
idéal. Car sa vertu propre, c'est la force, force morale, force
nerveuse, la premiére des valeurs dans cette Angleterre
moderne et commercgante, ou la vie et la lutte pour la vie se
sont faites si intenses, ou, pour réussir, il impor.e de main-
tenir contre les influences de faligue et de déscquilibre, ses
facultés d’attention, de jugemeni et de décision. D'un tel
ideal, la littérature anglaise nous présente, au xIx® et au
xxe siecle, des incarnations complétes, — ainsi le Tom Tulliver
de George Eliot, et le Tom Redworth de Meredith. Mais le plus
souvent |'artiste y est hostile, et s'attache a ses perversions.
C'est le portrait satirique ou la caricature qu'il nous présente :
tels le Gradgrind et le Dombey de Dickens, tels les person-
nages de Mark Rutherford, tels, hier encore, le Soames Forsyte
et le Horace Pendyce de Galsworthy. Une autre idée vient
nuancer le type en ajoutant a son attrait. Elle nait de ce
mélange singulier d’aristocratie et de democratie, qui est I'un
des traits les plus irrationnels et originaux de la société
anglaise. On dirait que plus I’Angleterre s'est démacratisée, et
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plus a grandi le prestige du « gentleman ». Volonté de vra'e
discipline morale ou simple snobisme, suivant qu'il comprend
I'essence spirituelle du personnage idéal, ou qu'il n’en congoit
que les dehors, tout Anglais, aujourd’hui, prétend en étre un.
Or le gentleman fut d'abord le squire, mai re autoritaire et
solitaire dans son domaine et sa paroisse, et que tant de
romans, depuis le Caleb Williams de Godwin, jusqu'a 1' Egoist
de Meredith, jusqu'an Brooke of Covenden de Snaith, nous
ont décrit. C'est un leader, de volonté entrainée, un homme
qui, pour commander, a d'abord appris 4 se commander,
maitre de ses réflexes, de parole et de gestes rares, car sa
régle constante, recue de ses péres, instinctive et confirmée
par I'éducation, par toutes les suggestions du milieu social,
c'est de ne rien traduire de sa sensation profonde ou de sa
passion. Dans le Soames Forsyte que nous avons nommé, né
dans la bourgeoisie commergante, mais élevé dans une école
de l'aristocratie, les deux idées se combinent ; se taire, se
fermer pour éLre fort et ne pas donner prise aux concurrents ;
ne pas sourciller sous le coup qui I'atteint au plus sensible de
son étre, garder toujours le masque d'impassibilité, pour
s'égaler au modéle social et généralement reconnu. Si diffé-
rents d'origine qu'en soient les motifs informulés, a peine
conscients, les deux commandements s'équivalent, et la con-
signe est la méme.

Son autorité s’accroit d'une autre raison. Elle s'accorde,
ceiie consigne, au profond sentiment qu’'ont les Anglais des
conditions de la santé : santé des dmes aussi bien que des
corps, de I'individu comme de la société, et dont l'instinctif
souci se manifeste, chez nos voisins, en toutes leurs disci-
plines originales de vie sociale et d'éducation. Longs repos
accordeés a I'enfance, et qui deivent assurer pour l'avenir la
tranquillité des nerfs, importance des jeux de plein air, sévé-
rités de l'opinion qui condamne ou dédaigne en 1'homme le
sursaut de I'étre imaginatif et sensible, les désarrois con-
tagieux de l'émotion, la tendance au réve ou a4 la mélan-
colie, en général I'excentrique et 1'excessif, — rigueurs de la
convention qui interdit 4 la littérature les réalités dange-
reuses, les dessous troubles et troublants du monde et de
la vie, prédominance des automatismes de I'habitude et de
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la coutume, refus de critique et d'analyse, attachement aux
formes établies — celles de la constitution politique, ou chaque
génération trouve son ordre tout fait, celles de la religion
surtout, ou I'Ame, sans vouloir examiner ce qui lui reste, et,
bien moins, ce qui ne lui reste pas de croyance, veut encore
trouver le sentiment d'un appui et d'une direction, — tout,
en Angleterre, semble avoir pour fin secréte d'assurer contre
les influences dissociantes de la vie trop intense ou de la pensée
trop hardie, I'énergique unité de la personne et du groupe.

En cela ce pays est a part. Tandis qu’ailleurs, par le
romantisme littéraire et social, par les effets sur les nerfs et les
cerveaux de la civilisation nouvelle, 'homme, au cours des cent
vingt derniéres années, s'est fait de plus en plus complexe,
instable et sensible (comparez les frémissements d’un Debussy,
d’'un Monet, d'un Goncourt, les dissonances «'un W:igner. les
saccades d'un Schumann, les modulations d'un Michelet,
les fievres mémes d'un Beethovin, aux formes stables et
réguliéres, aux sérénités fortes des temps anterieurs), c'est
vers l'équilibre et la santé que la vie s’est dirigée en Angle-
terre, au moins dans les classes qui recoivent les influences
plastiques et disciplinaires de I'éducation proprement anglaise.
De I'époque de Byron a celle de Tennyson, du temps de
Dickens a celui de Kipling, quel progrés en ce sens ! Le succes
fut si grand, le type régulier, impassible et fort s’est produit en
une telle abondance, il a si bien prisles apparences d'un magni-

‘fique et indéréglabl. automate que la reéaction est venue.

Excédés de tant d’exactitude et de santé, romanciers et
moralistes nouveaux se sont conjurés pour l'attaquer, et se
posent contre lui comme les champions de la nature.

C’est un peu le retour 4 Shakespeare. Car si le type est trés
¢loigné de ceux qui prévalent, aujourd’hui, chez d’autres peu-
ples du continent, moins stricts, plus nerveux et plus intellec-
tuels, le contraste est bien plus grand encore, quand on pense &
celui qui régnait chez nos voisins, en ce temps heureux de la
Renaissance ou I'’homme était plus libie. De toutes les formes
possibles de la créature humaine — mais peut-étre ne s’agit-il
que de la forme — la plus différente, semble-t-il, de 1’homme
anglais moderne. est celle que présentent les personnages du
grand poete.

¥



w10 =

I11

On dira que, justement, il était poéte, et que la conception
de 'homme qui se réalise en I’Anglais normal de notre temps
estde 'ordre pratique— prosaique, par conséquent. Mais il est
une poésie de I'ordre pratique, une poésie de la conscience et
de la volonté, et peut-étre, au fond, la plus véhémente de
toutes. Les vertus que l'on mettait au premier rang dans
I’Angleterre victorienne furent chantées par Tennyson avec
une foi autoritaire, sous des dehors presque trop parfaits; et
lui-méme les incarnait. L'idée de l'ordre, la conviction qu'il
n’est de beauté, santé, dignité, que par I'obéissance volontaire
a une loi, en somme une éthique puritaine, mélée de stoicisme,
I'ont inspiré, comme Carlyle, Ruskin et Kingsley, ces mora-
listes et prophétes — comme plus tard le poéte de la Jungle,
si différent de lui, épris non de formes accomplies, mais
d’énergie rude, presque animale encore et pourtant déja
disciplinée. De méme, en un temps ou le protestantisme
anglais était plus littéral et plus ardent, les musiques d'orgue
de Milton, comme jadis les accents de la Bible, traduisaient
I'enthousiasme secret d’une &me toute contenue en soi, fixée
a une foi, soutenue par un sentiment unique et sublime,
intransigeante parce qu’elle posséde 1'absolu, forte et grave
de tout ce qui fait ses limites et sa forme inaltérable. Clest le
paradoxe du grand livre de Taine, de nous présenter Shakes-
peare et Milton comme deux incarnations successives de
I'esprit anglais — il est vrai qu'il distinguait entre les
moments, c’est-id-dire entre les idées, les idées régnantes,
qui faconnent les hommes et leurs multitudes, en sorte que
lorsqu’elles varient, on voit changer les types et la société.

L’dme et la poésie de Shakespeare se définiraient par I'in-
verse des caractéres qui s’assemblent en Milton. Il n'est
pas volonté, mais imagination, génie multiple et multi-
forme, flamme volatile qui échappe aux contours de la per-
sonne pour se transmuer en toutes les 4mes. Son trait le plus
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général, peut-étre, c’est le spontané ; nulle surveillance inté-
rieure et souveraine de raison constituée. Saisissantes intui-
tions, ol le fond de I'homme et de la vie s'illumine d’un éclair,
élans de réve, ondoiements de sensibilité, caprices de verve
et d'ironie, volte-face de I'esprit concentré sur la vision d'une
certaine vie tragique et d'un destin qui se fait, et soudain
retourné vers le contraste de l'indifférence et des gaietés
ambiantes, musiques imprévues, envolées d'un trait au plus
haut de I'éther : quelle promptitude et quelle liberté de mou-
vement ! Cette allure aérienne, on la sent deés 'abord : si le
rythme de Tennyson vaut par sa noblesse mesurée, celui de
Milton, parsa grandeuret sa gravitéreligieuse et presquelatine,
le vers de Shakespeare est avec celui de Shelley, dont il a
presque la fluidite, le plus rapide qui soit. Il se presse comme
le frisselis d’'ombre et de lumiére a la surface d’'une grande
eau mouvante. Et cette supréme aisance du vers est celle
de toute I'ceuvre. On dirait qu’elle aussi, s’est produite d’elle-
méme, sans labeur de pensée qui combine et surveille. Tout
ici est de la nature, non de la loi, et ¢’est aussi le grand carac-
tére des créatures de Shakespeare. Les impératifs et les con-
ventions d'une société constituée ne les limitent pas. Des
énergies primitives les remuent et, souvent, les détruisent.
Magnifique Iuxuriance! Le monde shakespearien, c’est une
jungle sans loi, plus périlleuse et plus belle ; c’est I’Angleterre
peut-étre, mais avant la culture proprement anglaise, une
Angleterre surprenante, et pourtant beaucoup moins singu-
liére, au fond, et plus généralement humaine que celle d’au-
jourd’hui, parce que naturelle, proche encore de l'instinct,
antérieure aux disciplines d’ordre, de conscience, de réticence
et de froide volonte.

Simplement, c'est le temps de la Renaissance, quand le
climat moral était plus chaud, quand la faune humaine de
I'Europe était autre, I'individu plus grand, plus véhément,
plus imprévu en ses actes et ses réves, de sensation trop
forte et qui tend, ou bien a se réaliser tout de suite en un geste
immeédiat et complet, — et c’est parfois le meurtre, — ou bien a
se répercuter au dedans, a s’y diffuser en tumultes d’images et
d’émotions, — et c'est parfois la démence —; et parfois encore,
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les deux effets se mélent, comme en Macbeth, en Hamlet.
Celui-ci qui ne semblait fait que pour le réve et la méditation
n’'avoue-t-il pas : « J'ai en moi quelque chose de dange-
reux »?

Qui dira les influences qui viennent surexciter a cette époque,
en notre monde occidental, les énergies de I'homme? Et qui
dégagera les mystérieuses lois qui régissent, au cours des
siécles, les éclats et les longues torpeurs des différentes familles
humaines, les déplacements de la civilisation, dont les foyers
passent de l'est a l'ouest, du sud au nord, d'un groupe de
peuples a 'autre? Sans doute, on peut parler de I'ivresse pro-
duite par tout ce que l'on invente et découvre alors (mais
pourquoi cette soudaine puissance d’invention?)—1'antiquite,
les mondes exotiques, les premiéres perspectives de la science,
les magies et possibilités sans fin de I'art et de la beauté, les
pouvoirs et les prestiges de la nature. Exalté a la vue des

“domaines qui s’ouvrent devant lui, ’homme a rompu les ban-

delettes du moyen age. En ce printemps de I'Europe, dans un
monde out tout lui parait splendide et neuf, au soufile inat-
tendu qui lui vient du fond de I'espace, sa sensibilité vierge
et si longtemps latente a frémi; une vie chaude monte en lui,
qui s’épanouit en débordantes floraisons. En Italie, on la vie
est plus tournée vers le dehors, on la beauté humaine se
modele dans la lumiére, en de nobles décors d’architecture et
de paysage, on a vu surtout la figure corporelle de I'homme
nouveau, et I'enthousiasme s’est traduit en ceuvres plastiques.
Chez les Anglais, de sens moins vifs et moins fins, ot le monde
intérieur et spirituel prédomine, c’est son ame surtout qui a
intéresseé, et le drame, qui en suivait les mouvements et le
pathétique, fut le grand art anglais de la Renaissance. Mais,
dans I’Angleterre d’Elisabeth et de Shakespeare, comme dans
I'Italie des Médicis et de Michel-Ange, dont le rayonnement
a fini par I'atteindre, dans les créatures des peintres et sculp-
teurs, comme dans les évocations immatérielles des poétes,
les mémes influences générales de I'époque apparaissent a ces
caractéres communs : force, ampleur et liberté de la vie,
déploiement effréné de l'individu, — et comme la parenté

‘s’atteste en certaines tragédizs et comédies du poéte, comme

Shakespeare a facilement deviné 1'Italie de son temps, les
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anarchies et les fastes de Vérone ef de Venise! Comme ses
personnages portent bien les beaux noms latins et sonores !

Méridionaux ou hommes du Nord, ils sont d’abord des
hommes de la Renaissance. Ils en présentent. non seulement
le trait caractéristique, 1'extraordinaire abondance de séve,
la fougue de tempérament, la jeunesse d'une pensée toute
voisine de la sensation, chargée, émue d'images, comme un
arbre printanier de ses fleurs, la violence et le soudain des
passions (I'amour chez euxest a peine anglais — si brusque,
si chaud, siengagé encore dans la chair), mais aussi les dis-
positions et facons d’étre secondaires, celles qui ne tiennent
que de I'éducation ou de la mode : I'habitude, si choquante
pour un Anglais moderne, de tout traduire de leurs mouve-
ments d’admes, comme s’ils se complaisaient a leur violence
jusqu’au moment ou, tout d'un coup, cette violence méme
leur arrache le simple mot poignant ou le cri de nature,
— le goit non seulement de 'hyperbole, mais de la méta-
phore magnifique, des graces redoublées, des fioritures de
langage: pointes et concettis dans une parure d’antiquité et
de mythologie classiques. Ajoutez la trés grande maniére.
Ces rois sont vraiment royaux. Un Hamlet a les ironies, les
hauteurs, la courtoisie d'un prince de I'époque. Il ne vit pas
sur le méme plan que les autres hommes : c’est sa grace de
savoir en descendre pour un Horatig. Derriére tous ces
masques, on devine un Essex, un Southampton, un Penbroke,
un Rutland. Ils en portent les pourpoints de velours et de
brocard, les collerettes, les hauts gants décorés, tout le rigide

et somptueux costume qui fait penser a des splendeurs d’in-

sectes. Voila, semble-t-il, le monde de Shakespeare, celui qu'il
a aimé, avec la bohéme des acteurs et des poétes, ses familiers
du Globe et de la Mermaid : c'est-a-dire ces portions plus
hautes oun plus instables et Iégéres de 'humanité anglaise que
toucha, dora le rayon latin, italien de la Renaissance. Ils
n’appartenait pas a I'autre Angleterre, plus dense, profonde,
obscure, que remuaient alors les ferveurs concentrées de la
Réforme. On dirait qu’il ne I'a pas connue ; son ceuvre n'en
présente rien. A peine trois ou quatre allusions aux Puritains,
assez forts, déja, sous Elisabeth, puisque de ce régne date la
fermeture des théatres anglais le dimanche. Jamais deux
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mondes ne furent si dissemblables et si voisins, et toute la
différence, en derniére analyse, se raméne a célle des idées
qui les dirigeaient : idée de libre beauteé, idée de régle et de
devoir. En commandant les mceurs, en régissant les vies,
chacune a produit une forme de I'homme qui s’oppose a
I'autre, comme une espece a une espéce, on peut dire comme
Shakespeare a Milton.

Un tel contraste en dit long sur les vraies causes et l'essence
des types — ces types qui, lorsqu’ils s’établissent pour quelque
durée, semblent bientot constitués pour toujours et de tout
temps, et que I'on déclare irréductibles.

IV

Shakespeare n'était pas seulement d'une civilisation diffé-
rente et qui faconnait autrement les hommes. Dans son
ceuvre, et dans ce qu’elle laisse eéntrevoir de sa personne, on
peut reconnaitre les traits d'une certaine race, une race qui,
certes, est un €lément essentiel, peut-étre le principal du
peuple que nous appelons anglais — et en ce sens Shake-
speare est entiérement anglais — mais, de I'autre coté de la
Manche, on ne I'appelle pas anglaise. Car au point de wvue
ethnique, I'Angleterre n'est pas simple, et de plus en plus, elle
distingue entre ses populations d’'origine germanique et scan-
dinave, el les Celles, les descendants des anciens autochtones,
— non seulement ceux d'Irlande et de I'Ecosse et du pays de
Galles, qui ne se laisseraient pas donner le nom d’'Anglais, mais,
a I'ouest et au sud-ouest de la grande ile, depuis le Lancashire
jusqu’a la Cornouailles, ceux qui n’eurent jamais de nationa-
lité particuliére, ne parlent que I'anglais, et présentent pour-
tant des traits physiques et moraux que I'on tient pour bre-
tons. Evidemment, entre les Northmen ou les Anglo-Saxons
indubitables, et les populations qu'on regarde comme vrai-
ment indigénes, la frontiére manque. On remarque seulement
que si l'on traverse le pays, de la mer du Nord au canal de
Bristol, on voit changer peu a peu la proportion des deux types,
I'homme grand, long, flegmatique, se faisant plus rare, a
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mesure qu'abonde une espéce plus petite, de complexion
brune et d’allure bien plus expressive, mais les yeux restent
bleus : cheveux noirs et prunelles bleues, ¢’est un trait bre-
ton. La différence psychologique n’est pas moins générale-
ment reconnue. Tels mouvements et tendances des ouvriers du
Lancashire s’expliquent chez nos voisins d'un mot. On dit :
« Ce sont des Celtes. »

L’idée courante aujourd’hui, en Angleterre, c'est que cette
race a donné a la littérature nationale la plupart de ses
artistes et poétes, et que si 'autre, lente, muette, tenace, fut
la force virile du pays dont elle a décidé I'histoire et le sugces,
celle-ci, d’ame mobile, sensible et nuancée, en représenterait
I’élément féminin. Féminin, c’est le mot dont usait Renan
pour définir les caractéres du génie celtique, et les Celtes dont
il parlait, c’étaient justement et seulement ceux-la, ceux
d'Irlande, de Cambrie, de Cornouailles, dont nos Bretons
d'Armorique furent, au vie siécle, un essaim. Peuples a part,
cantonnés depuis des millénaires dans ces terres qui commu-
niquaient &4 peine avec le reste du monde, refoulés depuis des
siecles dans les extrémes pointes de ces iles et presqu’iles o
les influences de la nature sont si spégiales et partout les
mémes. Souflles de I'Atlantique et tiédeurs du Gulf-Stream,
grisailles du ciel, pales brumes ol les choses s’avaguissent
comme des fantdmes, longues nuits d'hiver, interminables et
languides crépuscules d’été, incessante poussiére d’eau pro-
menée par le vent, énervants a-coups des tempétes, — qui-
conque a vécu dans ces pays avancésd’Occident, sait combien
de telles influences peuvent agir, a la longue, sur le ton de
I’ame, troubler en elle I'afflux régulier de I'énergie vitale, la
tendre et la détendre en des intermittences de passion et de
réve, d’enthousiasme et de découragement. Cela ne semble pas
douteux : les Bretagnes sensibilisent; une certaine neuras-
thénie y est latente, comme, en Russie, je ne sais quelle autre
névrose. L'homme y est instable, impressionnable, étrange-
ment susceptible, enclin a méditer et presque savourer sa tris-
tesse. Si forte que soit la charpente du corps, la physionomie,
un certain évidement autcur de la bouche, traduisent une
délicatesse, presque une faiblesse de 1'dme. Le regard est inté-
rieur ou voilé : une mélancolie s’y attarde et subsiste sous la



fantaisie méme de 1'Irlandais. « We are a sad eyed people »,
me disait un de leurs peintres. ‘

C’est trop, évidemment, d’attribuer a cette race, comme on
le fait aujourd’hui, presque tout I'élément poétique de la litté-
rature anglaise. En général, sauf aux extrémes régions de
I'est et de I'ouest, Anglo-Saxons et Celtes se sont mélés, et
I'Ame qui se traduit en une ceuvre littéraire, tient de 'une et
de I'autre origine. Quand on parle de races, d’ailleurs, il s'agit
seulement de moyennes ou de dominantes, de caractéres qui
ne s'entretiennent que par la masse persistante el les courants
intérieurs d'un certain groupe humain : isolez l'individu,
plongez-le dans un milieu de polarisation différente (comme il
arrive pour les immigrants d'Amérique), et vous verrez de
nouvelles formes apparaiire au bout de deux générations. Mais,
pendant toutes les générations du vieux monde, dans une
Angleterre dont les provinces restaient séparées, ou les condi-
tions de vie demeuraient les mémes, les types distincts ont pu
durer, surtout dans les extrémes régions, et sans doute, il faut
compter aussi avec la réapparition soudaine, en un individu,
de caractéres ancestraux. En tous cas, dans toute 1'histoire
de la prose et de la poésie, on peut reconnaitre et suivre une
certaine lignée spirituelle, dont le trait constant est une sorte
singuliére de réve, réve un peu fou, tant il s'affranchit des
réalités de la terre, tant le monde qui s’y évoque est illogique,
aérien, merveilleux, comme suscité par une incantation de
magicien, tant les choses y apparaissent expressives, pénétrées
de significations mystiques et qui se laissent seulement pres-
sentir. C'est un peu le monde enchanté des vieux Mabinogion;
des musiques y passent, que 1'dme seule peut entendre;
I'amour et la fatalite y régnent ; la nature animee, ordonnée
régulierement, et comme d'elle-méme, y parle tout bas a
I'homme en lui donnant des signes, — une naiure ou tout
revét des apparences surnaturelles. Que 1'on pense a certains
noms, a certaines creations de la littérature et de 'art, au
Malory d& la T'able Ronde, au Spenser de lo Faery Queen,
au Shakespeare de la Nuil délé, au Blake des Chansons de
I'Innocence, au Keats de la Veilléede Sainle Agnés, au Shelley
d'Alastor et de la Sensitive, au Coleridge du Yieux Marinier,
au Tennyson de la Dame de Shaloif, au Meredith de Richard
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Feverel, au Hardy de Tess, au Barry de Peler Pan; que I'on
.se rappelle les paysages insubstantiels et les fantastiques
rayons de Turner, les chevaliers et les vierges, les décors légen-
daires de Burne-Jones, en général, tout l'art des Préraphaé-
lites, et I'on sentira de quelle sorte de vision, si légére et mysté-

rieuse, nous voulons parler ici. On le sentira mieux encore, -

si I'on considére des ceuvres de lignées trés différentes, celles
par exemple, d'un Defoe, d'un Hogarth, d'un Fielding, d'un
Constable — on pourrait presque ajouter d'une George Eliot
et d’'un Arnold Bennett — presque hcllandaises, lentes et
quelquefois lourdes, a force de réalisme patient, évoquant
trait a trait tout le détail individuel d'une ame et d'une figure,
— ou bien encore, celles d'un Milton, d'un Byron, d'un Car-
lyle, d'une Bronté, d'un Kipling, ou 'imagination est souve-
raine, mais violente, L‘harg,ee d’énergie orageuse, et comme
soulevée par les mouvements passionnés et les tensions de
I'étre personnel et volontaire.

Le réve dont nous voulons suggérer ici le sentiment est
bien plus doux et lumineux; il s’accompagne d’un état d’ame
tout contraire, passif, comme sous les influences d'une
musique, entre le bonheur et la melancolie, instable, comme
sous les influences de 'amour, entre cette mélancolie et ce
bonheur. Mais souvent des élans capricieux le brisent, de
verve, de danse, de folie, de chant, de lyrisme, comme ceux
qui passent ou jaillissent dans les comédies de Shakespeare
et les romans de Meredith; on pourrait citer des exemples
moins hauts, car le génie qui se joue en ce rayon idéal et dans
ces fantaisies, n’inspire pas seulement quelques rares artistes
supérieurs. Il est diffus; on le retrouve en cent expressions de
I'art populaire, et par exemple, dans toute la littérature de
la nursery. Nulle part il n'en est de plus riche, de plus absurde
et de plus charmante : tendres contes bleus, comme celui de
Peter Pan, comme celui d’Alice au Pays des Merveilles, ol le
monde semble vu a l'envers, ritournelles et couplets ou les
images de la campagne ou de la bergerie s'évoquent sans lien
logique, ou la rime et le rythme font tout le sens — rimes
folles, rythmes ensorcelants, anciens, venus on ne sait d'ou
(Bo-peep est déja dans Shakespeare), charmes jetés, dirait-on,
par des [¢es 4 l'enfance, — les grand’méres dans notre Bre-




tagne, les vieilles mamm koz en chantent a leurs marmots de
tout pareils, sur des métres tout semblables. Ou bien c'est
I'’enchantement des pantomimes de Noél ‘ou se plaisent les
grandes personnes, grappes, guirlandes, chceurs de figures vir
ginales et puériles : envolées de leurs ailes de gaze au royaume
des nuages. Et encore les gigues démoniaques, venues d’Ecosse,
du pays celtique. les verves étourdissantes ou le comique
concentré, les graves entrechats des clowns. Et c'est aussi
I'étrange nostalgie de certaines musiques, chansons populaires
nées en Irlande, au pays de Galles, ou se mélent les infinis du
désir et du regret, les sentiments du passé, du jamais plus, de
I'au-dela, le gonflement du cceur, comme devant la mer, au
long crépuscule du nord, quand un navire chargé d’émigrants
s'¢loigne a I'horizon. Et ‘puis la spiritualité, les virginales et
péles apparitions, les intentions symboliques, les aspects de
songe de l'art le plus aimé du public, — bref tout ce qui
chante, tout ce qui danse, tout ce qui vole, tout ee qui
réve, chez les Anglais, d’étrange, de fantasque, de suave, de
hors la terre, et dont un raisonnable Francais s’étonne, comme
de rencontrer tout d'un coup, dans la foule citadine de Londres,
une fréle, froide et visionnaire figure d’Ophélie.

Cela, c'est le magique rayon qui vient encore, sous des
fumeées d’usines, iriser le gris et le noir d'une Angleterre disci-
plinée pour la prose et pour 'action. Nulle pait il n’a jeté de
tels feux que dans le royaume a part que l'on appelle le monde
shakespearien. Ce royaume est de tcus les lieux ot il y a un
printemps, des fleurs, du clair de lune, des amoureux et des
poetes. Watteau, étincelant et mélancolique, y est prince.
Mais pour en connaitre les couleurs propres, celles qu’a révées
Shakespeare, il faut avoir vu ces féeries se jouer et danser
sur une scene anglaise. Trop de raison, d’art étudié et
conscient de ses fins, trop de civilisation intellectuelle, font
obstacle a de si libres mouvements, qui semblent ceux de la
Nature tendant d’elle-méme & la poésie, comme les énergies
de la plante a la fleur. Il y faut le spontané, la fraicheur de
pétale, les yeux de réve et d'innocence, les cheveux dénoués,
les lévres entr’ouvertes, toute la fréle griace angélisée (Anglt
Angeli), qui se révéle, avee d'imprévus élans de danse, en des
enfants el des jeunes filles de la-bas.
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Le monde shakespearien : le mot seul est un sortilége qui
nous enléve a la terre. On revoit la légendaire forét des
Ardennes, ou la rumeur du monde n’arrive pas; on écoute
le vaste silence, les cris d’oiseaux qui le remplissent, si doux
au cceur fatigué que l'on ferme a demi les yeux pour mieux
s’en pénétrer. Dans I'ombre verte ou le sapin se méle al’clivier,
le vieux duc proscrit sourit a sa cour : bergers, poétes, sei-
gneurs vétus en Robin Hood. Jaques, sentimental et philo-
sophe, pleure la blessure d'une biche innocente (poor dappled
fool 1), ou moque méditativement la folie des humains. Ce
« Monsieur Mélancolie » échange des saluts et des soupirs
avec Signor Amour. Rosalinde déguisée, feignant la dignité
de la raison masculine, prétend guérir son Oilando par ses
railleries, et ne réve que de baisers. Cependant, des chansons
¢a et la s’elancent, comme des alouettes hors d'un champ de
fleurs, épanchant sur tout le poéme 'allégresse et la fraicheur
d'un printemps anglais. Et puis, tous les amants qui se cher-
chaient se retrouvent ; ils s’assemblent deux a deux. et leurs
couplets s’enlacent, se répondent. Cadences alternées, varia-
tions sur le théme éternel, et qui redoublent, s’exaltent, s’exa-
gérent pour nous faire sourire, comme dans une danse figurée,
des gestes trop accomplis de passion. Et voici maintenant la
profondeur bleue, le frémissement infini de la Nuit d’été, les
essaims vaporeux de sylphes et leslullabies de fées, les graces
de maitre F.eur des Pois et de messire Graine de Moutarde,
les pamoisons de Titania, les aimables braiements de Bottom,
les tendres couples humains qui se nouent et se dénouent sous
les influences de la fleur magique. Voici les folles farandoles de
fées et de lutins, autour de Falstaff endormi, le mol gazon,
baigné de lune ou réve Jessica. Voici Windsor et les caquetg
de ses commeéres, voici Messine et I'étincelante escrime de
Béadirice et de Bénédict, leurs défis a I'amour, et la victoire
de l'amour. Voici le Confe d’hiver, la Nuit des Rois, tous les
fabuleux décors de ces comeédies aux noms charmants de pro-
verbes et de legendes. Et pour clore la fantasmagorie shakes-
pearienne, apres tant de réves divins et de visions terribles.
aprés Othello, aprés Lear, aprés Macbeth, aprés Hamlet, les
derniéres incantations de Prospero, ses adieux a ses talismans,
les mourantes musiques d’Ariel qui s’éloigne, ef, supréme
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vision, dans la solitude de I'ile enchantée, |'émerveillement de
Miranda qui ne sait rien du monde humain, a l'apparition
radieuse du prince, et puis son extase, ses silencieuses larmes,
et la supréme et lumineuse réalité de la vie se révélant —
de cette vie que I'on a vue vaciller sous 1'éclair et s'évanouir
dans la ténébre — le ravissement, 4 son sommet virginal,
des deux étres éternels dans I'éternelle aurore de I'amour.

Ce qu’il y a de special en ces féeries, c'est leur légéreté, la
promptitude ailée du réve, c’est le caractére aérien, diaphane.
des formes évoquées, comme de blanches brumes de rosée qui
s'essorent et fondent sous une pluie de rayons matinaux ; les
évocations de Shelley, femmes, fleurs, paysages, ont aussi ce
caractére de mouvants et radieux fantomes. Et c’est encore
Ia délicatesse et la flexibilité de cette poésie, la nuance chan-
geante, irisée dw sentiment qui s’y joue, la mélancolie se
mélant a la joie, I'émotion a I'humour, la tendresse aux pétu-
lances de l'esprit; c’est surtout le parti pris d’invraisem-
blance, le non jeté par le poéte au bon sens, a I'expérience, a
la raison, la pure envolée dans un monde idéal oii tout est
comme il vous plaira, et peu importe I'impossible. Sur ce
monde scintille 1'étoile qui dansait quand Béatrice naquit.

Par tous ces traits, la fantaisie shakespearienne difiére de
ces fables germaniques, méme des plus anciennes, ou le sens
du mysteére est si profond, mais oul ne passe aucun capricieux
coup d'aile, oul I'émerveillement est passif et d’espéce reli-
gieuse, ou I'ame, devant la nature, ne se joue pas, mais se
recueille pour la meéditer et se laisser pénétrer de lentes
influences, de vagues, émouvantes sensations panthéistes.
Elle difféerent de celles-la, surtout, dont les fées, nains,
diables, kobolds présentent, comme ceux que l'on voit aux
tableaux du vieux Breughel, les traits multiples et précis; les
déformations particuliéres de I'individu véritable et complet,
chacun fixé dans sa forme et son caractére, dme malicieuse,
sournoise, cruelle ou amicale, engagée dans un corps de
matiére solide, mélée dans un monde merveilleux, mais
serieux et dense, a des aventures o1 tout se passe suivant les
lois du logique et présente les apparences précises du réel.
C’est presque la méme différence que nous avons notée entre
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une certaine poésie anglaise et des ceuvres bien plus lentes, |
morales et réalistes (Meredith et Matthew Arnold eussent
dit anglo-saxonnes) de la méme littérature. Elle s’explique
peut-éire, si I'on se rappelle que Shakespeare naquit a trente
lieues du pays de Galles, au bord de cette riviére Avon que
nos Bretons appelleraient Aven. Cest trop, sans doute, que
de vouloir I'enrdler sous le drapeau du Celtisme ; il suffit de
ne pas permettre aux pangermanistes de le présenter comme
un des génies de leur race — si tant est que leur race est sans
mélange. Mais s'il était possible de connaitre ceux de ses
ancétres qui vivaient ensemble au vie siécle — ils devaient étre
des milliers d’hommes — probablement on y trouverait plus
d’indigénes que d’Anglo-Saxons. Une chose est certaine, c’est
que dans la poésie de Shakespeare, les traits dominants sont
de ceux que les Anglais considérent comme proprement cel-
tiques. N'est-il pas remarquable qu’entre tous les grands écri-
vains de leur langue, ¢’est un Gallois, Meredith, qui, par I'in-
tensité de vie de ses créatures, par la veérité, la logique et la
profondeur de sa psychologie dans I'arbitraire et presque le
fantastique des situations, par ses caprices, la rapidite de
son esprit qui devient celui de ses personnages, sa verve
dansante, le soudain et la hauteur de ses essors, enfin, rappelle
le plus Shakespeare. Dans le dernier de ses romans, dont le
titre seul dit I'idée?, Meredith oppose justement toute la
souplesse imaginative du Celte a I'énergie volontaire et con-
centrée de I'Anglo-Saxon.

Ce n'est pas de I'énergie concentrée qui se revele dans
ce que I'on découvre de la personne du poete. 11 fut « the
gentle Shakespeare », I'un de ceux dont la figure inspire a
qui les fréquente plus de tendresse que de respect — « my
Shakespeare » disait Ben Jonson, qui fut son ami « le
doux cygne de I’Avon » probablement une dme de vouloir
et de résistance faibles. Car tant de sensibilité flexible, une
telle aptitude a se muer idéalement en formes différentes ne
supposent pas une puissante armature morale. L’amour Iui
est apparu comme une maladie, une intoxication dont rien
ne peut arréter le progrés, quelque chose comme le dévelop-

1. Celt and Saxon, ceuvre posthume de Meredith.
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pement fatal d'une image qui nait d’'un hasard et dissout
dans la créature toute raison, toute puissance de se com-
mander et de se conduire. « Poor worm, thou art infected », dit
son Prospero, de Miranda, — et telle est la triste idée cen-
trale de ses plus charmantes comédies. Telle fut certainement
sa propre expeérience. Sous les prestiges de Mary Fitton, il
fut Antoine, aux petites mains de Cléopatre. Antoine, Roméo,
Jaques, Posthumus, Macheth, Hamlet, tous ces vivants per-
sonnages qu'il n'a certes pas observés, copiés dans le monde
extérieur, mais tirés de lui-méme dans une poussée d’ima-
gination créatrice, — en combien d’entre eux, la retrouvons-
nous, cette dme, a4 divers moments, en diverses attitudes de
la vie, a divers degrés de déséquilibre | — ame changeante,
multiple, impuissante pour l'action, dénuée de force et de
volonté stables, parce que trop facilement envahie, possédée,
menée par des réves. '

Ainsi Shakespeare, qu'il apparaisse surtout comme un
Celte, ou surtout comme un enfant de la Renaissance, semble
toujours bien loin de I'Anglais que nous connaissons. Anglais,
il 'est pourtant, et trés profondément, si 'on prend le mot
dans son sens général et courant a 1'étranger, celui qu’il a
pour tout le monde en France, quand on parle du peuple
anglais ou de la poésie anglaise. La qualité fondamentale de
son ceuvre, I'imagination passionnée, on la retrouve en toute
cette poésie, — non moins intense aux temps de Browning et
de Swinburne, ou bien de Keats et de Shelley, qu'au siécle
de Shakespeare ; et si dans la vie, ce caractére est devenu
moins visible, ¢’est probablement par un effet des impératifs
modernes qui n'en permettent pas la manifestation. Entre
les Anglais de la Renaissance et ceux de notre présent, le
contraste, en eflet, n'est pas, comme il semblait d'abord,
d'une faune a une autre faune, mais de la nature a la regle,
— du désordre, par excés de liberté, a 1'ordre, on peut dire
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a la santé, par obéissance a des disciplines peu a peu apprises,
qui sont celles d'une hygiéne morale. Or, 14 n'est pas la
caractéristique essentielle et durable d'une dme. Car son
degré d’équilibre, de résistance et de forme est variable. On
le voit baisser, et la personne tendre a se dissocier sous les
influences de la maladie. Ce qui ne change pas, c’est une
certaine composition d'un esprit, et par suite certaines apti-
tudes et tendances. Sa pensée est faite d’'images directes et,
par la, facilement émouvantes, ou bien de représentations
abstraites, qui n'en sont que des signes. Il est intuitif ou
analytique; il vit dans le présent, ou bien dans un monde
d'idées et sentiments qu’il ¢labore et porte en soi; sa vision
des choses est libre, ou bien les suggestions de la passion ou
de la volonté, les réactions d'un « moi » trop véhément et
toujours prét a s’émouvoir, viennent la déformer.

Or, ce quise traduit chezles Anglais, a tous les moments de
leur littérature, ¢’est un trait de cet ordre : prédominance de
I'imagination concréte et du sentiment sur la pensée raison-
nante, et I'on peut dire aussi des activités de I’dme sur celles
des sens. C'est en somme, si paradoxal que cela paraisse, quand
on pense a I’Angleterre la plus évidente, celle des affaires et
du sport, un élément lyrique, — celui-la méme qui fait, avee
I'indubitable suprématie de la poésie anglaise a toutes ses
époques, les souverains pouvoirs d’'émotion, les hauts essors,
non seulement du drame au xvi¢ siécle, mais du roman au
x1xe. Toutes les grandes ceuvres littéraires de ce peuple
seraient a citer, si I'on voulait prouver, avec la persistance de
cet éléement, I'importance naturelle, chez 1'Anglais, de cette
vie intérieure que toute I'éducation et toutes les consignes
sociales, aujourd’hui, tendent a faire plus intérieure encore,
puisqu’elles en répriment les gestes. Il faut avoir I'habitude de
ces romanciers et de ces poétes pour sentir a quel point Ia
littérature francaise fut jadis expression logique d’idées
générales, et, depuis un siécle, traduction artistique et colorée
de sensations, c'est-a-dire, dans l'un et l'autre cas, de faits
mentaux qui ne sont pas intégrés dans notre vie la plus per-
sonnelle et profonde. Henry James, qui connaissait et admi- -
rait profondément la France, a noté ce dernier trait; je crois
que c’était a propos de Loti; mais, sirement il pensait aussi
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aux Goncourt, a Flaubert, 4 Hugo méme, en les comparant
leurs équivalents anglais, de Byron & Carlyle et 4 Browning.

Sans doute, il est difficile de prouver par des mots, des
vérités de cet ordre. Mais pour qu’elles apparaissent au lec-
teur, il suffira peut-étre qu'il se rappelle tels personnages de
romans anglais bien connus en France. Par exemple le Dick
Heldar de la Lumiére qui s’est éteinte,dont la vie profonde, les
ardeurs de réve, de regret, de désir, Ies violents mouvements de
volonté, semblent croitre encore dans la nuit o1 sa cécité 'isole,
et dont tout le silencieux effort est pour dominer et cacher
son désespoir. Avant méme qu'il soit aveugle, tels sont en cet
artiste le volume et I'activité du monde intérieur, que les
réalités du dehors s’effacent sous I'afflux des images nostal-
giques qui I'enfiévrent, I'agitent, et fixent ses yeux. Ii ne peint
que des visions, tantot les siennes, chargées de significations
spirituelles et mystérieuses, comme celles de tant de peintres
anglais dont l'art est surtout une poésie; — sa « Mélancolie »
par exemple, dont la désespérance se traduit par un rire qui
fait mal, — tantot celle d'un Edgar Poe, ce voyant de méme
race. Evidemment un tel personnage est extréme, — extréme
i la facon d'un Lear ou d'un Macheth, car c’est la méme
espece de génie qui l'invente et se manifeste en lui. Mais
prenez un type tout opposé, le plus prosaique et quotidien
qui soit, le Clayhanger que Bennett nous raconte, au cours
de trois romans, dont I'art semble tenir de la photographie, en
nous disant tout de son enfance, de sa famille, de ses voisins,
de ses amis, de son imprimerie, de son mariage et de son
ménage, en évoquant, par derriére, le décor de brique, toute
I'atmosphére terne, et fumeuse, et lourde des Cing Villes?.
L’auteur a voulu peindre 1'Anglais provincial, moyen et
contemporain, qui passe les deux tiers de ses journées sur
des chiffres ou devant des machines, et n'a jamais révé
d'un caprice, pas méme d'un plaisir. Or, un tel récit est
I'histoire épique et compléte d'une dme, avee tout son pro-
fond dessous de réve et d’'inconscient, avec ses infinies réac-
tions de sensibilité a des faits et nuances imperceptibles, mais
qui, pour elle, ont des significations capitales, — avec ses
insuffisances et ses lacunes, mais avec sa beauté, qui est

1. Clayhanger, Hilda Lessways, Those Twains.
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dans sa richesse de sentiment et sa force virile de vouloir
et de fidélité, avec son unique et lente floraison d’amour,
interrompue comme la montée de séve dans un arbre que
le feu ou le gel ont frappé, et tout d'un coup reprise au
bout de dix années, — avec son moment supréme de bonheur,
et puis, dans le dernier volume de la trilogie, le lent retour,
a travers tant d’émois et d'inquiétudes secrctes, a la prose et
la réalité, lalecon de tolérance et de patience qu’elle apprend
de sa nouvelle vie, enfin son heureux et sage effort d’adap-
tation & une autre ame.

Dans ces romans, tout le dehors sensible qu'un Goncourt,
un Daudet, un Zola, un Huysmans, nous eussent décrit en
termes d’art — d’un art sans cesse étudié compte beau-
coup moins que l'invisible dedans; les événements eux-mémes
ne sont rien, ou du moins tout leur intérét se limite a leur
eflet sur 'étre intime dont ils décident et font apparaitre les
intermittentes poussées. On a I'impression des moments et
changements successifs de I'homme, de ses durées qui s'accu-
mulent, du mystérieux et fatal déploiement, enfin, dans le
temps, d'une certaine vie humaine, comme sur I'écran du
cinématographe, on voit grandir depuis le germe et puis
s'ouvrir une plante, — et ce qui nous étonne en cette vie,
¢'est I'abondance et le délicat détail de 1'élément spirituel.
Ce sont des histoires de ce genre, des histoires d’événements
tout moraux, aussi lentes, épiques, amplement développées
que George Eliot contait, d'un ton bien plus ému, et ce qu’elle
faisait apparaitre, en méme temps que le pathétique secret
d’existences trés ordinaires, c'est justement la vérité qui se
dégage aussi des plus hauts drames de Shakespeare, a savoir
que le caractére est fatalité, et que de I'opposition ou des
harmonies de ces deux principes : la tendance innée d'une
certaine ame, et la pression sur elle du dehors, toute la des-
tinée doit sortir. La lecon que nous enseigne la tragédie
d’Hamlet, tous les grands romans anglais de notre temps
nous la répétent. Et c'est la méme faculté qui s’y traduit,
je veux dire cette puissance d’intuition psychologique, cette
aptitude a créer des ames individuelles et complétes, a les
développer suivant la logique de la vie, dont I'ceuvre de
Shakespeare présente les suprémes exemples, mais qui carac-
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térise aussi tout le thédtre anglais de la Renaissance, — en
sorte que si I'on revenait a I'idée de M. Brunetiére, on pour-
rait dire que la forme dramatique s'étant atrophiée sous les
contraintes du puritanisme, le talent naturel et spécial dont
elle procédait s'est détourné vers le' roman, lequel, au xixe
siecle, serait le successeur et 'équivalent du genre.

Ainsi la faculté qui fut souveraine en Shakespeare n’a pas
cessé d'étre active, et le plus souvent, quand elle se pro-
duit, nous la voyons s'unir, comme chez les dramatistes de
la Renaissance, a des pouvoirs, seulement plus surveillés
et retenus aujourd’hui qu’autrefois, de lyrisme et de pathé-
lique. Ardeur de poésie, sentiment profond de la vérité psycho-
logique, ces deux traits ont toujours distingué cette littérature.

Comment l'expliquer, ce double caractére, sinon par I'abon-
dance méme de cette vie de I'ame qui intéresse plus que tout,
et devient I'objet constant et principal d’observation et d'art,
—— par son intensité, qui peut atteindre 4 I'excés du réve et
de la passion. Sans doute une telle conception semble para-
doxale, si I'on ne connait de I’Anglais que les dehors, si 1'on
pense a ceux que l'on a rencontrés dans des hotels ou sur des
steamers, — a tous ceux-la qui ne semblent que se trop bien
porter, dont la conversation se limite aux anecdotes qui cir-
culent, dont les gestes sont comme réglés d’avance, et qui
trouvent plaisir, 4 I'dge des soucis et des responsabilités, a
pousser d'un trou a I'autre, sur une pelouse, uneé petite balle
pendant des heures. Mais il ne faut jamais oublier deux
choses : c’est qu’en ce pays, 'homme intérieur et vraiment
personnel différe beaucoup de I'homme extérieur et social ;
c’est que toutes les régles de 1'éducation, tous les impératifs
de I'opinion tendent & masquer celui-ci sous celui-la. Si 1’on
connait les Forsyte et les Pendyce de Galsworthy, si l'on se
rappelle I'Austen Feverel de Meredith, le Dombey de Dickens,
on sait a quel point de telles ames peuvent se dévorer sans
que rien change de I'apparence. Il faut penser aussi qu'a 'ori-
gine de toutes ces disciplines, il n'y a pas seulement une idée
aristocratique de forme et d’étiquette, mais un instinct obscur
et tres fort des conditions de la santé. Sans doute, par 'effet
d’un régime de sport et de grand air trés spécial, commandé
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par cet instinct, appliqué durant des générations, — par les
suggestions, sur I'ame, de gestes et d’attitudes voulues et
répétées depuis si longtemps, I'homme extérieur a pu finir,
en bien des cas, et surtout dans la gentry, par étre tout
I’homme. Mais la nature tend toujours & reparaitre, et si les
meeurs la répriment avec tant d’insistance, c’est qu'on la
pressent dangereuse. Dans I'dme anglaise, 'excés des énergies
— puissances de réve, de sentiment et de passion, celles
qu'ont manifestées avec tant d’éclat, la poésie, le drame et
le roman — apparait comme un principe général et latent de
déséquilibre. Les Anglais s’en doutent bien, qui parlent avec
admiration, non seulement de la raison, mais de 1'équilibre,
de la santé fonciére de l'esprit francais — french sanity. Leurs
disciplines leur sont nécessaires; loin d’elles, hors du milieu
qui les impose, 'individu devient facilement étrange. Il est
contradictoire, mais il n'est pas faux de définir 'homme de
ce pays, tantdét comme une créature de ruche ou de trou-
peau, quine songe qu’a copier tous ses congénéres, tantot, — et
ce fut jadis I'opinion de tous les peuples qui ne connaissaient
I’Anglais que séparé de son milieu, — comme un individualiste
4 outrance et comme un excentrique.

L’excentrique, il abonde encore en Angleterre, parfois isolé,
mené par la fantaisie pure ou par la volonté de prendre le
contre-pied des meeurs établies, de jeter le défi a la conven-
tion et a la société — ainsi Byron, ainsi le lord Fleetwood de
Meredith — plus souvent affilié, en clubs et sociélés, a ses
pareils, inventeur de nouvelles morales, de nouvelles religions,
de nouveaux régimes de vie, sufiragiste ou scientiste chrétien,
réformateur et sauveur de la société, orateur en plein vent,
infatigable apotre de l'idée qui le posséde. Ce type est sur-
tout de 1'espéce religieuse et mystique : les sectes qui com=
mencérent a foisonner au xvie siécle n'ont cessé de le mani-
fester; et peu importe si la foi qui l'illumine, s’emploie
— c'était le cas de Shelley — contre la foi. Il est fréquent
dans le roman, notamment chez Dickens, et l'admirable
Nevil Beauchamp de Meredith, avec I'exaltation continue de
son réve humanitaire, son indifférence totale aux contin-
gences du réel, et son total oubli de lui-méme, en est un
exemple achevé.
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Ce ne sont la que les originaux ; mais souvent, vienne une
secousse, des chagrins, une trop longue solitude, des condi-
tions de vie trop dures, et la rupture d’équilibre commence a
se produire. C'est 1a sensibilité qui s’exagére et la volonté qui
fléchit, surtout c'est le réve qui échappe aux freins de la
raison, c'est I'image intérieure qui s'impose, grandit d’elle-
méme, se projette pour le voiler sur le monde réel, et que
I'homme suit, passif, hypnotis¢, avec des yeux qui voient ce
que nous ne voyons pas. C’est une certaine contemplation
qui s'absorbe & propos de tout sur de I'épouvante et du mys-
tere — celle dont le danger fait dire a Lady Macbeth : « Ne
regardez pas si profondément... Il ne faut pas penser de cette
facon aux choses, ou elles nous rendront fous. » C'est un élé-
ment de maladie, comme en Macbeth et Hamlet, de folie,
peut-étre, comme en Lear, mais c’est aussi, comme en tous
ces personnages excessifs de Shakespeare, un élément de
poésie, la plus intense qui soit : lyrique, métaphysique, reli-
gieuse, car 'exaltation reste intérieure, excitatrice d’activités
toutes spirituelles, et qui s'entretiennent, se prolongent
— réves, idées, sentiments, intuitions. Elle ne se dépense
pas au dehors, en gestes soudains, comme chez 'homme du
Midi.

Dans la vie réelle, de tels états ne sont pas rares; on les
découvre surtout — comme dans le théatre de Shakespeare
encore — en des étres que la nécessité a menés trop dur,
forcés, hunled, driven. 1.’armure morale, recue du milieu et de
I'éducation, les défenses sociales sont tombées : I'dme nue
apparait, [rissonnante, devant un monde qui n'est plus que
solitude, ombre, efiroi, profondeur tragique. De temps en
temps les journaux donnent le testament d’un malheureux
qui s'est jeté dans la Tamise, une confession de condamné a
mort, — parfois, @ propos d'un proces, une lettre de passion
désespérée ; le pathétique ne peut aller au delad. L’homme,
alors, parle comme s'il voyait sa vie reculer et se détacher
de lui; il est seul devant I'abime, devant son Juge, ou bien
devant une vision qui I'obséde ; et dans I'exaltation d'une
telle heure, I'émotion trouve pour s’exprimer des accents,
tantot déchirants, tantdt d'une paix étrange, solennelle, et
déja comme lointaine. Je me souviens d'une lettre de ce
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genre, écrite par un jeune homme qui avait tué sa fiancee
et qui devait étre pendu (la justice est stricte et biblique
encore en Angleterre). Il la revoyait, comme le malheureux
héros de Tennyson voit naftre, croitre lumineusement, s'ef-
facer, revenir dans la nuit de son réve, la face pale, obsédante
et fixe, les paupiéres closes de celle qu'il a perdue. Il parlait
de son crime, non comme d'un acte emporté de passion, mais
comme d'un geste nécessaire et commandé. Il avait tué par
amour, avec amour, pour que sa fiancée, qui 'avait trahi, ne
véclt pas impure : il la voyait purifiée par la mort; il n’y
avait plus en lui qu'adoration. Certains mots ne ressemblaient
a rien qu'a ceux d'Othello dont le cceur gonfle et va crever
devant le blanc cadavre de Desdémone : (Pale as thy smock !...
Cold, cold, my girl... I kissed thee ere I kill'd thee.) Si I'on veut
connaitre, non pas dans un moment de crise, mais au cours
d'une vie d'apparence quelconque, cette ardeur a sentir, @
soufTrir, a se tourmenter d’images, il faut lire I'autobiographie
de Mark Rutherford, un grand poéte dont la destinée a fait
un commis, et qui, sous la domination d’un patron sans pitié,
dans un sous-sol de Londres, ou il gratte avec d’autres du
papier pendant dix heures par jour, revoit des paysages,
s’efforce de se muer en machine, se languit de réve et de senti-
ment refoulé, et meurt peu a peu, comme 'oiseau captif de
Keats, I'aigle malade, rongé du regret de I'espace. Pour ren-
contrer des états analogues, mais en des étres infiniment plus
passifs et qui n'onl pas appris & se réprimer, il faut aller a
I'autre bout de I'Europe, chez ces Slaves auxquels on ne cesse
de penser, quand on commence a pénétrer ces dessous pro-
fonds de I'Ame anglaise. Seuls au monde, ces deux peuples
présentent le caractére de I'imagination que I'on peut appeler
visionnaire, et qui se traduit souvent dans le regard. Rappelez-
vous celui de Chaliapine, quand il jouait Boris Godounov,
ce Macbeth slave, qui chancelle, gorgé d’horreurs (en Mous-
sorgsky comme dans le créateur de Raskolnikofl, il y avait
du Shakespeare). Regard mystique aussi, comme si le monde
sensible s'évanouissant, une indicible réalité se révélait. De
13, peut-étre, tant de sectes étranges qui pullulérent en Russie
comme en Angleterre : le gouvernement anglais découvre en
ce moment qu'il lui faut compter avec ses Doukhobors.
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En Russie, I'étrange ¢lément dont nous parlons est évident.
Si 'on doutait de son importance chez les Anglais, il suffirait
de rappeler ce que furent les ardeurs hallucinées des puritains,
shakers, méthodistes, salutistes, les délires collectifs des grands
revivals, et, de plus, que la plupart des faits et documents de
spiritisme et de télépathie viennent de ce pays, — que ses
campagnes et ses manoirs sont encore hantés de fantomes
comme le théidtre de Shakespeare. Il suffirait de rappeler ce
qu'est I'obsession du mystéte et le pressentiment du surna-
turel tout au long de la littérature anglaise, — le fantastique
et solennel rayon dont s’enveloppent tels contes de Kipling,
telles évocations de Dickens, tels poémes d'Edgar Poe (qui
fut de souche toute anglaise), de Coleridge, de Shelley, de
Blake. Les figures infernales, le Satan méme de Milton y bai-
gnent aussi, prenant dans leur immensité je ne sais quels
aspects de vapeurs et de spectres. C'est la clarté ou le prince
de Tennyson voit, en de soudains acces, la substance des
choses fondre, et sa propre personne se révéler fantéome, — et
telle fut la constante vision qu’eut Carlyle de 'homme et de
I'univers : une apparence, une procession d'apparences qui
n’émergent de la ténébre que pour y retomber. A 1'état inter-
mittent ou chronique, tous les écrivains que nous venons de
nommer sont des voyants ; les facultés que manifestent leurs
ceuvres sont l'oppos¢ de la raison, ¢’est-a-dire de ce qui nous
apparail comme la santé. Plusieurs d’entre eux, comme Poe,
Cowper, Swilt furent des malades. Rien d’étonnant s'ils excel-
lent & peindre les états étranges ou extrémes de la vie men-
tale ou morale, les paroxysmes de 1'émotion, les crises et
tempetes de I'amé ou elle finit par sombrer. La littérature du
peuple qui, plus que tout autre, aujourd’hui, pratique le culte
de la santé, a plus que toute autre évoqué ces désordres ou les
forces intérieures de I'homme, parce qu’elles ne se font plus
équilibre, se révélent dans toute leur saisissante grandeur.

Cest ici le royaume méme de Shakespeare, dont chacun de
ces poetes, par un trait ou par un autre, semble une émanation.
Lyrisme, sentiment obsédant des réalités morales et du mysté-
rieux au-dela, imagination concréie et réve visionnaire,
aptitude a pénétrer dans les dmes, intuitions profondes et
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dramatiques des dangereuses énergies qui couvent en elles,
sous les calmes surfaces de la raison et de la civilisation, —
tous ces pouvoirs, qui sont a divers degrés les leurs, se ras-
semblent dans le sien, qui seul est souverain. Pour Taine, c’est
ce dernier trait, la puissance & faire apparaitre les dessous
profonds de la créature spirituelle en la bouleversant, qui fait
la grandeur incomparable du théitre de Shakespeare. Sans
doute, on peut découvriren Taine une trace de ce romantisme
dont il a dénoncé le pcison, mais qu’il avait gotté. Dans la
création shakespearienne, il acclamait une ceuvre qui procede
de I'imagination intuitive, et non pas de la raison, — moins
encore de cette raison classique dont il a dit les vertus, mais
dont il a si souvent répété les insuffisances et marqué les
limites. De plus, il était psychologue, et son analyse de
I’esprit, poursuivie jusqu'a la Salpétriére, I'avait amené a
cette thése, que I'hemme est fou par nature, et que la percep-
tion extérieure est une hallucination vraie. Le théatre du
grand poéte anglais verifiait toutes ses conclusions. Non seu-
lement il n’était pas un produit de la raison, mais la raison y
apparaissait comme un équilibre instable, la déraison comme
I'état naturel ol I'homme tend toujours a retomber. La

‘psychologie y sortait de la pathologie.

C'est la, dira-t-on, un point de vue trop particulier, celui
du spécialiste admirant en un poéte une intuition soudaine
et juste de I'objet que lui-méme a méthodiquement étudié.
Mais 1'objet dont il s’agit ici, ¢’est tout simplement I'homme,
I’homme intérieur, essentiel ; et ¢’est pourquoi le point de vue
spécial se confond ici avec le point de vue général, humain,
— avec le point de vue dramatique aussi. Car le drame est
dans les ames, et le degré de sa puissance se mesure a la fois au
degré de leur vérité, et au degré de leur tragique. Or, le tra-
gique, c’est le malheur qui les attaque ; ¢’est le choc qu'elles
en recoivent, d’autant plus grand, plus puissant a exciter
notre horreur ou notre piti¢, que nous le voyons se propager
plus profondément en elles, les ébranler de souffrance et
d’émotion, les renverser peut-étre pour toujours. Car la
souffrance et I’émotion sont bien des principes de désordre et
de maladie. Elles se prennent 4 la raison, 4 la volonté, pour en
dissocier peu a peu ou brusquement les syntheéses, pour déclen-

—



cher le jeu automatique des impulsions, des images, du réve.
On peut préférer des spectacles contraires, un théatre oiu
tout soit discipline sociale et perfection de I'esprit, expression
noble et mesurée, nuance délicate, raisonnement bien lié et
mene jusqu'au bout. On peut préférer I'ordre a la violence et
la civilisation a la nature.

Mais si parfait que soit un tel art, I'effet dramatique en est
moins puissant. Car puisque la tragédie est dans les Ames,
plus violents et prul’unrl'; seront ses elfets sur les ames, et plus
elle sera grande, - alteindre a I'extrémité du tragique,
il faut aller jusqu’a la ruine des ames. £t il faut que tout
se passe suivant les démarches logiques et secrétes de la

nature et de la vie. Il faut que dans un roi Lear nous sentions
d’abord I'dge et le tempérament, la capricieuse impatience,
la tyrannique faiblesse du vieillard impulsif, sensible et pas-
sionné. Il faut que nous apparaisse ’ébranlement immédiat
produit par le premier coup, la soudaine profondeur du désé-
quilibre, comme d’un chéne séché par le temps, que la hache
a touché, et dont la fissure aussitot s’étend jusqu’a la base,
Qu'on nous montre tout le retentissement de [I'émotion
excessive, la fievre, le geste qui se précipite, la pensée qui
s'accélere, le tremblement de la barbe blanche, les furieux
départs, en tempéte, et les retours automatiques du vieux roi
ramen¢, comme en réve, sur la scéne par I'idée qui 'exalte et
le posséde. Voyons la folie naissante, I'étrange et presque
solennelle terreur de I'homme qui la sent obscurément monter
en lui (nof mad, sweet Heaven ! I would not be mad!), — et puis
la seconde atteinte, le déchainement redoublé de la passion,
les moments subits de calme : calme tendu, menacant, ter-
rible, comme au cceur d'un cyclone *. Quel pathétique alors
de la démence déclarée, de la scéne inouie sur la lande, sous
I'éclair et le tonnerre, dans.la solitude et la nuit ou le vieil
homme jette son délire, et le houffon ses ironies ! Plus purement
psychologique encore, est le drame dans Hamlet : drame d’inac-
tion, non d’action, I'exagération du réve et de la pensée, chez
le prince, la tendance constante de 1'énergie spirituelle i se
depenser en idées et en images, de I'émotion a en précipiter

1. I will not trouble thee, my child, farewell,
We'll no more meet, no more see each other...
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le jeu, paralysant en lui la faculté d’agir, en sorte que la
tragédie n'est que cela : le graduel effet de désorganisation
produit en un certain caractére par l'idée obsédante d'un
certain devoir dont il n’est pas capable. Et cette histoire
d’ame n’est si émouvante que parce qu’elle est si fatale et si
vraie. A ceét esprit noble et méditatif qui, dés le début, se
révele isolé, concentré déja dans la douleur et le soupcon,
mais dont la faiblesse ne se monire pas d'abord (voyez la
précision serrée de son interrogatoire, quand Horatio et les
deux soldats Iui révélent ce qu’ils ont vu), 'apparition, les
paroles du fantome ont imposé une secousse terrible, et les
effets de désordre, — incohérence de parole, agitation du
gesle, demi-folie du rire — se manifestent aussitot. Le reste
suit, mené par la seule nécessité psychologique, d’autant plus
évidente que Shakespeare a pris soin, dans Hamlel commie dans
Lear, de placer, a coté du héros le plus tragique, un personnage
secondaire (Laertes, Gloucester) dont la situation est exacte-
ment la méme, et dont le drame pourtant est différent, sim-
plement parce que sa structure d’dme est toute autre. Mais
en Macbeth, I'assassin, des dispositions, une maladie trés
analogues a celles d’Hamlet reparaissent : I'homme est faible,

-enclin au réve, a la méditation, lui aussi, — encore plus facile-
‘ment obsédé d’'images, sans résistance contre d'impérieuses

suggestions: Voyez celles que lui jettent les sorciéres. s’empa-
rer, du premier coup, de lui, — et puis l'idée fixe naitre,
grandir et, si vite, I'absorber, l'isoler. Voyez la domination sur
lui d’une volonté supérieure, — Lady Macheth qui le reprend
comme un enfant, et le méne inflexiblement jusqu’a I'acte :
un acte qui dépasse ce que ses nerfs et son imagination peuvent
supporter. Car, au fond, ce meurtrier est un poéte. Dans

Tinstant qui suit le crime, ce qu'il pressent, ce qu'il percoit,

en retrouvant la paix immense de la nuit, en écoutant son
infini silence, comme il écoutait, immobile, hagard, la peur
des deux valets (lislening their fear) — ce qu’il réve, en
regardant ses mains, dont le rouge lui « arrache les yeux », et
lui semble envahir peu a peu le monde, ce qui le secoue
quand passe le cri lointain de la chouette, tout cela, c’est
le commencement de la maladie, sans doute, mais c’est la
plus tragique et mystérieuse poésie qui soit. Musset s’en



est inspiré, et presque tout le théitre de Maeterlinck nous
répéte 1'obscure, secréte et haletante émotion de cette scéne.

Un tel pefsuunage n'est pas seulement un poéte : ¢’est un
voyant. En Macbeth, comme en Hamlet et Prospero, se
révéle I'étrange faculté d’intuition métaphysique que nous
avons vu sz traduire a divers moments de la littérature
anglaise. Sous les yeux hallucinés du chef qui a forcé sa
nature en tuant, du prince qui doit forcer la sienne pour
tuer, comme sous le profond regard de 'enchanteur, la réalité
des choses s’évanouit, et sur le théitre shakespearien, nous
reconnaissons le rayon spectral — le méme que Carlyle a vu
se projeter sur les perspectives et les multitudes de I’Histoire.
L’homme est une ombre qui marche, la vie, une flamme
bréve, qui s’allume et tremble un instant entre deux néants, —
c’est-a-dire ce que nous savons aujourd’hui : un phénoniéne,
une pure forme dont la matiére toujours est 'en train de
passer ; et cette matiére méme, qu’est-elle qu'une apparence?
Le temps, c'est un banc de sable, émergeant dans un océan
sans limite. Et le monde, aussi, se tisse de la méme étofle
que nos réves. Comme les esprits de Prospero ont fondu
dans l'azur, comme toute l'insubstantielle évocation du
magicien, chaque chose, « ce vaste globe lui-méme, oui, et
tous ceux-la qui le posseédent, vont disparaitre sans laisser
un vestige ». Mais si tout s’évanouit dans le goufire, tout
en sort éternellement, comme sur le theatre de Shakespeare,
quand Hamlet et tous les héros sont morts, le rideau ne se
baissant pas, nous voyons continuer la vie, et se préparer
un nouvel ordre, de nouvelles destinées. L.’abime n’est pas
vide ; une indicible et solennelle réalité sy laisse pressentir :
la Puissance fatale qui méne toute tragédie.

Voici done s'ouvrir la profondeur d’ombre, celle dont le
mystére a tourmenté tous les hommes. On la pressent, on la
découvre partout, derriére la fantasmagorie du poéte. Tous les
réves de ses créatures s’achévent dans le réve sans fin que
chaque race a peuplé de ses figures et symboles, celui que
les Puritains commencaient a fixer, pour s’en obséder, 4 I'idée
du Dieu biblique et de sa loi rigoureuse. Ce Dieu particulie
n’apparait pas dans I'ceuvre du poéte; le réve reste général,




~non pas seulement metaphysique, pourtant, mais religieux.,
parce ‘qu’il s’accompagne de ceite émotion, de ce tremblant
besoin de I'infini et de 1'éternel (there's nothing sertous in mor-
lality), de cet appétit de justice, aprés toutes les injusiices de
Ja terre — de cette mélancolie et de cette lassitude aussi (this
world-wearied flesh), de cette méditation du sens de la vie et
de la mort, enfin, qui n’ont jamais cessé¢ d’inspirer la poésie
et la pensée de 1'Angleterre, et qui font la vivante realité de
sa religion. C’est I'honneur de ce peuple d'avoir été, depuis
son origine, plus constamment que beaucoup d'autres, hanté
par le mystére. Mais c’est la noblesse de I'homme de s'inquiéter
du mystére. Parce qu’il I'a sondé, comme notre Pascal, avec
tant d’insistance et d’anxiété, Shakespeare parle a tous les
hommies, et le trait le plus anglais de ce génie en est aussi
le plus humain.



