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P R É F A C E 

A CAUSE BU T I T R E , 

••ΎΤ,ΤΤι 

n'^r.'urfSTs fait de p ré -
face a mes romans ; j 'ai tou-
jours regardé comme asse» 
inutile ce que l'auteur y dit, 
y explique d'avance au lec-
teur. Celui-ci serait en droit 
de lui répondre, comme Al-
ceste à Oronte : Nous ver-
rons bien. 

J e n'ai jamais pensé non 
plus que c'était pour causer 
avec l 'auteur du roman que 

• le public lisait ce roman. 
Peu importe sans doute à 
meslecteurs que je sois jeune 
ou vieux, petit ou grand, que 
j 'écrive le matin ou la n u i t : 
ce qu'ils désirent c'est un 
ouvrage qui leur plaise, où 
il y ait assez de naturel pour 
q i ' on puisse s'identifier avec 
les personnages; et, si l ' au-
teur vient toujours parler >(e 

^ lui et se mettre là entm ses 
héros et son lecteur, il me 
semble qu'il détruit ' ' illusion 

j t l nuit à son proptS ou-
- vrage. 

Si je mets aujourd'hui une 
préface à mon livre, c'est à 
cause du t i tre. . . . de ce titre 
qui a fait reculer d'épou-
vante quelques personnes qui 
ne reculent pas devant iea 
bourreaux, le» damnés, le? 
HtpplicU), Ici guitlotinés ev 
φ κ κ β grasictMk.téi qu'on se 

permet en touîe liberté. Je 
v«ux, non pas me justifier, 
car je ne nie crois pas^cou-
pable, mais je désire rassurer 
quelques-unes de mes lec-
trices que mon titre effarou-
cherait par trop. 

Le Cocu ! qu'a donc ce 
mot de si indécent? qu'est-ce 
qu'il signifie d'abord ? Un 
homme marié, qui est trompé 
par sa femme; un mari do<tt 
J'épouse est infidèle. Vo«-
liez-vous que je misse peur 
titre à mou livre : l'Epeum 
dont la femme a trahi ses ser-
ments? Cela aurait ressem-
blé à une affiche de Pontoise. 
]V'était-il pas plus clair, plu» 
simple de ne mettre que le 
mot qui, seul, dit tout cela? 

Vous auriez pu mettre le 
Prédestiné, me diront quel-
ques personnes. Je répondrai 
à ces personnes que ce litre 
eût été fort bon pour ceux 
qui l'auraient compris, mais 
que beaucoup de gens n'au-
raient pas deviné que cela 
signifiait Cocu; que tout le 
monde n'est pas initié à ce 
langage de convention , et 
que j'écris pour être compris 
de tout le monde. 

Puis enfin, pourquoi tant 
se gendarmer contre ce mot, 
si souvent et si heureusement 
employé «M théâtre? Qui ne 
sait [i.is que notre imi»»rtei 
.Molière A intitulé une de ses 
pièce. ·. le Cocu inuryuxitre? 
Cette pièce, je t'ai vue r e -
Vrrsriitée, et !s<r conséquent 
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LU CABINET Diï LECTURE. 
Λ h ! avez-vous quelque chose de nouveau de l'auteur de Sœur-s4 ine ? Vous suivez 

(pie c'est mon favori, celui-là. 



e CE coctr. 
affichée dans les rues de Paris, il n 'y ι pas encore trois ans, temps où 
cependant nous noire permettions beaucoup moins de libertés qu'à pré-
sent; et cependant je n'ai vu personne reculer d'horreur, de dégoût, 
ou avoir des mouvements d'indignation, dos crispations nerveuses, en 
lisant l'affiche du Théâtre-Français sur laquelle était imprimé : le Cocu 
imaginaire. Je crois pourtant que l'on doit ctre plus sévère pour ce 
que l'on dit au théâtre que pour ce qu'on met dans un roman; car, si je 
mène ma lille au spectacle, et si les personnages y disent quelque chose 
d'inconvenant, je ne puis pas empêcher ma tille de l 'entendre; tandis 
qu'il m'est bien facile de ne pas lui laisser lire un roman ou il y aurait 
de ces choses-là. 

Mais, je le répète, le mot Cocu doit faire rire, et voilà tout. N'est-
ce pas là l'effet qu'il produit au théâtre ? 

Oui, voila qui est bien ; mes enfants seront gentilshommes ; mais jo serai cocu, 
«oi, ei l'on n'y met ordre. 

(Georges Daniin, acte I".) 

Voilà pour le prochain «ne leçon utile; 
Et si tous les maris qui sont en cette ville 
De leurs femmes ainsi recevaient le galant, 
Le nombre des cocus ne serait pas si granit. 

(L'École des Femme», acte IV.) 

Ce damoiseau , parlant par révérence, 
Me fait cocu, madame , avec toute licence 

(Sgnnarelle, scène XVI.) 

Vous apprendrez, maroufle, à rire à nos dépens, 
Zt, sans aucun respect, faire cocus les gons. 

(Idem, scène XVII . ) 

On vit brûler son Sme, 
Malgré nous et nos dents, d'une illicite flamme; 
Et qu'entin, m'efTorçant d'en être convaincu, 
l'appris, sans me vanter, qu'on me faisait cocu. 

( MoNTrLEUni, la Femme juge cl partit.) 

Quoi ! me couvrir moi-même et d'opprobre et de blâme I 
Moi-même publier la honte de rua femme! 
Et chercher, quoiqu'enfin j'en «ois trop convaincu, 
De» témoins, et prouver qu'elle m'a fait oocul 

(Idem, ibidm.) 

J e sais qu'on me dira encore : Ce qui était bon jadis peut ne plus 
re maintenant; autres temps, autres mœurs. 
e répondrai à cela : autres temps, autres usages, autres modes, au-
façons d'habits, autres heures pour les repas, c'est très-vrai,; mais 

r«'s mœurs, je n'en crois rien. Nous avons les mêmes passions, les 
es défauts, les mêmes ridicules que nos pères. Je suis très-por-

é que nous ne valons pas mieux qu'eu* : cc3 passions, ces vices 
vent être cachés sous des formes plus policées, mais le fond est tou-
rs le même, f.a civilisation rend les hommes plus aimables, "plus 
îles à cacher leurs défauts : !c progrès îles lumières les rend plus 
mils, moins crédules. Mais où me prouverez-votes que cela les fend 
ns inté:· ÎSCS, moins ambit-eux, moins envieux, moins libertins? 

: les hommes d'aujourd'hui ne valent pas mieux que ceux d'autre-
et que ceui qui existeront daBs mille ans , si dans mille ans il en 

existe encore, ce que je ne vous affirmerai pas, maïs ce qui est présu-
mable. Ne soyons point scandalisés aujourd'hui de ce qui faisait rir_ 
nos ancêtres; ne nous montrons donc pas si rigorstes, si méticuleux, 
cela ne prouverait nullement en faveur de notre vertu. Au spectacle, 
les bonnes mères de famille rient franchement d'une plaisanterie un 
peu leste, mais les femmes entretenues font la grimace ou mettent leuf 
éventail devant leurs yeux. 

Ensuite, lorsque l'on ose tant dans le genre qu'on appelle romn»» 
tique, pourquoi donc serait-on plus sévère pour le genre gai, pour des 
tableaux de société? Parce que je peins une scène contemporaine, doi3-
je craindre de laisser trop d'allure à ma plume? ce privilège sera-t-il 
exclusivement réservé à ceux qui nous transportent aux siècles passés, 
et qui affublent leurs personnages de bottes à entonnoir et de pelit? 
manteaux ? 

pendant que je m'adresse à mes lecteurs, et surtout à mes lectrices^ 
je ne puis résister au désir de répondre à l'inculpation que l'on m'a 
quelquefois adressée, de faire des ouvrages peu moraux. 

Ce qui est gai, ce qui ne tend qu'à provoquer le rire, peut être UB 
peu leste de ton sans être pour cela licencieux. 

Si la volupté est dangereuse, drs plaisanteries r.e l'inspirent jamais. 
Un ouvrage qui fait soupirer, qui exalte l 'imagination, est bien autre-
ment dangereux que celui qui fait rire. Ceux qui dans mes romans n'ont 
poir.t vu le but moral , n'ont pas voulu le voir. Je ne crois pas qu'il 
soit nécessaire d'être morose pour offrir quelques leçons à ses lecteurs. 
Ce n'est pas tristement que Molière a châtié les travers, les sottises 
des hommes, et tourné leurs vices en ridicules. 

Dans Geo-yette, j'ai tracé la vie d'une femme entretenue; elle finit de 
manière à ne pas donner envie de l'imiter. Dans Frère Jacques, j 'ai 
peint un joueur, et montré jusqu'où cette affreuse passion peut nous 
mener. Dans le Barbier de Paris, deux hommes cèdent à leurs passions : 
la cupidité et le libertinage. Tous deux y sont punis par où ils ont 
péché. Jean prouve qu'une passion bien placée peut nous faire rougir 
sur nos manières, sur notre ignorance, et nous dégoûter de la mau-
vaise compagnie r t des mauvais lieux. Dans la Laitière de MontfeT-
meil, j 'ai cherché à prouver que l'argent répandu en bienfaits rappor-
tait plus que celui dépensé en folies. André 16 Savoyard, -csiilliistoir^ 
d'un pauvre enfant des montagnes : c'est en se conduisant b i< |^ [ 
en secourant sa mère, en aidant son frère, en donnant ce qu'il j ^ H 
à sa bienfaitrice, qu'il parvient à être heureux et à t r i o m p h e r ^ H 
amour sans espoir. Saur Anne est une jeune fille séduite. Son séduc^ 
teur, placé entre sa maîtresse et sa femme, y reçoit une assez forte le-
çon. La f mme, le mari et l'amant offre un tableau trop vrai de la con-
duite dé bien des é|>oux. L'homme de la nature et l'homme policé doit 
montrer les avantages de l'éducation. Si ces ouvrages n'ont pas un but 
moral, c'est que probablement, je n'ai pas su les écrire avec assez de 
talent pour le faire sentir à mes lecteurs. 

Mais c'est assez, c'est beaucoup trop parler de mes r O m a n ^ e t toj^g 
cela à propos de ce pauvre Cocu! De grâce , mesdames, que c ^ Î Ï r e 
m: vous effraie pas. L'épigraphe de ce livre a dû déjà vous rassurer un 
peu ; lisez donc sans crainte, ne condamnez pas sans entendre. Peut-
être trouverez-vous ce roman bien moins gai que vous ne le croyiez; 
peut-être même peuserez-vous que j'aurais pu, que j'aurais dû présen-
ter mon héros d'une tout autre manière. Enfin , si tel qu'il est, ce ro-
man ne vous plaît pas, pardonnez-le-moi, mesdames, je tâcherai de 
prendre ma revanche dans un autre ouvrage; car le Cocu que je vous 
offre aujourd'hui ne isra pas, je l 'espère, le dernier que je ferai. 

C H . P A U L S I K O » . 

LE COCU. 

O u m a s PRIM1IX. — Dn C>bifiet de Lecture. 

— Madame, donnez-moi le Constitutionnel. 
— Ils sont tous en lecture pour le moment, monsieur. 
— Eh bien! donnez-moi le Courrier français. 
— En voici 'a première feuille, monsieur... Vous aurez l'autre tout 
l'heure. 
— Madame, quand je viens lire un journal, j* suis bien aise de l'a-

Toir entier : avec, vos nouvelles méthodes de couper le journal en deux, 
vous M M faites quelquefois rester en suapou dans l'endroit le plus in-
téressant, et c'esr fort déssgn.ddo.. . . 

— Maie, monsieur, na i s ne,pouvons cependant p*i avoir di t eiem-

plaires de chaque journal!. . . Les frais sont déjà assez lourds!... En ccil· 
pant le journal, il est p'us facile de contenter beaucoup de personne?, 
et certainement la seconde feuille du Courrier rentrera avant que ν ι ; 
n'ayez lu la première. 

— Ce n'est pas sûr. Je ne mm p»s de ces gens qui mettent une lu 
à lire une colonne... Je veux un journal entier. 

— Youlez-vrittj le» Wkat i? 
— Va pour le» iJéhatt. 
i.c monsieur qui tient à avoir un journal entier, comme ces enfants 

(lui, eh t le !:-;;; tu r , ventent in pl.it pour eux seul», quoique souvent 
; < : ':•• PT i -sent p:.i manger IJ lïïuiîié, ui entré en grommelant dans 
I ; r.a!on de lecture ; il va S ' A V O I R BUT TUT M a c entre deui liseurs, dont 



rss f f o c v . s 
l ' un , jeune et poli , se recule peur lui faire place; tandis que l 'autre, I 
vieux, rabougri et coiffé en ailes de pigeon, regarde avec humeur le 
nouveau venu , et lui tourne le dos après avoir murmuré d 'uae voit j-
aigre : 

— Prenex donc garde, monsieur, vous VGUÏ asseyez si 
gote. 

Moi, je suis debout à l'entrée du salon, oîi je fais rarement line 
longue station : j'ai eu facilement un journal entier, parce que j'ai pris 
un petit journal littéraire, et maintenant que la politique absorbe tout, 
«n néglige cruellement la simple littérature. Je conçois fort bien que 
les intérêts de notre p»js occupent et intéressent. Il y a des moments 
où je lis les grands journaux avec empressement; mais alors même je 
ne pourrais passer des heures à les méditer.. . Que voulez-vous! on ne 
se refait pas : la politique n'a jamais été de mon ressort!. . . . e t , je ne 
sais si je me trompe, mais il me semble qu'il serait bien lieureux, le 
pays où l'on n'aurait pas besoin de s'en occuper.. 

Je voulais savoir ce qu'on disait l 'e la pièce que l'on a donnée hier 
aux Variété?. Un journal prétend qu'elle est détestable; un autre la 

^ charmante : faites-vous donc une opinion là-dessus !... 
B l a d a m e , donnez-moi, s'il vous plait, la Quotidienne... et la Ga-
• r France... si on ne les tient pas... 
B * o n , monsieur, on ne les tient pa3... Les voici. 
H t o u r n é la tête. . . . On tourne souvent la tète quand on ne lit pas 

TKE «ses sérieuses : j'ai voulu voir la figure du monsieur qui vient de 
preue la Gazcite et la Quotidienne. J 'ai vu un grand personnage, tout 
longtout droi t ; aux cheveux plats, listes, bouclés par derrière l 'o-
reilià i'ceil couvert, à la voix mielleuse... j'allais presque dire à l'o-
reillouge et au teint fleuri ; c'e^t qu'en vérité il y a de cela; et si 
j'avi regardé ce monsieur avant qu'il par lâ t , j 'aurais deviné quels 
jourux il demanderait. On prétend que la physionomie est trom-
peu. mais non, elle ne l'est pas autant qu'on le dit, surtout pour ceux 
qui ulent bien se donner la peine de l'examiner attentivement. 

Ji^cns encore mon journal, m.is je ne le lis plus. Je m'amuse à 
considâr toutes ces figures penchées sur ces feuilles de ρ;:ρί;τ im-

serait un joli tableau à faire pour un peintre de genre. Ce 
g.os honn ie , dont les deux coudes sont sppuyés m r la table couverte 
du tapis vert de rigueur, a l'air d'un potentat appelé à prononcer entre 
les rois ses voisins. Tantôt sa lèvre inférieure s'avance, il blâme sans 
doute ce que l'on a fait ; mais bientôt il se radoucit, sa bouche reprend 
son expression accoutumée, et un petit mouvement de tète annonce 
qu'il est plus satisfait de ce qu'il lit. A sa droite, un petit homme à 
cheveux gris lit avec une avidité qui se peint dans tous se3 traits. Peu 
lui importe qu'on entre, qu'on sorte, qu'on tousse, qu'on se mouche 
ou qu'on s'asseye près de lu i ; ses yeux ne quittent pas une minute la 
feuille qu'il tient, et ses yeux brillent comme ceux d'un jeune homme. 
Il y a du patriotisme, de la gloire, de la liberté dans cette tête-là. 

Là-bas, un homme entre deux âges, un homme à manies : cela se 
voit sur-le-champ. 11 faut que la lampe soi' juste devant lui, que ses 
pieds aient une chaise pour s'appuyer, et que sa tabatière soit placée h 
côté de son journal. Si toutes ces formalités ne sont pas exactement 
remplies, voilà un homme qui est malheureux et qui ne saura plus ce 
qu'il lit. J 'en ai bientôt la preuve : son voisin vient avec son coude de 
repousser sa tabatière; il lève les yeux avec colère et regarde le voisin 
en murmurant : 

— 11 me semble que vous a v « asiez de place, et qu'elle r.c vous 
gène pas. 

Il est plusieurs minutes avant de pouvoir reprendre traoquillemcnt 
sa lecture, ce qu'il ne fera qu'après avoir replacé aa boîtt· à la m· me 
distance de sa main. Mais bientôt il lui arrive un acculent plus grave : 
comme il y a beaucoup de monde dans le cabinet, un nouveau venu se 
permet de s'emparer de la chaise sur laquelle il posait ses pied». Alors 
l'homme à manies est tout bouleversé : après avoir regardé du h iu t en 
bas celui qui s'est permis une telle action, il se lève, passe au comp-
toir, jette avec humeur le journal et un sou, puis sort en disant : 

— C'est détestable !. . . il n'y a pas m«yen de lire les nouvelles quand 
on est troublé et dérangé à chaque instant. 

Dans ce coin, au fond, s'est placé le monsieur aux cheveux lisses. Il 
« t t e de temps à autre un regard en dessous autour de lui ; il reprend 
ensuite sa lecture, mais doucement, sans remuer, tans gesticuler, îaas 
laisser paraître le moindre changement dans l'expression de ta μ ί ; j i i -
nomie. 

Un peu plus loin, un individu à figure bête est depuis un tempe faa-
fini penché sur la même feuille ; cependant il ne dort pas, ce que j'a-
vais cru d'abord. Cet homme-là est, m'a-t-on dit , l'épouvantai! de» 
cabinets littéraires. Il met régulièrement quatre heures pour lire un 
journal ordinaire, et six heures pour le Moniteur. Si les loueurs de jour-
naux avaient beaucoup d'habitués comme celui-là, ils devraient faire 
paver à l 'heure, comme au billard. 

J'allais continuer ma revue , mais je suis distrait par une voix fémi-
nine, qui retentit à mes oreilles; ce qui est féminin m'a toujours causé 
des distractions. J'abandonne bien vite les habitués du cabinet, et je 
regarde à ma droite dans le salon voisin, qui est tapissé de tablettes 
chargées de livres, car ici on loue des livres et des joaîû*;» : et en 
«ériLé on a raison ; dau"· cc sièelc-ci, pour «csçner m ri': ΐ 1 • B>. J j s » i 

t r op , ce n'est même quelquefois pa3 assez de f i i ' e deux chose» à la 
fois. 

Comme je suis debout entre les deux salons, il m'est facile de voir 
aussi dans celui consacré à la librairie : je vois donc une femme d'une 
vingtaine d'années, à la figure vive, éveillée. Sa mise annonce qu'elle 
est voisine; elle est coiffée en cheveux; un tablier de taffetas noir à 
corsage lui prend fort bien la taille ; mais ses pieds sont dans des chaus-
sons de lisière beaucoup trop larges, et elle a encore un dé à une d t 
ses mains, couvertes de vieux gants dont les doigts sont coupés. 

Elle entre en souriant, en sautillant, et dépose sur le comptoir ua 
paquet de livres en disant : 

— Tenez! nous avons déjà décoré tout ça !. . . 
— Comment! . . . et vous ne les avez que d 'hier! . . . 
— Oh ! c'est que nous lisons vite à la maison... Ma tante ne fait pas 

autre chose ; ma sœur, qui a mal au pouce, ne pouvait pas travailler.., 
elle a souvent mal au pouce, ma sœur!. . . et monsieur mon frère aimt, 
beaucoup mieux lire des romans que d'étudier son violon... . J'avoue 
que j'aime bien mieux aussi quand il n'étudie pas; c'est si ennuyant 
d'entendre racler du violon à vos oreilles !... Ah ! ça me fait grincer 
des dents, rien que d'y penser.. . J 'ai le violon en horreur! . . . Qu'est-ce 
que vous allez me donner ?... Nous voulons quelque chose de gentil. . . 

— Je ne sais trop... Vous allez si vite ! „ . Vous aurez bientôt lu toute 
ma boutique !... 

— Nous voulons du nouveau. 
— Ou nouveau!. . . . voilà bien tous les abonnés : il leur semble que 

le nouveau seul est bon !... Et pourtant nous avons d'anciens romans 
qui sont bien au-dessus des modernes!. . . 

— A h ! vous dites ça pour me faire prendre encore vos Clevtland, 
vos Tarn Jones, votre vieux Doyen de h'illerine... 

— Mademoiselle, U Lktym de KtUerine est un très-bon ouvrage, 
e t . . . . 

— Madame, je ne m'intérewe pa3 k un héros qui est bossu, a les 
jambes torses et des loupes sur les yeux ! F i donc ! parlez-moi d'un 
beau jeune homme," bien brun. . . bien fa i t , d'une belle tournure.. . . 
A la bonne heure; on se le représente, on croit le voir . . . Quand il 
parle d 'amour, on se dit : J e voudrais un amant comme cela... Et ça 
fait plaisir. 

La libraire sourit ; j 'en fais autant, tout en ayant l'air de n'être oc-
cupé que de mon journal. ΙΛ demoiselle voltige devant chaque tablette 
du magasin ; elle prend de» volumes, les ouvre, puis les replace sur des 
rayons en disant : 

— ]N'ou3 avens lu cela... nous avons lu cela... Mon Dieu! Est-ce que 
nous svon3 tout lu ?... 

— Teneî , mademoiselle, dit la dame qui tient le cabinet, voici quel-
que cho»e de fort intéressant et de bien écrit. . . 

— Qu'est-ce que c'est?.. . « 
— La Femme de bon sens on la Prisonnifre de Bohème. 
— Voyons par qui : Traduit de l'anglais par Ducos!... Comment! 

cela a paru en lT9s ! Eat-ce que vous vous moquez de moi, de me don-
ner un roman aussi vieux? 

— Mais qu'importe son âge, puisque je vous (lis que c'est bien ? 
— Et moi je Ttrai dis que l'âge fait beaucoup ; nous aimons les ta-

bleaux de mœurs, les scènes contemporaines. Un roman qui a plus de 
vingt an» ne peut peindre les morurs actuelles. 

— Mais il peut peindre les passions, les ridicule» de Is société; CCS 
choses-là sont de tous les temps, mademoiselle. C'est jiourquoi on s'a-
muse encore m voytnt représenter Tartufe, le Misanthrope, l'Etourdi, 
quoique ces sevrages oe soient certainement pas nouveaux. 

— A h ! cela dépend du goût... Mais je ne veux pas de votre Femme 
de bon sens... D'uilleurs, ic titre ne me plait pa»S*. 11 semble que ce 
soit une épigrammeî. . . 

— Tenez, voici qui est plus nouveau... Ces t le Bourreau dt... 
— Assez !... assez !... Grâce au ciel, nous n'avrns jamais eu de goût 

pour les bourreaux!... Nous n'aimons pas la littérature de cimetière, 
les moeurs de la Morgue... Il est possible que ces tableaux-là soienî 
pleins de véri té , mais nous n'avons nulle envie d'aller nous en assu-
rer ; nous fuirions arec horreur une rue, une place ou l'on se dispose-
rait à exécuter quelques criminels : et vous voulez que nous lisions 
avec plaisir des ouvrages où l'on s'attache à nous détailler de telles feîr-
eeere, à nous offrir des tableaux hideux!. . . ASs! madame, je trouve 
ç j ' i l f i â t avoir bien mauvaise opinion de» femmes peur penser qu'elles 
petsdront gofit à ces lectures, pour ercire qui de telles }>finture3 pce» 
wsa3 avoir de l'attrait pour nous ! C'ew nmu aii iœilîr à ces mailicu-
WMU qui se pressent, se foulent petr exister à une e iécut i î s , et 
je ES pensais pïa qu'il p&t y avoir de la gloire À écrire pour CM 
fesanes-la! 

Je ne puis m'empêcher de quitter des yeux mon journal ; on aime à 
rencontrer des personnes qui pensent comme nous, et comme, relati-
vement à la littérature, je parlag» entièrement l'opinion de cette de· 
saaiselle, je la regarde avec satisfaction. Le hasard fait qu'en ce M · 
EBS®Î elle me regarde aussi. Je souris s.:M Joute, car elle tait une fei i ta 
ftgâiTS toute drôle, et va velUga g.*S tfaa» a&trs partie de 1a fcàûo· 

i S o Gsvittàt tkrtivS, tei»«nt «riwme»,.<·» «ttaa) ? 
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— Enfin , je crois qu'en voici un que nous n'avons pas lu. . . Eugène 
et Guillaume... Je prends cela... C'est par Picard; ça doit être bon. 

— Il ne faut pas toujours s'en rapporter au nom de l'auteur, made-
moiselle ; malgré cela, quand c'est d'un écrivain qui sait écrire, on est 
iùr au moins d'avoir quelque chose qui ne pèche pas par le style, alors 
même que l'intrigue ou les événements ne seraient pas heureux. Vous 
prenez alors Eugène et Guillaume? 

— Oui ; mais il me faut encore quelque chose avec cela... Quatre 
volumes! à peine s'il y en a pour notre soirée!... Ah ! avez-vous quel-
que chose de nouveau de l'auteur de Sœur Anne?... Vous savez bien 
que c'est mon f*vori , celui-là?... 

Je ne puis m'empêcher de regarder cette demoiselle avec une nou-
velle satisfaction, parce que je suis très-lié avec l 'auteur dont elle vient 
de parler. 

— Won, mademoiselle; nous n'avons rien de cet auteur-là que vous 
m'ayez lu. . . Mais voici quelque chose qui a paru hier. . . 

— Ah ! donnez... donnez... 
— Je ne ne sais pas trop ce que c'est.. . Mais pour nouveau, je vous 

le garantis !. , 
— Donnez,.. 
— Vous me promettez de ne point le garder longtemps?... 
— Non, non ; vous savez bien que c'est l'affaire d'une veillée, chez 

nous... 
— Vous prendrez bien garde en le coupant... 
— Oui, oui! . . . je m'en vais bien vite, car ma tante dira que j'ai ba-

vardé. 
La demoiselle prend tous les volumes sous son bras et sor t , après 

toutefois avoir encore jeté un petit regard de mon coté. 
A cette jeune personne succède une femme en bonnet rond, en dés-

habillé d'indienne. Celle-là ne rapporte qu'un seul ouvrage qu'elle dé-
pose sur le comptoir en disant : 

— - ' - h ! Dieu! . . . avons-nous eu de la peine à le finir!... J 'ai cru 
q' nous n'en verrions jamais la queue!. . . 

— i i est vrai qu'il y a près d'un mois que vous avez ce roman-là... 
— Ah ! dame ! nous ne lisons pas vite chez nous; avec ça, d'ordi-

r ire, c'est mon lumnie qui nie lit pendant que je travaille; et, comme 
il a *oujours son catarrhe, il s 'arrête à chaque virgule pour tousser... 
C'est égal, c'est ben amusant... J 'ai fièrement pleuré avec cette pauvre 
fille qui passe quinze ans dans des souterrains, nourrie seulement avec 
du pain et de l 'eau.. . Fallait qu'elle eût un fameux estomac, quoique 
ça, pour 11e pas faire une maladie!... 

— Voulez-vous quelque chose? 
— Oui , sans doute. Des voleurs, s'il vous plaît. . . et puis des reve-

nants, si vous en avez... parce qu'un roman où il ν a des revenants et 
des voleurs, ça ne peut pas être mauvais!... Ali! et puis qu'il y ait 
des gravures... de ces belles gravures où l'on voit des crimes!.. . Je 
tiens aux gravures, moi; d'ailleurs je nie dis : Un roman où l'on n'a 
pas fait la dépense d'une image, c'est qu'apparemment ce n'est pas le 
Pérou. . . Est-ce que je n'ai pas deviné juste ?... 

— Tenez, madame, voici qui vous amusera beaucoup. 
— Qu'est-ce que c'est ? 
— Les Esprits du château sans nom ou les Brigands de la Carrière 

abandonnée. 
— A h ! le beau t i t re! . . . comme ça résonne bien! . . . Voyons les 

images... Un homme qui mange un squelette! A h ! Dieu! que ça doit 
être joli!... Je n'en veux pas voir davantage... J 'emporte vos Esprits, 
et je vais acheter de la pâte de jujube pour mon mari , afin qu'il tousse 
un peu moins en lisant. 

La bonne dame i p i aime les images est remplacée par un monsieur 
âgé qui veut aussi avoir un roman. On lui demande dans quel genre; 
mais peu lui impoirte : c'est pour lire le soir dans son li t ; il désire 
quelque chose qui l 'endorme tout de suite. O11 lui trouve sur-le-champ 
ce qu'il lui faut. 

Après ce monsieur, vient une dame sur le retour. Elle rapporte des 
Mémoires ; elle demande des Alemoires; elle trouve qu'on 11e peut 
jilus lire que des Mémoires. Quand une dame a passé l'âge des con-
quêtes, je concois que les Mémoires lui semblent une lecture instruc-
tive et agréable : pour ces dames, le passé a plus de charmes que le 
présent, fse pouvant pins nous entretenir de ce qu'elles font , elles 
veulent que l'on s'occupe de ce qu'elles ont fait : c'est encore un 
moyen de faire parler de soi. Après avoir eu des aventures, elles trou-
vent que 11e plus occuper le public, c'est mourir de son vivant. Pau-
vres femmes! je les plains : elles meurent deux fois. Voyez comme on 
ne trompe pourtant! . . . Celles-là tombent dans l'oubli eu cherchant 
l ' immortalité; et il est de ces bonnes mères de famille, de ces femmes 
«impies, vertueuses, vivant sans renommée auprès de leurs enfants, 
qui pourtant ne meurent pas entièrement, car tous ceux qui les ont 
onnues conservent au fond du coeur et leur image et leur souvenir. 

La dame aux mémoires est partie avec huit volumes in-octavo sous 
bras. Vient ensuite un vieux monsieur poudré et musqué comme 

u temps de la régence. 11 porte un petit chapeau à cornes qui n'ap-
proche pas de ses oreilles, et par-dessus son habit une douillette de 
«oie, quoique nous" soyons à peine en octobre. 

Ce monsieur fait un salut de protection à la dame qui tient le ma-
e in ,e t place -'eux volumes sur son comptoir en disant.· 

— Que diable m'uvez-vous douné là ?... c'est mauvais... c'est détes-
table.. . 

— Quoi ! monsieur, vous n'êtes pas content de cet ouvrage?.. . Il a 
cependant obtenu l'approbation générale. 

— Je vous assure qu'il n'aura pas la mienne !... 
— Alors monsieur ne veut pas la suite?. . . 11 y a encore deux vo-

lumes. 
— JN'on certainement je ne veux pas la suite... C'est tout au plus si 

j 'en ai lu trois pages. 
— Et cela vous a suffi pour juger? 
— Oui , madame; je juge dès les premières lignes, r»oi... Je veux 

quelque chose de bon. . . d'utile.. . un roman de chevalerie, p t exemple. 
— J'ai Amadis des Gaules. 
— Je l'ai lu. 
— Geneviève de Cornouailles. 
— Je l'ai lu.. . 
— Les Chevaliers du Cygne. 
— Je l'ai lu... J 'ai lu tout ce qui est ancien dans ce genre. Donnez-

m'en un nouveau. 
— Mais... c'est qu'on ne fait plus guère de romans c" 
— Comment! 011 n'en fait plus?. . . Et pourquoi n'er 

I l faut en faire faire, madame; il faut en commander à 
— Ils disent que ce n'est plus de mode, monsieur. 
— Ils ne savent ce qu'ils disent! . . . Il n'y a que ccl 

le vrai genre du roman... Mais ces auteurs modernes 1 
pas le goût des lecteurs !... Ils font des ouvrages 011 ils visent a IpritT" 
au naturel. . . Ils font des tableaux de société... comme si cela uvait 
se comparer à la description d'un tournoi!. . . Jadis on fais; des 
romans bien meilleurs! Ceux de Crébillon fils n'étaient pi sans 
mérite. Mademoiselle de Scudéry les faisait 1111 peu trop long j'en 
conviens; mais le Sopha, les Bijoux indiscrets, Angola!... v.à de 
jolis ouvrages... pétillants de détails délicieux !.. . 

— Si monsieur voulait t'Enfant du Carnaval de Pigault-Lirun.. 
c'est aussi plein de détails fort amusants... <<* 

— ISon, madame, non; je ne us point de ces ouvrages-là!.Pour 
qui me prenez-vous? C'est d'un leste! . . . il y a là-dedans un rlain 
plat d'épinards qui... 

— Qui fait rire, monsieur; tandis que votre Angola fait riHigir, et 
Quelquefois pis encore... 

— Madame, donnez-moi un roman de chevalerie... Je veux instruire 
mon petit-fils; et certainement c'est la seule lecture qui puisse lui être 
à la fois utile dulci. 

— Si monsieur voulait Don Quichotte?... 
— Bon Quichotte'.... !i donc, madame!. . . votre Cervantes est un 

impertinent !... un drôle !... un faquin !... qui se permet de rire de ce 
qu'il ν a de plus noble, de plus galant, de plus révéré!. . . Si ce Cer-
vantes avait vécu de 111011 temps, madame, je lui aurais fait rétracter 
son Don Quichotte... ou, par les mânes de mes aïeux! je jure qu'il 
aurait passé un mauvais quart d 'heure! . . . 

La libraire feint d'avoir un accès de toux pour cacher son envie de 
rire. Quant à moi, je n'y tiens pas... j'éclate, et le journal me tombe 
des mains. L'homme à la douillette se retourne de mon côté; il me 
toise avec indignation, et porte sa main droite à son côté gauche : je 
ne sais si c'était pour y chercher 011e épée et me traiter comme Michel 
Cervantes; mais comme, au lieu d'une rapière, sa main 11e rencontre 
qu'une bonbonnière en bergamote, il la prend, l 'ouvre, en tire deux 
ou trois pastilles qu'il met avec dignité dans sa bouche, puis il dit à la 
libraire : 

— Noyons, finissons-en... Que me donnez-vous, madame?. . . 
— Si monsieur ne connaissait pas, par hasard, l'histoire des Quatre 

fis A y mon?... 
— .le l'ai lue trois fois; mais je la lirai encore avec plaisir... Donnez-

moi l'histoire des fils A j m o n , je la ferai méditer à mon petit-fils... et 
ce ne sera pas 111a faute si je n'en fais pas un liiehardet. 

Le monsieur met les fils Aymon sous sa douillette; il me lance 
I encore un regard courroucé, et va probablement faire une très-belle 

sortie : malheureusement en me regardant il n'a pas vu u r e dame qui 
entrait; en se retournant il se jette sur elle, et le chapeau de la dan/ 
fait tomber à terre celui à trois cornes qui n'était posé qu'en équilibre. 
Le petit vieux ramasse son chapeau, l 'enfonce sur ses yeux en murmu-
rant : — Ou rn sommes-nous!... et sort en tirant la porte avec une 
telle colère, qu'il manque de briser tous les carreaux, ce que je ne 
trouve nullement poli pour 1111 vieux chevalier. 

La dame qui a fait voltiger le petit chapeau est jeune et assez gen-
tille ; un demi-voile rejeté sur la forme de sa capote n'empêche pas de 
voir ses traits; ses yeux d'ailleurs n'annoncent pas une personne qui 
craint d'être remarquée ; au contraire. Vlais il ν a dans sa mise 1111 mé-
lange de coquetterie et de malpropreté, de prétention et de pauvreté; 
elle tient à la main une brochure qu'elle jette sur le comptoir en disant: 
— Je vous apporte les Chevilles de maiire Adam ; combien vous dois-jc? 

— Six sous, mademoiselle. 
— Comment ! six sous pour un vaudeville q';C je n'ai gardé que 

trois jours, le temps de copier mon rôle?. . . 
— Mademoiselle, c'est le prix..· Vous m'avez donné trente sous 

d'arrhes : en voici vingt-quatre. 
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— Mais, madame, c'est exorbitant... six s&oïl... J 'en loue très-
souvent, et je n'ai jamais payé cela... Autant vaudrait alors acheter la 
pièce. Combien donc coûte-t-elle ? 

— Trente sous, mademoiselle. 
— Ah! mon Dieu! comme on fait monter les pièces à présent.. . . 

C'est bien bête! . . . j'ai pourtant besoin du Mariage de Figaro pour 
apprendre Chérubin, que je joue dimanche rue Chantereine... Moi, je 
ne peux apprendre mes rôles qu'en les copiant : en écrivant, ça se 
grave dans la tête.. . J'ai copié Nanine en une nuit, et je la savais le 
lendemain. Mais six sous! c'est un peu dur. . . On croit que de jouer 
εη société ça ne coûte r ien! Ah bien! ce sont des frais à n'en plus 
finir. Les costumes... le rouge, les paquets à faire porter. C'est égal, 
donnez-moi Figaro. Je n'ai pas encore joué de travesti, mais mon pro-
fesseur m'a dit que je serais très-bien, parce que je n'ai pas les genoux 
"n dedans... Gardez mes arrhes, ça fera pour celle-ci. 

On donne à cette dame le Mariage de Figaro. Elle feuillette la bro-
chure en murmuran t : — Ah ! qu'il est court! . . . presque pas de 
tirades... moi qui aime tant les tartines... Je suis fâchée maintenant 
lie ne pas jouer Suzanne... Mais je les copierai tous les deux : ça fait 
rçue je ferai la femme ou l'homme, comme on voudra. Je n'y tiens pas. 

L'apprentie comédienne fourre la brochure dans son sac, et sort en 
tortillant autour de son corps un vieux chàle qui semble avoir servi 
souvent de turban à Zaïre ou à Mahomet. 

Ce doit être amusant de louer des livres; on voit beaucoup de monde, 
bn entend de plaisantes choses; il y a des gens qui mettent tout de 
luite à nu leur sottise, leur ridicule, leur mauvais goût ; mais il faut 
lie la patience, surtout lorsqu'on a affaire à des abonnés comme le 
chevalier en douillette. 

Je vais rendre mon journal et payer, lorsqu'une voix, bien connue 
(le moi, se fuit entendre avant même que celui à qui elle appartient 
ait ouvert la porte de la boutique. 

Je me retourne et vois entrer mon ami Bélan, qui , suivant son 
habitude, crie en parlant comme s'il s'adressait à des sourds, et trouve 
moyen de tenir la place de quatre personnes, quoiqu'il soit fluet et 
que sa taille l'ait exempté de la conscription; mais Bélan fait sans 
cesse aller ses bras, il se hausse sur ses pointes pour se grandir, jelte 
sa tête en arrière, et fait continuellement le manège d'un ours dans 
sa cure. 

En ouvrant la porte Bélan m'aperçoit; il vient à moi en s'écriant : 
— Ah, Blémont!. . . je vous cherche, mon ami.. . je viens de chez 
vous... on m'a dit que vous étiez peut-être ici , et voilà que... 

— Chut! . . . chut ! . . . ne parlez pas si haut ! dis-je à Bélan dont les 
accents criards causent une révolution dans le cabinet de lecture. 
Attendez... je suis à vous. 

— Mon cher ami, c'est qu'il s'agit d'une chose... d'un événement 
très-grave... Je vais vous conter ceia : vous verrez si... 

— Mais taisez-vous donc... les liseurs de journaux, dont vous in-
terrompez la lecture, ne se soucient nullement de savoir vos affaires : 
ce n'est pas pour cela qu'ils sont venus ici. 

— Ah ! c'est juste, mais... 
— Allons, venez. 
Et, prenant M. Bélan sous le bras, je l 'entraîne loin du cabinet de 

lecture. 

CHAPITRE I I . — De ces choses qui arrivent souvent. 

— Maintenant, mon cher Bélan, parlez: nous sommes sur le bou-
lcvuid, et vous ne gênerez personne; cependant je vous engage à 
baisser un peu la voix, car je ne vois jamais la nécessité de mettre les 
passants dans notre confidence. 

— l\ion ami, baisser la voix!.. . Cela vous est fort aisé à dire.. . Mais 
quand 011 est aussi agité... aussi ému que je le suis... il est bien permis 
(ie crier. . . ça soulage... Ah! mon Dieu! comment finira tout ceci! . . . 

— Λ ous commencez à m'effrayer, Hélan. De quoi s'agil-il donc ?... 
— Eh parbleu! d'amour.. . d'intrigue... de femme.. . toujours de 

femmes ! \ ous savez bien que je ne sors pas de là !... 
!e ne puis m'empêcher de regarder le petit homme. Je conviens 

qu'il est très-bien fait dans sa petite façon, et que beaucoup d'hommes 
gr uds n'ont pas le mollet aussi fourni et aussi bien placé que le sien. 
Mais sa figure est si drôle !... son nez au vent, ses sourcils trop haut, 
sa bouche en cœur et ses gros yeux saillants forment un ensemble si 
comique, que je ne conçois jamais que cela puisse inspirer de l 'amour; 
je le concevrais bien plutôt d'une figure laide qui serait aimable ou 
spirituelle; mais probablement que je ne m'y connais pas, car Hélan 
passe pour un homme à bonnes fortunes; et, comme il vient de le 
(iire lui-même, il est continuellement mêlé dans des intrigues d'amour. 
11 est vrai que Bélan est riche, et l 'argent est un puissant auxiliaire : 
c'est à lui seul que beaucoup de soi-disant séducteur» doivent ' t u ' a 
succès. 

bélan s'aperçoit que je le regarde. 11 grimpe de nouveau sur la 
pointe de ses souliers, et me dit d'un ton piqué, car le peut homme 
se pique et s'irrite très-facilement : 

— Vous avei l'air surpris qu'il s'agisse d'une intrigue d 'amour? 
Est-ce çue cela vous étonne, que je tourna de» têtes ? 

— Non, mon cher «mi; mais je m'étonne que vous soyez si agité, 
puisqu'il ne s'agit que d'une chose à laquelle vous devez être habitué. 

— Ah ! c'est que ce n'est pas toujours aussi sérieux qu'aujourd'hui... 
Vous n'êtes pas sans savoir que je suis au mieux avec madame Mont-
didier ?... 

— Ma foi n o n , je ne le savais pas... 
— Comment ' vous ne saviez pas cela?. . . vous, un roué l . . . ua 

séducteur dans mon genre ! 
— Vous me faites trop d'honneur. 
— A coup sûr je ne l'ai dit à personne... car je nuis la discrétion 

même ! Mais ces choses-là ! ça se voit toujours; ordinairement il n 'y 
a que le man qui ne s'en aperçoit pas. 

— Est-ce qu'il s'en est aperçu celle fois ? 
— Ecoutez : Montdidier est un homme emporté, brutal même, à ce 

qujfcdit sa femme; et de plus, horriblement jaloux ! . . . 
— Tout cela ne l'empêche pas d 'être. . . 
— Non, ça n'empêche jamais; au contraire, ça en donne l'envie.·! 

Mais enfin vous sentez qu'il fallait redoubler de précaution , de pru-
dence !... Ce n'élait pas ici un de ces maris qui vont au-devant de 
vos désirs, qui vous supplient sans cesse d'accompagner leur femme, 
de lui donner le bras au spectacle, à la promenade.. . de ces maria 
enfin qui ont l'air de vous dire : Faites-moi cocu, ça me fera plaisir... 

— C'est vrai qu'il y en a comme cela. 
— Il s'agissait de tromper un Argus, un Othello ; il fallait sans cesse 

inventer quelque stratagème. Heureusement je ne suis jamais à court ! . . . 
— Vous êtes bien heureux. 
— Aujourd'hui Montdidier dînait en ville; un repas de cérémonie 

auquel il ne pouvait se dispenser d'aller. Là-dessus nous dressons nos 
batteries. Sa femme fera semblant de dîner de bonne heure, et dira 
ensuite qu'elle va voir sa tante ; elle ira en effet, mais viendra me 
retrouver chez un petit restaurateur du boulevard du Temple. Tout 
cela s'arrange comme nous en étions convenus; nous dînons très-bien... 
et ccetera, et cœtera l 

— Oui , beaucoup de et caetera. 
— Je vous prie de croire qu'il y en a eu beaucoup. Le soir, il fallait 

qu'Hélène... c'est le nom de mon infante... 
— Le nom lui va très bien. 
— Tiens, c'est vrai, au fait !... je n'y avais pas encore pensé! . . . Il 

fallait donc qu'Hélène allât retrouver son Mènèlas... Ah ! ah ! c'est 
très-drôle, Aimé!as... 

— Vous êtes Pâris, vous... 
— C'est cela même.. . Je suis Pâris... Ah ! quel dommage que je ne 

puisse pas rire maintenant !... Hélène devait donc aller retrouver son 
mari chez Giraud, qui donne une soirée... Vous connaissez Giraud. . . 
un bavard... qui croit qu'il a un cabinet d'affaires parce qu'il a trois 
cartons rangés sur son bureau... cl qui a la manie de vouloir marier 
tout le monde.. . le tout pour que sa femme et lui aillent à la noce. 

— Oui , je le connais. 
— Moi, je devais aller aussi chez Giraud , mais plus tard; nous ne 

voulions pas arriver ensemble... On jase déjà assez !... et j 'ai une répu-
tation si terrible !. . . 

— Enfin ? 
— Εηήη tout à l'heure nous faisons venir un fiacre, je monte dedans 

avec Hélène... j'aurais dû la laisser aller seule... Mais que voulez^ 
vous !... on a toujours tant de peine à se quitter !... Cette femme-là est 
extrêmement passionnée!... Me voilà dedans avec eile. Vous savez 
que Giraud demeure rue Poissonnière ; j'avais dit au cocher de me 
descendre au coin du boulevard. iVous roulions assez doucement, par 
parenthèse, lorsque tout à coup nous nous sentons entraînés sur le 
côté : Hélène tombe contre une portière, je tombe sur elle... et tout 
cela était la suite d'un accident arrivé à la voiture : une roue de der-
rière venait de casser... Mous poussions des cris de possédé... Hélène 
me repoussait avec sou poing qu'elle me mettait dans l'œil en disant 
que je l'étouffais, et moi je lui disais : Olez donc votre main; voui 
allez m'éborgner.. . Voyez-vous d'ici le tableau ? 

— Je vois que vous ne songiez plus a vous dire des douceurs ! 
— Ma foi non.. . bien au contraire... je crois que nous allions nou 

dire des injures.. . Voyez cependant comme une roue qui se cass* 
change la disposition des sentiments. Heureusement nous avions eu 
plus de peur (pie de mal. La foule s'était portée autour de noire fiacre. 
Je parviens à ouvrir la portière, je saule dehors le premier. . . Mais 
jugez de ma stupéfaction en voyant devant moi le mari.. . oui, Mont-
didier lui-même, qui tciulail le cou pour savoir ce qui était arrivé. 

— Et vous a-t-il reconnu ? 
— Je n'en sais rien : en l'apercevant je ne lui ai pas laissé le temps 

de nie parler; je me suis retourné si brusquement que j'ai manqué 
renverser un marchand de tisane qui était derrière moi... J 'ai écarté, 
bousculé tout le monde, et j 'ai couru jusque chez vous sans m'arrêler. 

— Et votre pauvre dame, vous l'avez laissée la ? 
— iVe vouhez-vous pas que je lui donnasse encore la main, que je 

fisse le galant avec elle devant son mari? . . . Il me semble (pie j'ai pris 
le parti le plus sage... Mais cependant si Montdidier m'a reconnu... 
el j 'en ai peur.. . si sa femme me nouime... si... car il aura vusa femme 
sortir du iiacre... Ah , mon Dieu! un homme si colère, si jaloux l . . . 

IJ ait c a p h l e tle faire «a mauvais parti à m femme.. . 
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— Oui , sans doute, λ sa femme.. . et à moi.. . Elle ne cessait de me 
dire", quand nous étions ensemble : — Ah ! »i mon mari savait... il me 
tuerait !... il me tuerait!. . . 

— Alors il pourrait fort bien vouloir vous tuer aussi... 
— C'est terrible... c'est désolant... Ce n'est pas la crainte de me 

bat tre . . . on sait bien que ce n'est pat ça... j'ai fait mes preuves... 
Mais le bruit, le scandale que causerait celte affaire... Et puis... au 
fond , je n'en veui pas à Montdidier, moi... Il me recevait lrè»-bien, 
m'engageait à diner.. . Je ne lui en veux pas du tout !..* 

— \ oui n'en vouliez qu'à sa femme. 
— Pas de plaisanteries, mon cher. . . la chose « t trtrp sériasse.,. 

Maudite manie des intrigues!... C'est fini; je ne veui plus tromper 
île maris... C'est fort ridicule... c'est mime immoral. . . je m'en veux 
beaucoup de l'avoir fait.. . Comment ! vous riez encore ? 

— Oui , je ne puis m'empêcher de rire, parce que vous me faites 
l'effet de ces matelots qui prient Dieu pendant la tempête et s'en mo-
quent quand il fait beau temps. 
•— j e ne sais pas si j'ai l'air d'un matelot, mais je sais que je me sens 
bien mal à mon aise... Cette aventure.. . tout de suite après le diner. . . 
J 'ai la charlotte russe sur l 'estomac... Voyons, mon cher llléinont, ne 
rions pas... aidez-moi à sortir d'embarras.. . à charge de revanche; et 
ça peut arriver bientôt, car vous êtes aussi un terrible homme... la 
terreur de» maris... Ah ! Dieu ! en aves-vous fait de ces pauvres !... 

— Si je puis vous être utile, je le veux bien, mais je ne vois pas 
trop comment.. . à moins de faire croire à Montdidier que c'est moi 
qui étais dans le fiacre avec sa femme; mais cela ne rétablirait pas la 
rcputilitMi de son Hélène. . . et c'est à cela qu'il faut d'abord songer. 

— C'est juste... c'est à cela... quoique, depuis qu'elle m'a mis sa 
main dans l 'œil , je n'en suis plus amoureuî du tout.. . C'est étonnant 
comme je l'ai trouvée laide dans ce moment- là! . . . 

— Elle ne vous a pas toujours paru laide... Elle a eu des bontés 
pour vou3 : il faut iScher de les reconnaître en lui sauvant l 'honneur. 

— Oui . . . elle a eu des bonté»... mais je n'en veux plus, de ses 
bontés... O h ! quand même tout cela s 'arrangerait! c'est fini, je le 
répète... plus de temmes mariées, plus d'amours illicites... des demoi-
selles, des veuves... des femme» libres, à la bonne heure 1 on n'a pas 
toujours besoin de se cacher... de prendre des détours et des voitures... 

— Ce sont toutes ce3 craintes qui donnent du piquant à ces sortes 
de bonnes fortunes. 

— Merci... il est gentil , le piquent.. . A h ! que je me tire de celte 
aventure, et je me range... je deviens incorruptible près des dames... 
Mais pour que j'aie le temps de devenir vertueux, il faut que Mont-
llidier ne me brûle pas la cervelle... Voyons, mon ami, cherchons... 

— Allez chez Giraud : vous verrez si Montdidier y est avec sa 
femme; d'après la mine qu'il vous fera, il vous sera facile de juger 
s'il vous a reconnu, et comment il a pril la chose. 

— Que j'aille m'exposcr à sa fureur . . . à sa colère, devant tout le 
monde !... Vous n'y pensez pas, mon ami !... 

— Un homme qui sait vivre ne met pas le monde data ces sortes de 
confidences. 

— Je vou» ai dit que Montdidier était «n brutal. . . 
— S'il se croit trompé, il ne sera pas allé avec «a femme en soirée. 
— C'est vrai.. . niais pour nous en assurer, il y aurait un aulre 

moyen... ce sérail que vous allassiez chez Giranil, vous, i nos époux 
y sont, vous les observerez. Vou» verrez tout de suite comment ils 
sont ensemble, et vous pourriez ci me faire adroitement entendre à 
la dame que vous me quittez... l l e in? . . . Ah! mon cher Piémont, 
rendez-moi ce «ervice-Ià ; allez chez Giraud. 

— 11 faut que ce soit pour vous obliger, car les soirées de l'homme 
d'affaires ne sont pas très-ilivertiiiântcs ; et ce soir je comptais aller 
voir des dames fort aimables... 

— Vous verrez vos dames demain... vous les retrouverez toujours... 
D'ailleurs ce sont peut-être de» dames mariées, et qui sait si je ne 
vous sauve pas aussi de quelque mauvaise affaire? 

— 11 semblerait , à vous entendre , qu'on ne va chez les dames 
Ju'avec des intentions de conquêtes!... 

— Oh! c'est que je vous connais... Allons, Blémont, sacrifiez-moi 
lo.i dames... songez que je suis entre la vie et la mort tant que je ne 
t-mrai pas à quoi m'en tenir. 

— Puisque cela vous oblige, je vais aller chez Giraud. 
— 'Cous êtes vraiment un rmi. . . Il est près de neuf heures; c'est le 

moment où la réunion est dans son beau... Ce soir on doit chanter, 
faire de la musique... Agissez avec prudence... et si nos époux y sont, 
Ibserves-les bien.. . 

— J'ai l 'air d'un confident de mélodrame. 
— Moi, je vous attendrai. . . au café au coin du boulevard... je 

/ e n d r u i de l'eau sucrée... Si tout va bien, f i je p u b me montrer, 
vous mirez la bonté de me le dire. 

— C'est entendu. 
Nous doublons le J«ÎS ; nous arrivons au coin de 1» rue Poisson-

nière; B f l n n e prend la UMS et me la serre avec force en me disant : 
— Mon ami , je v..is vous attend·· - . ι café là-bas, en face... JYullez 

pas dire que je suis .à... ue me uuuimcï !... 
— Soyez tranquille. 
Je fuis quelques pas dans U rut ; j«„ tue «tut erritfi par derrière : i 

c'est encore Bélan , qui a couru après moi et qui me dit d'un ton pé-
nétré : 

— Mon cher Piémont, que cette aventure vous fasse faire de» 
réflexions... quelle vous corrige, comme elle me corrigera.. . I l faut 
nous amender, mon ami. Quant à moi , je jure, toi de Ferdinand lié-
lan, que la plus belle femme de Par is , si elle n'est pas libre.. . 

Je n'écoute pas la fin du sermon du petit homme; je le quitte eo 
s eu r imt , et je monte la rue jusque chez M. Giraud. 

C a i m i B I/I, — La Mtiton Giraed. 

Ces t une maison bien drôle que celle de M. Giraud ; elle n'a ee< 
pendant rien d'extraordinaire, car les ridicules que l'on y rencontre 
sont communs dans la société ; mais, pour que les choses soient comi-
ques, elles n'ont jamais besoin d'être «xtraordinaires. 

M. Giraud est un homme de quarante ans ; ancien commis dans un 
ministère, ancien clerc de notaire , ancien receveur de la loterie; i l s 
fait beaucoup de choses, je ne crois pa» qu'il ait rien fait de b ien : 
mais il est curieux et tatillon comme une portière, eî il a de la pré-
tention à l'esprit et au bon ton ; i! en a même à faire des conquêtes, 
quoiqu'il soit fort laid et que son haleine fisse deviner son approche à 
trois pas de distance... ce qui ne l 'empêche ]>as de vous parler toujours 
sous le nez, manie ordinaire desgen»qui ont cette infirmité. 

Madame Giraud a presque l'âge de son mari. Elle n'est ni laide n i 
bel le ; mais malheureusement elle a le» mêmes prétentions, s 'habil l j 
toujours comme une comédienne de province, et veut surtout paraitr 
mince, au risque de ne pas respirer. 

11 y a ensuite un (ils de onze ans, qui est tout le portrait de son 
père , et joue encore avec des petits ménagés; un autre fils de quatre 
ans, auquel on laisse faire tout ce qu'il veut , et qui use tellement de 
la permission qu'il n'y a pas un mcuFe intact dans la maison; puis 
enfin une petite fille de huit ans , qui veut faire la maîtresse et 
fouetter ses deux frères pour montrer qu'elle est déjà raisonnable. Joi-
gnez à cela un chien hargneux qui aboie pendant cinq minutes après 
toutes les personnes qui arr ivent , et une grosse chatte qui a conti-
nuellement un collier de liège et un emplâtre sur la tête ; et vous con-
naîtrez toute la maison Giraud. Je ne parle pas de la domestique, 
parce qu' ib en changent tous les quinze jours. 

Je ne sais si ces gens-là sont riches ( j e n'ai pas l'habitude dii m t n 
former de ce qui ne me regarde pas) ; mais je ne les crois pas aussi à 
leur aise qu'ils veulent le frire croire. J'ai dans l'idée que M. Giraud 
qui veut marier tous les célibataires qu'il rencontre , prélève un droit 
sur les mariages qu'il fa i t ; et ce n'est pas, à coup sûr, le droit du 
seigneur. 

Je suis arrivé. Je monte au troisième étage. J 'entends des enfants 
crier : je reconnais la voix de mademoiselle Joséphine Giraud et celle 
de son frère aîné. 11 se mêle à cela des accords d'un piano et le son 
d'une flûte , d'où je conclus que la soirée est à son apogée. 

J 'entre dans la salle, à menger. Une bonne , que je ne connais pas , 
est en train de frire des verres d'eau sucrée; je crois qu'elle les goûte 
pour s'assurer s'ils sont lions. ΙΛ; frère et la sœur se disputent un mor-
ceau de baba. En ce moment, M. Giraud sort du salon en tenant à 
la main un quinquet à globe ; il ï i c a t au-devant de moi avec son 
quinquet. 

— C'est veua, κΐβη cher ΜβυβΜ-ο* il lémont?. . . enchanté de vous 
voir... Ali ! pourquoi n'êtûs-vmu pie venu un peu plus tôt?.. . Céran 
vient de charger... ii était en vtux... c'était prodigieux! Et on -«ient 
d'exécuter un morceau concertant flûte et piano... Deux amateurs!ils 
ont joué cela d'une force citraordinaire.. . Ce maudit quinquet ne va 
pas... je ne sais pas ce qu'il a. . . Entrez , entrez. . . Nous avons beau-
coup de monde... Un chantera encore.. . Nous avons de fort jolies 
femmes... 11 j ert a plusieurs à marier., mon cher.. . et de bonnes 
dots. Si quelquefois l'envie vous en prenait. . . Ecoulez donc : il faut 
toujours unir par là. . . Diable de quinquet! c'est pourtailt une mèche 
neuve. 

J 'entre dans le salon. Mais il est fort difficile d'y circuler : d'aberd 
la pièce n'est pas grande, ensuite les dames sont toutes assises et formenf 
un cercle dans lequel personne ne s'est encore permis de pénétrer ; en 
sorte qu'il faut se contenter de se faufiler derrière les chaises de ces 
dames, au risque d'en déranger quelques-unes, ou en marchant sut les 
pieds des hommes qui occupent ce défilé. Je ne connais rien de plus 
ennuyeux qu'une réunion où les dames sont ainsi rangées comme des 
bordures de jardin, ne causant point avec les hommes, et n'étant oc-
cupées qu'à se regarder entre elles depuis le haut de la tète jusqu'au 
bout du pied afin de chercher ce qu'elle» peuvent critiquer. Pour ajou-
ter à l'eunui qui règne toujours dans une telle assemblée, le salon étai/ 
fort mal éclairé : un grand quinquet, le pendant de celui que j'avais v ï 
entre les mains de Giraud, ne jetait qu'une lueur douteuse; et quel-
ques flambeaux, placé» de loiu en loin sur les meuhles, ne suffi· 
soient ρ s pour remplacer la lumière des quimpiets. Tout cela, joint 
:::i sii:/:ie.e que gard.iieiit les dames et aux simples chuchotements que 
s<5 permettaient les messieurs , donnait à la réunion quelque chose de 
lugulire, de mystérieux ; ou se croyais uu spectacle de HubcrUon 
daut la fanUsmagc-rie. 
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J'aperçois madame Giraud dans le défilé. Elle me voit aussi, et tâche 
d'arriver jusqu'à moi en écartant quelques messieurs et en souriant à 
ceux qui ne se rangent qu'à demi afin d'avoir le plaisir de frôler ses 
appas. Enfin nous nous abordons. Comme je ne comprends rien au ton 
de ces messieurs , qui parlent tout bas comme s'ils étaient à l 'église, 
je me permets de m'informer de la sunté de la maîtresse de la maison 
avec ma voix ordinaire : ce qui attire un moment tous les regards sur 
moi ; mais ce qui pourtant ne produit pas un mauvais effet : car plu-
sieurs jeunes gens , qui sans doute n'osaient pa3 commencer, se met-
tent à causer plus librement, et cela remplace les chuchotements mys-
térieux. 

— Si vous étiez venu plus t ô t , me dit madame Giraud , vous auriez 
entendu un grand morceau... Ahî c'était bien gentil tout à l 'heure. 

J 'ai envie de répondre qu'en effet ce n'est plus du tout gentil en ce 
moment , mais je m'en garde bien : dans le monde il ne faut pas dire 
tout ce qu'on pense , 011 y serait fort mal venu. Madame Giraud s'écrie 
bientôt : 

•—Mais où est donc M. Giraud? que fait-il avec son quinquet?.. . 
Voilà celui-ci qui 11e va plus à présent.. . Comme c'est désagréable !... 
Comment trouvez-vous c e l ^ demoiselle contre la cheminée ? Quarante-
cinq mille francs comptant et des espérances. Ce n'est pas à dédaigner. 
Vous l'entendrez tout à l'iicure : elle doit chanter de l'italien. Ah I que 
M. Giraud me fait faire de mauvais sang ! .. 

Enfin M. Giraud reparaît tenant d'un ait· fier le quinquet qui répand 
une vive lumière. Il le pose sur un meuble en disant : 

— 11 va aller maintenant.. . Ce n'était que peu de chose à arranger. . . 
— Vous allez en faire autant à l'autre, dit madame Giraud, car vous 

voyez qu'il 11e va plus... 
— Ali ! c'est vrai . . . Eh bien! je vais lui en faire autant. . . 
Madame Giraud arrête son mari , qui va pour chercher l'autre quin-

quet , et lui dit tout bas , mais pas assez pour que je 11e puisse l 'en-
lendrc : Concevez-vous ce Dufloc qui ne veut pas chanter?.. . 

-— Bah ! vraiment?. . . 
— Il dit qu'il est enrhumé. 
— C'est par méchanceté... C'est parce que nous ne l'avons pas in-

vité à dîner. 
— Il faut pourtant faire foire quelque chose.. Ça n'est pas animé. 
— 11 faut faire danser tout de suite... 
— Won , monsieur, il est trop tôt... 
— Alors tâche de faire chanter Montausol cl sa femme... ou bien 

mademoiselle Dupuis... Arrange ça pendant que je vais arranger le 
quinquet. 

Les époux se séparent ; et moi, profitant de la clarté qui est revenue, 
je songe à remplir le but de ma mission, et je passe en revue la so-
ciété pour y chercher Montdidier et sa chaste épouse. 

Il y a en effet de fort jolies femmes dans ce salon, et elles le se-
raient encore plus s i , au lieu de ces bâillements qu'elles s'efforcent de 
comprimer, leur physionomie était animée par le plaisir. En voilà une 
surtout contre le piano... ce doit être une demoiselle... Elle est char-
mante.. . 11 y a de la douceur et de l'esprit dans sa figure : ce sont deux 
choses que l'on rencontre rarement sur la même physionomie. De 
beaux cheveux blonds... pas trop clairs... des yeux bleus pas trop ou-
verts... une jolie bouche... une peau très-blanche, des couleurs lé-
gères, et de la grâce dans la tenue, dans la coiffure... il me semble 
.pi'il y en a dans toutes les boucles de ses cheveux... Elle n'a pas l'air 
Je s 'ennuyer.. . cela dénote beaucoup d'usage du monde. 

Les beaux yeux de cette jeune personne me font oublier Béisn et sa 
commission. Ah ! j'aperçois là-bas madame Montdidier... Elle cause, 
elle rit avec sa voisine. Il me semble que c'est bon signe : si elle avait 
,eu quelque scène avec son mari , je pense qu'elle ne serait pas aussi 
gaie maintenant. Il est vrai que dans le monde oa sait si bien se con-
trefaire !... Cherchons le mari : un homme est moins habile à cacher 
-,e qu'il éprouve. Celui même qui n'est pas amoureux de sa femme sent 
.son amour-propre blessé quand il a la certitude d'être trompé. Cela 
doitse voir sur la figure quand c'est aussi récent. Ces pauvres maris !... 
comme nous en rions tant que nous sommes garçons !... Après tout, 
j'espère bien rire de même quand je serai marié... D'abord je me fiatte 
que j'aurai une épouse sage : il faut toujours s* flatter de cela; e; 
puis... si enfin... E h , mon Dieu! est-ce donc un» chose si terrible? Je 
me rappellerai les deux vers de La Fontaine : 

Quand on le sait, c'est, peu is eko»e; 
Quand ou l'ignore, <x> n'etl nea. 

J e n'aperçois p»s Montdidier dans ce salon. Il egt peut-être dans la 
chambre à coucher, où je pense qu'on fait l 'é jar té . Je voudrais y 
al ler; mais cela n'est pas incite... Est-ce que peiioime 11e se décidera 
à rompre le cercle que forment ces dames?.. . J ' « i saisirai la première 
occasion. 

Le chien aboie : cela annonce de nouveaux venus. Ce chien la 
remplit parfaitement les fonelioiis d'un laquais Ce sont des dames. 
Tant mieux ; il faudra ouvrir le cercle pour l 'agrandir. C'est ce qui ar-
rive eu effet ; et dès que je vois une ouverture j'y passe. Un jeune 
homme, qui n'est pas fâché de»e rapprocher de « r u i n e uame, <n fan 
autant que moi • puis u s autre , psia un autre, . . Teujours i t s u i o u u ' 

de Panurge! Décidément le cercle est rompu. On se mêle, on se rap-
proche, on peut circuler.. . C'est pourtant à moi que l'on doit celai 
J'ai fait une révolution dans le salon de Giraud : celle-là du moins ne 
causera la mort de personne. 

Je me suis involontairement rapproché de cetle jolie personne que 
j'avais admirée de loin. Elle me semble encore mieux de près. J'oublie 
que Bélan attend devant un verre d'eau sucrée que je lui apporte la 
vie ou la mort. Il m'en coûte pour quitter la place où je suis. 

Mais le piano résonne, on va chanter. 11 me semble que je puis bien 
rester pour entendre le morceau. C'est le couple Montausol qui va 
nous donner un duo. Ce doit être un ménage bien uni ! Ces gens-là 11e 
chantent jamais l'un sans l 'autre. Figurez-vous un homme de petite 
taille, mais d'an embonpoint énorme, dont les joues violettes semblent 
vouloir crever lorsqu'il respire, et qui par conséquent est effrayant 
lorsqu'il pousse une voix de stentor qui a la vibration d'une contre-
basse. Sa femme est aussi fort petite et pour le moins aussi grosse que 
son époux ; elle a l'air de beaucoup sou'Trir pour tirer de sa poitrine 
des accents vinaigrés qui percent le tympan. Le couple a la fureur de3 
grands morceaux : c'est du grand opéra qu'on va nous régaler. Une 
dame tient le piano. Le mari regarde sa femme en souillant comme un 
bœuf pendant la ritournelle; la femme regarde son mari en élevant 
une de ses mains pour marquer la mesure. Chacun d'eux a l'air de dire 
à l 'autre : 

— Allons, ferme ! enlevons ça ? étourdissons-les ! 
Le récitatif commence : à la troisième mesure , la société ne sait 

déjà plus oii elle en est. Le mari et la femme se renvoient la réplique 
comme deux joueurs de paume qui lancent la balle de toute leur force. 
Quand l'un des deux se trompe ou retarde dans la mesure , l 'autre lui 
lance des regards furibonds et fait aller tout son corps pour remettre 
le duo au pas. 

IVayant pas assez d'empire sur moi-même pour regarder tranquille-
ment les chanteurs, je porte mes yeux sur cette demoiselle qui est près 
de moi : c'est le meilleur moyen d'oublier la musique. Elle ne rit pas; 
mais je crois m'apercevoir qu'elle mord légèrement acs lèvres. Le 
fait est qu'on est quelquefois bien embarrassé dans un salon pour garder 
son sérieux. Elle a levé les yeux de mon côté; elle semble plus embar-
rassée que tout à l 'heure.. . elle détourne la tête. C'est peut-être moi 
dont l'attention à la regarder lui aura déplu ; peut-être était-il incon-
venant de la regarder aussi fixement... Je n'y songeais pas. Je le fai-
sais, non pas pour qu'elle me remarquât, mais parce que j'avais du 
plaisir à la voir. Je me hâte de porter mes yeux d'un autre côté, de 
m'occuper de la musique. Ce malheureux duo n'en finit pas. Le mari et 
la femme suent à grosses gouttes. Un devrait leur faire comme à ces 
faiseurs de tours de force auxquels ou crie d'arrêter lorsque leurs exer-
cices deviennent trop effrayants. 

Je m'amuse à considérer nos mélomanes lorsque tout à coup la lu-
mière baisse; Montausol se penche sur la musique, et dans ses mo-
ments de tacet crie avec impatience : 

— Mouchez donc , mouchez donc ; nous n'y voyons plus. 
Mais l'obscurité ne vient pas des chandelles. C'est le quinquet rar~ 

rangé par Giraud qui vient de perdre toute sa clarté. Madame Giraud 
se hâte d'appeler son mari, qui est encore occupé à l'autre quinquet. 
Giraud arrive avec de grands ciseaux à la main en s'écriant : 

— Je n'y conçois r ien. . . ça ne peut pas être l 'huile... elle est 
nouvelle. 

— Papa , dit la petite fille, j'ai vu mon frère Alexandre fourrer hier 
de petits bons hommes de plomb dans le quinquet. 

— Ah · parbleu... si ce petit drôle a joué avec les quinquets, je ne 
m'étonne plus qu'ils n'aillent pas. Ma femme le laisse toucher à 
tout! . . . Quelque jour il bouleversera mon bureau. 

— Il m'est impossible de gronder mes enfants, dit madame Giraud 
aux personnes qui l 'entourent. Dès qu'ils ont l'air d'avoir du chagrin , 
je suis prête à me trouver mal. . . Et puis ce petit Alexandre est si 
gentil !... si aimnble !. . . 

La maman est interrompue par un grand bruit qui part de l 'anti-
chambre ; le chien aboie , et la petite fille se présente à la porte du sa-
lon en criant : 

— C'est mon petit frère qui vient de renverser le plateau avec les 
verres qui étaient dessus. 

Cet accident met toute la maison en l'air : la maman court à ses 
verres cassés; le papa quitte ses quinquets pour tâcher d'attraper son 
fils; et le petit Alexandre court dans les jambes de chacun, et se 
fourre enfin sous un sofa en tirant la langue à son père. 

Le duo a fini au milieu de ce brouhaha , et l'on avait même cessé d t 
s'occuper des ι hauteurs que ceux-ci chantaient encore. Aussi les Mon-
tausol quittent-ils le piano d'un air de mauvaise humeur ; ils viennent 
s'asseoir derrière moi en se disant : 

— Ils ne m'y reprendront pas à chanter chez eux!.. . 
— Je l'espère bien... Ces gens-là ne comprennent pas la bonne mu-

sique... 
- · i \ou . . . il leur faudrait des I 'unt-Neuf!. . . Kous nous en irons aprè» 

le pujiCh. 
— Gui , ai on en donne. 
J'ai quitté le »alon. J 'entre dans la chambre à coucher, j 'ayerçoil 

ftonuadier causant avec quelque' " r sonnes . J e ne ναι* rien d'ertraor-
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dinaire dans sa physionomie; cependant il parle avec feu. Je m 'ap-
proche d'un air d'indifférence. D'ailleurs je puis bien écouter comme 
les autres; il n'y met pas de mystère. 

— Oui , messieurs , dit Monldidier, je sai3 arrivé là an moment où 
la voiture versait... Ma femme revenait de chez sa tante et se faisait 
conduire ici... Mais celui q-ii a eu le plus peur, c'est ce pauvre Bélan... 
I l passait, à ce qu'il paraî t , tout contre le fiacre lorsque la roue 
de derrière s'est détachée... En voyant la voiture passer de son côté, 
il s'est cru mort , pulvérisé; e t , comme la glace de la portière était 
ouverte, il a sauté par là dans l'intérieur du fiacre pour ne pas 
être écrasé. Vous savez qu'il est fort petit,., ftla femme m'a dit qu'il 
était entré là-dedans avec l'agilité d'un singe. Ensuite , voyant que la 
voiture ne bougeait plus, il a ouvert la postière et s'est sauvé. Ma 
femme est même persuadée que , dans son trouble , il ne l'a pas re-
connue; et c'est probable, sans quoi il lui aurait au moins donné la 
niain pour descendre du fiacre... Ab! a h ! a h ! . . . ce pauvre Bélan, je 
rirai bien quand je le verrai ! 4 

îll. do Bélan passe pour un homme à bouiies fortunes ; il est vrai 
qu il est riche. 

Et M. Montdidier se met à rita de nouveau, ses auditeurs en ffont 
autant ; je les imite de bon cœur : dans le fai t , c'était moi qui devais 
rire le plus. Aussi Montdidier, qui s'aperçoit qu t je m'en donne large-
mont , vi'.nt il me frapper sur l'épaule eu me disant : 

— Vous avez entendu l 'aventure de ma femme ? 
— Oui. 
— Et sa rencontre avec Bélan.. . n'est-ce pas que c'est fort drôle ? 
— C'est entraînement drôle! . . . 
— Je donnerais un napoléon pour que Bélan vînt ici ce soir, afin de 

m'a muser un peu à ses dépens. 
Je ne réponds rien , mais je m'éclipse dans la foule afin de procurer 

à ce pauvre mari le plaisir qu'il souhaite. 11 semble qu'il est bien juste 
qu'il en ait «ussi un peu. 

Je suis sorti sans être remarqué. Je cours au café où m'attend l 'a-
mant inquiet; je le trouve devant son troisième verre d'eau sucrée, la 
figure pâle, défaite, n'augurant rien de bon de ma longue absence. Je 
me hâte de le rassurer et lui conte en riar.t ce que je viens d'apprendre. 

Pendant que je par le , les traits de Bélan reprennent toute leur sé-
rénité. Je u'ai pas fini qu'il se ptnehe sur la table et se tient le ventre 
en riant aux éclats. 

— C'est charmant! . . . c'est délicieux !... Assez, Blémont, asse»... 
Vous me faites mourir 4e r i re . . . J 'ai sauté la portière... Oh! les 
femmes! ont-elles de» idée·... de» inventions pour tous les événe-
ments !. . . J 'étais un feu de m'inquiéter! 

— Cest ce que je vous disais il y a une heure , mais alors vous n'é-
tiez pas en état de u'euteedre. 

O ù s f « a c c m k m , j ' é l m v a t a u m t é . . . psi pour e » j , mais jum-

elle.·.. C'est arrangé ; n'y pensons plus que pour en r i re . . . Garçon, 
prenez trois verres d'eau. Il me tarde d'être chez Giraud... Est-ce bril-
lant? y a-t-il beaucoup de monde? 

— Ce n'est pas absolument brillant, mais il y a beaucoup de mondej 
et j'ai remarqué de fort jolies femmes... 

-— De jolies femmes!. . . Voyons que rarrange ma cravate... 
— Mais vous savez, Bélan , que cette aventure doit vous corriger; 

que vous avez juré de n'en plus conter aux dames. 
— Je n'ai pas dit à toutes... Celles qui sont libres n'étaient pas com-

prises dans mon serment... Et puis... ma foi !... on dit cela dans l t 
premier moment.. . Allons chez Giraud.. , je chanterai.. . Je sais une 
romance nouvelle... Vous les engagerez à Hîe prier de chanter, n'est-
ce pas? 

— Il paraît que décidément vous voulez qae je sots votre compère. 
Bélan ne me répond qu'en faisant une pirouette; et il est d'une 

gaieté folle. Nous nous acheminons chez Giraud ; je l'engage à n 'entrer 
que quelques minutes après moi, je ne veux pas avoir l'air d'être allé le 
chercher, et je tâcherai de rentrer incognito comme je suis sorti. 

Je trouve dans l'antichambre Giraud qui regarde d'un air consterné 
ses deux quinquets qui sont »ur le point de s'éteindre. Il ne voit pas 
jué je viens du dehors , il est tout entier à ses mèches, et il me dit en 

.n'en présentant une : 
— C'est incompréhensible... Vous êtes témoin que je vais mettre 

des mèches neuves... nous verrons si elles charbonnent encore. 
— Oui , je vois que vous vous donnez beaucoup de mal pour nous 

amuser. 
— Oh ! quand une fois ils iront b ien! . . . Théodore.. . monsieur Théo-

dore , voukz-vous bien ne pas loucher aux gâteaux Un grand gar-
çon de votre âge... il est plus gourmand que son petit f rère. . . 

— Papa , laisse-moi en prendre un ; c'est pour faire la dînette. 
— Faire la dînette à onze ans !. . . et tu n'es pas honteux!.. . ne touche 

pas à la brioche au moins... Mais ça ne va pas là-dedans!... Ma femme 
ne sait pas animer sa réunion !... Nos chanteurs ont des rhumes!.. . il 
faudrait faire danser... monsieur Blémont, vous seriez bien aimable 
«l'aller mettre cela en train. 

— Vous savez bien que je ne touche pas du piano, moi. 
— Non, mais vous direz à ma femme qu'elle prie quelqu'un de 

jouer une contredanse.... Nous ne manquons pas de musiciens. 
— Avant de faire votre commission, dites-moi donc quelle est 

cette jolie personne en rose qui était assise contre le piano ? 
— En rose... devant le piano... avec des épis d'or dans les cheveux? 
— Non , elle n'a pas d'or dans ses cheveux... une blonde , un peu 

pâle... fort jolie... 
— Blonde... jolie... C'est que nous en avons plusieurs en rose... 

Ecoutez : quand j'aurai fini mes quinquets, vous mêla montrerez. 
Je vois qu'il n'y a rien à tirer de M. Giraud en ce moment ; je ren-

tre au salon. Un monsieur s'est placé au piano, mais ce n'est pas pour 
faire danser ; c'est pour chanter, pour préluder, pour jouer des passa-
ges, des morceaux qu'il se rappelle. Il a à côté de lui un ami qui, lors-
qu'il a fini un fragment d'air ou de morceau , lui en demande sur-le-
champ un autre, en lui disant : 

— Et cet air de Tancrède... Et la romance d'Othello... Et ce joli 
endroit de l 'ouverture de là Sen.tramide... 

— Ah ! oui... 
— Tâclm donc de te rappeler un peu cela. 
Et le monsieur joue, commence, s 'arrête , reprend autre chose ; il 

fait enfin comme s'il était chez lui : on comprend comme c'est amu-
sant pour la société. 11 y a longtemps fjue cela dure, et ce monsieur n'a 
pas l'air de vouloir en finir : il semble que le piano ait été mis là pour 
lui , et que nous sommes trop heureux d'entendre les petits préludes , 
les traits, les roulades et tout ce que ses souvenirs lui rappellent. J 'ai 
rencontré dans le monde beaucoup d'originaux comme ce monsieur-là. 

Bélan est depuis longtemps dans le salon ; il y était entré avant moi. 
Je le vois causer et rire avec Montdidier : je devine le sujet de leur 
conversation. Madame Montdidier regarde Bélan avec inquiétude, elle 
ne sait pas qu'il est prévenu de ce qu'il doit dire : mais elle se rassure 
en voyant que ces messieurs paraissent fort bien d'accord. Dans tout 
cela, ce pauvre Montdidier ne me fait pas l'effet d'être aussi méchant , 
aussi jaloux que sa femme le prétend. Ces dames aiment à dire que 
l'on est très-jaloux d'elles, cela flatte l tur amour-propre ; et puis il n'y 
aurait plus de malice à tromper les gens auxquels cela serait égal. 

Madame Giraud se donne en vain du mouvement pour trouver un 
chanteur ou une chanteuse : chaque virtuose a quelque motif pour re-
fuser : cela contrarie la maîtresse de la maison , qui tenait à pouvoir 
dire qu'elle avait eu concert avant le bal, et qui s'aperçoit que chacun 
fait sou possible pour ne pas entendre les essais du monsieur qui est au 
piano ; elle se décide pourtant à dire à celui-ci que l'on désire une 
contredanse, et le monsieur quitte nonchalamment le piano , en pas-
sant ses mains dans ses cheveux et en fredonnant encore un fragment 
de Rossini. 

Je vais inviter cette demoiselle que je trouve si bien : non que j'aie 
l'intention de lui faire une déclaration pendant la contredanse : ces 
chnj^vlà ne se font que dans un bal public, ou tout au plu» à une noce 
chex un traiteur ; mais je tâcherai de causer un peu, si toutefois elle se 
msntre d'une humeur causeuse, il y a heeucoup de « H M M I I I ave«l 
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lesquelles il est impossible d'obtenir plus de trois laoti de suite quand 
elles dansent. 

Je suis arrivé presque à temps, on m'a accepté : nous dansons. J'es-
saie de dire autre chose que : 11 fait bien chaud, ou cette contre-
danse est très-jolie. C'est vraiment difficile de trouver tout de suite 
quelque chose à dire à quelqu'un qu'on ne connaît pas, surtout quand 
on voudrait sortir des lieux communs. 
o Mais Giraud revient avec ses deux quinquets qui sont resplendissants 

de lumière. Voilà un sujet de conversation, 

IB. Uiraud et son quinquet. 

— Nous avions besoin de cela... il n'y a rien de triste comme un bal 
mal éclairé ; n'est-ce pas, mademoiselle ? 

— C'est vrai, monsieur. 
— Il y a cependant ici quelques dames qui pouvaient préférer le 

demi-jour. (Elle se contente de sourire.) 
— Vous n'avez pas chanté, mademoiselle ? 
— Pardonnez-moi, monsieur, j 'ai chanté une romance. 
— C'est donc avant que je sois venu.. . Cela me fait bien regretter 

d'être arrivé tard. 
— Vous n'avez pas perdu beaucoup, monsieur. 
— Ce n'est pas vous que je puis croire pour cela ; mais si... Ah ! 

c'est à vous. 
La poule interrompt notre conversation : c'est contrariant , cela al-

lait peut-être s'engager. 
β Après la figure, j'essaie de renouer l 'entretien. — Est-ce que vous 

ne chanterez plus, mademoiselle? 
— J'espère bien que non : j'ai payé ma dette, cela suffit. 
— Vous n'aimez pas à faire de la musique ? 
— S i , je l'aime , mais avec des personnes de connaissance. Je ne 

vois aucune nécessité d'amuser des gens que l'on n'a jamais vus, et qui 
souvent ne vous écoutent que par complaisance. 

— Vous jugez déjà le monde avec... 
_ Allons ! il faut faire la trénis maintenant. Puis la dernière figure ar-

r ive , et la contredanse est finie. N ' impor te , j'ai pu juger que cette 
jeune personne n'est pas sotte. Elle n'en dira peut-être pas autant de 
moi. 

Je saisis Giraud au moment où il va donner u t coup de pouce à ses 
quinquets, qui baissent déjà. 

— Vous m'avez vu danser avec cette demoiselle qui est en face de 
nous ?... 

— Oui. 
— Eh bien I c'est sur ma danseuse que je vous questionnais tout à 

l'heure. 
— Ah ! c'est mademoiselle Eugénie Dumeillan. 
— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle DumeûUîî ? 

- — C'est la fille de madame Dumeillan, qui eit assise contre elle. 
— Mon cher monsieur Giraud, je pense bien que cette demoiselle 

est la fille de sa mère et de son père ; mais en vous demandant qui 
c'est, cela veut dire : quels sont ces gens-là ?... que font-i ls?. . . enfin 
c'est pour avoir d'autres informations. Comment ! vous , qui êtes 
l 'homme aux renseignements, vous ne sentez pas cela ? 

— Si fait, si fait... Mais c'est que celle-ci n'est pas sur ma liste pour 
se marier. . . Cependant elle est a marier aussi ; mais on n'y pense pas 
encore : tandis que cette grande brune là-bas... en turban.. . mon cher, 
on a cent mille francs comptant... Hein ?... c'est gentil ça ?... Ah ! si 
je n'étais pas marié, moi !... Ma femme, fais attentio;. à ton fils Alexan-
dre : il va renverser le cabaret, et toutes les tasses y passeront comme 
les verres à patte ! 

— Mon cher monsieur Giraud , je m'inquiète fort peu du montant de 
la dot de cette grande brune. Vous ne pouvez donc pas m'en dire plu» 
sur ces dames en face ? 

— Pardonnez-moi. La mère est veuve; M. Dumeillan était sous-
chef... je ne sais plus à quel ministère ; mais enfin il était sous-chef ; il 
a laissé, je crois, quatre ou cinq mille francs de rente à sa veuve... Ma-
demoiselle Eugénie a reçu une très-bonne éducation; elle est excel-
lente musicienne ; elle aura aussi quelque chose que lui a laissé une 
tante.. . je ne sais pas au juste... mais je pourrai m'informer. . . Ce ne 
sera pas un mauvais parti : elle est filie unique.. . Voulez-vous que je 
parle en votre nom ? 

— IVallcz pas me jouer ce tour-là !. . . Qui diable vous dit que je veux 
me marier?. . . est-ce qu'on ne peut pas causer d'une demoiselle sans 
songer à l'épouser? 

— Je ne dis pas... maïs comme il faut toujours en venir là. . . 
— Papa, voilà mon frère Théodore qui fourre des quartiers d'orange 

sucrés dans sa poche. 
C'est mademoiselle Giraud qui est venue faire cette annonce : Gi -

raud me quitte pour aller souffleter son fils aîné. Bélan s'approche alors 
de moi. Ρ 

— Vous n'avez donc pas dit à Giraud de me prier de chanter, puis-
qu'il ne m'en parle pas? 

fcugi n.e. 

— E h ! mon Dieu ! Bélan, laissez-nous donc tranquilles avec votre 
chant! on en a bien asseï ! on aime mieux danser. 

— C'est qu'on ne m'a pas entendu... je sais bien que j'aurais fait 
plaisir... j'avais appris un airexprès.. . A h ! vous ne savez pas... Hélène 
qui me bat froid... mais très-froid !... elle trouve mauvais que je me 
sois sauvé si brusquement en voyant sou mari. A-t-on idée de ça ?.·. 
Est-ce que je pouvais deviner qu'elle trouverait tout de suite une his-
toire ?... Au reste, qu'elle soit fachce si elle veut . . . ça m'est bien égal... 
je ne m'en soucie plus <*,u tout.. . je la vois toujours me mettant son 
gwing ('ma l'œil <j»iaad uota avons versé... Elle n'étai! pas jolie alors... 
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J 'ai des vues snr c i t e petite femme en noir . . . là-bai. . . voyez-vous?... 
bonne grosse mère! . . . un regard brûlant. . . ça promet. . . 

— Mais elle est mariée... son mari est à l ' écar t i . . . il est receveur de 
l 'enregistrement. 

— Ëh ben ! tant mieux !... nous lui en ferons voir de toutes les cou-
leurs, au receveur. 

On da:ise de nouveau : cette fois c'est mademoiselle Eugénie qui 
tient le piano. Elle joue avec beaucoup d'aplomb et de goût. J 'éprouve 
des regrets en songeant que je ne suis pas musicien ; j 'ai préféré la 
peinture... C'est un art charmant que la peinture, mais il ne procure 
pas les mêmes avantages dans le monde que la musique. Dans un salon 
on négligera le peintre pour fê ter , pour chçycr le musicien : à la vé-
rité. on ne songe pas toujours à danser et à chanter. 

Le quadrille n'est qu'à moitié lorsque les deux quinquets s'éteignent 
de nouveau. On fait les dernières figures dans un demi-jour ou plutôt 
ians une demi-nuit. Tout le monde r i t , tandis que madame Giraud 
Jronde son mari, et que celui-ci s'écrie : 

— Ma foi !... j 'y renonce !... j 'y perds mon latin. Théodore, dites à 
la bonne d'apporter des flambeaux en plus grande quantité. 

Théodore sort du salon , mais c'est pour aller visiter le buffet de la 
salle à manger. Une troisième contredanse s'organise sans qu'on voie 
plus clair ; elle commence accompagnée par les cris de madame Giraud, 
qui demande toujours un supplément de lumière ; les plaintes de Gi-
raud, qui fait inutilement monter et descendre les mèches de ses quin-
quets. ; les piaillements des trois enfants qui se disputent les gâteaux, 
ei les*âboiements du chien, qui reconduit en jappant toutes les personnes 
qui s'en vont. 

Bélan, qui danse en face de la bonne grosse mère, s'inquiète peu du 
bruit et ne songe qu'à perler sa danse : mais le clair-obscur qui règne 
dans le salon ne lui permet pas de voir un quartier d'orange que M. Théo-
dore a laissé tomber de sa poche; en voulant faire des pas glissés, Bélan 
glisse réellement et tombe dans les jambes de son vis-à-vis. Les dames 
poussent des cris d'effroi. Bélan se relève en se tenant le côté et en ju-
rant qu'il ne serait point tombé s'il n'avait pas marché sur quelque 
chose. La petite Giraud ramasse le quartier d'orange écrasé en s'é-
criant : 

— C'est mon frère qui a jeté ça par terre. Et le papa sort du salon en 
jurant à Bélan que son fils sera châtié quand tout le monde sera parti. 

Cette contredanse est la dernière : les chandelles menacent d'en faire 
autant que les quinquets, et les danseurs craignent de rencontrer des 
quartiers d'orange en balançant avec leurs dames. 

On s'en va. Mademoiselle Dumeillan part avec sa mère , je descends 
en même temps que ces dames. J 'offre ma main à la mairçan , tout en 
ne regardant que la fille ; j 'aide ces dames à monter dans un fiacre , et 
je les salue... Cela ne pouvait pas aller plus loin... pour une première 
rencontre. 

J 'entends rire et fredonner derrière moi·. C'est Bélan qui suit la dame 
en noir et son mari, et me dit à l'oreille en passant : 

— Je la suis... Ça va bien.. . ça prend. . . Quant à la Montdidier, c'est 
fini, c'est rompu... nous sommes ennemis jurés. Adieu... je poursuis ma 
conquête. ·— 

L'instant d'après, je vois Montdidier et sa femme qui passent, accom-
pagnés par un grand: blondin qui, toute la soirée , est resté derrière la 
chaise de madame. 

Je souris en pensant aux projets de sagesse de Bélan, et je ne puis 
m'empêcher de m'écrier : 

— Oh ! les hommes ! oh ! le» femmes ! 

C H A P I T R E I V . — Deux vrai3 Amants. 

Je loge rue Meslay, dans une grande maison où il y a des logements 
pour toutes les fortunes, et même pour ceux qui n'ont pas de fortune, où 
par conséquent celui qui veille pour gagner sa vie monte le même esca-
lier que celui qui veille pour se divertir : il monte seulement beaucoup 
plus haut. Mais sous les mansardes il y a aussi des plaisirs, de l'amour et 
des minois fort séduisants. Celui qui sait les y rencontrer ne s'effraie pas 
île monter un peu haut. 

Je sais qu'il y a dans le haut de ma maison (c'est-à-dire de la maison 
DÙ je loge) de petites chambres lambrissées, mal closes, mal fermées, où 
il fume, où l'on gèle l'hiver, où les rats et les souris viennent chaque nuit 
vous rendre visite , et que cependant le propriétaire loue le plus cher 
•ju'il peut ; encore n'y admet-il pas tout le monde et ne veut-il que des 
personnes tranquilles· 

Je ne suis pas allé visiter ces petites chambres. Ce n'est pas faute d'en-
vie cependant, car j'ai rencontré plusieurs fois sur mon escalier une 
jeune fille fort jolie, qui , je le sais, habite une des plus modestes cham-
bres du cinquième. Elle n'a pas l'air commun d'une ouvrière, elle n'a 
pas non plus l'air éveillé d'une grisette ; et cependant c'est bien à peu 
près cela, car elle travaille pour vivre. Elle fait du feston, à ce que 
Ci'oot dit les portiers , et raccommode du linge quand 011 veut, bien lui 
en donner. Mais elle a l'air si jeune encore, que cela inspire peu de con-
fiance aux personnes chez lesquelles elle va demander de l'ouvrage ; et 
pourtant on peut être Wut aussi honnête à seixe ans qu'à quarante. La 

probité est dans le sang ; quand il faut l 'attendre du temps et de l'expé-
rience, on n'en a jamais une bien solide. 

Ce n'est pas sans peine que la petite Marguerite a pu obtenir une 
chambre dans la maison. Le propriétaire la trouvait trop jeune , il ne 
voulait pas lui louer : il s'étonnait qu'elle se mît de si bonne heure dans 
sa chambre. Mais la petite avait un certain air de candeur qui a désarmé 
la sévérité du propriétaire ; elle a juré qu'elle était bien tranquille , ne 
faisait pas de bruit, ne rentrait jamais tard, et on lui a loué une chambre 
de cent trente francs par an. Il faut encore faire beaucoup de feston 
peur gagner cela. 

Malgré son petit air de candeur , mademoiselle Marguerite a un 
amant ; mais quand on n'en a qu'un, qu'on ne reçoit que l u i , qu'on ne 
sort qu'avec lui , il est permis de se dire tranquille et même honnête. 
L'honnêteté ne consiste pas spécialement dans l 'innocence. J 'ai eu une 
bonne qui était vierge et qui me volait mes cravates. 

J'ignorais tous ces détails, lorsque j'ai rencontré pour la première 
fois la jeune fille sur l'escalier. En voyant ces traits mignons qui annon> 
cent à peine quinze ans, ces grands yeux bleu-clair, cette petite bouche, 
cette petite taille, ces petits (car, hors les yeux , mademoiselle Margue" 
rite me semble avoir tout pet i t ) , j'ai fait le joli cœur , c'est-à-dire qufe 
j'ai beaucoup regardé la jeune fille , et que j'ai tâché de m'en faire re-
garder ; mais on n'a pas fait attention à mes œillades , et 011 a descendu 
lestement l'escalier. Une autre fois j'ai hasardé quelques mots, quelques 
compliments, on n'y a pas répondu : alors j'ai cessé de la lorgner et de 
lui parler, car je ne suis pas entêté, et je crois que pour plaire il faut 
plaire tout de suite. 

Une fois, cependant, mademoiselle Marguerite est venue sonner che» 
moi ; en la voyant me rendre visite, je ne savais trop que penser : mais 
la jeune fille, qui avait les yeux gros île larmes et poussait de grands 
soupirs, ne pensait nullement à l 'inconvenance de sa démarche. Elle 
venait me demander si j'avais vu son chat, qui était perdu depuis le ma-
tin ; en apprenant que je n'avais pas aperçu son pauvre Hoquette, elle 
partit comme un t ra i t , sans écouler les consolations que je voulais lui 
prodiguer. 

Alorsje me dis : Cette jeune fille est sage; c a r j e trouve que c 'cstêtre 
sage que d'être fidèle à son amant. Je causai un peu de cette pelile avec 
mes portiers, et ce que j 'appris me confirma dans mes idées. 

— Oui, c'est fort tranquille, me dit ma port ière, excepté quand elle 
court après Fon c h a t , avec lequel elle joue comme si elle n'avait que 
cinq ans. . Mais au fai t , c'est encore si jeune !... Ça vous a cependant 
un bon ami... qui est presque aussi jeune qu'elle... lien gentil aussi... 
Par exemple, c'est pauvre comme Job !... Une chambre dans laquelle il 
n'y a qu'un lit., et quel lit !... Quatre morceaux de Lois qui se démon-
tent dès qu'on y touche ! Un petit buffet qui vaut bien quinze sous, qua-
tre chaises, un pot pour fontaine et un petit miroir de trois francs ; al-
lez, marchez avec ça !... A'oilà ce que mademoiselle Marguerite appelle 
son ménage!. . . Mais enfin ça paye son terme ; il n'y a rien à dire. 

— Son amant est sans doute un ouvrier, un apprenti ? 
— Non pas vraiment ! c'est un muscadin!.. . un jeune monsieur en-

fin : mais apparemment qu'il la trouve assez bien meublée comme ça ou 
qu'il ne peut pas faire mieux ! et je vous réponds que la pelile mange 
plus souvent des pommes de terre qu'autre chose. Mais pourvu qu'elle 
voie son Ernest et qu'elle joue avec son chat , elle se trouve heureuse 
comme une reine. 

Depuis que je savais tout cela, je ne regardais plus la jeune fille qu'a-
vec intérêt. Quelque tempsaprès, cet intérêt augmenta encore. J 'enten-
dis, sans le chercher, une conversation entre mademoiselle Marguerite 
et un vieux comte qui demeure sur le même carré que moi. M. le comte 
est un vieux libertin ; il n'y a rien d'extraordinaire à cela ; nous le 
sommes tous plus ou moins. Il lorgnait aussi notre jeune voisine, et un 
certain jour que j'allais sortir et que ma porte était cntre-bâillée, le dia-
logue suivant vint frapper mes oreilles : 

— Ecoutez donc! . . . écoutez donc, jolie espiègle ! on a deux mots \ 
vous dire. 

— Qu'est-ce que c'est, monsieur? 
— D'abord, que vous êtes un petit cœur.. . 
— Ah ! si ce n'est que cela... 
— Ecoutez donc... ma chère amie, je veux faire votre bonheur. . . 
— Mon bonheur?. . . mais je suis bien heureuse, monsieur. 
— On n'est pas heureuse quand on demeure sur les loils, dans uis2 

mauvaise chambre mal meublée... Moi, je veux vous donner un joli a jf 
partement.. . et de l 'argent pour vous acheter tout ce qui vous fera 
plaisir. 

— Comment, monsieur! pour qui me prenez-vous?... 
— Allons, mademoiselle Marguerite, 11e faites pas la Lucrèce ; quand 

on a un amant , et qu'on vit avec un jeune homme, on ne doit pas st 
montrer si sévère. 

— Parce que j'ai an amant, monsieur, est-ce une raison pour que j'é-
coute de pareilles chose»? 

— Votre polit freluquet d'amoureux ne vous donne rien , et voni 
plantera là au premier jour ; moi, je m'engage à vous faire une pension, 
et, si vous vous conduisez bien, je . . . 

— Monsieur, je vous prie de vous taire, et surtout de ne plus u?e par-
ler ; prenez garde que je ne (liée à E>—»"t<iue veusti'avtî »pj>«ié f i ïdu-
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quel , e lque vous m'sves tenu de tels discours... A h ! c'est qu'il vous 
arrangerait bien, lui.. . 

— Qu'est-ce que c'est ?... petite insolenteï petite impertinente ! 
— liom ! le vicui fou !. . . 
Là-dessus la jeune fille monta iestement l 'escalier; M. le comte ren-

tra chez lui en grommelant : et moi, je me dis : Elle aime véritablement 
Win Ernest, puisqu'elle préfère la misère avec lui à l'aisance avec un au-
tre ; et je fus presque honteux de lui avoir dit quelques douceurs , car , 
lans pratiquer la constance, on peut rendre hommage à la fidélité. 

J 'étais curieux de voir son amant ; mais probablement il venait de 
très-bon malin et s'en allait fort tard, ou ne s'en allait pas du tout. Un 
•our, cependant, je le rencontrai ; et je fus surpris de le connaître : je 
lrt'étais trouvé plusieurs fois avec lui en société. C'est un jeune homme 
ie très-l>onne famille ; il n'a guère que vingt ans; il est joli garçon ; mais 
J a la manie de travailler pour le théâtre, et n'a encore pu faire jouer 
j ue quelques petites pièces aux boulevards. Ses parents n'approuvent 
point son penchant dramatique, et veulent le faire entrer dans une ad-
ministration ; mais il trouve toujours moyen d'arriver quand la place est 
prise ; et ses parents, qui ne sont pas contents de lui , ne lui donnent 
que très-peu d'argent pour ses menus plaisirs. Pauvre jeune homme !.. . 
je conçois que sa petite maîtresse inauge plus souvent des pommes de 
terre que des cailles. 

Je ne le connaissais que saus son nom de famille ; j'ignorais qu'il se 
nommât Ernest. En me rencontrant dans l 'escslier, il a souri, et nous 
nous sommes salués. Je ne cherche point à l 'arrêter : il monte toujours 
si vite !... Je conçois qu'il est plus pressé d'être là-haut avec elle que 
«le causer avec moi. 

11 y avait longtemps que je n'avaÏ3 aperçu ta petite Marguerite et son 
jeune amant. En revenant de la soirée donnée par Giraud, je remarque 
beaucoup de mouvement chez mes portiers; le mari et la femme sont 
encore levés : cependant il est plus de minuit, et ordinairement un des 
deux est toujours couché à onze heures. Il y a aussi dans leur loge une 
vieille cuisinière de la ma Lion ; on cause avec action, et j 'enteuds ces 
JECW : 

— Elle est fort tuai... la eage-ferame a secoué la tête.. . c'est mauvais 
signe. 

— Oui est-ce donc qui est très-mal ? dis-je en prenant mon flambeau. 
— E h ! mais... monsieur, c'est la petite Marguerite qui a fait une 

fausse couche... 
— Comment! elle était grosse, cette pauvre petite ? 
— Tiens, vous n'avez pas vu cela, monsieur 1 grosse de quatre mois 

et demi déjà !... 
— Est-ce que monsieur Ernest n'est pas là? . . . 
— Ah ! il est comme un perdu !.... Il vient d'aller chez lui.. . ce n'est 

qu'à deux pas. Ii a emmené notre petit neveu... c'est pour rapporter 
quelque chose, sans doute : car ça manque de tout là-haut. !... 

En ce moment on frappe fortement à la porte. On ouvre, et Ernest 
pntre dans la cour, portant sur la tête un matelas ; le jeune homme n'a 
pas craint de compromettre sa jolie tournure en faisant un métier de 
commissionnaire; quand il s'agit de secourir celle qu'on aime, les 
bienséances ne sont plus consultées. D'ailleurs, à minuit le3 rues ne 
sont pas très-fréquentées. 

Le petit neveu vient derrière, portant un fauteuil couvert en velours 
d 'Ut rech t ; je vois qu'à l'insu de ses parents , le jeune Ernest a dé-
pouillé sa chambre pour procurer quelques meubles à sa petite amie. 

— Il e6t temps que vous reveniez, monsieur, dit la vieille portière 
avec cet air alarmant qui augixente l'effet des mauvaises nouvelles. Ma-
demoiselle Marguerite est très-mal... il y a eu des accidents compliqués... 
•Bref, elle perd tout son sang, et vous sentez bien que cela ne peut pas 
Wiler loin comme ça !... 

Le jeune homme pousse un cri de ter reur , e t , jetant son matelas à 
terre, monte l'escalier quatre à quatre sans en écouter davantage. Je 
suis resté devant la loge des portiers, qui sont l'un et l'autre trop vieux 
et trop paresseux pour offrir de monter le matelas ; quant au petit ne-
veu, c'est tout ce qu'il peut faire que de grimper avec le fauteuil, et la 
cuisinière n'est là que pour faire des commentaires. Je me suis bientôt 
décidé : je prends le matelas sur mes épaules et je monte avec cela jus-
qu'au cinquième. 

J 'arr ive devant k porte de la chambre de la petite Marguerite. Cette 
porte n'est que poussée, et cependant je n'ose pas entrer. . . Je sais que 
cette jeune fille est si pauvre !... et c'est surtout avec les gens peu for-
tunés que l'on doit user de discrétion. Peut-être elle et son amant trou-
veront-ils mauvais que je me permette de venir . . . Cependant , puis-
qu'elle est si malade... 

Pendant que j'hésite , et que je reste à la porte avec le matelas sur 
i épaule, j'entends une voix aigre qui dit : 

— Allez chercher un accoucheur , monsieur : moi , je ne réponds 
g.lusde rien... Il faut un accoucheur... c'est très-urgent... 

Une voix bien faible, que je reconnais pour celle de la jeune fille, 
dit alors : 

— Reste, Ernest, ne me quitte pas... J 'ai moins mal quand tu es là. 
J'ai poussé la porte , et je jette le matelas dans un coin de la cham-

bre eu disant : 
— Je vais aller chercher un accoucheur... Restez près d'elle , puis 

que cela lui fait du bien... 

i f 

— Oh ! oui, oui... allei, me dit Ernest; oh! que je vous aurai d'o-
bligation !. . . 

Je n'entends pas le reste ; je descends rapidement l'escalier ; je 
manque de renverser le petit neveu da portier qui n'est enccre qu'au 
troisième avec son fauteuil; je crois que le petit drôle s'assied dedans 
sur chaque palier; enfin je suis dehors. Me voilà dans la rue , courant 
au hasard, et cherchant si j'apercevrai encore quelque boutique ouverte 
pour m'informer s'il y a un accoucheur dans les environs. 

Où avoir des renseignements ? tout le monde est couché; je vois 
bien des tableauxde sages-femmes, mais ce n'est point une eage-femme 
qu'il nous faut. Je me hasarde à frapper au hasard à plusieurs portes; 
je carillonne, je fais un bruit d'enfer. 

— Qui est là? me demandent les portiers, et je m'écrie : 
— M'y a-t-il pas un accoucheur dans la maison? On me répond des 

injures, ou on ne me répond pas; le monde n'est pas obligeant quand 
il a envie de dormir. 

Je connais bien deui médecins accoucheurs... mais ils demeurent 
si loin! La pauvre enfant surait le temps de mourir avant leur arri-
vée. Que faire ?... je ne veux cependant pas revenir seul... il me 
prend l'envie de crier au feu. Ce moyen, que l'on a employé dans 
plusieurs pièces de théâtre, peut aussi être bon à la ville, il faut ef-
frayer ses concitoyens pour en obtenir quelque chose; quand tout le 
monde sera aux fenêtres, je demanderai un accoucheur. 

Je vais répandre l'alairme dans le quartier, lorsque deux hommes 
passent près de moi en parlant avec chaleur... J t reconnais la voix 
d 'Ernest; c'est lui-même; craignant que je ne revinsse pas assez vite, 
il est descendu sur mes pas; mais au moins il t demandé à la sage-
feinme l'adresse d'un accoucheur, et il en rameue un. Je cours à lui : 
il me remercie, quoique je n'aie été bon à rien. Nous revenons en 
doublant le pas, et nous ne parlons plus; le pauvre Ernest n'a qu'une 
pensée, c'est de sauver Marguerite. Nous arrivons. Ernest se rend près 
de sa maîtresse avec l'accoucheur. Je reste sur l'escalier. Je le monte, 
je le descends avec agitation... Je n'ai dit à Ernest aue ces mots : 

— Si vous avez besoin de quelque chose, je serai là. 
Que les moments me semblent longs! ces jeunes amants s'aiment ei 

bien I... Cette pauvre petite est si gentille... Si elle mourait, quel cha-
gr in! quels regrets pour son amant! . . . Perdre un si long avenir dp 
bonheur. . . Ah! la mort se trompe quand elle ferme des yeux de seize 
ans. 

Il me semble qu'une heure s'est écoulée depuis que cet accoucheur 
est là-haut. . . Mais j 'entends venir. . . on descend... on miappelle.;. c'est 
Ernest . . . La joie brille dan3 ses yeux, et il me crie : .·,,' 

— Mon ami.. . mon ami, elle est sauvée... il n'y a plus de dan-
ger! . . . , 

— Ah! que vous me faites plaisir! 
Nous nous serrons la main. Ii m'a appelé son ami, e t , quelques 

heures auparavant, nous nou3 connaissions à peine; mais il y a des 
circonstances qui nous lient plus étroitement que soixante soirées pas-
sées ensemble dans le monde. C'est ce qui vient de nous arriver. 

L'accoucheur descend. Ernest court à lui : — Vous partez, mon-
sieur..,. il n'y a donc plus de danger?... 

— Non, noi .. rassurez-vous... Toutes les choses sont maintenant 
à leurplace.. . et telles qu'elles doivent être. . . je vous réponds d'elle. . . 
il ne lui faut plus que du repos. 

— Mais vous viendrez demain matin, n'est-ce pas, monsieur? 
— (Xii, je viendrai la voir demain. 
L'accoucheur s'éloigne; Ernest le suit jusqu'à la porte de la rue , en 

le regardant, en l'écoutant comme un oracle. A h ! c'est un bel art 
que celui qui nous donne le moyen de sauver nos semblables. Ce n'est 
plus un homme à noj yeux, c'est un dieu, celui qui a conservé l'exis-
tence à l 'être que nous chérissons. 

Je vais rentrer ches moi , mais Ernest me dit : — Montes donc un 
moment avec moi : cela lui fera plaisir. Je le suis. 

La jeune fille est établie dans son l i t , qui, en effet , ne me semble 
pas devoir être bien doux ; cependant elle a , de plus que d'ordinaire, 
le matelas que son amant a apporté. La sage-femme est assise dans le 
fauteuil, qui , par son élégance, jure avec le peu de meubles qui gar-
nissent la chambre, elle a ses deux pieds sur une chaufferette , quoi-
qu'elle soit placée juste en face de la cheminée; il est vrai que le feu 
est bien modeste. Cette femme n'a rien en elle qui dénote la sensibi-
lité ; on voit qu'elle vient faire son état, et voilà tou t ; e t , à sa.mine 
peu aimable , aux regards qu'elle jette autour d'elle, je devine que la 
pauvreté de cette chambre lui fait craindre de n'être pas bien payée 
de ses services : cependant, elle a consenti à passer la nuit , et le jeune 
homme lui en sait beaucoup de gré. 

Ernest s'approche bien doucement du lit ; mais la jeune fille lui tend 
sur-le-champ la main en disant : — O h ! je ne dors pas... je n'ai pas 
envie de dormir. . . mais je suis bien à présent.. . Seulement, je crains 
que cela ne te fatigue, de passer la nuit . . . tu relèves aussi de maladie, 
tu n'es pas fort encore... Retourne chez toi... Tu sais b i fa que je ne 
suis plus en danger : l'accoucheur l'a dit. . . et puisque madame reste..i 

— Dame! oui, je reste, dit la sage-fcn.me d'une voix aigre, quoi-
que ça me dérange... mais enfin... A h ! Dàtu! qu'il fait froid dans 
cette chambre! le vent souille de partout. . . . Joli feu.. . deux Usons.,» 
Est-ce qu'il n'y a pas seulement un soufflet i c i ' 



I l LE coca 
Ernest court chercher un soufflet qu'il présente à la sage-femme, 

ét revient pr is du lit en disant : — Tu dois bien penser, ma chère, 
que je ne te quitterai pas... Mais tiens, voilà M. Blémont, qui a eu 
/i complaisance de courir aussi pour trouver un médecin, quand il 
sst venu il y a une heure ; nous n'avons pas seulement pensé à le re-
mercier... 

— Ah! c'est vrai, mon ami. Pardon , monsieur, excuscz-moi : mars 
alors j'étais si souffrante... 

— Vous ne me devez aucun remercîment , car ce n'est pas moi qui 
ai trouvé votre docteur. . . 

— N'importe, dit Ernest, veas i J Î® avez montré un intérêt . . . que je 
n'oublierai jamais... 

— Beau fichu soufflet! <pi pas pour deux liante de vent! . . . 
Quand il gèle, ça doit être geuiiî ici !. . . 

Je me retourne vers cette sage-femme; je voudrais jiouvoir la faire 
taire : il me semble que «es réflexions indiscrètes doi' -xit être pénibles 
pour les deux amants. Mais je me trompe; ils n ' 6 ju tent pas cette 
femme. Ernest tient la main de son amie, celle-ci U regarde tendre-
ment ; après avoir craint une séparation éternelle, il eur semble qu'ils 
viennent de se retrouver. Ils sont tout à l'amour, ( -pendant Margue-
rite soupire, e t , au bout d'un moment, je l'entend.· dire à demi-voix 
à Ernes t : — Q u e l dommage, mon ami! . . . C'était JI garçon!.. . 

Pauvre petite ! pouvant à peine se faire exister t îJe-même, elle vou-
drait un enfant , parce qu'on est toujours fière d'etTe mère , et qu'un 
enfant est un lien de plus pour s'attacher son amitit . 

Je vais les quitter, lorsqu'un bruit violent se t û t entendre : ce sont 
des vitres que l'on brise, et cela semble être sur le toit , près de la 
croisée de la chambre où nous sommes. 

La sage-femme pousse un cri de terreur, et vient se mettre derrière 
moi en disant : — Ce SQEÏ des voleurs.. . Avez-vous entendu, mes-
sieurs?... Ils entrent par une croisée... Il faut réveiller toute la 
maison... 

J'avoue que je partage l'idée de la sage-femme, et je vais aller ou-
vrir la fenêtre pour voir ce que c'est, lorsque Marguerite, qui, au lieu 
d'avoir peur, laisse échapper un léger sourire, me fait signe d'arrêter, 
et nous dit : — Rassurez-vous... je sais ce que c'est... Je suis mainte-
nant habituée à ce bruit-là... c'est mon voisin M. Pettermann qui rentre 
chez lui. 

— Qu'est-ce que c'est donc que M. Pet termann, et pourquoi fait-il 
ce vacarme pour rentrer? dit la sage-femme. 

— M. Pettermann est tailleur, et travaille dans sa chambre; mais 
il se grise au moins trois fois par semaine : ces jours-là il perd toujours 
la clef de sa chambre ; alors il monte sur le plomb qui donne sur la fe-
nêtre du carré , e t , au risque de se rompre le cou, il va jusqu'à sa 
croisée, donne un coup de poing dans un carreau afin de pouvoir lever 
l'espagnolette, et rentre chez lui par la fenêtre. . . Demandez à Ernest 
si nous ne l'avons pas déjà entendu plus de douze fois en faire autant? 

Je ne puis m'empêcher de rire des habitudes de M. Pet termann, tan-
dis que la sage-femme s'écrie : — O h ! l ' imbécile!.. . 11 m'a fait une 
peur.. . Marcher sur un plomb.. . et quand on est gris! . . . 

— S'il était de sang-froid, madame, il est probable qu'il ne s'y ha -
Barderait pas... 

— Mais quelque jour il se rompra le eou, votre voisin!.. . 
— C'est ce que je lui ai dit souvent... Le lendemain, quand il fait 

mettre son carreau, il jure que cela ne lui arrivera plus. La portière 
l'a déjà menacé de lui faire donner congé s'il ne rentre pas par sa 
porte et ne revient pas moins tard. 

Nous entendons en ce moment jurer et tempêter sur le carré. M. Pet-
termann, rentré chez lu i , avait pu ouvrir sa por te , qu'il ne fermait 
qu'au pêne. 

— Il veut peut-être de la lumière, dit Marguerite. Cependant il est 
bien rare qu'il me demande quelque chose : mais il aura vu qu'on n 'é-
tait pas couché ici. 

Nous entendons heurter à la porte, et une voix enrouée dire en bé-
gayant : — La voisine... est-ce que vous n'êtes pas coucou... couchée, 
ma voisine : si c'était un effet de vot 'part . . . de m'allumer mon petit 
bout. . . 

Je suis curieux de voir le voisin Pettermann, et, avant qu'Ernest ait 
eu le temps de quitter la main de sa petite Marguerite, j 'ai été ouvrir 
la porte. 

Le tailleur est un homme jeune encore, d'une figure franche et ou-
verte : mais l'habitude de se griser a rendu son nez violet, bourgeonné; 
sa toilette est dans un désordre qui accuse aussi son intempérance. 

En me voyant, il ouvre de grands yeux et s'écrie : —Tiens! prout! . . . 
je me suis donc trompé?.. . C'est drôle... C'est donc pas la porte de la 
voisine... ou si c'est qu'elle est déménagée?... 

— Non , monsieur, dit Ernest , mais ne criez pas si haut. . . elle est 
malade... Que désirez-vous? 

— Ah! elle est malade, c'te pauvre petite mère! . . . 
Et M. Pettermann s'avance vers le lit en disant ·. — Vous êtes ma-

lade, ma petite mère! . . . qu'est-ce que vous avez donc?. . . 
Ernest arrête le tailleur qui empeste le vin; et celui-ci, toujours 

Ires-poli, quoique gris, craint d'avoir tait une sottise, et recule jus-
qu'au fauteuil dans lequel est assise la sage-iemiae, sur les genour de 
tenuelie il se laisse aller en disant. ; 

— Pardon.. . c'est juste.. . ça ne me regarde pas... A h ! prout! 
— Voulez-vous vous relever, ivrogne ? crie la sage-femme en re -

poussant le tailleur par le dos. Celui-ci se retourne en balbutiant : 
— Tiens!. . . j 'é'ais sur du sexe... sans m'en douter. . . Pardon, m · 

petite mère !... C'est sans ostentation.... je vous le jure. 
— Donnez-moi votre chandelle, que je vous l 'al lume, dit Ernest ; 

car c'est sans doute cela que vous voulez? 
— O u i , mon voisin, si c'était un effet de votre par t . . . Je n'ai pal 

pu battre mon briquet. . . vu que je me suis un peu égratigné la main 
droite en rentrant chez moi. 

Nous remarquons seulement alors que ce malheureux a la main 
droite tout ensanglantée, deux de ses doigts sont grièvement coupés. 
La jeune fille montre à Ernest une armoire dans laquelle sont des chif-
fons, avec lesquels il s'empresse d'entortiller la main du tailleur. Ce-
lui-ci se laisse faire, tout en disant : — Oh! mon Dieu! . . . c'est rien 
du tout. . . prout! une misère!. . . Je ne sais pas comment j 'ai fait ce 
soir, mais j'ai cassé deux carreaux au lieu d 'un. . . 

— Mais, monsieur Pet termann, est-ce que vous ne vous corrigerer 
pas de cette habitude de rentrer par la fenêtre?. . . 

— Comment voulez-vous que je fasse?... je perds ma clef. . . Cer 
clefs, ça vous glisse de la poche sans qu'on le sente... et puis je crois 
qu'aujourd'hui ma poche était trouée.. . Mais je vous jure qu'à présent 
j 'y ferai attention... d'autant plus que ça va me gêner pour coudre ça.. . 

— Tenez! voilà votre chandelle. 
— En vous remerciant. . Bien le bonsoir à la société... Meilleure 

santé, ma voisine... Si quelquefois vous aviez besoin de mes services., 
appelez-moi... ne vous gênez pas... 

— Merci... merci , monsieur Pettermann. 
— Non , mais ne vous gênez pas... appelez-moi... ça me fera plaisir. 
— Le tailleur est rentré chez lui. Je pense que la jeune malade doit 

avoir besoin de repos; je lui souhaite aussi le bonsoir et quitte sa cham-
bre. Cependant je voudrais dire quelque chose à Ernest; mais à lui 
seul. U me reconduit avec la lumière. Lorsque nous sommes tous deux 
devant ma porte, je m'arrête, je le regarde.. . et je me tais ; car je ne 
sais, en vérité, comment m'y prendre. 

Ernes t , qui ne pense pas que j'ai encore quelque chose à lui d i r e , 
me souhaite ie bonsoir et va remonter. Je l 'arrête par le bras , il faut 
que je me décide à parler. 

— Monsieur Ernest.. . je suis charmé d'avoir fait plus ample connais-
sance avec vous... J'espère que notre liaison ne se bornera pas là . . . 

— Monsieur, je vous remercie.. . C'est aussi mon désir... Je vous 
le répète, je n'oublierai pas l 'intérêt que vous avez pris au chagrin que 
j'éprouvais cette nuit. . . Il y a tant de gens dans le monde qui auraient 
ri de ma douleur... qui l 'auraient blâmée même. 

— Ces gens-là ne voient jamais dans les liaisons d'amour que des 
occasions de plaisir ; du moment qu'il s'y mêle de la peine, ils pensent 
qu'il faut les rompre! 

— Ah! vous avez bien raison... Mais, bonsoir, je vais... 
— Un moment encore... Je voulais vous dire. . . . Excuset-moi d 'a-

bord : j'espère que ce que je vais vous dire ne vous offensera pas.. . 
Tenez, entre jeupes gens on doit parler franchement. . . Quoique j'aie 
cinq à six ans de plus que vous, je me souviens fort bien qu'étant encore 
chez mes parents à dix-huit ans, j 'étais quelquefois fort embarrassé 
pour faire un cadeau à ma maîtresse... Ecoutez : votre jeune "mie vient 
d'éprouver un accident qui va vous nécessiter des dépenses que vous 
ne comptiez pas devoir être si prochaines... Un jeune homme qui vit 
avec ses parents est parfois gêné.. . Permettez-moi de vous offrir ma 
bourse... Vous me rendrez quand vous le pourrez... 

Ernest me serre la main en me répondant : — Je vous remercie de 
cette offre, monsieur Blémont : elle ne m'offense pas, car je ne pense 
pas que ce soit un crime d'être à court d 'argent, et je n'affecterai pas 
ici une aisance qui ferait bien mal penser de mou cœur, quand on a 
vu la chambre de cette pauvre petite. Mes parents sont k leur aise, vous 
le savez ; mais ils me traitent fort sévèrement, parce que je ne faispag 
absolument ce qu'ils veulent.. . Ils pensent aussi qu'à mon âge on ne 
doit pas avoir besoin de dépenser de l 'argent pour une maîtresse. Peut-
être n'ont-ils pas tort au fond! . . . Pourtant je vous assure que le» 
privations que nous éprouvons, Marguerite et moi , bien loin de dimi-
nuer notre amour, 11e font que l'augmenter encore. Ne doit-on pas 
s'attachera quelqu'un en raison de tout ce qu'il a souffert pour nous?.., 
Marguerite, si jeune, si jolie, trouverait, si elle le voulait, des amants, 
riches, avec lesquels elle aurait toutes les douceurs de la vie; elle 
préfère être pauvre avec moi! . . . Mais nous ne sommes nullement s 
plaindre pour cela , car nous nous aimons mieux que de l 'argent. Au 
reste, cette gêne 11e sera que momentanée , je l 'espère ; j 'ai deux pièces 
reçues... et si elles réussissent... 

— Alors , vous acceptez mon offre? 
— Non. . . O h ! je n'empruule jamais d'argent quand je n'ai pas la 

certitude de pouvoir le rendre. C'est un principe dont je ne m'écar-
terai point. 

— Mais puisque vous avez des pièces reçues et qu'on va jouer. , . 
— Une pièce de théâtre n'est jamais une certitude; c'est un coup 

de dés!.. . Je vous remercie mille fois. J 'ai d'ailleurs de quoi faire face 
aux événements... Quant à l'avenir,™ nous espérerons.,, nous feror^; 
des châteaux en Espagne» 
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— Je suis fâché que vous me refusiez. 
— Et moi je suis bien aise que vous m'ayez offert : r,wr vous êics le 

premier île mes amis qui me fassiez une telle proposi t ion, e t pour tant 
vous n'êtes le mien que depuis quelques heures ! . . . 

- C ' e s t que souvent 011 passe sa vie avec des gens auxquels on donne 
C-î nom , mais qui n'en ont pas les sentiments. 

— Bonsoir, monsieur Blémont . Si vous avez le temps de monter 
une minute demain , cria n o m fera plaisir. 

— O u i , j ' irai savoir des nouvelles de ma voisine; bonsoir . 
Ernest remonte au c inqu ième , e t je ren t re chez moi . 

». 

CHAPITRE V. — Encore do Femour. 

J ' a i été le lendemain rendre visite à ma voisine du cinquième , je la 
t rouve seule avec son a m a n t ; la sage-femme n'est plus là : c'est Ernest 
qui s'est établi garde-malade, autant par nécessité que par goû t ; car 
les deux amants se t rouvent plus heureux de n 'avoir pas toute la j o u r -
née un tiers avec e u x , et ce qui serait une privation pour d 'autres est 
j n e satisfaction pour des amoureux. 

Ernest est assis près du lit de sa maî t resse ; je crains de les g ê n e r ; 
je ne voulais rester qu 'un momen t , et une heure s'est écoulée depuis 
que je suis là. llestez donc enco re , me disent-ils toutes les fois que je 
ine lève pour par t i r . D'où vient que le temps passe si v i t e , que 
nous nous trouvons si bien ensemble? . . . C'est que tous trois nous lais-
sons l ibrement paraî t re nos sen t iments , que nous parlons avec fran-
chise de ce qui nous intéresse, que nous épanchons nos cœurs en l iberté. 
Margueri te parle de l 'enfant qu'elle espérai t , et ses yeux at tachés sur 
ceux d 'Ernes t semblent lui dire : — C e l a pourra se r é p a r e r , n ' e s t - c e 
pas? Ernest sour i t , la console, puis par le de ses deux pièces reçues. . . 
ce sont ses enfants aussi. LMOI, je leur parle spectacle , bals, intrigues 

moureuses. . . Je leur conte, sans nommer personne , l 'aventure de l)é-
n et de son Hélène . Cela les fait beaucoup rire. J e ne sais si dans mes 

its j 'ai parlé avec plus d ' in térê t de mademoiselle Dumcil lan; mais 
' id je prononce son n o m , je remarque que mademoiselle Margue-

sourit et qu 'Ernest en fait autant . 
Enf in , Ernest me dit après un de mes récits : — Mon cher monsieur 

B lémont , il me semble que vous êtes amoureux? 
— Moi, amoureux! . . . et de qui donc? 
— P a r b l e u ! de la demoiselle blonde qui cause si b i e n , q'-"i touche 

« a g r é a b l e m e n t du piano. . . q u i a un regard si doux. . . 
— C o m m e n t ! est ce que je vous ai dit cela? 
— Non , mais nous l 'avons deviné •» la manière dont vous en avez 

par lé . . . N'est-ce pas , Margueri te? 
— O u i , oui , cer ta inement vous êtes amoureux de la demoiselle en 

K>se. 
— A h ! je vous jure bien que . . . 
— Al lons , ne jurez p a s , monsieur , vous mentir iez. 
— Mademoiselle Eugénie est fort jo l i e , c 'est vrai mais je ne la 

sonnais pas. . . 
— On fait connaissance. 
— Je ne sais pas si ces dames voudraient me recevoir . . . Ma fo i ! au 

fait, vous me donnez l'idée d 'al ler en causer avec M. Gi raud . . . Aujour-
d'hui il ne sera peut-être plus occupé de ses quinquets . . . Je vais y 
a l ler . . . je n 'aurai i 'air de r i en , mais j ' amènerai la conversation sur ces 
dames. 

— C'est ça : al lez; vous viendrez ensuite nous dire où en seront vos 
affaires. 

J ' avoue que le tableau de l 'amour si vrai de ces jeunes amants me 
fait désirer de goûter un bonheur semblable. Peu t -ê t re le souvenir de 
la charmante Eugénie i n f l u e - t - i l beaucoup sur mes réflexions. J 'a i 
vingt-six a n s , je suis déjà las d ' intrigues galantes . . . C'est pourtant bien 
amusant d'avoir trois ou quat re maîtresses que l'on t rompe toutes à la 
t'ois; qui nous font des scènes , nous su ivent , nous menacent , nous 
g u e t t e n t , et se passionnent davantage pour nous à chaque infidélité 
(lue nous leur faisons. Et ces pauvres maris que l'on fai t . . . A h ! c 'est 
aussi fort amusan t ! . . . Mais au milieu «le tous ces plaisirs, il me semble 
que le cœur éprouve parfois un ville... Ernest et Marguerite ne goûtent-
ils pas un bonheur plus réel que moi? . . . . J e ne sais, mais je voudrais 
en essayer. 

J 'a i huit mille f rancs de rente . Ce n'est pas une fo r tune , mais c'est 
une existence assurée. D'a i l leurs , j 'ai fait mon stage, j 'ai été reçu avo-
ca t ; c'est encore quelque chose : il est vrai que je n'ai pas plaidé 
souvent depuis que j 'ai le droi t de por ter la robe. Les plaisirs m'ont 
t rop distrait des affaires; mais si je me mariais, je .serais sage. . . H le 
faudrai t bien. 

Mon père est mor t ; il était aussi dans le bar reau . Il m'a laisssé un 
nom honorable , que je me flatte de conserver sans tache : car on peut 
avoir trois ou quatre maîtresses à la fois, cela n 'a t taque nul lement 
l ' h o n n e u r ! . . . surtout lorsqu'on n'a à se reprocher ni rapt ni séduction, 
e t Dieu m e r c i ! nous vivons dans un temps où il est facile de faire l'a-
mour sans en venir là . . . J e sais bien que ce n 'est pas moral de t romper 
des maris . . . Mais l 'exemple est si contagieux, et puis il ν a tant de ces 
messieurs qui délaissent leur9 femmes. . . N'est-il pas alors naturel de 
consoler ces dames? 

Ma m è r e , qui passe l 'été à la c ampagne , et l 'hiver à Paris devant 
une table de whist , serait cer tainement fort aise que je fusse marié ; elle 
a mille écus de rente qui me reviendront un jour : mais je n'y son:;', 
jamais : quand on aime ses parents , pn doit toujours espérer qu'ils i.e 
n n u r r o n t pas. 

Je fais ces réflexions, je ne 3ais pas t rop pourquoi . Après t ou t , je ne 
songe nul lement à me m a r i e r , ou du moins à faire un de ces mariages 
qui sont prévus, arrangés d 'avance par des parents ou des amis. Si je 
me mariais , il faudrait que je fusse bien amoureux , il faudrai t que 
j 'eusse la cert i tude d 'ê t re tendrement aimé. 

Tou t en marchant et en pensan t , je suis arr ivé devant la por te de 
Gi raud . Montera i - je? . . . pourquoi pas? . . . je ferai semblant d 'avoir per-
du la vei l le . . . une canne . . . une badine . . . J e n'en porte jamais . . . mais 
c'est égal. I l est deux heures ; je pense que Giraud doit ê t re dans son 
esb ine t ; je monte . Je trouve la por te du carré ouverte. Les trois en-
f ï n t s , habillés comme de petits voleurs , et sales comme des chiffon-
Nrkrs, se t ra înent dans l 'ant ichambre en jouant avec le chien, auquel 
Ee ont mis un bonnet de soie noire de leur père . J e m'aperçois que les 
appartements ne sont pas encore faits ; la bonne balaie le salon. On m'a 
dit que Gi raud y était . Je pense qu'il est dans son cabine t ; mais la pe-
tite fille me crie que son papa habille sa m a m a n , et je 11'ose 111e pe r -
met t re d 'en t re r dans la chambre de madame. On va appeler monsieur ; 
pendant ce t e m p s , je reste dans la poussière et poursuivi par le balai. 

Enfin Giraud arrive en secouant ses mains , en faisant des grimaces. 
— Bonjour , mon cher Blémont. . . 
— J e suis désolé de vous avoir dérangé . . . j 'étais monté en passant 

pour . . . 
— Vous ne me dérangez aucunement ; au con t r a i r e , vous avez mis 

un terme à mes souffrances. . . J 'étais en train de faire mes efforts pour 
agrafer la robe de ma femme. . . A ïe ! les pouces . . . Dieu ! que ça fait 
m a l ! . . . J e n'en suis pas venu à bout . . . elle prétend cependant que sa 
robe lui est trop la rge . . . je n 'en crois r i en . F ranço i se , allez donc 
agrafer la robe de ma femme. 

— Mais, mons ieur , vous savez bien que madame dit que je m'y 
prends ma l , que je ne suis pas assez fo r t e . . . 

— Allez toujours . . . vous finirez le salon après . . . 
J e crois que nous allons passer dans son cabinet et que nous y trouve-

rons du f e u , car il 11e fait pas chaud; mais Gi raud m'invite à m'asscoir 
sur le canapé en me disant : 

— J e 11e vous conduis p^s dans mon cabine t , parce qu'il n 'est p. s 
encore fai t . . . Dieu! que ça fait mal aux pouces ! . . . Mais nous causerons 
aussi bien ici . . . on va al lumer le feu quand le salon sera f a i t ; e s t - c e 
qu'il est t a rd? . . . Je n'ai pas encore trouvé le moment de m'habi l ler . . , 

— Mais il est deux heures passées... 
— A h ! mon Dieu. . . et j 'ai trois rendez-vous pour ce mat in . . . pour 

des entrevues de gens qui veulent se mar ier . 
— J e ne veux pas vous retenir . 
— Restez donc. . . on m 'a t t endra . . . C'est qu 'en véri té on ne finit rien 

ic i . . . Mon a mi , c'est une bien jolie chose que le mar iage! . . . j 'espère 
que bientôt vous vous rangerez dans la classe resneçti-*-;· ' les époux. . . 

— Oh ! j'ai le temps. 
— Vous devez être las de la y;2 «e g a r ç o n ? 
— Non v ra iment ! . . . 
— Est-ce que vous auriez ,75 à ma réunion d 'h ie r q u e l i p f e qui vous 

ait séduit ? Allons! conlez-mei ceia. 
— N o n , o h ! ce n'est pas ce motif qui m ' a m è s e ; 57.jis j 'a i c ru 

avoir laissé chez vous h ie r . . . ii";e ba-dme asses geEti l ls . . . 
— Une badine! . , . . Il faut d i w i K ^ i nsht en fan t s ; c'est eux qui 

t rouvent tout ici. Ils ont de l 'esprit u u u m e des démons ! Théodore . . . 
Alexandre . . . ma fille... 

— O h ! ne les dérangez pas . . . 
— Si , si; je ne suis pas fâché que vous les voyiez. . . ils sont si es-

piègles dans leurs réponses! 
J e 11'o.se pas dire que j 'a i déjà vu les espiègles. Le papa les appelle 

enco re .Théodore arr ive à quatre pat tes , tenant Alexandre sur son 
dos ; celui-ci tient le chien dans ses bras. Pour mieux faire la monture , 
Théodore s'est mis de grandes oreilles en pap ie r ; la peti te tille le 
fouette par derr ière avec un paqucjt de plumes. 

J e ris de ce tableau, et Gi raud le trouve d 'abord très-plaisant. Mais 
bientôt il reconnaît son bonnet de soie noire sur la tète du chien, et il 
ne rit plus. 

— C o m m e n t , polisson! vous avez pris mon bonnet de soie pour 
met t re à Azor ! . . . 

— Papa , c'était pour en faire Croquemita ine . . . 
— J e vous ai déjà défendu cent fois de toucher à mes affaires. . . Et 

vous , mademoisel le . . . avec quoi fouettez-vous votre f rère ? -
— Papa . . . c'est avec . . . 
— C'est avec un paquet de plumes qui était sur mon bureau . . . des 

plumes fort chères ; des cochets . . . que je garde pour écrire mes circu-
laires. . . Qui vous a permis de p rendre quelque chose sur mes bu-
reaux?. . . Mais approchez donc un peu . . . monsieur Théodore . . . A\ce 
quoi vous êtes-vous fait des oreilles d ' â n e ? . . . 

— Papa . . . c'est un papier qui t ra îna i t . . . 
— Qui t ra îna i t ! . . . Dieu me pa rdonne ! c'est la le t t re de M. Mer -

mi l lon , dans laquelle il me détai l '» *"n,t e.e que sa fille aura en dot!.«v 



?3 LE C O C U , 

Petit drôle!. . . faire des oreilles d'âne avec ma correspondance... Qucl-
f u e jour il prendra sur mon bureau des billets de mille francs pour 
faire des cornets... Je vais t 'arranger, moi... 

Giraud veut courir après son fi ls , je l 'arrête : nous cntendon* ma-
dame crier d'une voii colère : 

— Giraud !... Giraud!. . . Est ce que vous n'allez pas venir achever 
de. m'babiller?... Françoise ne sait pas m'agrafer. . . cette ixlle-là est 
d'une gaucherie détestable... 

— Allons ! c'est ça, dit Giraud : on va encore renvoyer celle-là parce 
fu'ellc n'agrafe pas la robe assez vite.. . C'est toujours la même chan-
•on!„ . Ma foi tant pis, qu'elle s 'arrange!. . . Tenez! voyez mes pouces; 
je n'ai plus de chair sous les ongles. 

On entr 'ouvre la porte de la chambre à coucher; madame Giraud 
parait à l 'entrée, à demi habillée! et derrière elle arrive la bonne 
qui vient reprendre son balai en murmurant : 

— Ali ! queu chien de métier! . . . Ah ben , est-ce que je suis entrée 
ici pour leur serrer le ventre I 

En me voyant, madame Giraud fait un paa en arrière, puis trois en 
avant , et s'écrie : 

— A h ! monsieur Blémont, veuillez excuser mon désordre... mais 
M. Giraud est un homme terrible!. . . il ne me finit jamais... Je ne 
puis cependant pas rester habillée à moitié... Je vous j u r e , monsieur, 
y i e cette robe m'est trop large... 

— Ma femme, je te ju re , moi, que j'ai mal Aux pouces... 
— Ah! vous êtes un douillet... et j 'ai trois visites à faire avant dî-

ner . . . et vous savez que nous dinous chez madame Dumeiilan, qui a 
une loge à la Porte-Saint-Martin. 

— C'est vrai... nom dînons en ville... Figurez-vous, mon cher Blé-
mont , que nous avons des invitations... nouf ne savons plus auquel 
entendre. . . 

— On dine de bonne heure! . . . mon Dieu, que je suis malheureuse! 
je n'aurai jamais le temps. 

Madame Giraud vient d'en dire assez pour moi. Enchanté de ce que 
je viens d 'apprendre, je me lève et vais à elle : 

— Si vous vouliez permettre , madame... Peut-être serai-je plus 
adroit que votre bonne. 

Madame Giraud me fait un sourire très-gracieux et me présente sur-
le-champ son dos, en me disant : 

·— Que vous êtes aimable, monsieur Blémont! Comment , vous 
«criez assez bon?. . . 

— Avec un grand plaisir, madame. 
Je ne suis pas neuf pour attacher des robes; je prends la cein-

ture de chaque côté, je me fais un peu de mal , mais la robe est 
agrafée; et je fais comme si cela ne m'avait coûté aucun effort. 

— Ça y est! s'écrie madame Giraud d'un air triomphant. Ça y est... 
n'cst-ce pas, monsieur Blémont? 

— Oui , madame... Oh ! ça y est bien !. . . 
— Eh bien! monsieur Giraud, vous le voyez... Quand on sait s'y 

prendre.'.. Et monsieur n'a pas l'air d'avoir fait aucun effort.. . 
— Non, madame, aucun.. . 
— Ma foi ! mon cher , dit Gi raud , si vous voulez venir ici tous les 

jours quand madame s'habille, vous me rendrez un grand service... 
— Taisez-vous, monsieur Giraud; vous devriez être honteux... Par-

don, monsieur Blémont; je vais achever ma toilette... Mille remerci-
ments. 

Madame rentre, et Giraud veut me faire asseoir dans un coin qui est 
balayé; mais j e prends mon chapeau et lui dis adieu; il me reconduit 
jusque sur le carré en me répétant : 

— Mon ami, mariez-vous... Croyez-moi.. . c*e»t l 'état le plu3 doux... 
J 'ai trois partis superbes de disponibles. 

— C'est bien... nous verrons. . . 
— Si on trouve votre badine, je la serrerai.. . 
— Oh ! je crois maintenant que ce n'est pas chez ϊ&Ά* que je l'ai 

laissée. Adieu. 
Mademoiselle Eugénie sera ce soir au théâtre de la Porte-Saint-Mar-

tin. J ' irai et je la verrai. Les Giraud seront avec eux; ce sera une 
occasion pour aller saluer ces dames." Et cependant.. . ces Giraud sont 
si sots, si ridicules avec leur manie de marier tout le monde.. . Je suis 
fâché de les voir liés avec ces dames. Ce n'est peut-être qu'une de ces 
liaisons de société : on se voit pour passer le temps, mais on ne s'aime 
point. 

J'attends le soir sans trop d'impatience, car je ne suis pas amoureux. 
Je veux revoir cette demoiselle, parcs que je n'ai rien de mieux à faire, 
et que nies yeux fatigués de feindre depuis longtemps de l 'amour, au-
raient besoin de se reposer sur d'autres charmes pour retrouver un 
peu de ce feu qu'ils ont perdu. 

Je vais au spectacle tard , car je désire que l'on soit arrivé. Mes re-
gards parcourent les loges. J'aperçois ces dames dans une première 
découverte. La maman et madame Giraud sont sur le devant, made-
moiselle Eugénie est sur le second banc. Je ne vois pas Giraud; il aura 
tu quelque mariage à faire ce soir. 11 y a encore une place près de ma-
iemoijclle Eugénie... Si j'osais?... Mais la loge e s t a eux; je ne puis 
pas me permettre d ' j entrer : il faudrait qu'on m'y invitât. 

Je trouve cette jfcune personne encore plus jolie qu'hier. Cette toi-
k t t e , cette coiffute plus simple lui i ' ' "Mieat des grâces nouvelles. U* 

ne me voit pas, je puis la regarder tout à mon aise. Il y » de la placé 
dans une loge auprès de la leur : si j 'y allais?... Non; ce serait trop 
montrer mon désir de leur parler. 

LTne pièce se joue. On ne me voit pas. Je me suis pourtant rappro-
Cette madame Giraud n'est occupée que de sa taille... Je suis sûr 

«fu'tlle étouffe!.. . Elle n'a pas l'esprit de regarder de mon côté. 
On ouvre la porte de leur loge... C'est Giraud, sans doute.. . Non, 

c'est un jeune homme... Il salue ces dames, mademoiselle Dumeiilan, 
lui sourit; elle cause, elle rit avec lui!. . . C'était bien la peine que je 
vinsse ici pour voir cela... Mon Dieu! comme on est bête! . . . Je suis 
jaloux. Et pour une personne que je connais à peine, à qui je n'ai paf 
dit un mot d'amour.. . Est-ce que celte demoiselle n'eet pas libre 
d'avoir un amoureux... dix même, si cela lui plait? Je rougis de ma 
sottise, e t , pour me prouvei à moi-même que cette jeune personne 
m'est fort indifférente, je cours me faire ouvrir la loge qui est près de 
la sienne : car je ne vois pas pourquoi la présence de ces dames, qui 
me sont presque étrangères, m'empêcherait d'aller causer avec macUmfcj 
Giraud , que j'ai agrafée ce matin. 

J 'entre dans la loge. Je ne regarde pas mademoiselle Eugénie ; je 
feins de 11» point voir ces dames. Mais bientôt madame Giraud m'ap-
relJe. 

— BOIIM»»J·, jion.«ieur Blémont. Ah! que vous êtes aimable d'être 
venu nous voir! . . . N ous vous êtes donc souvenu que j'avais dit que j e 
viendrais ici ce soir avec ces dames ?... 

Que le diable emporte madame Giraud avec ses souvenirs ! Je r é -
ponds d'un air délibéré : 

— Non , madame, je 11e savais pas... j ' ignorais... Mais j'ai d»noé 
rendez-vous ici à quelqu'un ; c'est ce qui m'y a fait venir. 

Je salue ensuite froidement madame Duineillan et sa fille, pi 
me retourne et je regarde dans la salle. Mais madame Giraud re 
mence bientôt à me parler; elle m'accable d'amitiés depuis que ji 
parvenu à agrafer sa rohe. 

J'ai l'aii d'écouter madame Giraud ; je ne sais pas seulement cc φ . 
dit. J 'écoute le jeune homme qui cause avec mademoiselle Eugi 
Sa conversation est vague. Il ne lui dit rien de part iculier , il ne 
parle que du spectacle... Je sens ma mauvaise humeur se dissiper un 
peu. Je me retourne vers ces dames, je prends part à la conversation; 
mais je n'»rrête pas mes regards sur mademoiselle Eugénie. Je serais 
désolé qu'elle peusât que j : suis venu ici pour elle. 

Bientôt le jeune homme prend congé de ces dames ; il va rejoindre 
sa société. Il la quitte.. . il n'est donc pas amoureux d'elle? Je regard^, 
mademoiselle Dumeiilan à la dérobée. Après le départ de ce jeune 
homme elle est aussi gaie, elle semble s'aruuser autant que lorsqu'il 
était là. Je commence à penser que je me suis t rompé, et que cc 
n'était pas un amoureux. 

Je nie mets «lors tout contre la loge de ces dames, et pendant que 
l'on joue, j'échange quelques mots avec mademoiselle Eugénie. Une 
fois ma main ie trouve tout contre la sienne, qui est appuyée sur la 
travée qui nous séjiare : c'était le hasard qui les faisait »e rencontrer 
là ; nos deux mains se sont touchées. Elle retire vivement la sienne, et 
i'en fais autant en balbutiant quelques excuae»... Mais cette main ,-hcr· 
mante en touchant la mienne m'a fait éprouver une émotion déli-
cieuse... Un simple attouchement a produit cet effet! Je voudrais bien 
savoir si iaadem»isellle Eugénie... niai3 elle ne regarde p;is de mon 
côté. 

Dans Pentr'aete qui suit, madame Giraud, qui causait avec ma-
dame Dumeiilan, ic tourne touî à coup vers moi en disant : 

— Tenez, madame! M. Blémont est avocat; il connaît à fond tout 
cc qui rrgsrde les lois, les droits de chacun... Mon mari n'est pas très-
versé là-dedans; il n'est fort que pour les mariages.... Consulte» 
31. Blémont sur wrtre affaire; il vous dira si vous avez tort ou raison. 

— Je n'oserais pas importuner monsieur, répond la maman, ci me 
permettre de lui prendre son temps. 

Je m'empresse d'olïrir mes services et demander ce dont il s'apit; 
mais on 11e peut m'expliquer cela au spectacle. Il faut que je prenne 
connaissance d 'actes, de titres. C'est bien ce que j'espérais. Madame 
Dumeiilan me donne ion adresse, e t , en nie renouvelant ses excuses 
pour la peine que je prendrai, me remercie d'avance, si je veux passer un 
matin chez elle. On me remercie pour une chose que j'aurais deman-
dée comme une faveur! . . . Suis-je asse» heureux!. . . Mais je sais cacher 
ma joie ! Je n'approche plus ma main de celle de mademoiselle Dumeil 
nul. C'est surtout maintenant que je me garderais bieu d'avoir l 'air 
amoureux. Un novice se jette à la tète des gens ' . . . m a » ua hoi;:oii 
habile sait ménager ses avantages. 

C'est par suite de ce principe qu'en voyant arriver Giraud je Sïlue ces 
dames et quitte le spectacle. En restant, j 'aurais eu l'air d t guetter Î ' J C · 
casion de les reconduire. 

CHAUTRE V I . — Je rais Jan» 1* maison. 

Le lendemain est arrivé, et je balance pour aller chez cet 
Ne serait-ce pas montrer trop d'empressement?.. . Νen, CJ iiî sera qiia 
de la politesse. Puisqu'on veut bien avoir conli^nce dans mes Varsjièi-e». 
je ne dois pas W f a i r e attendre. 
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J'attends que deux heures sonnent ; alors je me rends chez madame 
Dumeillan. Là , ce n'e-it point comme chez Giraud : la bonne a fini 
de balayer les appartements. Ce.le qui m'ouvre m'introduit dans un 
Sidoii décoré sans faste, mais avec goût ; il y a bon feu, et j'y trouve la 
iciiioLselle de la maison qui étudie son piano. 

Mademoiselle Eugénie quitte sa musique nour aller prévenir sa mère 
de mon arrivée ; je n'ose lui dire que c'est pour elle seule que je viens... 
ce s en i t aller trop vite. Quel dommage de ne pouvoir toujours aller 
droit à son bu t ' . . . que de temps on perd I 

La maman revient. Après les premiers compliments, elle m'expll· 
que son affaire, me communique ses titres. Eugénie quitte le salon 
pendant que sa mère me parle. Elle fait b ien , car j'écoutais mal, et je 
k/rois que je répondais de travers. Maintenant je suis tout ÎÎ la maman, 
i l s'agit d'une petite ferme qui revenait d'une succession à son mar i , 
î? dont un beau-frère du défunt veut lui contester la possession. Ses 
lroits me semblent clairs ; cependant je ne puis lire sur-le-champ tous 

les litres. On trouve fort juste que je les emporte pour en prendte 
connaissance chez moi. 

Eugénie revient, nous causons de choses moins sérieuses. La ma-
man est forl aimable ; Eugénie a de l'esprit, des connaissances, et quoi-
que je ne sois pas encore tout à fait sans cérémonies avec ces dames, 
je m'y trouve déjà très-bien. Après une visite d'une heure, je prends 
congé. Je n'ai pas besoin de demander la permission de revenir ; j 'ai 
maintenant pied dans la maison. 

Je reste deux jours sans retourner chez madame Dumeillan. Je suis 
un drôle de corps, je veux cacher mes sentiments, et je serais désolé 
que mademoiselle Eugénie devinât l'impression que sa vue a produite 
sur moi. Enfui je fais ma seconde visite. J 'ai pris une exacte connais-
sance du procès que l'on veut susciter à la veuve. Je suis persuadé 
qu'elle a le droit pour elle. Je le lui assure, et lui offre mes services 
pour poursuivre cette cause , que je regarde d'avance comme gagnée. 
Madame Dumeillan est enchantée ; elle me remercie; elle accepte mes 
offres... Décidément je ne suis plus un étranger; on semble mainte-
nant me regarder comme un ami. 

Ces dames reçoivent souvent du monde ; taais elles ont spécialement 
un jour dans la semaine, qui est celui de leur réunion. Alors on joue, 
on fait de la musique, on -tanse quelquefois. Leur société est plus choi-
sie que celle qui se rassemble chez Giraud; c'est un tout autre genre. 
Cependant il y a encore des personnes que je ne voudrais pas y voir. 
Ce sont des jeunes gens, fort jolis garçons, qui sont galants, empres-
sés avec Eugénie... Que je suis ridicule !... Je voudrais bien qu'il vint 
chez elle des femmes jeunes ; mais en fait d'hommes, je ne voudrais que 
des tètes à perruques. Ceux-là, je les trouve extrêmement aimables! 

Quant à moi, je crois que je ne le suis pas souvent. On ne l'est plus 
dès qu'on devient véritablement amoureux. C'est en petit comité que 
j'aiine à voir ces dames : alors je suis bien plus heureux. Si Eugénie 
fait de la musique , il n ' im point un jeune homme penché sur le piano 
et prêt à lui tourner les feuilles. Si je e a u » avec elle, nous ne sommes 
pas interrompus par quelque fashionable qui vient lui adresser un com-
pliment, et cependant je conçois que l'on ne peut pas ne recevoir que 
moi. 

Je ne néglige pas la cause que l'on m'a confiée; il nie sera double-
ment agréable dr la gagner : j'obligerai ces dames , et je donnerai une 
opinion favorable de mon talent. Il ne me faut pas beaucoup d'élo-
quence pour réussir : madame Dumeillan triomphe d'un adversaire qui 
lui avait cherché chicane par manie pour les procès. 11 n'y a que deux 
mois que je sub reçu chez ces dames lorsque j'ai le plaisir de terminer 
heureusement cette affaire. 

Quoiqu'il ne s'agisse pas d'une propriété importante, madsme Du-
meillan me remercie avec effusion ; les mamans tiennent à l 'argent. 
Eugénie me remercie poliment, mais voilà tout. En général , nous 
sommes assez froidement ensemble. Pourquoi ne me traite-t-elle pas 
comme un autre ?. . . A-t-elle remanpié que j'ai de l 'humeur lorsqu'on 
lui fait la cour , que je m'éloigne d'elle lorsque les autres s'en appro-
chent ?... Mon caractère lui déplaît-il ?... Au fait elle doit me trouver 
peu aimable... Je le suis bien moins que tous ceux qui viennent chez 
sa mère. Jamais je ne lui dis rien de flatteur, jamais je ne me montre 
empressé ni çaîant auprès d'elle.. . Est-ce donc ainsi que je parvien-
drai à lui plaire ?... Oui , je voudrais qu'elle m'aimât comme je suis !. . . 
Je voudrai» qu'elle me témoignât qu'elle a lu dans mon vioeur... et je 
fais ce que je puis pour lui cacher ce qui s'y passe !... L'amour nous 
Se:n} bien bisarres t 

Queltpwfois je me promets de changer de manière d'être avec Eu-
sénie ; je lâche de faire comme les jeunes gens qui viennent chez elle: 
l 'être aimable, galant, de rire, de plaisanter lorsque d'autres l'entou-

r a n t ; mais je ne remplis pas bien mon rôle , ma gaieté est forcée ; 
Eugénie semble s'en apercevoir, et cela me rerd encore plus gauche. 

Les jeunes gens que l'on reçoit chez madame Dumeillan ont tous fort 
bon ton ; leur galanterie près de mademoiselle Eugénie n'a rien qui 
puisse blesser les plus sévères bienséances. Pourquoi donc m'en forma-
liserai3-je ? Parce que je ne sais pao être aimable avec elle, faut-il que 
les autres ne le soient point ? 

Je sens que j'ai tort ; mais je voudrais étudier et bien connaître le 
caractère d'Eugénie. Je la crois ua peu coquette.. . A son âge , et si 

' " . . . c'est bien pardonnable; et d'.Uleux», toutes les feuuues ne 

scnt-elles pas?. . . O u i , toutes... un peu p lus , un peu moins ; taniî 
c'est un défaut qui tient à leur nature. Et puis , est-ce un définit?... 
Une coquetterie innocente n'est que le désir de plaire.. . Ce désir faiî 
Qu'elles apportent plus de soin dans leur coiffure, dans leur toi let te , 
dans toute leur personne. Que dirions-nous d'une femme qui négligerait 
tout cela? nous la bl imrrions, ou nous penserions qu'elle n'a jus de 
goût. Pourquoi donc appeler un défaut ce que l'on fait p î u r nous 
charnier, nous séduire?... Par leur éducation, par lei<r situation dan» 
le monde, les femmes sont éloignées de· emplois, qu'elles rempliraient 
peut-être mieux que nous; des affaires sérieuses, qu'elles débrouille· 
raient plus vite que beaucoup de diplomates ; et des débats politiques, 
où tant d'hommes ne savent ce qu'ils disent. JN'ous avons laissé au* 
femmes les occupations simples et douces de l'intérieur de leur maison ; 
mais ces occupa lions, si elles suffisent à l'emploi du temps, ne sauraient 
donner assez de travail à l'esprit, à l'imagination, pour qu'elles ne s'en 
cherchent pas d'autres. Quelques hommes croient qu'une aiguille, un 
métier à broder, un piano, doivent suffire pour occuper une femme. Je 
n * pense pas, comme Caton, que la sagesse et la raison soient incom-
] b ib les avec l'esprit de ces dames : je crois qu'il faut à leur espri t , à 
leur imagination, d'autres ressources qu'une aiguille et ~3n piano. Llles 
ont dû devenir coquettes, parce que le désir de plaire est un soin qui 
occupe, qui fait rêver l'esprit ; elles le seraient beaucoup moins si elle* 
étaient livrées aux mêmes travaux que nous. Ensuite il y a t in t de 
nuance dam la coquetterie, celle dont je viens de parler est toute na-
turelle , et bien permise aux femmes. Eugénie n'en a point d 'autre. 
Elle aime les plaisirs... c'est naturel; cependant jamais elle ne témoi-
gne de chagrin lorsque sa mère refuse quelque invitation de bal, elle 
doit avoir une âme aimante... Ses yeux ont quelquefois une expression 
si tendre.. . Je l'ai vue répandre des larmes à la représentation d'une 
pièce touchante; mais ce n'est pas encore cela qui prouverait qu'elle 
saura bien aimer. 

Décidément je crois que cette jeune personne ne me porte aucun 
intérêt ; elle est avec moi d'une froideur, d'une réserve... E l l es ' ipc r 
çoit sans doute que je la suis des yeux, que je l'observe sans cessî; je 
ne vois pas la nécessité d'aller dans une maison pour être trille ors· 
que les autres sont gais, pour se faire moquer de sol peut-être. . . Ahl 
cette idée me fait rougir de ma faiblesse... L ' amour -propre a fcnC 
d'empire sur notre cœur! J e ne veux plus penser à Eugénie, et, f sm. 
l'oublier plus vite, je vais être quinze jours sans aller ches sr. mère. 

H m'en coûte beancoup pour tenir cette résolution, moi qui n'étais 
jamais plus de deux jours sans la voir! Huit jours s'écoulent cependant 
et je me suis tenu parole; le neuvième je songe que madame Dumeil-
lan, qui me témoigne beaucoup d'amitié et montre toujours le plus 
grand plaisir à me voir , trouvera singulier que je sots si longtemps 
sans aller chez elle. Après tout , si sa fille me voit avec f roideur , ce 
n'est pas la faute de cette aimable dame, et cela ne doit pas me ren-
dre imjxili avec elle. Le dixième jour je me décide, le »o»r, à y aller 
faire visite. 

Ce n'est point le jour de réunion que j'ai choisi; cependant je trouve 
quelques vieilles connaissances de madame Dumeillan qui «ont venues 
faire son boston; deux dames et un vieux monsieur jouent avec la 
maman, et Eugénie est seule, dans un coin du salon, occupée à faire 
de la tapisserie. 

Madame Dumeillan s'informe avec bonté de ma santé; elle craignait 
que je ne fusse malade, et voulait le lendemain envoyer ches moi. Je 
la remercie, la rassure, m'excuse sur de grandes occupations; puis je 
laisse la maman à son jeu , et je vais m'asseoir près d'Eugénie. 

Elle m'a salué froidement; elle ne lève plus les yeux , et ne m'a-
dresse que des phrases indifférentes; elle n'a pas même , comme sa 
mère, la politesse de me reprocher d'avoir été longleinpe sans venir. 
Il me 3emble que cette jeune personne me déplaît autant qu'elle m'a-
vait charmé; si j'osais, je reprendrais mon chapeau et je m 'en irai· 
sur-le-champ... mais <-e l e n i t malhonnête. 

Ah! si nous nous aimions! que de choses nous pourriota nous dire, 
en ce moment où nous sommes comme seuls dans ce salon, car on ne 
s'occupe pas de nous!.. . et il faut se borner à échanger quelques 
phrases insignifiantes!v. Quelquefois nous sommes plusieurs minutes 
sans nous rien dire. . . Elle ne lèvera pas les yeux de dessus son ou-
vrage... Ah! que j'surais de plaisir à déchirer cette tapisserie qui 
semble tant l'occuper ! 

Une d««i-hevre s'est é f m d i t de cette minière. Elle travaille tou-
jours »vec la mêase assiduité, et je suis encore auprès d'elle , parlant 
peu et soupirant involontairement. Tout à coup la porte du srlou 
s'ouvre; c'est M. Gerval , un des jeunes gens les plus assidus près d'Eu-
génie, et qui, dans les soirées, fait souvent de la musique avec elle. 

Ce Gerval est joli garçon, et il est aimable ; aussi c'est un de e t n i 
que je déteste le plus. En le voyant entrer, je suis sûr que j'ai chu a g i 
de couleur; j'ai senti sur-le-champ un poids énorme m'oppressfT et sg 
placer sur ma poitrine. Pendant que M. Gerval va saluer nadame 
Dumeillan. je vais bien vite dans le coin du salon ou j'ai posé non 
chapeau : car je ne veux pas rester une minute de plus; je voudrai 
être à cent lieues; je suis désolé d'être venu. Déjà je tiens mon eba· 
peau et je vais m'éloignersans rien dire à personne... lorsqu'une main 
saisit la mienne , la presse doucement et m'arrête; au même instant 
Eugénie... c t r e'eit «ai Ait 4'·*» 'ou qu'eiM» n'axait jamais m 
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•vec «a«i : — Pourquoi vanta « »V5i«-voTij >... Etre quinte jour» »an» 
Tenir... et l'en aller ainsi !. . . En vérité, je ne TOUS conçois pas... Que 
vous a-t-on fait ici pour que vous ne veniet plas ?... 

J e suis resté immobile. Cette voix si douce , où règne à 1» fois 1111 
ton de reproche et de tendresse, cette main qui tient encore la mienne 
et ces yeux qui me regardent avec une expression charmante... tout 
eela me bouleverse... mais me fait éprouver un bonheur jusqu'alors 
inconnu pour moi. Il faut avoir aimé véritablement pour comprendre 
tout ce que je ressens alors. Je presse sa main avec ivresse... et sa 
main a aussi eerré la mienne; puis elle la retire doucement en me re-
gardant encore. Tout cela a été l'affaire d'nn moment. . . mais ce mo-
ment a décidé du reste de ma vie. Eugénie m'aime.. . elle a lu dans 
mon cœur*et moi je sens que je ne puis plus vivre sans el le , qu'Eu-
génie sera désormais tout pour jnei. 

— Q«o vous ό'οβί aimahle, mensiour Mi mont, dll uiaiiaino Cirnud; 
comment, νοκ» seriez assez bon?... . 

J — Avec gr« id plaisir, madame. 

Je ne songe p k s à m'éloigner. Eugénie est retournée à sa place : 
Gerval va lui pat er ; mais je 11e suis plus jaloux, Gerval a cessé de roc 
déplaire... il n'a fallu qu'un instant pour changer la disposition de 
mon esprit. Je m j rapproche d'Eugénie. Tout en causant avec Gerval, 
elle trouve moyon de :ie regarder que moi. Le jeune homme lui pro-
pose de faire de la musique. Elle me regarde encore, et semble me 
demander si cela ne rne déplaira pas. Je joins mes instances à celles 
de Gerval. Elle COF à se mettre au piano ; mais en s'y rendant elle 
passe tout près de mol, et nos deux mains se rencontrent; en chan-
tant avec Gerval un duo où deux amants se parlent d 'amour, c'est à 
moi que ses yeux adressent ce qu'elle chante. Ah! du moment que 
deux cœurs savent s'entendre, il est mille moyen» de se le prouver. 
'> Après ce due, Gerval lui en propose un autre ; elle refuse en pré-
textant un mal de gorge, et revient s'asseoir à côté de moi. Gerval 
reste quelque temps; il me semble qu'il est ce soir moins gai, moins 
sémillant qu'à l 'ordinaire. Enfin il prend congé et s'éloigne. 

Je me rapproche d'elle. Eugénie tient son ouvrage, mais elle ne 
travaille plus ; nos yeux se rencontrent souvent; nous parlons à demi-
voix; j'ai maintenant tant de choses à lui dire, et pourtant nous n'é-
changeons que quelques mots ; mais nos regards sont plus éloquents 
que nos discours. 

Combien le temps passe vite! . . . Je suis si heureux près d'elle! Les 
joueurs ont fini leur partie. Madame Dumeillan appelle sa fille pour 
avoir sa bourse. Un va s'en idler. Il faut que j 'en fasse autant. 

— J'espère que vous ne serez pas si longtemps sans revenir? me dit 
avee bonté madame DumeiiUfi. E t , en passant prè» de moi, Eugénie 
me dit tout ba» : 
i — A demain, n'est-»* p u t 

t Mes yeux seuls lui ont répondu, mais elle a dû les entendre : j'ai vu 
sur ses lèvrss un tendre sourire. Je m'éloigne ivre d'amour, de féli-
cité. Je reviens chez moi en ellleurantà peine la terre.. . 11 semble que 
mon bonheur m'enlève et me transporte déjà au troisième ciel.. . si 
toutefois il y en a un troisième. 

En remontant mon escalier, je songe à mes jeunes amants du cin-
quième. Je les ai bien négligés depuis quelque temps!. . . Mais j'étais 
sans cesse triste, jaloux, de mauvaise humeur, et le tableau de leur 
amour n'aurait fait qu'aggraver ma peine... Aujourd'hui je puis aller 
les voir... je ne serai pas triste, maussade devant eux... et ils compren-
dront mon bonheur. 

11 n'est que onze heures et quart ; voyons si l'on n'est pas couché là-
haut. Je monte, je frappe, et je me nomme. 

Fmest vient m ouvrir. — D'où sortez-vous donc? me dit-il en riant; 
il y a un mois qu'on ne vous a vu. « 

— Il vient de chez son Eugénie, dit la petite Marguerite. Oh ! comme 
nous avons l'air content! . . . il paraît que les amours vont bien ! 

— Oh! oui, très-bien... Ah! je suis ce soir le plus heureux des hom-
mes!.. . Elle m'aime, j 'ensuis sûr maintenant.. . c'est moi qu'elle pré-
fère à tous ceux qui lui faisaient la cour.. . et pourtant j'étais bien moins 
galant, bien moins aimable que les autres... 

— Qu'est-ce que cela fait? t n est toujours aimable quand on est 
aimé. 

Je leur conte tout ce qui s'est passé dans la soirée entre Eugénie et 
moi. Ils m'écoutcnt avec intérêt; ils me comprennent, eux, car ils s'ai-
ment tendrement. En finissant mon récit, je saute et je fais des pi-
rouettes dans la chambre : je ne puiî pas tenir en place. © 

— Prenez donc garde! me di t , Marguerite; il va tout casser, tou/ 
briser... Mais, monsieur, vous ne voyez donc pas comme c'est beau ici 
maintenant? 

I.a petite Marguerite β loué une chambre de rent trente fran~s par an ; il faut 
encore faire beaucoup de festons pour gagner cela. 

Je n'avais pas seulement regardé dans la chambre. En effet il y a un 
peu de changement. Le mauvais lit a fait place à une petite couchette 
en bois peint, mais fort propre. Il y a des rideaux et une flèche au-
dessus du lit. Les chaises, qui étaient presque toutes cassées, ont été 
remplacées par six chaises neuves; et une commode en noyer a fait 
place au petit buffet. Enfin, il y a presque un bon feu dans la cheminée. 

— Voyez-vous comme c'est gentil? me dit Marguerite; c'est mon 
Ernest qui m'a donné tout cela... Sa pièce a réussi. Oh ! elle est bien 
jolie, sa pièce!.. . Quand on a demandé l'auteur et qu'on est venu le 
nommer, j'étais si contente que j'avais envie de crier tout haut : C'est 
mon petit homme qui a fait ça! . . . Oh! il a t i en de l'esprit, mon petit 
homme. 
» — Veux-tu te taire, Marguerite ? 

— Non, monsieur, je veux purler. . . Nous ne sommes plus si pauvre» 
à présent.*. Tenez... venet voir ma cheminée... voilà deux tasses e t un 
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sucrier en porcelaine... Cette boîte-là, c'est pour mettre l'argent de la 
semaine... Quand il y a du mégo, je le mets dans une tirelire.. . Ah! 
nous sommes bien heureux à présent!. . . 

Pauvre petite ! qu'il faut peu de chose pour qu'elle se croie riche !... 
Tant d'autres trouveraient encore cette chambre misérable ! Je la féli-
cite, j 'admire tout ce qu'elle me montre. Je fais compliment à Ernest 
sur la réussite de sa pièce. Je partage sincèrement leur bonheur; cela 
me rend plus heureux, de voir qu'ils le sont aussi. I l y a plus d'une 
heure que je suis avec eux. Je leur parle d'Eugénie, de notre amour. 
Ils me comptent leurs petits projets, leurs plans pour l'avenir, les dé-
sirs qu'ils forment.. . désirs bien modestes, et qui prouvent que , tout à 
l 'amour, ils ne connaissent ni l'ambition ni la vanité. 

Je ne songe pas encore à me retirer, et je crois que nous passerions 
la nuit entière à causer ainsi. Mais tout à coup nous entendons un bruit 
violent sur le toit, et des carreaux: brisés tombent sur le plomb et dans 
la cour. J'éprouve d'abord un saisissement involontaire; mais cela se I 
passe bien vi te , et je me 
mets à rire en regardant Er -
nest et Marguerite qui en 
font autant. 

C'était M. Pettermann qui 
rentrait chez lui. 

CHAPITRE V I I . — P r é l i m i n a i r e s 
^ de bonheur. 

Maintenant je vais tous les 
jours chez Eugénie, car je 
ne vois pas pourquoi je ca-
cherais encore mon amour. 
Elle m'aime, elle sait que je 
l'adore ; ne faut-il pas que s? 
mère connaisse aussi nos sen-
timents? Je n'ai jamais pensé 
qu'Eugénie serait ma maî-
tresse : c'est un bonheur 
durable que je désire, que 
j 'espère. Eugénie sera ma 

--femme... Je suis sur de son 
consentement, mais il faudra 
bien aussi avoir celui de sa 
mère. 

Je crois que depuis long-
temps la bonne-maman avait 
deviné mes sentiments : les 
parents ne sont pas toujours 
dupes de nos petites ruses, 
de notre air de froideur, de 
cérémonie; mais quand ils 
ont l'air de ne pas voir, c'est 

^qu'ils approuvent en secret 
nos penchants. Madame Du-
meillan me voitvenir tous les 
jours , et on ne va pas tous 
les jours dans une maison où 
il y a une jolie femme sans 
qu'il y ait de l'amour sous 
jeu. Eugénie meboudequand 
j'arrive , tard , me gronde 
quand je parle de m'en al-
ler : la maman entend tout 
cela et se contente de sou-
rire. Je vois que notre amour n'est plus un secret pour personne. 

Eugénie ne m'appelle plus monsieur Blémont; elle me nomme mon-
sieur Henr i , et rien que Henri lorsque nous sommes seuls. Qu'il est 
doux d'entendre pour la première fois celle qu'on aime nous appeler 
par notre nom de baptême sans y joindre ce triste monsieur! Dès ce 
moment , un lien plus fort nous unit, une intimité plus tendre règne 
entre nous. Eugénie sait aimer autant que moi : je lis dans ses yeux 
toutes ses pensées, elle ne cherche plus à me cacher ce qu'elle éprouve. 
Ah! j'ai trouvé la femme que je désirais : de la beauté , des grâces, 
de l'esprit et des vertus. Oui , des vertus; car Eugénie est bonne , 
sensible, soumise et tendre avec sa mère ; jamais je ne l'ai entendue 
murmurer en obéissant à ses moindres volontés. Je la jugeais très-co-
quette, mais je me trompais : elle aime les plaisirs de son âge; elle 
s'y livre avec franchise, avec abandon : ce n'est pa° là de la coquet-
terie. Elle riait avec ceux qui cherchaient à lui plaire, mais elle ne 
donnait à aucun de fausses espérances. Maintenant, lorsque dans les 
réunions du soir des jeunes gens viennent lui faire la cour, lui adresser 
des compliments, elle ne rit plus : leurs propos galants l 'ennuient; 
ses yeux me cherchent, me suivent sans cesse ; et lorsqu'elle peut se 
dérober à la foule, elle vient près de moi et me dit tout bas : 

— Henri , cela ne m'amuse plus d'être dans le monde... j'aime bien 
mieux quand vous seul venez nous tenir compagnie. 

Eugénie est peut-être un peu susceptible; elle cède trop ν·'« à uu" 

première impression. Je l'ai vue quelquefois pour un mot mal inter-
prété , pour une action fort innocente, prendre de l 'humeur et bouder 
pendant quelques jours ; mais ce léger défaut disparaîtra avec le temps 
et l'expérience. Je crois aussi qu'Eugénie sera jalouse , très-jalouse 
même ; elle change de couleur , elle se trouble lorsque par hasard je 
cause longtemps avec la même dame. Mais, loin de la blâmer d'é-
prouver ce sentiment, j 'en ressens une secrète joie : cette jalousie est 
une nouvelle preuve de l'amour que je lui inspire. J e serais fâché 
qu'elle me vît froidement causer avec une jolie femme; car je pense-
rais qu'elle ne m'aime que légèrement. Et puis, après tout, je n'ai pas 
espéré trouver un être parfait; on dit qu'il n'en existe pas. Mais s'il 
existait une femme parfaite, je ne voudrais pas l'épouser; je crois 
qu'on s'ennuierait avec elle. 

Eugénie doit m'apprendre la musique ; elle trouve que j'ai une jolie 
voix, que je chante avec goût; déjà nous avons commercé les leçons. 
Je ne ferai peut-être pas des progrès rapides; mais comme ces leçons 

nous plaisent, comme elles 
me procurent l'occasion d'ê-
tre près d'Eugénie, de lui 
répéter cent fois que je l 'a-
dore, elle m'en donnera sou-
vent, et il faudra bien que je 
devienne musicien. De mon 
côté, je dois lui apprendre la 
peinture; elle a eu quelque 
notion du dessin ; elle désire 
avec ardeur pouvoir se ser-
vir d'un pinceau, et je ne 
doute pas qu'en peu de temps 
elle ne fasse honneur à sou 
maître. 

Chaque jour augmente 
mon amour pour Eugénie, 
et chaque jour j'acquiers de 
nouvelles preuves de son at-
tachement pour moi. Ces 
heures délicieuses que je 
passe près d'elle, mais tou-
jours devant sa mère , "me 
font désirer un honheur plus 
grand encore. Pourquoi tar-
derais-je à fixer mon sort? 
Eugénie acceptera avec joie 
le titre de mon épouse. Je 
ne lui ai encore parlé que 
d'amour et point de mariage. 
Maisrqu'avais-je besoin de 
prononcer ce mot? et Eugé-
nie, de son côté, pouvait-elle 
m'en parler ?Une demoiselle 
bien élevée ne demande pas 
à l 'homme qui lui fait la cour 
s'il a l'intention de l 'épou-
ser , car elle ne doit pas lui 
en supposer d'autre. Celle 
qui fait une pareilLt question 
se met toujours dans une 
position défavorafcle , ' e l l e 
semble dire : — X'aurai de 
l 'amour pour vous,, quand je 
serai sûre que VOUJ M'épou-
sereai. Triste amouî, que ce-

lui qu'on peut commander ou décommander à volonté ! 

Je viens de me rendre chez madame Dumeillan. Il est mi l i . Eugé-
nie est seule par extraordinaire : la maman est allée faire une visite; 
Eugénie a trouvé moyen de se dispenser de l 'accompagner; tlle espé-
rait que je viendrais. Elle me le dit avec ce sourire charmant qui me 
transporte et qui me ravit ! elle me tend sa main, que je presse avec 
ivresse; puis je m'assieds à côté d 'el le, bien près, aussi près qu'il soit 
possible. Je lui parle de mon amour.. . je lui dis... ce que je lui ai déjà 
cent fois répété... que je ne suis heureux qu'auprès d'elle. Riais on ne 
se lasse pas d'entendre les assurances d'un sentiment que l'on partage: 
quand de tels discours nous fatiguent, c'est que notre cœur commence 
à changer. 

En parlant à Eugénie, j 'a i , pour la première fois, passé mon bras 
autour de sa taille, et je la presse tendrement contre moi; mais elle 
se dégage doucement ; et se lève en me disant : — Allons, monsieur ! 
venez au piano ; vous devez prendre une leçon ce matin. 

Je ne me sens pas capable de regarder tranquillement des notes. Je 
retiens Eugénie par la main. — De grâce , causons encore!. . . nous 
avons tout le temps d'être au piano... 

— Nous causerons en étudiant. 
— Il me serait impossible d'étudier ce matin.. . 
— Et pourquoi cela , monsieur? e s t - ce que cela vous ennuie déjk 

d'apprendre la musique? 
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— O h ! non. . . Mais... j 'ai tant à î choses à vous du© L· feât «i rare 
que je v ius trouve seule!.. . 

— Est-ce que la présence de maman vous empêche de parler?. . . 
Ne causons-nous pas tous les soirs des heures entière? —winat que l'on 
joue? 

— Oui. . . mais ce n'est plus la même chose... c'est Die* plus doux 
d'être seuls!... Chère Eugénie! je voudrais passer ma vie rien qu'avec 
VOMS ! . . . 

— Oh! . . . cela voit. i inuierai t bien vi te! . . . 
— M'ennuyer avec vous!. . . c'est impossible!... Ceiw vous peut-

être qui ne voudriez pas me sacrifier les hommages de cette foule de 
jeunes gens qui soupirent pour vous... 

— Ah ! que c'est vilain de dire cela ! Moi qui m'ennuie partout où 
wous n'êtes pas!. . . est-ce que j'écoute les compliments, les galanteries 
tfuce foule de jeunes gens ? Allons, venez au piano, monsieur!.. . 

— Encore un moment! . . . 
Je l 'adore, je suis certain d'être aimé d'elle, et pourtant je tremble 

pour prononcer le mot de mariage! . . . Quelle singulière chose! hési-
ter . . . être embarrassé avec ce qu'on aime pour parler d'un lien qu'on 
désire tous deux! Avec une jolie femme, je n'ai jamais hésité pour 
triompher de sa pudeur et abuser de sa faiblesse : il me paraît qu'il 
faut plus de courage pour bien se conduire que pour faire des folies. 

Je tiens la main d'Eugénie, elle me l'a abandonnée ; je ne nuis par-
ler, mais je couvre sa main de baisers. Je ne sais si elle devine tout ce 
qui se passe dans mon coeur; mais une vive rougeur colore ses joues; 
cl elle détourne ses yeux pour ne point rencontrer les miens. Enfin je 
balbutie à demi-voix et d'un air presque honteux : 

— Eugénie... voulez-voiiS être ma femme ?... 
Elle ne me répond pas; niais sa main serre tendrement la mienne, 

son sein palpite avec force; je rencontre ses yeux qu'elle veut détour-
ner encore... ils sont jiouillés de larmes... Qu'elles sont do-icçs, ces 
larmes que le plaisii fait verser! Je tor.ibe aux genoux d'Eugénie en 
répétant le serment de l 'aimer toute ma vie. 

J'étais encore à ses genoux... on est si bien ainsi devant la femme 
qu'on adore! On a dit, je crois, que rien n'était plus sot qu'un homme 
aux genoux d'une femme; cela peut être devant une femme qui nous 
résiste, mais près de celle qui nous aime, je ne vois rien de sot dans 
cette position-là. • 

On a ouvert la porte du salon : c'est madame Dumeillan. Elle ®e 
trouve aux genoux de sa fille. 

Je ne me sens pas confus d'être surpris ainsi, car je n'ai point d'in-
tentions coupables, et Eugénie elle-même regarde sa mère sans effroi. 
Mais elle lui dit en rougissant : 

— Maman... il me jure qu'il m'aimera toute la vie.. . il me demande 
si je veux être sa femme.. . 

La maman sourit : nous ne lui apprenions rien de nouveau. Cepen-
dant je cours à elle, je prends ses mains que je serre dans les miennes, 
je 1« supplie de ne point s'opposer à mon bonheur et de me nommer 
son fils. 

— Que vous a répondu Eugénie? me dit avec bonté madame Du-
meillan. Vous savez que je la gâte un peu.. . si elle ne veut pas vous 
épouser, je ne l'y contraindrai pas; je vous en préviens. 

En disant cela la bonne maman regarde sa fille avec malice; elle 
«ait bien que mon amour est partagé. Eugénie vient se jeter dans les 
bras de sa mère; elle cache sa jolie figure sur son sein; elle ne peut 
plus parier. Moi-même j 'en ai à peine la force. Madame Dumeillan 
prend la main de sa fille qu'elle met dans la mienne... Eugénie cache 
toujours sa ligure, mais sa main répond à la mienne. Sa mère nous en-
toure de ses bras, et nous tient ainsi pressés contre son cœur. . . Heu-
reux moment! goùterai-je jamais un bonheur plus pur! . . . . 

Ce premier instant d'effusion calmé, madame Dumeillan s'écrie : 
— Mais, en vérité ! pour une mère , j'agis bien en étourdie!. . . Je 

vous marie, et je ne sais pas seulement si vous avez le consentement 
de madame votre mère , si notre alliance lui plaira. 

— Oh! oui, madame! je suis bien tranquille de ce côté!. . . Ma mère 
tera enchantée de me voir marié; le choix que j'ai fait ne pourra que 
lui plaire.i. Je ne lui en avais pas encore parlé, parce que , avant tout, 
|e voulais savoir si Eugénie... si mademoiselle votre fille... 

— Allons! dites Eugénie, monsieur; on vous le permet à présent. 
N'est-ce pas, ma fille , que tu le lui permets? 

— Oui , maman.. . 
— Chère Eugénie... Ah! madame, que vousêtes bonne!. . . Mais je 

vais î l icr trouver ma mère. . . je veux que demain elle vienne elle-
nême. . . 

— E h ! mon Dieu! donnez-lui donc le temps, au inoins... 
— JNori, madame, il faut aller vite pour être heureux.. . 'S ous avez 

consenti'.;, puis-ji ce pas être empressé de vous nommer aussi ma 
mère ? 

— Dites de ta «,-jûmer votre femme, f r ipon! 
— Fh bien! oui, je brûle de la n o a m e r ma femme ! . . . Clièrs Eu -

g è n e ! . . . je suis si content! . . . je cours /hez ! π mère. 
— Si vite I Mai? il e«t fou, e;i vérité !... 
— H-nri , vous re.vi.nlrtz es soir? . . . 
— Piuivcû-v.iiis me h', detnauder I 
Jii baise lu tr.ui;) u'Kngcuk·, ccu·..· ik ta laine Dumeillan et j sors 

précipitamment pour me rendre chez ma mère. Ah ! je suis bien heu-
reux ! et cependant je voudrais être plus vieux de quelques semaines, 
afin de l 'être davantage. Mais nous désirons toujours vieillir ! et SK 
nous avions notre vie entière à notre disposition, nous la dépenserions 
en bien peu de temps. 

Ma fmère n'clt pas chez elle. Quel contre-temps!... Elle est allée 
faire des visites... Chez qui?.. . où la chercher?.. . Je m'éloigne en di^ 
sant à la domestif v; que je vais revenir. Je sors, et je ne sais où aller. 
Ma mère demeurv. lie du Pas-de-la-Mule ; je ne connais personne dans 
ce quartier. Retourner chez Eugénie, c'est trop loin ; je veux revenir 
bientôt chez ma mère. Promenons-nous sur les boulevards du Marais; 
ils sont moins fréquentés que les autres. J e pourrai y penser à mo» 
Eugénie sans être distrait par le monde. 

J e me suis promené un quart d'heure; je retourne chez ma mères 
elle n'est pas rentrée. Il faut me promener encore!. . . quel ennui! 
J'aurais eu le temps d'aller voir Eugénie : loin d 'el le, je ne vis plus! 

Un petit homme passe près de moi, se retourne, puis s'arrête en m( 
barrant le passage. Je n'avais point fait attention à cet original; maik 
il me crie : — Aliçà! à quoi diable pense-t-il donc pour ne plus ra 
connaître ses amis? 

C'est Bélan. Je lui tends la main. — Pardonnez-moi, mon cher Bé-
lan ; mais je ne vous voyais pas ! 

— Vous étiez terriblement préoccupé... Vous songies à vos amours, 
je gage? 

— Ma foi, oui; je ne m'en cache pas. Je pensais à celle que j 'aimî, 
que j 'adore, que j'adorerai toute ma vie! 

— Oh! comme nous avons la tête montée! Je me reconnais là! . . . 
Je suis comme les enfants; je brûle d 'apprendre, de dire à tout le 

monde ce qui me rend heureux. Je conte à Bélan mes imours et mon 
prochain hymen avec mademoiselle Dunieillan: Le petis séducteur fait 
une demi-pirouette et frappe des mains en s'écriant : 

— Bah! vous allez vous marier? Eh bien! d'honneur iî ν » "empa-
thie entre nous : je veux me marier aussi!... 

— Vraiment? 
— Oui. . . Oh ! j 'y suis même très-décidé : je suis las des bonnes for-

tunes!. . . Et puis, toujours la vie en pcnl , ça finit par duvenir fatigant. 
Depuis mon aventure avec Montdidier... vous vous ra j pelez? 

— Oh! parfaitement.. . C'est se jour-là que j'ai vu pnur la première-
fois Eugénie chez Giraud. 

— Ah ! vous avez connu votre future chez les Giraud ? Alors ce sont 
eux qui ont fait ce mariage-là? 

— Non, certainement... Madame Dumeillan les voit rarement. . . Moi, 
je ne leur en ai jamais parlé. Il me semble que je n'ai pas besoin de 
Giraud pour me marier. 

— C'est égal ; comme c'est chez lui que vous avez connu la demoi· 
selle, il sera furieux s'il n'est pas de la noce, s'il n'y dirige pas tout , 
si sa femme n'est pas au haut bout de la table, et si ses trois enfant» 
n'y mettent pas du dessert dans leur poche. 

— Alors je crois qu'il pourra être bien furieux. 
— Pour en revenir à moi, mon cher ami, je vous disais donc que, 

depuis mon aventure avec madame Montdidier, j 'en ai eu d infinimeni ' 
désagréables! Obligé de sauter par la fenêtre d'un entresol; une autre 
fois ue passer la nuit sur un balcon, où j'ai gagné un rhume qui m'f 
coûté huit rouleaux de sirop; et dernièrement, pour n'être pas surpris 
par un mari , forcé de me cacher dans un coffre où j'étouffais!... J ' y 
suis resté une heure. Quand on m'en a retiré, j'étais pourpre, je n'avais 
plus de vent! . . . Ma foi! cela m'a totalement dégoûté des intrigues ga-
lantes; e t , ainsi que vous, je veux faire une fin. Je fais la cour à une 
demoiselle qui demeure rue de la Roquette.. . J 'y vais en ce moment.^ 
\ ous l'avez peut-être vue chez Giraud : c'est mademoiselle de Beausire. 

— Je ne me souviens pas de l'avoir vue. 
— Ah! c'est une bien belle personne!. . . Figure régulière... ncs 

aquilin... J 'aime beaucoup les nez aquilins... Des yeux extraordinaj»/ 
res... belle taille... belles formes... tout y es t ! . . . 

— Vous êtes sûr que tout y est? 
— Hum! mauvais plaisant!... O u i , j 'en suis sûr. . . Ça se voit tout 

de suite! Je fais une cour assidue, cl j'ai lieu de penser qu'on ne ma 
voit pas avec indifférence. Dernièrement, en jouant aux jeux inno-
cents, chez sa mère, elle m'a choisi pour faire une confidence... Ella 
s'est approchée de moi en rougissant, et m'a dit à l'oreille : Jl ne sais 
que vous dire!... J'étais dans l'enchantement 1 

— C'était bien fait pour cela. 
— Oui ; car, je ne sais que vous dire , signifiait : Je craindrais de 

vous en dire. trop. 
— Avec un peu de bonne volonté, cela peut signifier cela. 
— Depuis ce temps je ne fais plus m\s tère de mes intentfcus. C'est, 

au reste, un for t bon parti. Mademoiselle de Beausire a quatre-vingt 
/aille francs de dot. . . et des espérances brillantes 1... Sa famille est 
noble. Ma foi! mon cher, je vous avoue que, pour être mieux vu de 
la belle-mère, j'ai risqué un petit de devant mon nom : c'est Giraud 
qui m'a conseillé cela. On ne m'appelle plus que Ferdinand de Β4ί ϊ«! . . . 

— Ah! vous vous êtes anobli de votre autorité privée?.. . 
— Mon cher, je crois que j 'en ai le droit ; en fouillant il: η s mes pa-

s de f mille, j'ai vu qu'un de mes a ïeu i a été officiers de bouche 
XV, et pour occuper cet emploi il fallait être noble. C'est 
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«ans doute pendant la révolution que moi» père aura, par crainte, 
supprime son de. 

— Mais je vous ai entendu souvent professer la plus profonde aver-
sion pour les titres, vous moquer des vieux parchemins? 

— Ah! vous savez... on dit souvent une chose... pour avoir l'air 
d'avoir une opinion!. . . Vous verrez ma future . . . vous verrez, je ne 
vous dis que ça! . . . et ma belle-mère!... femme superbe encore, et 
d'un ton !... Elle a été à la cour!. . . aussi en est un peu sévère sur l 'éti-
quette. Mais ï l le adore sa fille, et elle a juré de n e j i m a e s ' e n sé-
parer! . . . 

— Alors vous épouserez deux femmes à la fois?... 
— Oh! c'est une façon de par le r ! . . . Mais voici l 'heure où ces 

dames sont visibles... Adieu, mon cher Blémont; je vous invite d'a-
vance à ma noce, car je veux que nous fassions une noce brillante.. . 
chez Lointier : ses salons sont magnifiques... J'ai déjà dans la tète les 
deux toilettes que je ferai ce jour-là, et ,'e pas que j'exécuterai pour 
ouvrîrTc bal... J'espère bien aussi que j 'irai à votre noce, à vous? 

— Ma foi, j 'ignore si nous en ferons une. Ce sera comme Eugénie 
voudra; je vous assure que ce n'est pas cela qui m'occupe. 

— Moi, je lève toutes les nuits noces, festins, galopades; deux fois 
j'ai renversé mon somno en croyant ouvrir le bal !... Décidément c'est 
fort gentil de se marier : on m'assurerait douze mille livres de rente , 
que je ne voudrais pas rester garçon. Adieu, mon ami : je cours chez 
ces dames. 

Moi , je cours chez ma mère, et je la trouve cette fois. Elle n'a pas 
eiKore fini de iae demander des nouvelles de ma santé, que déjà je lui 
conte mes amours ; je ne m'arrête qu'en la suppliant de venir tout de 
suite avec moi chez madame Dumeiilan. 

Mais ma mère ne partage pas ma vivacité, qui cependant la fait 
sourire. Elle est bien aise <jue je songe à m'établir; elle ne doute pas 
que je n'aie fait un bon choix. Mais la voilà qui commence ses cruelles 
phrases d'usage : 

— Ilfaudra voir. . . s'assurer; il ne faut pas se presser !... 
Ne pas se presser quand il s'agit du bonheur!. . . Ah ! les parents ne 

veulent jamais se rappeler le temps où ils étaient amoureux! Je presse, 
je supplie ma mère de m'accompagner sur-le-champ chez ces dames. 
Eiie me fait tranquillement observer qu'il est près de quatre heures, 
qu'elle dîne en ville, et qu'il est trop tard pour qu'elle se rende au-
jourd'hui chez madame Dumeiilan. Tout cc que je puis obtenir, c'est 
ta promesse qu'elle ira demain dans la journée. Elle me permet même 
S'annoncer sa visite à ces dames. 

Allons ! il faut bien prendre mon parti. Je quitte ma mère. . . Je 
gage que je ne suis pas au bas de l'escalier que déjà elle a oublié ma vi-
site, et pense au partner qu'elle aura ce soir poui faire son wliist. 

Je retourne le soir près d'Eugénie. Ce n'est que là que je puis 
prendre patience et trouver moyen de passer le temps jusqu'au jour où 
je serai son époux. 

Malheureusement c'est le soir de réunion de madame Dumeiilan ; il 
vient beaucoup de monde : nous ne pourrons pas causer... Mes yeux ex-

•jidmeiS à Eugénie toute l'impatience que j 'éprouve de ne pouvoir lui 
parler de mon amour ; ses regards me disent, qu'elle partage mon en-
nui. En ce moment, le monde nous déplaît beaucoup. Si tous ces gens-
là savaient combien nous serions contents de les voir s'en aller!.. . 

Cependant, les part iesdejeu étant arrangées, j 'espère me rapprocher 
enfui d'Eugénie ; mais voilà M. Giraud et sa femme qui arrivent. Après 
les saints et les échanges de politesse, madame Giraud s'empare d'Eu-
génie et son mari vient se placer près de moi. Il me parle d'un ten où 
il met , je crois, de la malice. I l aura entendu dire que je faisais la 
cour à mademoiselle Dumeiilan ; il pense peut-être que je vais le prier 
d'arranger mon mariage, de parler pour mo i , de stipuler les clauses 
du contrat. . . Pauvre Giraud ! je le vois venir !... Mais je feins c'e ne 
pas comprendre ses demi-mots, ses allusions. Quand i) parle d'Eugénie, 
je change de conversation. I l est piqué. I l se lève et me laisse là; c'est 
tout ce que je voulais. Je gage que sa femme fait auprès d'Eugénie ce 
ipi'il a fait près de moi. Bélan avait raison , ces ger.s-la ne nous pardon-
neront pas de nous marier sans qu'ils s'en soient mêlés ; mais nous 
nous passerons de leur pardon. 

Madame Giraud s'est éloignée d'Eugénie d'un air d'humeur ; E i g i e i a 
une regarde en souriant : j'avais deviné le sujet de leur cej iKKii i?- ' . 
Le mari et la femme se rejoignent, chuchotent avec chaleur. Lis v t û 
maintenant qui se dirigeai vers madame Dumeiilan, ils la ç ehs i ï i : P r a 
est à sa droite, l 'autre à sa gauche ; elle ne paurra leur ieUs'i''..' - ' · ' 
vont tâcher d'être pîiaa beoreax près de la mère d'Eugénie, ijfak tls 
perdront encore leur îessps ; asadame Dumeiilan ne leur dira r ï sa ; 
elle trouve un préteiSe p s a r k » quitter après quelques minutes ^ e n -
tretien. 

Giraud et sa femme sont far t en colère. Ils se rapprochenî de mei ; 
je gage qu'on va me k a c c r des épigrammes, des coups de patîe : jus-
tement ; c'est madame Giraud qui commence en s'adressant à soa s a r i 
de manièca à ce que je l'entcBde. s 

— C'est très-drôle... n'est-ce pas, monsieur Gi raud? 
— Gui , madame Gi raud , c'est très-plaisant... on fait de la αίρΐ·-

Eiatie ici. 
— Oui, l 'on fuis u s saysîère de ce qui est le secret de Polichinelle, 

ah! »h ! ah! On swata p ï j i i i p s s t - i t r e peur des imbéciles i 

, — Ça me fait cet effet- là. 
— ]Ne dirait-on pas qu'il s'agit de l'union de deux puissances?.,ë 
— On a peut-être peur d'être obligé de nous inviter à la noce... 
— Ah ! mon Dieu! des noces !... nous n'en manquons pas !... C'est 

à-dire que nous en avons tant que c'en est dégoûtant !.,. 
— J 'en ai encore refusé une pour demain. Et ce pauvre Bélan, qia 

nous a déjà retenus pour la sierme, qui se fera chez Lointier. 
Ce jeune homme-là fera un très-bon mari.. . Ça s 'arrange-t-il ave( 

madame de Beausire ? 
— O u i , oh ! depuis que j'ai été voir la belle-mère, toutes les diffi-

cultés s'aplanissent. Il y a des gens qui ne craignent pas que je me mêle 
de leurs intérêts, et qui s'en trouvent fort bien. 

— Allons-nous-en, monsieur Giraud ; nous avons encore le temps 
d'aller chez nos bons amis qui ont un logement de cent louis rue de 
k Paix, et dont tu as marié la fille il y a deux mois. 

•M-Ta as raison... je suis sûr qu'ils nous attendent pour prendra 
k thé. 

Le mari et la femme s'éclipsent sans rien dire à personne. Voilà 
p? urtant des gens qui nous en veulent parce que nous trouvons nature 
e ' commode de faire nos affaires nous-mêr.ics. Mais dans le monde il faut 
si peu de chose pour se faire des ennemis, surtout avec les petits esprits S 

La société commence à se retirer ; je trouve un moment pour causer 
avec Eugénie. Je lui dis que ma mère viendra demain la voir. Elle 
rougit et soupire en me répondant : 

— Si je n'allais pas lui plaire.. . Si elle ne voulait pas de moi pour 
sa fille!... 

Ne pas lui plaire! . . . Et à qui pourrait-elle ne pas plaire? Oh ! je 
suis bien tranquille. J 'ai rassuré Eugénie, et enfin je la quitte lorsque 
l 'heure l 'ordonne, puisque je n'ai pas encore le droit de ne point la 
quitter. 

En rentrant chez moi , je rencontre Ernest qui descend de chez sa 
maîtresse. Depuis que ie ne sors plus de chez madame Dumeiilan , j'ai 
bien négligé mes amis du cinquième. Ernest m'en fait d'aimables re-
proches, mais ils ne m'en veulent pas ; ils savent que je suis amoureux, 
et trouvent tout naturel que je ne pense qu'à celle que j 'aime. Ce-
pendant Ernest me dit : 

— J'espère que vous viendrez nous voir quelquefois, quoique Mar-
guerite cesse bientôt d'être votre voisine. 

— Elle va déménager? 
— Dans huit jours. Grâce au c ie l , elle ne logera plus dans une man-

sarde!. . . Pauvre peti te! elle a été assez malheureuse! elle m'a fait 
assez de sacrifices pour que je me réjouisse de lui offrir enfin une situa-
tion plus douce. Grâce au ciel, mes affaires vont bien I... J'ai eu des 
succès, mon ami, et des succès lucratifs!... Je. ne les ai point mangés 
dans tes cafés ou au restaurant , parce que j'ai toujours pensé à Mar-
guerite , pauvre et privée de tout dans sa mansarde. Vous voyez que , 
quoi qu'en aient dit mes parents, cela ne l'ait pas toujours du tort d'avoir 
une maîtresse pauvre, puisque de bonne heure ça m'a donné de l'ordre 
et de l'économie. 

— Je vois que vous n'êtes point un égoïste, et que vous ne pensez 
point comme tant de jeunes gens de votre âge qui crojent faire assez 
pour une femme en la menant au spectacle et chez le traiteur. . 
plaisirs dont ils partagent la moitié... mais qui cessent de s'inquiéter 
d'elle dès qu'ils ont quitté sa demeure. 

—- J'ai loué un joli petit appartement rue du Temple ; c'est presque 
en face des bains.. C'est là que nous demeurerons; je dis nous, car 
bientôt j ' e o è r e ne plus quitter Marguerite. Peu m'importe ce qu'on 
disra... j e - A , re heureux, et je laisserai parler les médisants. 

— Voi: raison, mon cher Ernest; le bonheur est une chose 
acres rar<_ ,· ι • qu'on lui fasse quelques sacrifices. Moi je vais me 
marier. . . épe_.,er mon Eugénie!. . . tous mes vœux sont comblés. 

— Je pourrais bien aussi épouser Marguerite... mais nous sommes si 
bien comme cela !... Pourquoi changer?... D'ailleurs u'avons-nous pas 
tout le temps?.. . Adieu, mon cher Blémont. Yous viendrez nous voir, 
n'est-ce pas?.. . 

— O u i , je vous le promets. 

Cggroae VIII. — β·η*$*. — Bar.ccntre. — Bal. 

Mb ralrea été ve-ir taathrae B o ^ ; ! a « i ; ces dames se sont con-
W i ^ w r ï a M (fcui fèa icës s->rïe retour se conviennent. 

S a i b ê » drauve Ëâg$i ie très-isîeâ f è l k m'a f; compliment de mon 
e l s . l a e t rs;j mère est difficile ! Je suis dans l'enclinnlement, dans le 
rr.";îîï2iacat. Les dispositions du contrat ont 'éië bien vite réglées entre 
cas dîmes, qui n'ont chacune qu'un enfant.' Moi, je hâte tant que je peux 
le Bçà&ènl de mon mariage. Je suis cependant heureux maintenant. 
Je pseje les trois quarts des matinée et toutes mes soirées avec Efcfîcme. 
Si ces dames vont en société, je les accompagne. Sotrc prociume 
IKIËJ n'est pas un mystère, et plusieurs jeunes gens m'ont déjà féli-
cite j e mon bonheur." Quelques-uns ont soupiré en regardant Eugi -
ttis... fis l 'aiment peut-être! Pauvres jeunes geas, je les plains! mai:, 
ea véri té, je ne puis rien pour eux. 

Si est décidé que je garderai le logement que j 'occupe. Il est as a i 
ESUèù peur que j'y reçoive i., •. mwe > et je le fais décorer avec »o>® 
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pour qu ' i l soit de son goût . I l n ' eû t pas été assez grand si madame Du-
meillan était venue loger avec nous , ce que j e croyais d ' a b o r d , et 
Eugénie espérait aussi que sa mère ne la qui t terai t pas ; mais madame 
Dumeil lan lui a répondu avec tendresse et f e rmeté : 

— N o n , mes enfants, je ne demeurera i point avec vous. Un homme, 
en se mar ian t , n'a le désir de p rendre qu 'une f e m m e : pourquoi lui 
en donner deux? J e sais que Henr i m ' a ime , qu'il me verra i t avec 
plaisir demeurer chez lui ; mais je sais aussi , mes enfants , que deux 
jeunes époux ont souvent mille choses à se d i r e , et que le tiers le plus 
aimé gène quelquefois. En amour , en jalousie, pour la querel le la plus 
l égè re , la présence d ' u n e aut re personne peut ê t re nuisible e t fa i re 
durer huit jours ce qui n 'aura i t été que l 'affaire d 'un moment ; elle 
ar rê te les épanchcments de l ' amour et double l 'a igreur du reproche. 
Mais je me logerai près de vous; je vous ver ra i s o u v e n t , bien sou-
ven t . E t vous me trouverez toutes les fois que vous me désirerez. 

Eugénie est obligée de céder à sa m è r e , e t moi . . . ma foi 1 m o i , j e 
t rouve que madame Dumeil lan a raison. 

Ferons-nous une noce? telle est la question que je me suis souvent 
proposée et que plus d 'une fois j 'a i é té ten té d 'adresser à Eugénie . 
Mais un peu plus de réflexion m'a fait sentir que j 'aurais tor t de ne 
point fê te r mon hymen . P o u r me faire plaisir , Eugénie aura l 'air de 
ne pas tenir au ba l ; mais à vingt a n s , parée de mille cha rmes , douée 
de toutes les grâces qui a t t i r en t , qui sub juguen t , n ' e s t - i l pas na ture l 
de désirer se mont re r dans tout l 'éclat de son bonheur? Ne marque -
t-il pas dans la vie , ce jour où l 'on est pour la p remière fois appelée 
madame, quoique l 'on n 'ai t pas en t i è rement cessé d ' ê t re demoisel le , 
où l 'on n'a point encore l 'assurance de l ' une , où l 'on sent au contraire 
s 'augmenter toute la pudeur de l 'autre ? O u i , dans l 'âge des amours , 
des plaisirs , il faut faire une n o c e ; il le faut doublement lorsqu'on 
épouse l 'objet que l 'on chéri t : le bonheur embell i t . Mon Eugénie n'a 
pas besoin de cela ; mais pourquoi n'aurais-je pas un peu de vani té? 
jlourquoi ne «erais-je pas fier de mon t r iomphe? 

Nous ferons une noce , c 'est décidé : c'est-à-dire un grand déjeuner 
^près la cérémonie , puis le soir le bal et le souper chez Loint ier . J e 
/n 'arrangerai pour que mon Eugénie ait pour ce grand jour de su-
perbes toilet tes; non qu 'e l le puisse me plaire davan tage , mais je veux 
qu'elle goûte tous ces t r iomphes de femme qui font époque dans la 
vie. J e lui permets d ' ê t re coquet te ce jour- là . 

Le moment de mon bonheur approche . Nous nous occupons des 
listes d ' invi ta t ion. Pour le dé jeuner peu de m o n d e , mais assez cepen-
dant pour que les convives ne s ' ennuient pas et que cela n 'ai t pas l'air 
d 'une assemblée de fami l le . P o u r le soir beaucoup de monde ; les sa-
lons sont grands , il faut les rempl i r . Nous tâcherons seulement qu 'au 
«Milieu de la foule il ne s ' introduise pas de ces beaux messieurs qui ne 
Sont connus ni du m a r i é , ni de sa f e m m e , ni de leurs p a r e n t s , mais 
fui se présentent e f f ron tément dans un grand bal où , à la faveur de 
ieur t enue , ils v iennent manger des glaces , souper et souvent t r icher 
à l ' écar té . 

Nous avons déjà écri t une foule de noms ; je n 'ai pas oublié celui 
de Bélan ; e t , comme ces dames connaissent un peu madame de Beau-
sire et sa tille , nous leur envoyons aussi une invi ta t ion , ce qui rendra 
heureux ce pauvre Fe rd inand . T o u i à coup j e m ' a r r ê t e , je regarde en 
souriant Eugénie et sa m è r e , e t je leur dis : 

— Fau t - i l me t t r e aussi leur nom? 
— Je gage que je devine! s 'écrie Eugénie. Henr i pense à la famille 

£ i r a u d ? 
— Jus temen t . 
— Pourquoi les inv i t e r? dit madame Dumei l lan ; ces gens-L?> sont 

ennuyeux et d 'une curiosité qui va jusqu'à l 'espionnage. 
— Je pense comme vous, et la dernière fois qu'ils sont venus à vot re 

soirée ils m 'on t paru h i e r r idicules! Mais je ne puis oublier que c 'est 
chez eux que j 'ai vu Eugénie pour la p remière fois . . . Not re invitat ion 
leur fera tant de plaisir . . . Et quand je suis si con t en t , j ' a ime que les 
au t res le soient aussi ! 

— Maman, Henr i a raison. . . invi tons- les . . . 
Décidément le nom de Gi raud est inscrit sur la liste. Enfin le jour 

xdenne l est a r r ivé . J e suis levé dès six heures du m a l i n , je n'ai pres-
que pas dormi. Je 11e puis tenir en place . . Que fera i - je jusqu'à onze 
jeur'es où je dois aller chercher ma m è r e , puis mon Eugénie ? L i r e , 
c 'est impossible ; dessiner , p e i n d r e , c 'est impossible aussi. . . penser à 
e l le . . . ah ! je ne fais que ce la . . . mais cela me fat igue et ne me distrait 
pas. Après m'ê>re habi l lé , je parcours mon l o g e m e n t , où j e suis seul 
encore ; j ' examine si rien ne manque . J ' espère qu 'e l le s'y t rouvera 
bien. Ce logement , que j 'occupe depuis quat re ans , me rappel le in-
volonta i rement mille épisodes de ma vie de garçon. . . Ce t t e chambre . . . 
ce petit salon ont vu plus d 'une f e m m e . . . j 'ai reçu bien des visites. . . 
Lorsqu'on m'avait promis de venir dé jeuner ou de passer la journée avec 
m o i , avec quelle impat ience je comptais les minutes ; jusqu'à l 'heure 
du r endez -vous , combien je craignais qu 'un impor tun ne vînt sonner 
k la place de celle que j 'at iendai ' . . . Sur ce canapé , que de serments , 
de baisers, de p romesses ! . . . et comme tout cela s 'oubliait v i t e ! . . . ah ! 
j 'étais aussi bien heureux dans ce temps- là . 

Lii! mais. . . j 'y songe . . . toutes ces le t t res que ie recevais a lo r s , je 
« t t : pis b r i ' i e s , elles sont une cassette sous mon bureau . 

J ' a i eu souvent du plaisir à les re l i re : mais si Eugénie t rouvai t ce la . . . 
A h ! b rû lons ! brûlons tou t . . . A quoi bon les garder m a i n t e n a n t ? 

J e t i re la cassette qui r en fe rme les billets doux; je l ' ouv re . . . e l le 
est bour rée de lettres 1 II y a des dames qui aiment tant à écr i re I . . . 
les unes parce qu'elles écr ivent b ; e n , les autres parce qu'el les le 
c ro ien t , q u e l q u e s - u n e s seulement parce qu'elles nous a iment . J e 
prends toutes ces le t t res , je les por te dans une cheminée. . . je les en-
tasse. . . Mais, avant d 'y me t t r e le f e u , j ' en ouvre une . . . puis une se -
conde . . . j ' en prends ensuite une au t r e . . . chacune d'elles me rappel le 
u n e époque . . . un jour de ma vie . C'est s ingulier comme le tempb 
passe au milieu de ces vieux souvenirs . . . neuf heures sonnent : je 
lisais encore . . . J e n 'a i plus d ' amour pour ces dames! Mais ce sont mes 
derniers adieux à ma vie de garçon. 

J ' a i mis le feu à tout ce la , non sans laisser échapper un léger sou-
p i r . Enfin les amours du garçon ont b rû l é , il n 'en res te qu 'un peu de 
c e n d r e ! . . . il n ' en restera pas plus de tous les b iens , de toutes les m s r 
veilles de la t e r r e ! 

Voilà des pensées bien sérieuses pour un jour de mar iage . . . mais 
elles m 'on t servi à passer le t emps , e t c'est quelque chose. D'ail leurs 
les extrêmes se touchent : plus on est au comble du bonheur , plus 
l ' âme est disposée aux impressions de la mélancolie. U n épicier qui 
pèse du suc re , ou un fac teur qui por te ses le t t res , n 'a pas de ces 
émotions-là. 

A h I j 'allais encore oubl ier quelque chose ; car depuis quelque 
temps , 11e m'occupant que d 'Eugénie depuis le matin jusqu 'au soir, il 
n 'est pas é tonnant que je n 'aie point mis en ordre toutes mes affaires. J e 
me suis amusé à peindre en minia ture que lques -unes de ces dame3 
dont je viens de brû le r les le t t res . Ces portrai ts sont enfermés dans le 
pupi t re sur lequel je peins . . . 11 y en a hui t . . . Dois-je aussi en faire le 
sacr i f ice? . . . Ce serait d o m m a g e ; non pas à cause des modèles , mais 
ces miniatures ne sont v ra iment pas mal faites. Pourquoi les dé t ru i re? 
D'abord Eugénie ne les verra pas ; e t quand même elle les ve r ra i t . . . ce 
sont des portra i ts de fantaisie. . . Quand on peint la figure, il faut bien faire 
des portrai ts . J e fais donc grâce à ces dames , et je remets leurs jolies 
figures dans le fond du p u p i t r e , d 'où je ne pense pas qu'elles sor tent 
jamais . 

Cet te fois tout est bien vu , bien examiné. . . il ne reste plus rien en 
ces lieux qui puisse offenser les regards d 'Eugén ie . . . N o n . . . elle p e u M 
y veni r , y régner en maîtresse ; désormais , en fai t de f e m m e s , il n ' en· 
trera plus ici que celles qu 'el le voudra bien recevoi r . 

I l est temps de m'occuper de ma toi le t te . J e 11e ferai pas mal d'ail-
leurs d 'ê t re chez ma mère un peu avant l ' heure . Pourvu que les voi-
tures ne se fassent pas a t tendre ! . . . Mais quelqu 'un ent re chez moi . . . 
A h ! c 'est mon port ier et sa f e m m e . . . I ls t iennent un gros bouquet . 
Est-ce qu'ils croient que je vais le met t re à ma boutonnière ? 

Le mar i s 'avance d 'un air gracieux et va pour par ler : sa f emme ne 
lui en laisse pas le temps. 

—Monsieur , c'est à l 'occasion de vo t re mar iage ; nous sommes bien 
flattés de pouvoir vous félici ter dans un si beau jour en vous offrant ce 
bouquet et nos compliments . . . dont ces immorte l les sont le gagetlë* 
votre bonheur qui durera é terne l lement . 

Pendan t que sa f emme a débi té cela , le por t ier a essayé de glisser 
quelques mots ; mais il n'a pas pu . J e prends le bouque t , je donne de 
l ' a rgent et je les renvoie. U n jour de noces n 'aura i t r ien d 'agréable 
s'il fallait subir beaucoup de félicitations semblables . Enfin une voi 
tu rc est en bas. Je descends , je passe rap idement devant une rangée 
de cuisinières et quelques commères de la maison qui sont dans la cour 
pour me voir , comme si un homme qui se mar ie avait ce jour-là le 
nez placé d i f féremment qu'à l 'ordinaire . 

J e me fais conduire chez ma mère . Elle n e fait que de commencer 
sa toi let te . 

— Il n 'est pas encore onze heures , me di t -el le ; nous avons lo 
t emps . . . Va lire le journal . 

Que j 'ail le lire le journal ! . . . au m o m e n t de me mar i e r ! . . . moi qui 
n 'en peux pas lire un tout en t ie r quand je n 'a i rien à faire ! Non : 
j ' a ime mieux rester , et toutes les cinq minutes je vais cogner à la 
por te de son cabinet de toilette pour m ' informer si elle est prê te . 

A onze heures et un quar t j ' en lève ma mère , je l ' emmène presquf 
de fo rce , quoiqu'el le t rouve son chapeau mal posé et qu'el le veuil l 
faire changer les rubans de place. Mais je n 'écoute rien; nous somme 
en vo i lu re ; je ju re à ma mère qu 'e l le est par fa i tement coiffée; elle si 
calme et veut bien redevenir aimable. 

Nous arr ivons chez ces dames. Eugénie est p r ê t e . . . J ' é ta is sût 
qu 'e l le ne se ferait pas a t t end re , qu 'el le aurait pit ié de mon impa-
t ience. Sa toilette est c h a r m a n t e , à ce que disent toutes les personnes 
qui sont l à ; moi, je ne r emarque pas sa r obe , je ne vois qu 'e l le , je la 
trouverais encore cent fois plus jolie si je le pouvais. 

Un de nos témoins se fait a t tendre . Il y a des gens qu i , pour ê t re 
agréables aux a u t r e s , ne se hâtera ient pas d 'une minu te , et pour les-
quels il n 'y a jamais dans le monde sujet de se presser. J e ne pour-
rais pas vivre avec des gens comme cela. 

Enfin le témoin est venu ; on par t pour la mairie . Ce n'est pas moi 
qui donne la main à Eugénie . Aujourd 'hu i tout est pour les cé r émo-
nies ; on doit ê t r e plus heureux le l e n d e m a i n de ses noces que i s 
jour m ê m e . 
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Les cérémonies ne m'ont jamais amusé ; celles de mon mariage me 
*emblent extrêmement longues. Pour prendre courage, je regarde ma 
femme.. . elle est plus que moi pénétrée de la dignité de ce moment; 
elle est vivement émue , elle pleure... Chère Eugénie !... Moi , je ne 
pense qu'à l'aimer toujours, et certainement il n'était pas nécessaire 
qu'on me l 'ordonnât. 

Tout est fini. INous regagnons les voitures, toujours en ordre de 
cortège et au milieu d'une foule de curieux qui nous dévorent des 
yeux. Je me sens plus léger, plus heureux.. Je suis si content que 
cela soit fini ! 

J 'ai aperçu à l'église Giraud et sa femme en grande tenue ; ils nous 
ont fait des compliments que je n'ai pas écoutés ; mais je leur ai dit : 

— A ce soir; et ils ont répondu en s'inclinant profondément. 
Nous nous rendons chez Lointier, où un beau déjeuner nous attend. 

Mais c'est généralement une chose assez triste qu'un déjeuner de noce. 
La mariée ne peut guère r i r e , e t , lors même qu'elle est le plus con-
tente , elle est pensive et parle peu : les grands-parents veulent tou-
jours conserver leur dignité ; moi , je suis préoccupé, ou plutôt en-
nuyé d'être encore au matin. J1 y a bien dans la réunion quelques 
plaisants ou gens qui veulent l 'être : un gros monsieur, allié de ma 

J ;è re , nous lance quelques-unes de ces plaisanteries surannées sur la 
eirconstance, sur le bonheur qui nous attend; mais les quolibets de ce 
monsieur n'ont aucun succès ; on ne rit pas , et il est forcé de garder 
les bons mots dont je crois qu'il avait fait une ample provision. J 'en 
suis enchanté : je trouve de telles plaisanteries de fort mauvais ton; il 
faut laisser cela aux noces de laquais ou de portiers ; il faut respecter 
la pudeur de celle qui n'a plus qu'un jour d'innocence ; il faut en sup-
poser à celles qui n'en ont pas. 

Eugénie et moi , nous sommes loin l'un de l 'autre ; nous ne pou-
vons causer, mais nous nous regardons à la dérobée et nos yeux se di-
sent mutuellement de prendre patience. 

Cinq heures ont sonné. Les dames partent pour changer de toi-
lette. Je reconduis ma femme à la voiture qui va l 'emmener avec sa 
mère. Je voudrais bien m'en aller avec elle. Madame Dumeillan et 
ma mère me font sentir que je me dois à la société qui est encore à 
table. Eugénie se penche vers moi et me dit à l'oreille : 

— Oh! mon ami, nous serons bien plus heureux demain!. . . On ne 
.nous séparera pas, j 'espère !... 

Chère Eugénie, tu as bien raison... Il faut que je retourne me 
mettre à table, parce qu'il plaît à quelques-uns de nos convives de 
boire et de manger pendant quatre heures de suite... Encore si j'avais 
fa im, moi ! 

A six heures on quitte enfin la table. Plusieurs de ces messieurs se 
mettent à jouer. Comme la politesse n'exige pas que je les regarde 
perdre leur argent, je pars et me fais conduire chez ma femme. 

Le coiffeur ne fait que d'arriver, et elle vient de lui livrer ses beaux 
cheveux. Ces coiffeurs sont vraiment trop heureux ! Tourner ces belles 
tresses dans leurs doigts, regarder à chaque instant la jolie tête qu'on 
leur confie !... Celui-ci met au moins trois quarts d'heure à coiffer 

.Eugénie, comme s'il était difficile de la rendre charmante !... Mais les 
femmes ont une grande patience pour tout ce q> i tient à leur toilette. 

Elle est coiffée. Mais on l 'emmène ; elle n'est point habillée. Ma 
femme n'est point encore à moi.. . elle est aux convenances de ce 
jour. Patience ! une fois que j 'en aurai pris possession !... Ce soir, je 
verrouille toutes les portes, et 011 ne nous verra demain que quand je 
le voudrai. 

Je vois bien qu'Eugénie ne sera pas habillée avant une heure au 
moins; je sors pour tâcher de tuer le temps. Je me jette dans une des 
remises qui sont en bas, et nie fais conduire aux Tuileries. 

Je descends de voiture rue de Rivoli, et j 'entre dans le jardin. Le 
jour commence à finir; le temps est sombre et incertain. Il y a fort 
peu de monde sous ces beaux marronniers vers lesquels je me dirige. 
J 'en suis charmé; je n'aime pas les promenades où il y a du monde : 
ces gens qui vous regardent ou vous coudoient à chaque instant vous 
empêchent de rêver, de penser à votre aise. 

Je vais rarement aux Tuileries; je trouve ce grand jardin triste et 
monotone; mais aujourd'hui il me semble plus agréable... C'est que 
je puis librement y penser à ma femme.. . Ma femme !... ce mot sonne 
encore singulièrement à mes oreilles... Je suis marié, moi , qui me 
suis si souvent moqué des maris !... avais-je tort de m'en moquer, ou 
ferai-je exception à la règle ? 

Je marche au hasard. Je me trouve devant l 'enceinte où figurent 
Hippomène et Atalante. Cela me rappelle certain rendez-vous... Il y 
a trois ans... c'était dans le cœur de l 'hiver; il avait tombé beaucoup 
de neige... Ce jardin.. . ces bancs en étaient couverts, et il faisait un 
froid bien vif. Mais il s'agissait d'un rendez-vous d'amour, et alors on 
ne consulte pas le baromètre. C'était avec une nommée ( ucile qui, 
par décence, se faisait appeler madame Lejeune, et faisait des repiTies 
perdues dans les cachemires. Elle était fort jolie, cette Lucile... Vingt-
trois ans alors, une jolie taille, bien faite, une.figure presque distin-
guée, et qui ne trahissait pas la grisette!. . . Je crois que son portrait 
est au nombre de ceux que j'ai conservés. Elle aimait avec fureur 
pendant quinze jours, la troisième semaine cela se calmait, et ordi-
nairement elle était infidèle au bout du mois. Comme on m'avait pré-
venu, je jugeai plus drôle de la devancer, et d'en prendre une autre 

avant que les quinze jours fussent expirés. Elle ne me le pardonna 
pas; son amour-propre fut blessé, car je ne pense pas qu'elle aurait 
été plus constante avec moi qu'avec un autre; mais elle voulut me le 
faire croire, et, depuis ce temps, lorsque je l'ai rencontrée, j'ai tou-
jours remarqué de l 'amertume dans ses paroles et du dépit dans ses 
regards. 

C'était devant cette enceinte.. . près de ces statues que nous nous 
étions donné rendez-vous. Malgré la rigueur du froid, je me rappelle 
que Lucile y était avant moi. Il n'y avait que quatre jours que nous 
nous connaissions... et nous nous adorions... Elle ne nie gronda pas 
de ce que je l'avais fait attendre, et cependant son liez, son menton 
étaient rouges de f ro id , ses doigts avaient l'onglée, mais ses jeux 
étaient brûlants. Je la fis monter dans une voiture, et l'emmenai dîner 
chez Pelletan, au Pavillon-Français. Ce fut une des jolies journées de 
ma vie de garçon. 

Oui , mais tout cela ne vaut pas un sourire d'Eugénie... Je vais 
m'éloigner à'Atalante, lorsqu'en me retournant je vois à deux pas de 
moi une dame mise avec assez d'élégance, qui me regarde en souriant 
et dit : — Avouez qu'il n 'y manque que la neige pour que le rappro-
chement soit complet. 

C'est Lucile !... quel singulier hasard ! Je m'approche d'elle. 
— Vous ici, madame? 
— Oui , monsieur, et je vous prie de croire que ce ne sont pas des 

souvenirs que j 'y viens chercher. 
— Moi, madame, je m'y trouvais par liasard... Mais, en passant 

près de ces statues, je me suis rappelé un rendez-vous d'hiver, et je 
vous avoue que je pensais à vous... 

— Vraiment I... Ah ! que c'est beau de votre part !. . . I l faut venir 
aux Tuileries pour cela... n'est-ce pas, monsieur?.. . 

— Madame... quand cela serait, convenez qu'assez d'autres s'occu-
pent de vous... Un de plus ou de moins dans le nombre de vos soupi-
rants! . . . vous ne devez pas vous en apercevoir !... 

— Ah ! c'est extrêmement poli ce que vous me dites là !... Mais 
cela ne m'étonne pas ! vous n'avez jamais eu que des choses aimables 
pour moi I... Vous êtes toujours le même. 

— Il me semble que je ne vous ai rien dit qui. . . 
— O h , mon Dieu! laissons cela... Vous croiriez que j'attache du 

prix à vos souvenirs, et vous auriez grand tort. Mais comme vous êtes 
en tenue !... Est-ce que vous allez à la noce ? 

— Précisément, je suis à la noce depuis ce matin. . . et je me pro-
mène ici un moment pendant que la mariée achève sa toilette de bal. 

— Ah ! vous êtes de noce.. . La mariée est-elle jol ie?. . . 
— Charmante. 
— Est-ce une veuve ou une demoiselle ? 
— C'est une demoiselle. 
— Quel âge ? 
— Vingt ans. 
— A-t-el le . . . ce que vous savez bien ? 
— Je vous dirais cela demain bien mieux, si je vous voyais. 
— Est-ce que vous êtes garçon d'honneur? 
— Mieux que cela. 
— Mieux que cela !... Comment !... est-ce que.. . Oh non , ce n'est 

pas possible... Vous ne vous mariez pas, vous ?... 
— Pourquoi n'est-ce pas possible ? 
— Parce que vous ne faites pas de ces bêlises-5h !... 
— Je ne sais pas si le mariage est toujours une bêtise; mais je puis 

vous assurer que je suis marié de ce matin, et que loin d'en être fâché, 
je m'en félicite. 

— Ah ! si c'est de ce matin, cela se conçoit... Quoi I vraiment, 
Henr i , vous êtes marié ? A h , ah , ah I que c'est drôle !... 

— Qu'y a-t-il donc de si drôle à cela ?... 
— A h , ah , ah !... ce pauvre Henri !... Vous êtes marié !... D'hon-

neur, je n'en reviens pas I... mais je vous jure que cela nie fait le plui 
grand plaisir!. . . A h , ah, ah !... 

Les ricanements de Lucile ont quelque chose d'ironique qui com-
mence à m'impatienter. Je la salue et vais m'éloigner, elle me retient. 
— Ah !... encore un moment, monsieur; il est probable que je n'aurai 
pas de longtemps le plaisir de causer avec vous... un homme marie ne 
sort pas sans sa femme... La vôtre est donc bien jolie ? 

— Oui. 
— Vous en êtes bien amoureux ? 
— Plus que je ne l'ai jamais été. 
— Ah ! que c'est honnête !. . . 
— Pourquoi ne dirais-je pas ce que je pense ? 
— C'est juste. Dites donc, il faut tâcher qu'elle vous aime ausî 

plus que vous ne l'avez jamais été.. . Ah, ah, ah , ah. 
— Mais je crois que ce ne sera pas difficile. 
— ^ o u s croyez?.. . vous pourriez vous tromper. 
— Pardon, madame, si je vous quitte; mais nia femme doit avc.ii 

fini sa toilette, et je vais la chercher. 
— Du moment que votre f- me vous at tend!. . . allez, monsieur, eS 

tâchez qu'elle n'attende jamais que vous... Ah , ah, ah I 
Je vois que Lucile ne m'a pas encore pardonné. Je la quitte. J s 

n'ai pas été maître d'un mouvement d'humeur que cette femme m'a 
fait éprouver. Je me jette dans la voiture qui me ramène près d'Eu-
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génie. Elle m'attendait; sa vue, une seule de ses paroles dissipent bien 
vite ce léger nuage. Eugénie est éblouissante; ses charmes, ses grâces, 
sa brillante toilette, tout se réunit pour que son aspect enchante. Je lui 
prends la main... — 11 est l'heure de se rendre au bal. Allons, partons! 
me répètent madame Dumeillan et ma mère; moi, je tenais la main 
l'Eugénie, je regardais ma femme, et j'avais oublié tout le reste. 

Noire entrée dans les salons est accoiîipagnée d'un murmure flat-
teur. Les éloges retentissent à mes oreilles, et j'avoue qu'ils flattent 
aussi mon cœur : c'est ma femme que l'on admire. Eugénie rougit et 
baisre les yeux; mais il lui serait difficile de ne point entendre les 
compliments qui pleuvcnt sur son passage. 

Il y a déjà beaucoup de monde; mes connaissances viennent me 
saluer, Giraud m'a pris et serré la main. J e me sens disposé à être 
l'ami de tout le monde : je suis si content !... On se presse autour de 
ma femme pour obtenir la faveur de danser avec elle. Les jeunes 
gens prennent leur numéro. Je viens d'entendre l'un d'eux dire qu'il 
était le vingt-sixième. D'après cela il ne faut pas que je me flatte de 
danser avec ma femme cette nuit. F a i s j'ai pris mon part i , et je fais 
danser les autres. 

J'aperçois un petit monsieur qui pousse et bouscule tout le monde 
pour se faire faire de la place; c'est Bélan, donnant la main à une 
demoiselle qui a au moins la tête de plus que lui, et avec laquelle il 
va danser. En passant près de moi il s 'arrête et me dit : 

— Mon ami, voilà mademoiselle Armide de Bcausire, dont je t'ai 
parlé si souvent. 

le m'incline devant mademoiselle Armide, qui n'est ni belle ni 
laide, et dont les yeux sont en effet presque aussi grands que la bou-
che; mais il y a dans sa physionomie et dans toute sa personne quelque 
chose de roide, de pincé, qui sent la province d'une lieue. 

On fait foule pour voir danser Eclan et mademoiselle Armide. Le 
petit-maître danse fort bien; e t , comme il est très-bien fait , il s'est 
fait faire un pantalon collant, un habit collant, et un gilet collant; il 
n'y a pas un pli sur toute sa personne : si sa figure était noire, 011 croi-
rait que c'est un petit nègre in naturalibus. 

Entre les contredanses je tâche de me rapprocher de ma fetnme; 
je lui présente une foule de gens que je connais à peine, mais qui me 
disent : — Voulez vous bien me présenter à madame ? 

Sur le minuit la foule est devenue si considérable que l'on peut à 
peine circuler; est-ce que je connais tout ce monde-là?.. . Non.. . mais 
j'ai dit à plusieurs de mes.connaissances de m'amenerdes leurs, et cela 
va si loin quelquefois. Du reste, la réunion est brillante. 11 y a de 
belles toilettes, de fort jolies femmes; les hommes ont de la tournure, 
et je ne vois pas au milieu de tout cela de ces figures ignobles et 
plates, de ces vieux bonnets plissés que l'on rencontre avec surprise 
dans une réunion élégante, où pourtant ils ont soynent plus que tout 
autre le droit de figurer : car, dans une noce, ces vilaines tètes com-
munes que l'on aperçoit dans les coins sont ordinairement celles de 
quelque oncle ou de quelque cousine que l'on n'a jiu se dispenser 
d'inviter. 

•Vai rencontré trois fois Giraud mangeant des glaces ou en portant 
à s . femme 11 n'a amené que deux de ses enfants, les aînés; c'est 
bien généreux de sa part. Je suis tellement heureux aujourd'hui que 
j'invite madame Giraud à danser. Etle paraît très-flattée de celte poli-
tesse. · h ' que m'importe à moi avec qui je danse quand ce n'est pas 
avec Eugénie I Je ne songe plus à faire la cour aux dames! Autre 
temps, autres soins ! 

— N otre bal est délicieux ! me dit Bélan en m'entraînant dans un 
s :lon où l'on joue, mais où l'on peut circuler. Vous avez au moins 
quatre cents personnes!.. . 

— Ma foi ! je serais bien embarrassé de vous en dire le nombre.. . 
Si l'on s'amuse, c'est tout ce qu'il faut. 

— Ce sera comme cela à mon mariage... Comment trouvez-vous 
Armide ? 

— Elle est fort bien. 
— Et ses yeux ? 

Ils sont superbes. 
— N'est-il pas vrai qu'ils sont extraordinaires ?... Eh bien ! mon 

ami, elle a tout comme cela... l 'esprit, les talents... et un ton si 
distingué !...- M'avez-vous vu danser avec elle ?... 

— Oui. 
— N'est-ce pas que nous nous entendons bien ?... 
— C'est dommage que vous soyez un peu petit à côté d'elle. 
— Pet i t? . . . Vous plaisantez! c'cît elle qui est un peu grande !.. Au 

reste, quand on est moulé comme je le suis, c eh vaut trois pouces de 
plus... Je ne me changerais pas à coup sûr contre ce grand déhanché 
qui est devant nous... Ces hommes grands ont toujours mauvaise 
\ournure... Avez-vous vu madame de Beausire ? 

— Je ne crois pas. 
— Venez donc, que je vous présente à elle... Vous allez voir une 

ftmne qui n'a pas un mouvement roturier. . . c'est le type du bon ton. 
Je me laisse conduire ; je fais tout ce qu'on veut ce soir. Je vois nue 

grande femme jaune qui me fait l'effet d'un morceau de vieille tapis-
serie, et qui a l'air de ne pas avoir ri depuis qu'elle est au monde. Je 
mi: hâte de saluer cl de m'éclipser. 11 me semble qu'on doit attraper 

spleen il· ns la compagnie de madame de Bèausire. 

L'heure du souper arrive... Enfin ce bal finira; e t , quoique je ne 
m'ennuie pas précisément, je voudrais pourtant bien être chez moi 
avec ma femme. 

On fait placer les dames. ^ /occupe de tout le monde; je fais 
soigner les grandes et les petites " 'blés. — Pxeposez-vous donc ! prenei 
donc quelque chose' me ilit-onv Eh ! vraiment, je songe bien à man-
ger! j 'aime mieux presser le souper de tout ce monde-là. 

Je trouve Giraud avec ses deux enfants assis à une petite table avec 
trois jeunes gens. Giraud tient un baba sur ses genoux, et il a glissé 
une gelée au rhum sous la table, ne voulant pas faire circuler cela de 
peur que cela ne lui revienne pas. Je lui fais apporter du poisson, du 
pâté, des volailles; je couvre de gâleaux les assiettes de ses enfants. 
Giraud est dans le ravisserticnt; il me serre la main en murmuran t : 
— C'est une des plus jolies noces que j'aie vues de ma vie. . . e t , Diea 
merci , j'en ai terriblement vu ! 

Madame Giraud, qui A été obligée de quitter la grande table lors-
que les autres dames se sont levées, vient alors tourner derrière son 
mari et ses enfants; elle a un énorme ridicule passé au bras. Tout en 
ayant l'air de faire passer à ces messieurs ce qu'ils désirent, je la vois 
qui ouvre à chaque instant le sac et y entasse babas, biscuits et même 
croûtes de pâtés. Giraud, qui s'est aperçu que je remarquais le manège 
de sa femme, lui dit d'un ton d'humeur, au moment où madame 
essayait de pousser encore des macarons dans son sac : 

— Qu'est-ce que lu fais donc, madame Giraud? qu'est-ce que ces 
manières-là ?... tu mets un macaron dans ton sac ! 

— Mon ami, c'est seulement pour Azor. . . cette pauvre bête... Tu 
sais bien qu'il aime les macarons... Ça serait perdu. . . quel mal cela 
fait-il ?... il faut bien qu'il se sente un peu de la fête, ce pauvre Azor. 

— Madame Giraud, vous savez bien que je n'aime pas cela. 
J'apaise Giraud qui fait semblant d'être en colère, et je m'éloigne 

pour laisser toute liberté à sa femme qui finit par faire un ballon de 
son sac. 

Cependant les tables sont abandonnées; beaucoup de personnes 
retournent à la danse; mais beaucoup d'autres remontent en voiture, 
et je trouve que celles-là font très-bien. 

Le bal est peut-être plus agréable maintenant, parce qu'on danse 
plus à l'aise. Eugénie est toujours invitée : il faut que je me contente 
de me placer en face d'elle; mais il y a des figures où nous nous fe-:*· 
lions la main... Alors combien nous nous disons de choses par une 
douce étreinte! . . . 11 semble que le cœur , que l'âme passent dans 
cette main chérie qui serre tendrement la nôtre. 

Les rangs s'éclaircissent. Ma mère est partie. Madame Dumcinan 
n'attend que notre départ pour en faire autant. Il est cinq heures. Le 
jour se montre à travers les carreaux et commencé à faire pâlir l'éclat 
des lustres. A chaque instant, le nombre des dames diminue. Je me 
suis approché d'Eugénie. 

— Je suis fatiguée de danser, me dit-elle, et pourtant je n'ose refuser. 
— Mais il me semble que nous pourrions bien partir maintenant. 
— Elle baisse les yeux et ne répond pas. Ma foi I j 'ai bien assez fait 

pour les autres, pensons enfin à moi ! Je prends la main de 111a femme", -
j ο l'entra ne ; madame Dumeillan nous suit ; nous montons en voiture, 
et noiis voilà partis. Il faut que nous remettions madame Dumeillan 
chez elle; nous irons chez nous après. Le (rajet est court, mais il me 
semble long. Plus on touche au moment d'être heureux, plus l ' impa-
tience de l 'etre redouble. 

Nous avons peu parlé devant la maman. Enfin voilà sa demeure. 
.Te descends. Madame Dumeillan embrasse sa fille. Cet embrassement 
me semblait Lien long! . . . Egoïstes que nous sommes !... je ne songe 
pas que c'est le dernier où une mère tient encore sa fille vierge dans 
ses bras... et que j 'aurai tout le reste de ma vie pour jouir de mes 
droits d'époux. 

Madame Dumeillan est rentrée chez elle.. . Je remonte dans la voi-
lure qui repart. Je suis enfin seul avec Eugénie, avec ma femme... 
Je crois que ce moment est le plus doux que j'aie encore goûté; il 
me semblait qu'il n'arriverait jamais. J 'entoure Eugénie de mes bras... 
Elle a pleuré en embrassant sa mère ; je l'embrasse à mon tour, et 
elle ne pleure plus, car je l'étourdis de caresses, et de nouvelles sen-
sations font palpiter son cœur. 

Nous sommes chez moi, chez nous. La domestique qui doit nous 
servir, et qui était chez sa mère, nous attendait chez le portier avec 
de la lumière; mais il fait jour; nous n'avons besoin de personne. Ma 
femme entre chez moi; je la conduis : je sens qu'elle tremble.. . je 
crois n ie je tremble aussi... Singulier effet du bonheur.. . cela étouffe... 
cela fait presque du mal. 

J'ai fermé les portes, mis les verrous... Je suis seul avec ma femme.. . 
Enfin I il n'y a donc plus personne.. . Nous pouvons nous aimer, nom 
1e dire, nous le prouver !... 

CHAPITRE IX. — La Lunes de miel. — Noce do Bilan. 

Comme le bonheur use la vie! . . Voilà quinze jours d'écoutés dc-pr j 
que je suis l'époux d'Eugénie, et il nous semble à tous deux que neuf 
sommes mariés d 'hier! . . . Ces quinze jours ont passé si vi te! . . . Ah ! il 
me serait b>"n difficile ds dire comment «oûs lès avosîS employés... 
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nous n'avons le temps de rien faire. D'abord nous nous levons t a rd , 
Bous déjeunons en Cète-à-tête, puis nous causons; souvent je tiens Eu-
génie assise sur mes genoux, on s'entend mieux quand on est tout près. 
Nous faisons des plans, des projets, nos conversations sont souvent in-
terrompues par des baisers que je vole ou que l'on me donne. Nous 
tommes tout surpris, en jetant les yeux sur la pendule, de voir qu'il 
est près de midi , et qu'il y a deux heures que nous causons. Il faut 
alors songer à s'habiller pour aller voir madame Dumeillan , et quel-
quefois faire un tour de promenade. On s'habille en causant encore. 
Je prie Eugénie de nie chanter une romance, de me toucher quelque 
chose sur le piano. S'il me vient par hasard une visite, une consulta-
tion qui me retienne un quart d'heure dans mon cabinet, lorsque j'en 
sors je trouve ma femme qui s'impatiente déjà de ma longue absence, 
cl nous causons encore quelques moments pour nous dédommager de 
l'ennui que nous a occasionné la visite. Enfin nous sortons; mais nous 
faisons comme les écoliers; nous prenons le chemin le plus long; et 
il est presque l'heure du diner quand nous arrivons chez ma belle-
mère. Depuis que nous sommes mariés, nous avons été deux fois au 
spectacle : nous aimons mieux cela que d'aller en soirée. Au spectacle 
on est encore en tête-à-tête, on peut y causer lorsque la pièce ennuie, 
et dans le monde 011 n'est pas maître de faire tout ce qui plaît . En-
611, nous rentrons de bonne heure, et nous sommes toujours con-
Îents de rentrer chez nous. Mais, je le répète, tout cela passe comme 
l'éclair. 

Ma femme a trouvé mon logement fort à son goût ; elle me dit que 
cela lui fait plaisir d'être où j'habitais étant garçon. Souvent elle me ques-
tionne sur cette époque de ma vie; elle m'écoute avec intérêt , avec 
curiosité; ruais je ne lui dis pas tout. Je glisse sur bien des épisodes; 
je me suis aperçu qu'Eugénie est jalouse. Son front se rembrunit lors-
qu'il y a des femmes dans mes aventures, et souvent alors elle m'in-
terrompt en me disant avec humeur : 

— Assez... tais-toi... je ne veux pas en savoir davantage! 
Je l'embrasse en lui disant : 
— Ma chère amie, je ne te connaissais pas alors. 
Mais, malgré mes caresses, l 'humeur est toujours quelques Minutes 

à se dissiper. 
Il faut pourtant que nous fassions autre chose que causer et nous 

embrasser; Eugénie doit m'apprendre le piano; moi, je dois lui don-
ner des leçons de peinture. Mais avant tout je commence son portrait. 
Voilà une occupation qui nous prend encore un temps infini, car nous 
sommes souvent distraits; en regardant mon modèle qui fixe sur moi 
ses beaux yeux, qui me sourit avec tendresse, comment résister tou-
jours au désir de l'embrasser? On me fait une petite moue si gentille 
quand je suis longtemps sans quitter mes pinceaux!... Alors je me 
lève et je cours serrer mon modèle dans mes bras. Gela me fait pen-
ser qu'il faut que les peintres aient bien de la vertu pour résister aux 
tentations qu'ils doivent éprouver lorsqu'ils font le portrait d'une jeune 
et jolie femme. Une femme que nous sommes en train de peindre 
nous regarde comme nous le désirons; nous demandons un regard, un 
sourire bien doux, et on s'applique à nous le faire aussi gracieux, aussi 
tendre que possible, parce que l'on veut être bien séduisante en pein-
ture. Moi, je n'ai jamais eu la peine de résister à mes désirs, puisque 
je n'ai peint que mes maîtresses; mais quand il faut examiner, détail-
ler mille charmes et rester tranquille près de son pupitre.. . ah! je le 
répète, il faut beaucoup de sagesse, et pourtant ce n'est pas la vertu 
favorite des peintres. 

Malgré nos distractions, je travaille avec ardeur au portrait de ma 
femme; en dix séances il est achevé, et je suis enchanté de mon ou-
vrage; Eugénie est frappante. Elle-même fait un cri de surprise en se 
"oyant ; elle craint pourtant que je ne l'aie flattée. Non ; je l'ai peinte, 
j la vérité, non pas telle qu'elle est dans le monde lorsqu'elle regarde 
chacun avec indifférence, mai3 telle qu'elle me regardait pendant que 
je faisais son portrait , avec des yeux remplis d'amour. Il me semble 
que j'ai tout aussi bien fait de choisir cette expression ; car c'e3t pour 
ïioi, et non pour les autres, que j'ai fait son portrait. 

Maintenant il faut que je fasse le mien; Eugénie l'exige. Ce sera 
beaucoup moins amusant. Je crains que ce ne soit long; je me suis 
déjà donné plusieurs séances, et il me semble que cela ne vient pas 
bien. Eugénie n'est pas contente; elle me dit : 

— Tu te fais un air boudeur, un air sérieux... Ce n'est pas ainsi que 
iit me regardes. 

— Ma chère amie, c'est que cela m'ennuie de me regarder. 
— Ah! . . . attends, je conçois un moyen.. . Pour que tes traits aient 

'expression qui me plaît , je vais m'asscoir à côté de toi; alors, en re-
gardant dans la glace, tu me verras aussi... et j 'espère, monsieur, que 
vous ne me ferez pas la mine. 

Je trouve l'idée d'Eugénie charmante. Grâce à son invention, je ne 
m'ennuie plus en prenant séance; car eile est là, à côté de moi, et en 
regardant dans la glace, c'est toujours elle que je vois d'abord : mon 
portrait y gagne étonnamment. Je puis me peindre tel au'elle I · dé-
sire, et eile eu est aussi contente que je l'ai été du sien. 

J 'ai fait mettre son portrait dans un souvenir que j ' :i toujours sur 
Λ01; elle fait mettre le mien sur un bracelet qu'elle veut avoir sans 
f.esse à son bras. INous ne nous contentons pas de nous :.voir en réa-
li té. il .tous faut encore nos images; si nous pouvions uous posséder 

d'une antre façon, nous le voudrions aussi. Mais est-ce un mal de trop 
s'aimer?... Sa mère et la mienne prétendent que nous ne sommes pas 
raisonnables, que nous sommes pis que des amants; Eugénie et moi 
nous voulons toujours rester de même : nous nous trouvons très-bien 
ainsi. 

Ma femme me fri t commencer le piano; moi, je lui montre à se ser-
vir d'un pinceau. Ces leçons nous semblent délicieuses, elles nous pren-
nent une grande partie de la journée. Je sens bien cependant que l j 
piano et la peinture ne me feront pas remarquer au barreau. Depuis moc 
mariage je néglige le Palais, je ne m'occupe presque pas d'affaires. 
Mais lorsque je veux étudier, m'enfermer dans mon cabinet, Eugénie 
me retient en me disant : 

— A quoi bon te donner de la peine.. . te casser la tête sur ton 
Code... tes Pandectes?... ne sommes-nous pas assez riches? ne sommes-
nous pas heureux?... Qu'est-il besoin que tu plaides... que tu te tour-
mentes pour les autres? reste avec moi... donne-moi une leçon de pein-
ture. . . et ne va pas au Palais. 

Je rie sais pas résister à ma femme. Ma mère me gronde quelquefois 
sur ce qu'elle appelle ma paresse. L'amour n'est point de la paresse-
mais l'amour heureux ne nous rend plus bons qu'à faire l 'amour. 

Trois mois se sor.t écoulés presque aussi vite que les premiers quinzt 
jours de notre hymen. Mais je sais jouer On dit qu'à quinze ans sur 
le piano, et Eugénie fait des progrès rapides dans la peinture. Un nou-
veau sujet de joie augmente notre bonheur : ma femme est enceinte. 
Nous sautons, nous dansons dans notre chambre en pensant que nouj 
aurons un enfant. Nous ne parlons plus que de cela, nous ne faisons 
plus un projet pour l'avenir sans y mêler notre fils ou notre fille. La 
bonne madame Dumeillan partage notre joie ; ma mère me fait son com-
pliment, mais sans enlhorisiasftiCi et comme s'il s'agissait d'une chose 
toute simple; il me semble qtie cela devrait faire événement dans le 
monde. 

Nous allons assez rarement en société, et nous n'avons été qu'à deux 
bals depuis que nous sommes mariés. Mais un matin nous recevons la 
lettre de faire part et d'invitation pour la noce de M. Ferdinand de 
Bélan avec mademoiselle Armide de Beausire. Eugénie n'est point en-
core assez avancée dans sa grossesse pour craindre que la danse lui fasse 
du mal, d'ailleurs elle me promet de n'en prendre que modérément : 
nous irons donc à la noce de M. de Bélan, o'i j'ai dans l'idée qu'il y 
aura de quoi s'amuser. Ma femme le pense aussi, l'élan est venu nous 
voir deux fois depuis que nous sommes mariés, et Eugénie trouve que 
c'est un petit être fort risible par son babil et ses prétentions. Quant 
à la famille de Deausire, 1e peu que j 'en ai vit in'a paru curieux. 

La lettre d'invitation porte, par un supplément olegriiphe, que l'on 
compte aussi sur nous pour le déjeuner. C'est un plaisir d c - t nous vou-
lons nous priver. Nous nous dcfions des déjeithÉrs de noccs, c'est amu-
sant comme un concert d'amateurs ou une lecture en société; nous 
sommes résolus à n'aller qu'au bal, lolsque Bélan lul-nièlne se présente 
chez nous. 

Le petit-maître salue ma femme jusqu'à terre, ce qui ne lui est pas 
difficile; puis il vient me serrer la main eu nous disant d'un air trior 
phant : 

— Vous avez reçu nos invitations? 
— Oui, mon cher ami. Nous vous faisons d'abord notre compliment. 
— Je le reçois avec plaisir... Il ést certain que je puis être flatté de 

la préférence que l'on m'accorde. J'avais dix-sept rivaux, dont trois 
millionnaires qui ont des torges, des usines, des mines de houilles, 1 
deux marquis, dont l'un a six croix : mais j'ai passé par-dessus t r 
cela; et comme César : Veni, vidi, ν ici. Ah çà! nous comptons ?· 
vous? 

— Oui ; oh ! nous serons à votre bal. 
— Et au déjeuner ? 
— Ah! pour le déjeuner, nous ne pouvons pas '.rop promettre. . . 
— O h ! pardonnez-moi... J'exige votre promesse... Ce serait affreux 

de nous manquer.. . Nous n'avons pour le matin qu'un certain nombre 
de personnes... mais d'un choix exquis. Deux oncles de ma femme.. . 
trois cousins, cinq tantes... toutes femmes dans le genre de ma belle-
mère. . . Oh Dieu! ma belle-mère... elle ne fait que pleurer depuis que 
l'époque de l'hymen est arrêtée.. . elle trempe au titoins quatre mou-
choirs par jour. . . elle 11e perd yrlus sa fille de vue.. . Ça me gêne un 
peu pour mes expansions de sentiment, mais j'aurai mon temps. Enfin, 
il faut qut vous soyez de toute ma fête. Madame, c'est vous que je 
supplie; Henri 11e vous résistera pas. 

Eugénie i>'iSe pas refuser; elle me regarde et nous promettons. Bé-
lan baise la main de ma femme en la remerciant; puis il me demande 
deux minutes dans mon cabinet. 

— Est-ce «jup vous avez quelques procès? dis-je à Bélan quand nou 
sommes seuls. 

— Non.. . cependant je veux voi» consulter. Vous qui venez de vous 
nii rier avec une femme que vous adoriez, vous pourrez me dire. . . 

— Quoi? 
— j e ne sais comment vous expliquer cela... Vous savez que j'étais, 

ainsi que vous, un séducteur, usi homme à conquête, jamais embarrassi 
dans un tête-à-tête. . . Je m'y conduisais comme la poudre. 

— Eh bien ? 
-"·• Eh bien!. . . c'e«t singulier... près de mademoiselle de Bcausiiî.· 



LE C O C O . 

que j 'adore cependant... ça me produit un effet tout différent.. . Il me 
semble que je n'oserai pas lui pincer le bout du doigt... Enfin je ne 
nie sens pas la plus petite disposition à être entreprenant. . . Je vous 
avoue que cela me tourmente... cela m'inquiète.. . je n'en dors pas de 
la nuit : et plus le jour de ma noce approche, plus je sens mes craintes 
redoubler.. . 

— Ah! ah! ce pauvre Bélan.. . Allons! calmcz-vous : l 'amour véri-
table, l'amour trop vif produit quelquefois l'effet que vous ressentez... 
mais cela ne dure pas... Et d'ailleurs, avec votre femme, qu'avez-vous 
à craindre? vous êtes bien sûr qu'elle ne vous échappera pas. Ce r.'est 
plus comme une maîtresse, qui souvent n'accorde pas un second ren-
dez-vous lorsqu'elle est mécontente du premier. Avec sa femme, ce qui 
n'arrive pas la première nuit arriverait la seconde. 

— C'est juste.. . Ça pourrait même n'arriver que la huitième... Tous 
me calmez un peu l'esprit... C'est que mademoiselle de Beausire... une 
demoiselle si bien élevée... cela n'est plus comme une griselle... Ah ! 
ça va tout seul avec une grisette... Et puis la belle-mère qui est tou-
jours là . . . 

— Je pense qu'elle ne sera pas là pendant la nuit de vos noces. 

Le grand cousin de m»dame Armicîe de Bélan. 

— Ma foii je n'en répondrais pas... Elle ne fait que dire qu'elle ne 
se séparera pas de sa fille... qu'elle ne peut pas dormir loin d'elle.. . 
J e crois qu'elle veut coucher dans un cabinet qui touche à notre 
alcôve. 

— Ce sera bien amusant pour vous! 
— C'est tout cela qui me trotte dans la tête et qui m'ôte de miîi 

brûlant naturel. C'est égal : d'ici à mon mariage je mangerai tout a la 
vanille.. . j 'en ferai mettre jusque dans mes bouillons. Adieu, mon cher 
Iïlémont. Nous comptons sur vous. Votre noce était fort belle, mais 
vous verrez la mienne... Je ne vous dis que cela... 
β Bélan est parti. j\ous voilà forces d'être du déjeuner : nous avons 

1 l'omis; niais cela sera peut-être plus amusant que nous ne le croyons. 
D'ailleurs il y a des réunions qui sont comiques à force d'être en-
nuyeuses. 1111e s'agit que de prendre les choses du bon côté : on assure 
qu'il y en a un dans tout. 

Eugénie s'occupe de ses toilettes ; car il lui en faudra deux pour ce 
jour-là. Moi je lui recommande de ne point trop se serrer dans ses 
robes, dans son corset; on devine pourquoi. Il faut penser à être mère 
avant de chercher à être mince : c'est ce que les dames oublient trop 
souvent. 

Le grand jour est vpnu pour Bélan. Un remise vient nous chercher; 
le cocher et le jockey qui est derrière la voiture ont une livrée abri-
cot. J'avoue que voilà qui passe déjà ma noce : attendons-nous à voir 
des choses superbes. Le rendez-vous est chez madame de Beausire, où 
je n'ai jamais été : c'est une vieille maison de la rue de la Roquette. 
Nous passons devant un vieux portier; nous montons un vieil escalier 

sur lequel on a jeté des feuilles de rose avec profusion. Je gage que 
c'est une invention de Bélan; je ne la trouve pas très-heureuse, car 
cela a manqué faire tomber ma f e m m e , que j'ai retenue à temps, et 
qui me dit en riant : 

— Mon ami, nous nous sommes mariés sans feuilles de roses... 
— Oui, ma chère amie; c'était moins romantique, mais on ne glis-

sait pas. 
. Nous entrons au premier , dans un appartement d'une hauteur ef-
frayante. C'est tout au plus si je puis distinguer les moulures du pla-
fond. Nous sommes annoncés par un vieux laquais, qui a aussi l'air d'a-
voir pleuré : c'est peut-être l'habitude de la maison. Nous pénétrons 
dans un immense salon, où Bélan, qui fait les honneurs, a l'air d'un 
nain au milieu de Patagons. Nous voyons une série de vieilles figures : 
c'est une continuation de la tapisserie dont madame de Beausire m'a 
donné un échantillon. Les hommes sont sérieux, prétentieux, senten-
cieux; les femmes pincées, guindées et fardées. Il y a bien quelques 
personnes de notre genre, mais elles sont en petit nombre. J e présume 
que Bélan n'aura pas eu la permission d'inviter beaucoup de ses con-
naissances. Ce pauvre garçon ne me semble pas à son aise au milieu de 
la famille des Beausire; il n'ose pas être gai; il craint d'être triste; il 
tourne autour de ses nouveaux parents, qui ne causent point, de crainte 
de compromettre leur dignité. 

C'est avec joie que le marié nous voit arriver. I l se trouve plus b 
l'aise avec nous. 

— Vous allez voir ma femme, nous dit-il; elle est dans ce moment 
avec sa mère.. . qui achève, en pleurant, sa toilette... 

— Comment ! votre belle-mère pleure toujours? 
ι — Oui, mon ami : c'est un véritable ruisseau que cette femme-là. 

— Et quel motif? 
— Le chagrin de se séparer de sa fille. Et pourtant elle ne s'en sé-

pare pas, puisqu'elle veut coucher dans la même chambre que nous. 
— Dans la même chambre? A h ! ah! c'est un peu fort . 
— Je vous jure que c'est comme cela. Je crois même qu'elle espérait 

que je ne coucherais pas avec ma femme ; mais, ma foi! malgré tout 
mon respect pour madame de Beausire, je n'ai pas cédé là-dessus, et je 
crois qu'Armide m'en a su gré. . . Mais voici ces dames. 

La mariée entre, conduite d'un côté par une vieille tante qui a un 
nez en limace, et de l'autre par sa mère , qui, avec sa grande taille 
maigre, ses yeux rouges et son teint b lême, a vraiment l'air d'un 
spectre. 

Aux soupirs que poussenf "es dames, il semblerait que c'est fphigé-
nie que l'on va sacrifier. L s parents s'avancent et font des compli-
ments dans le goût de leur t ju rnure . Au milieu de tout cela, le ma-
rié est celui dont on s'occupe 1e moins. Quand il s'adresse à sa femme, 
elle ne lui répond pas; quand il va vers sa .belle-mère, elle prend son 
mouchoir et lui tourne le dos; et s'il se faufile parmi les parents, ceux-
ci n'ont pas l'air de faire attention à lui. 

On part pour l'église. Chacun prend la main d'une dame; moi, je 
prends celle de ma femme; je ne vois pas pourquoi je m'en priverais 
pour ces gens-là. On descend l'escalier en ordre de cérémonie, Bélan 
à la tête, donnant la main à sa belle-mère. Les feuilles de roses font 
un effet merveilleux. 

— C'est charmant! dit une vieille tante; c'est comme à une pro-
cession ! 

— C'est de moi ! crie Bélan ; c'est une idée qui m'est venue cette 
nuit en pensant à mon hymen. Et je suis charmé que.. . 

Bélan en est là de son discours lorsqu'un grand cousin, qui donnait 
la main à la mariée, glisse deux marches et tombe sur son postérieur 
en entraînant la belle Armide sur lui. 

Des cris partent de tous côtés. Grâce au ciel, Armide est tombée 
décemment, et n'a rien montré à la société; ce qui eût été fort dés-
agréable pour le marié, qui espère être le premier à voir cela, et ce 
qui sans doute aurait fait pousser des sanglots à sa belle-mère. 

On a vivement relevé la mariée. Le grand cousin se relève tout 
seul en poussant un juron assez roturier et en disant : 

— Que la peste étouffe les feuilles de roses! il faut être bien bête 
pour jeter de cela sur un escalier!... J 'ai le scrotum affecté... 

Bélan est resté tout interdit , il est confus de l'accidcnt produit par 
son invention. 

— Monsieur de Béîan, il faudra faire balayer tout cela, dit la belle-
mère; et le marié répond en s'inclinant : — Oui , ma belle-mère de 
Beausire... J 'y veillerai. 

C'est dans une petite église du Marais que l'on unit nos époux. Il ne 
s'y passe rien d'extraordinaire, si ce n'est que la belle-mère y trempe 
deux mouchoirs, et que Bélan fait des grimaces horribles pour tâcher 
de pleurer aussi, sans pouvoir y parvenir. 

J'espérais que le déjeuner se ferait chez le trai teur; mais c'est chez 
la belle-mère qu'on nous fait retourner. Pour le coup il faut du cou-
rage. Nous nous regardons, Eugénie et moi, en jurant , mais un peu 
tard, qu'on ne nous y prendra plus. 

Le marié a pris les devants, sans doute pour faire balayer ses roses. 
Je suis sûr qu'il les balaierait lui-même plutôt que de s'exposer a la 
colère de sa belle-mère. 
œ Un grand couvert est dressé dans l'immense salle à manger. On se 
place. Je suis entre la vieille tante gui a le nez en liesace et le grand 
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— Ma belle-mère, je n'ai jamais eu l'intention de chanter, je n'ea 
ai même pas l 'envie.. . Ce sont des vers que je voulais vous réciter... 
et des vers qui ne ressemblent nullement à une chanson... 

— Des vers pour un mariage!... Il faut laisser cela à l'Almanach 
des Muses, dit le grand cousin assis près de moi, et qui a conservé de 
la rancune contre le marié'depuis sa chute sur l'escalier. Au même 
moment madame de Beausire pousse un cri en disant : 

— Tu as pâli , Armide?. . . Tu te trouves mal, ma fille?... 
Je ne me suis pas aperçu que la mariée ait changé de couleur; mais 

comme sa mère lui dit cela, peut-être Armide juge-t-clle convenable 
de ne pas se trouver bien. Elle passe sa main sur ses jeux en bal-
butiant : 

— Oui . . . j'ai là. . . quelque chose... 
Sa mère ne la laisse pas achever... Elle se lève en s'écriant : 
— A h ! mon Dieu!. . . ah! mon Dieu! Armide se meurt! . . . Trans-

portons-la sur son lit. . 
Aussitôt il s'opère un mouvement général. La tante qui est à mon 

côté me donne un coup de coude dans le nez pour se lever plus vite 
et aller soutenir sa nièce, qui pense alors qu'elle doit se trouver mal 
tout à fait. Pendant qu'on transporte Armide chez elle, et que Bélan 
tourne et court autour de tout le monde comme un petit fou, je m'ap-
proche de ma femme, je lui prends la main et l 'emmène vers la porte 
de sortie en lui disant : 

— En voilà bien assez pour ce matin. 
Bélan nous rattrape sur l'escalier et nous cuie : 
— Comment! vous partez déjà? Mais ma femme va revenir à elle 

tout de suite... Je ne suis pas inquiet de sa santé. . . C'est ma belle-
mère qui lui persuade toujours qu'elle va mourir quand elle n'y 
songe pas. 

— Nous avons affaire. 
— A ce soir toujours. 
— Le bal n'est pas chez votre belle-mère? 
— Non; chez Lointier... Ce sera magnifique. 
— Nous y serons. 

Ernest et Marguerite; 

— Qui est-ce qui sert?.. . Madame de Beausire désirê-t-elle que je 
serve? 

Et madame de Beausire ne répond qu'en se mouchant et en sou-
pirant. 

Je regarde ma femme. I l me prend une envie de rire si for te , que 
je jette à terre mon couteau et ma fourchette, afin de pouvoir la sa-
tisfaire un peu en cherchant sous la table. I l vaut mieux passer pour 
gauche que pour impoli. 

Enfin un vieil oncle, qui n'est pas venu à la noce pour se contenter 
de regarder les plats, ce qui serait cependant plus noble que de les 
manger, attire à lui un immense pâté et donne le signal de l'attaque. 
On se décide à déjeuner, nonobstant les soupirs de madame de Beau-
sire; mais on le fait avec ce décorum, cette gravité qui ne sont trou-
blés que par le bruit des assiettes et des fourchettes. 

Lorsque le premier appétit est calmé, quelques-uns des oncles et 
des cousins veulent bien nous débiter des phrases à prétention en s'ar-
rêtant sur chaque mot qu'ils prononcent, comme s'ils jugeaient cela 
nécessaire pour que nous les comprenions. Bélan dit par-ci par-là quel-
que chose, mais cela n'est pas remarqué. Je m'aperçois qu'il cherche à 
imener la conversation sur les vers de circonstance. Je gagerais qu'il 
en a fait ou fait faire, et qu'il ne sait comment les débiter. Quand il 
arrive à son sujet , un oncle ou une tante lui coupe la parole en par-
lant d'autre chose. J 'ai pitié de lui et je lui dis : 

— Mon cher .^élan, est-ce que l'on a fait des vers pour votre ma-
riage ? 

— Oui . . . c'est justement cela... c'est moi qui ai ébauché quelque 
chose en l 'honneur de cette journée ; et si vous le permettez, je 
vais... 

— Comment! monsieur de Bélan, est-ce que vous allez chanter? 
s'écrie madame de Beausire en jetant sur son gendre des regards pres-
que menaçants. Fi donc, monsieur! dans quel monde avez-vous été 
eu l 'oa chante à table? ο 

Rencontre de Blémont et de Lucile aux Tuileries. 

Avec quel plaisir nous nous retrouvons seids, Eugénie et moi ! Nou* 
avons de quoi rire en passant en revue les originaux que nous venona 
de voir ; et quoique ma femme ne soit pas méchante, elle saisit fort 
bien les ridicules de la société. 

Nous avons promis d'être au bal , il faut nous y rendre. D'ailleurs, 
il est impossible que cela soit aussi triste que le déjeuner; et puis le 
bal a lieu dans les mêmes salons où le nôtre s'est donné, et nous ne 
serons pas fâchés de les revoir. 

Nous allons tard, parce que nous voulons trouver la danse bien éta-
blie, mais nous voyons avec surprise dessalons presque déserts, et 
deux quadrilles bien maigres où l'on danse fort à l'aise- I l est pourtant 
onze heur«"""Vinées, ® 

cousin qui a fait une si belle glissade sur l'escalier; ma femme est à 
une lieue de moi, entre deux vieux oncles à manchettes et à perru-
ques à boudins. Comme nous allons nous amuser! 

Je m'attendais η voir Giraud et sa femme au déjeuner, car Giraud 
dit partout que c'est lui qui a fait le mariage de Bélan. Mais proba-
blement la belle-mère ne les aura pas trouvés dignes de cet honneur, 
et nous ne les verrons que ce soir. 

La raariée a les yeux baissés et ne mange pas. La belle-mère regarde 
sa fille* s'essuie les yeux, et ne semble pas s'apercevoir qu'il y a du 
monde là. On est deux minutes assis à table sans toucher à rien, per-
sonne n'ayant reçu la mission de servir; Bélan, ne sachant pas s'il doit 
faire les honneurs, regarde tour à tour ss femme et sa be l l e -mère , 

dit eu balbutiant ; 
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Bélan vient à nous. I l a la reine longue d 'une aune ; il me dit en 
nous abordant : — C'est très contrariant : ma bel le-mère ne m'a pas 
permis d'inviter plus de trente personnes, en me disant que ce serait 
bien sssez de monde avec sa famille et ses connaissances... et vous 
voyez.. . il y a des vides. . . J e sais bien que la réunion est choisie... 
mais un peu plus de monde ne ferait pas de mal. 

— Cela fa i t , mon cher Bélan , que l 'on dansera plus à l'aise. 
— C'est vrai au fa i t . . . les danseurs y gagneront . 
— Et madame n'est plus indisposée? 
— Non. . . cela n'a pas eu de suite.. Mais maintenant c'est ma belle-

mère qui a des suffocations... Regardez donc ses yeux.. . c'est un vrai 
lapin... elle me fait de la peine.. . elle pleure parce que ma femme ne 
manque pas une contredanse; elle prétend qu'on la i tuera sa fille... 
î l i eu ! quelle sensibilité! 

— Mais je n'aperçois pas la famille Giraud à votre ba l , cela me 
surprend; car certainement vous l'avez invitée? 

— Mon Dieu! mon cher Blémont. . . ne me parlez pas de cela. . . J 'a i 
été désolé... mais ma belle-mère a prétendu que les Giraud avaient 
des manières qui ne cadraient pas avec sa famil le . . . elle n'a pas voulu 
que je les invitasse. 

— Madame de Beausire allait cher eux, il me semble? 
— Oui ; mais depuis que la petite Giraud lui a t i ré la langue, elle 

a juré qu'elle n'y remettrait plus les pieds. 
— J e croyais que Giraud s'était occupé de votre mariage? 
— O u i , il a mis la chose en t ra in . . . 
— Et vous ne l'avez pas invité? 11 ne vous le pardonnera de sa vie. 
— Que voulez-vous?... Ma belle-mère. . . Mais pardon, je crois qu'elle 

me fait un signe. 
Nous laissons là Bélan, et je fais dansermon Eugénie. Nous sommes 

heureux de danser ensemble, de nous retrouver dans ces lieux qui ont 
vu notre hymen. Nos regards expriment le contentement et l 'amour. 
A coup sûr , c'est nous, bien plus que tous les autres , qui avons l 'air 
d 'ê t re à la noce. 

Danser est ce qu'on peut faire de mieux dans un bal où l'on ne 
connaît personne. Tous ces Beausire qui se promènent gravement au-
tour des quadrilles, et ces vieilles tantes qui font tapisserie, semblent 
presque mécontents de voir des personnes qui ont l 'air de s'amuser, 
le suis sûr qu'ils nous trouvent mauvais ton. 

Eugénie me propose de part ir avant le souper; mais je veus res-
te r , parce que je m'attends à quelque chose d'amusant pour le dé-
noùment de la fête. Le souper ne se sert pas com-ne le mien. Les 
dames seules sont assises, et il faut que les hommes restent debout 
derrière. Madame de Beausire l'a voulu ainsi, parce que c'est beau-
coup moins gai que lorsque l 'on forme de petites tables. 

Le repas dure fort peu de temps. Madame de Beausi e donne le 
signal en se levant ; il faut bien que les autres dames en fawent autant. 
J 'entends une vieille parente murmurer en se levant : « C'est ridi-
cule , je n'ai pas eu le temps de finir mon aile de volaille. » Plus le 
moment fatal approche, plus les yeux de madame de Beausire s 'em-
plissent de larmes. Enfin, lorsque, la danse tirant à sa fin, Bélan s 'ap-
proche de son Armide et lui propose de par t i r , madame de Beausire 
vient se précipiter entre eux en sanglotant, et elle enlace sa fille de 
ses bras en s'écriant : — Vous ne m'en séparerez pas , monsieur! 

Bélah reste comme pétrifié devant sa belle-mère. Les parents vien-
nent les ee tourer , et j 'entends les oncles et les cousins dire entre eux : 
a Ce petit marié se conduit d 'une façon bien indécente. . . Ça me fait 
mal de le voir entrer dans notre famille. » 

Cependant les tantes, les vieilles filles ont entraîné madame de 
Beausire, qui part avec sa fille, tandis que Bélan reste là. 11 nous 
aperçoit et vient nous dire adieu en balbutiant : — J 'a i laissé aller 
devant ma femme et sa mère . . . parce que., vous savez?.. . on couche 
la mariée; et au fait je ne dois pas être là. 

— M<*i cher Bélan, je crains que madame de Beausire ne vous fasse 
encore quelque scène cette nuit . 

— Oh! . . . non. . . D'ailleurs. . . s'il le faut . . . je me montrerai . 
Nous partons, et nous nous disons en revenant , Eugénie e t moi , 

qu'un homme est toujours bien sot d 'entrer dans une famille qui croit 
lui faire beaucoup d 'honneur en s'alliant avec lui. Si le hasard l'a fait 
naî tre dans une classe infér ieure , il faut que par son esprit ou son ca-
ractère il se montre supérieur à ceux qui voudraient l 'humilier. 

CHAPITRE X . — One Qjerelle. — Première Contrariété. 

Peu de jours après la noce de Bélan, nous recevons la visite de 
M. et madame Giraud. J e devine ce qui les amène, et en effet ils ne 
sont pas encore assis que déjà Giraud s'écrie : — Vous avez dû être 
bien étonnés de ne pas nous voir à la noce du petit Bélan?. 

— C'est-à-dire, reprend madame Gi raud , que c'est une ermat .,·· 
Irappé tout le monde! . . . C'est une grossièreté si for te! si extraordi-
naire! . . . Comment! c'est chez nous qu'ils se sont connus, et c'est G i -
raud qui a fait les premières d é m a r c h a , qui a sondé madame de 
Beausire, qui a fait l 'éiiumératiètt des biens et des qualités du jeune 
Somme : et on fie nous engage ni au diiieuner même au bal! c'est 
« n e indignité ! 

— C'est-à-dire, que c'est indécent , s'écrie Gi raud; et si ma femme 
ne m'avait pas retenu, j 'en aurais demandé raison à ce petit impert inent 
de Bélan! . . . 

- - Non , non : on aurait cru que nous tenions à une noce. . . e t , 
Dieu merci! nous en avons plus que nous ne voulons. Au reste , on dit 
que celle-là était bien triste, bien ennuyeuse! 

— Mais cela n'était pas t rès-gai , dit Eugénie. 
— A h l c'est la vôtre qui était jolie, ma chère madame Blémont, et 

ordonnée avec un goût , une profusion.. . J 'avoue que j 'y ai mangl 
treize glaces... I l passait à chaque minute des plateaux devant moi , el 
je me laissais aller. 

— Oui , c'était une noce délicieuse, dit Giraud ; mais à celle de Bé-
lan , on m'a dit qu'il n 'y avait pas de quoi faire deux quadrilles ù 
douze, et que c'était presque toutes figures hétéroclites du siècle der-
nier . . . Et la vieille lîeausire, qui n'a fait que pleurer . . . E t la nuit , . , 
vous savez ce qui est arr ivé? 

— Non , nous ne savons pas. 
— Moi, je sais tout, parce que j 'ai ttae bonne qui a servi dans la mai-

son où logent les Beausire, et qui y a conservé des relations. Eh bien ! 
la nu i t , la belle-mère ne voulait pas quitter sa fille. Quand le mari est 
ar r ivé , madame de Beausire a poussé des sanglots qui ont réveillé les 
voisins. Bélan s'est fâché; on lui a fait une scène; bref: de colère, il 
a été coucher dans un petit cabinet où l'on met le charbon, et ie ma-
tin il en est sorti comme un fumeron. Pauvre garçon! s'il n'y prend ρε; 
garde , ces deux femmes-là l 'enfermeront dans une chaufferette, et lui 
donneront ù manger par les t rous , quand il sera bien sage. — Ali! 
ah ! ah ! c'est trop drôle ! dit madame Giraud. Au reste, je ne lui donne 
pas un an pour ê t re . . . suffit... et à coup sûr il l 'aura bien méri té . . . 

Monsieur et madame Giraud prennent congé de nous en nous re-
nouvelant l'assurance de leur amitié, et ils vont probablement faire 
une tournée pour le même motif chez toutes leurs connaissances. 

En avançant dans sa grossesse, ma femme s'occupe de mille petits 
soins qui lui font nécessairement négliger la musique et la peinture. 
Et puis, sa santé est souvent altérée ; elle a besoin de repos : il s'ensuit 
que j 'ai beaucoup plus de temps pour travailler dans mon cabinet. 
D'ailleurs, le titre de pè re , que je vais avoir bientôt , me fait penser 
plus raisonnablement qu'il y a quelques mois. Si notre fortune était suffi-
sante pour Eugénie et pour moi , elle ne le sera plus, s'il nous vient 
plusieurs enfants, et pour eux je dois songer à l 'augmenter. 

Bélan nous a fait sa visite de noce avec sa femme, qui n'est ni moins 
roide ni moins guindée depuis qu'elle est mariée. Je trouve que le 
nouveau mari a maintenant les yeux aussi rouges que sa bel le-mère . 
Peut-être que , pour plaire à madame de Beausire, il pleure aussi 
quelquefois. I l est tellement aux petits soins, tellement prévenant près 
de son Armide , et il fait tout cela avec une telle humili té , qu'il a 
l 'air d 'être le domestique de sa femme. 

Nous leur avons rendu la visite d'usage, et nous n 'y sommes pas re-
tournés : nous nous souvenons de leur déjeuner . 

Depuis que je me suis remis aux affaires, que je m'occupe d é m o n 
é t a t , ma mère dit que nous sommes devenus raisonnables, et que j 'ai 
maintenant l 'a i rd 'un homme marié. J e ne sais pas quel air j ' a i ; mais je 
trouve que nous devenons beaucoup t rop sages, Eugénie el moi : nous 
ne jouons plus, nous ne faisons plus de folies, comme dans les com-
mencements de notre mariage : c'est son état qui en est cause; aussi 
il me tarde que cela soit fini. 

Ce moment désiré arrive. Eugénie me rend père d 'une fille, que je 
trouve fort gentille. Ma femme a un moment de chagrin ; elle désirait 
un garçon, elle était persuadée qu'elle aurait un garçon. Moi, j 'a ime 
autant une fille; d'ailleurs, nous n 'en resterons pas là. Je console Eu-
génie. Elle voulait nourr i r , mais le médecin a déclaré qu'elle n'était 
pas assez forte pour cela. Ma fille, que sa marra ine , madame Dumeil-
l an , a nommée Henrie t te , est remise à une bonne grosse nourrice, 
qui ne demeure qu'à trois lieues de Paris ; et nous irons la voir souvent. 
La santé de ma femme se rétablit assez v i te , cependant il lui reste des 
inégalités d 'humeur , des caprices : ce qu'elle avait décidé de faire le 
matin n'est plus ce qui lui plaît le soir. J e suis extrêmement complai-
sant , mais j 'aime assez que l'on fasse ce qu'on a projeté , et non pas 
que l 'on soit comme une girouette. Ma femme veut aller promener ; 
e t , lorsque je vais la chercher pour cela , elle change d'avis parce 
qu'il faudrait s'habiller ; alors je retourne en riant dans mon cabinet : 

— Si tu te décides, lui dis-je, c'est toi maintenant qui viendras 
me chercher. 

En passant un jour dans la rue du Temple , je m'entends appeler . . . 
C'est Ernest qui est derrière moi. Je le revois avec grand plaisir, ci 
nous nous serrons la maie de bon coeur. 

— C'est vous, mon cher Ernest?. . . Eh ! mon Dieu! qu'il y a long-
temps que nous ne nous sommes vus ! 

— O u i , il y a plus d'un an . . . Je pense que vous êtes marié main-
-•·*>t; car vous étiez au moment d'épouser votre chère Eugénie, la 

tîerruère fois que je vous ai vu. 
— O u i , je suis marié et je suis pè r e ; vous voyez que je ne perd 

pas de temps. 
— C'est très-bien. Demeurez-vous toujours dans votre même loge-

ment? 
— Toujours. Ma femme s'y plaît beaucoup· F ! vous Γ 
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— Nous, nous demeurons dans cette rue. . . à deux pas d'ici. . . Je 
vous avais donné notre adresse ; vous aviez promis de venir nous voir.. 
Bais vOus avez oublié vos voisins de la mansarde. 

— Je m'avoue coupable!... le changement qui s'est opéré dans ma 
litttation me rend excusable. 

— Pour qu'on vous excuse tout à fa i t , vous allez monter dire bon-
jour à ma femme .. Je dis ma femme.. . quoique nous ne soyons pas 
mariés : mais pour des portiers, pour des étrangers, il faut bien dire 
ma femme : c'est un sacrifice aux convenances. Après tout, quelle dif-
férence y a-t-il entre nous et des gens mariés?. . Rien qu'une signature 
sur un gros registre!... et ce n'est point cette signature, le serment , et 
tous les engagements pris devant les hommes qui font que l 'on se 
eonduit mieux. 

— Je suis tout à fait de votre avis. 
— Du reste, nous sommes bien heureux; nous sommes toujours 

amants, et nous nous moquons des mauvaises langues. 
— Vous avez bien raison, mon cher Ernest : il faut vivre pour soi, 

et non pour les autres. 
— Maintenant je fais bien mes affaires, j 'envoie mes parents prome-

jer, je ne dois rien à personne, et je suis content comme un roi . . . 
c'est-à-dire plus qu'un roi. Mais venez donc! Marguerite sera bien 
aise de vous voir : nous parlions souvent de vous. 

Je suis Ernest. Il me fait entrer dans une assez joï»e maison ; nous 
montons trois étages; il sonne, et mon ancienne voisine vient nous 
ouvrir. Elle pousse un cri de surprise en me voyant. 

— Ah! c'est monsieur Blémont ! quel miracle!. . . 
— Parbleu! s'il vient, ma chère amie, c'est parce que je l'ai ren-

contré et amené de force, sans quoi tu ne le verrais pas encore. 
— A h ! que c'est vilain d'oublier ses bons amis, ses voisins!... 
— Madame... mon Dieu! . . . c'est vrai que. . . 
— Ah! ah! il s 'embrouille... il est honteux de ses torts , dit Ernest 

en riant., , il faut être généreux, et ne plus lui en parler. 
On me fait entrer dans une chambre à coucher qui fait salon : cela 

n'est pas élégant, mais il y a tout ce qu'il faut , et il règne en ces lieux 
un air d 'ordre, une propreté qui font honneur à la maîtresse de la 
maison. 

Madame Ernest (car je ne dois plus l'appeler autrement) a pris un 
peu d'embonpoint ; elle est charmante, et ses yeux, tous ses traits ex-
priment un cûhtentement, un bonheur qui l'embellissent encore. On 
kne fait asseoir ; nous causons de nos anciennes soirées passées ensemble 
dans la taansarde. Vous êtes marié avec votre Eugénie? me dit ma-
dame Eriiest. 

— Oui , madame... depuis treize mois. 
— Vous devez être bien heureux! car vous en étiez très-amoureux, 

et elle vous aimait bien aussi. 
— Oui , madame. J 

— Avcz-vous des enfants?. . . 
— Que tu es folle! dit Ernest , ne voudrais-tu pas qu'ils en eussent 

déjà six en treize mois? 
— Je veux dire un enfant. 
— Depuis deux mois et demi j'ai une petite fille. 
— Ah! vous êtes plus heureux que nous... Je serais si contente d'être 

mère... et depuis ma fausse couche... maie cependant cette fois-ci 
j'espère... 

Et la petite femme regarde Ernest en souriant, et celui-ci sourit 
missi en disant : 

— Est-ce que l'on parle de cela devant le monde?. . . 
— Ah bien, tant pis! . . . Quel mal donc à espérer d'être nrère?.. . 

D'ailleurs, monsieur Blémont n'est pas du monde; il est notre ami; 
il nous l'a prouvé celle nuit ou j'étais si malade... Ah! venez donc voir 
notre logement comme il est gentil. 

La petite femme me fait parcourir son appartement, qui se compose 
de trois pièces avec un petit cabinet; elle s 'arrête devant la cheminée 
de sa chambre en me disant : — Voyez-vous?... nous avons une pen-
dule! . . 

— Mais, Marguerite, tais-toi donc! dit Ernest. 
— Non, non. . . je veux parler. . . Est-ce que je dois faire la fière avec 

monsieur Henr i , qui m'a vue si pauvre, si malheureuse! Je suis sûre 
qTie cela lui fait plaisir de nous voir tout cela... 

— A h ! vous avez bien raison, madame; et vous me jugez bien en 
pensant que je suis heureux de votre bonheur. 

— Tu vois que j 'ai raison... J 'ai aussi une femme de ménage qui 
vient le matin faire les gros ouvrages... C'est Ernest qui l'a voulu, 
parce qu'il prétend que je ne suis pas assez forte.. . 

— Comme c'est intéressant à savoir pour monsieur!... 
— Oui , oui, c'est intéressant... U me gronde toujours, parce qu'il 

dit que je ne sais pas les convenances... Dame!. . . ce n'est pas'ma 
faute.. . moi; il me semble qu'on peut bien conter ses affaires à ses 
amis; je suis si heureuse!.. . 

Et Marguerite se met à sauter dans la chambre, puis elle court 
prendre Ernest par le cou et elle l'embrasse... Elle est toujours aussi 
enfant ; mais elle n'a pas encore dix-huit ans. Puisse-t-elle conserver 
longtemps cet heureux caractère! 

Le temps passe vite quand on se plaît avec les gens. Je m'aperçois 
fut: cinq heures sont sonnées depuis longtemps; et ma femme qui m'at-

tend pour dîner, et que je dois mener ce soir voir une pièce nouvelle! 
Je dis adieu à mes jeunes amis. Je promets de venir les voir, et j ' en-
gage Ernest a monter quand il passera devant chez moi. 

11 est rare que je ne sois pas rentré bien avant l 'instant de se mettre 
à table, et nous devions aujourd'hui dîner avant cinq heures, pour 
avoir le temps d'aller au spectacle. Je trouve Eugénie à la fenêtre : 
elle s'inquiétait, elle s'impatientait. 

— D'où viens-tu donc?.. . il est près de cinq heures et demie.. . ta 
ne rentres jamais si tard. . . 

— Ma chère amie, c'est que j 'ai fait une rencontre. . . d 'ancien* 
amis. 

— Est-ce que des amis doivent faire oublier sa femme? 
— Je n'avais pas regardé l 'heure. . . 
— Et lu ne pensais pas à moi , qui t 'attendais..· qui ne savais que 

penser?. . . . 
— Allons! viens dîner. 
— Mais enfin, d'où viens-tu? 
— J e te le dirai en dînant. 
Nous nous mettons à table. Je fais à ma femme le récit de ma liai-

son avec Ernest et Marguerite. Je suis obligé de prendre mon réciï 
d'un peu haut pour faire connaître comment je suis monté à la man-
sarde. Eugénie, qui m'écoutait d'abord avec intérêt , devient soucieuse, 
son front se rembrunit. J 'ai fini mon récit , et pendant longtemps elle 
garde le silence. Je d îne; mais elle ne mange pas. Elle se tait tou 
jours : cela m'impatiente. 

— Pourquoi ne manges-tu pas? 
— Parce que je n'ai pas faim. 
— Et pourquoi me fais-tu la mine? 
— Moi! je ne fais pas la mine. 
— Tu ne me dis pas un mot. . . est-ce que nous sommes comme ceh 

ensemble ordinairement? 
— C'est que je pense... à votre ancienne voisine... à la maîtresse 

de voire ami.. . que vous alliez voir dans sa mansarde. 
— J'allais la voir quand Ernest y était. 
— Ah! . . . vous étiez sûr de le trouver toujours? 
— Oui ; car je n'y allais Ordinairement que le sohr, et Ernest J 

couchait presque toujours. 
— Presque!. . . 
— Eugénie, je t'ai dit la vérité : tu aurais bien tort de penser autre 

chose ! 
— C'est que votls avez l'air tellement engoué de cette petite Mar-

guerite... Vous la trouvez si jolie!. . . 
— D'abordje n'ai pas dit qu'elle élaittrès-joliè... Quand même elle 

le serait, ce n'est pas cela que j'admirais en elle; c'était son amour , 
sa tendresse pour son amant! . . . 

— O h , oui, c'est cela qui vous faisait monter sur les toits? 
— Oui , c'est cela... Pourquoi penses- tu mal de quelqu'un que tu 

ne connais pas?,.. 
— A h ! vous avez fait tant de choses étant garçon!.. . Vous avez eu 

tant de maîtresses! 
— C'est pour cela tJUfe je n'àVais pas besoin de m'adresser à celle 

d'un autre, qui d'ailleur3 ne m'aurait pas écouté. 
— Vous auriez pu fcohnaître mademoiselle Marguerite avant qu'elle 

ne connût son M. Ernest , puisqu'elle était votre voisine,.. 
— Si j'avais su tjue vous penseriez tout cela, certainement je ne 

vous aurais parlé ni d'Ernest ni de sa femme.. . 
— Sa femme!. . . ce n'est pâé sa feirime! 
— C'est à "prit près la hiême chose, puisqu'ils demeurent ensemble. 
— Cela fait toujours du drôle de monde.. . et on ne recevra pas 

cette femme-là dans une société honnête ! . . . 
— Du drôle de monde!. . . voilà bien les sots préjugés!.. . On ne 

recevra pas dans ce qu'on appelle là bonne société une femme qui 
vit depuis longtemps avec le seul homme qu'elle ait jamais aimé; 
qui met tous ses soins, toute sa gloire à le rendre heureux; qui ne 
sort qu'avec lui , ne se pare que pour lui, ne prend aucun plaisir sans 
lui : mais on y accueillera, on y fêtera celle qui ruine son mari par 
de folles dépenses, celle qui ne se donne même pas la peine de ca-
cher ses galanteries, celle qui ne sort qu'avec son sigisbée!... Et tout 
cela parce que ces dames sont mariées!. . . Cela fait vraiment honneur 
au bon sens du monde. 

— Mon Dieu! monsieur, comme vous prenez feu! 
— C'est que je ne puis souffrir les injustices, et que celle-là se re-

nouvelle souvent dans la société. Quant à moi, je vous déclare que je 
me mettrai toujours au-dessus des préjugés, et que je recevrais très-
volontiers Ernest et sa femme chez moi. 

— Je vous remercie, monsieur; j 'espère cependant que cela ne 
sera pas. 

— S tu les connaissais, je gage que tu ne parlerais pas ainsi. 
— Je n'ai pas envie de faire leur connaissance : c'est bien assez 

que vous soyez l'ami intime de mademoiselle Marguerite. 
— Mon Dieu ! Eugénie, que c'est ridicule ce que tu dis là ! . . . 
— Et c'est dans cette maison qu'elle demeurait? 
— iv»<js doute. 
— Je ne m'étonne plus si vous tenez tant à votre logement. 
Je jette avec humeur moti couteau ét ma fourchette, et je me lève 
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de table en disant : — Ne parlons plus de cela, car vous me feriez 
aussi prendre de l 'humeur. . . Etes-vous prête? voilà l 'heure d'aller au 
spectacle. 

— Je ne veux pas y aller. 
Et ce matin vous vous en faisiez une fête . . . Quel est ce nouveau 

caprice? 
— Ce n'est point un caprice; je ne me soucie pas d'alîer au spec-

tacle : je ne veux pas sortir. 
— Comme vous voudrez. J ' irai sans vous alors. 
Je prends mon chapeau, et je sors en fermant la perte avee un pea 

de violence. Il faut bien passer sa mauvaise humeur sur quelque chose. 
J 'ai vraiment du chagrin. Voilà la première querelle que j'ai avec 

ma femme. Celle-ci me peine d'autant plus que, certainement, je 
n'avais aucun tor t ; et quand on sent qu'on ne mérite ni reproche ni 
blâme, on en veut doublement à ceux qui nous les ont adressés. 

M'entendre dire des injures par Eugénie!. . . Il y a quelques mois 
encore, je n'aurais pas cru que cela pût jamais arriver. Avoir du 
chagrin, être affligé par elle!. . . Mais c'est la jalousie qui l 'égaré, 
qui lui monte la tête. . . Je cherche moi-même à l'excuser... On tâche 
de trouver moyen d'cxcuser ceux qu'on aime ; on serait si malheureux 
si on ne les excusait pas! 

Le spectacle m'amuse peu. I l y a pourtant des moments où , tout 
h la pièce, qui est jolie, je me laisse aller au plaisir qu'elle me donne ; 
mais bientôt le souvenir de ma querelle avec ma femme se présente 
à ma pensée : c'est comme un poids qui vient se replacer sur ma 
poitrine.. . Cela me gêne et m'empêche de me distraire. Je suis un 
enfant. Après tout, cette discussion a été bien légère.. . je ne devais 
pas penser que deux époux étaient toujours d'accord... Et je le pen-
sais... je le croyais pourtant. . . Cette querelle, quoique légère, me 
cause beaucoup de peine, parce qu'elle est la première et qu'elle 
m'arrache déjà une de mes illusions. 

Ma femme est couchée lorsque je rentre. Le lendemain nous ne 
parlons pas de notre discussion de la veille. Nous ne sommes pas mal 
ensemble, cependant nous ne sommes pas bien. Eugénie est plus 
froide, moins causeuse : ce n'est pas ce doux abandon d'autrefois. Je 
ne puis pourtant pas lui demander pardon de ne lui avoir rien fait. 
Que madame boude, si cela l'amuse : je n'aurai pas l'air d'y faire 
attention. 

Quinze jours s'écoulent ainsi, pendant lesquels j'ai été une fois chez 
Ernest ; mais je me suis bien gardé de le dire à ma femme : il faut 
bien faire des mystères aux gens qui voient du mal dans tout. 

Un matin Eugénie me dit : 
— Il faut pourtant nous occuper de chercher un logement. 
— Un logement! pourquoi donc cela? 
— Mais pour déménager, je pense. 
— Vous voulez quitter cet appartement qui vous plaisait tant? 
— Oh! maintenant je ne puis plus le souffrir! et si j'avais su tout 

ce que je sais... certainement, nous eu aurions pris un autre en nous 
mariant. 

— Su ce que vous savez... Est-ce que vous allez recommencer?. . . 
— Vous ne pouvez pas nier que c'est ici que vous avez connu ma -

demoiselle Marguerite... tout le monde le sait dans !a maison, et cer-
tainement il n'est pas agréable pour moi d'y demeurer. . . 

— Tout le monde sait dans la maison que je parlais à ma voisine... 
mais tout le monde sait aussi que je n'étais pas son amant. 

— Ah! ce n'est pas ce qu'on di t . . . les portiers eux-mêmes.. . 
— Comment, Eugénie! est-ce que vous causez avec les portiers? 
— Non, pas moi... mais notre bonne leur parle quelquefois... c'est 

assea naturel. . . Et je sais, monsieur, que mademoiselle Marguerite ne 
se contentait pas de recevoir vos visites... elle venait chez vous. 

— C'est faux, madame. 
— Vous n'en conviendrez pas... c'est tout simple... Vous ne pour-

riez pas dire qu'elle venait avec son amant. 
— Ah! si... Je me rappelle qu'en effet elle est venue une fois , une 

seule fois chez moi, un matin, pour me demander si j'avais vu son chat 
qu'elle avait perdu. 

— Son chat! . . . Ah! ah! le prétexte est charmant! . . . Cette demoi-
selle si sage qui vient chez un garçon pour chercher son chat! . . . 

— Je vous jure que c'est la vérité. 
— Et une autre fois elle sera venue vous demander son chien, n'est-ce 

pas? 
Je ne réponds pas, car je sens que je me mettrais en colère, et alors 

il est bien plus sage de se taire.. . Eugénie s'aperçoit peut-être qu'elle a 
été trop loin : au bout d'un moment elle me dit avec douceur : 

— Il faudrait toujours déménager quand notre fille reviendra de nour-
rice; ce logement sera trop petit . . . Pourquoi attendrions-nous ce mo 
ment? 

— Madame, ce logement me convient, et je veux y rester. 
Je ne suis point habitué à résister à ma femme; mais ses soupçons 

sur ma liaison avec madame Ernest me donnent de l 'humeur, et cela 
rue contrarierait de quitter mon logement. 

Eugénie n'insiste pas. Pendant plusieurs jeurs, nous sommes froide-
ment ensemble, et il n'est plus question de logement. Je vois bien que 
ma femme a envie de m'en reparler , mais elle n'ose pas. Après tout, 
je réfléchis que 1«« voisins, les portiers, les commères ont bien pu f : ire 

des propos... Ces gens-là n'aiment qu'à médire. Ils me voyaient mon-
ter chez la jeune fille, ils pouvaient croire qu'Ernest n'y était pas. 
Pourquoi forcer ma femme à entendre sans cesse les sols propos de ces 
gens-là?... Ce logement lui déplaît . . . D'ailleurs il faut bien faite quel-
que chose pour avoir la paix. La paix !... Ah! oui; je commence à sen-
tir que c'est un bien précieux qui n'habite pas toujours dans l'intérieur 
des ménages. 

Et je dis un matin à Eugénie : 
— Si tu veux t'habiller tantôt, nous irons ensemble chercher des lo-

gements. 
Alors elle vient se jeter dans mes bras, elle m'embrasse tendrement; 

elle a repris toute sa bonne humeur d'autrefois. Pour rendre ces dames 
aimables, il ne s'agit que de faire toutes leurs volontés. 

CHAPITRE X I . — Une Scène. 

Nous avons loué un appartement sur le boulevard Montmartre. I l est 
un peu cher, mais il est fort joli. 

Nous ne pourrons l'habiter que dans trois mois. En attendant, ma 
femme est d'une humeur charmante, sauf ces petites discussions qui 
arrivent entre les gens les mieux unis; car enfin nous ne sommes pas 
parfaits : mon Eugénie est comme dans les premiers jours de notre 
mariage ; elle ne me parle plus d'Ernest ni de Marguerite, et moi je ne 
lui dis pas que je vais les voir quelquefois. 

Par une belle matinée d 'hiver, nous formons le projet d'aller voir 
notre fille. 11 serait trop long d'attendre au printemps pour embrasser 
notre petite Henriette. A peine avons-nous formé ce projet qu" je cours 
louer un cabriolet pour toute la journée. Je fais mettre dedans un pâté, 
une volaille froide, du vin de Bordeaux ; toutes choses que l'on se pro-
cure difficilement chez les nourrices, et qui pourtant ne sont déplacées 
nulle part. Eugénie a un grand chapeau qui la garantit du v e n t , un 
manteau bien ample ; je m'entortille dans le mien, ne laissant que mes 
mains libres pour conduire, et nous voilà partis pour Livry. 

Nous avons une belle route , un froid piquant , mais un beau soleil. 
Nous avons, ce qui est le mieux, de l 'amour et de la bonne humeur pour 
compagnons de voyage : aussi faisons-nous le nôtre gaiement. Lorsque 
j 'ai trop froid aux mains, Eugénie prend les rênes et conduit à ma place. 
Nous chantons, nous rions, nous mangeons même dans notre cabriolet ; 
nous y sommes nos maîtres ; nous n'y sommes que nous deux : point 
d'ennuyeux cocher derrière qui murmure si nous allons trop vite ou si 
nous fouettons son cheval, qui puisse rire en comptant les baisers que 
nous nous donnons. Lorsqu'on s'aime, on se trouve si bien de n'être que 
deux. 

Nous passons contre la lisière de la fameuse forêt de Bondy, qui est 
beaucoup moins fameuse aujourd'hui, parce qu'il y a inoins de voleurs 
dans les forêts et plus dans les salons. Nous arrivons à Livry, village où 
il n'y a presque pas de chaumières, bourg où il y a peu de maisons. Nous 
trouvons celle de notre nourrice. Nous faisons une entrée triomphale 
dans une cour pleine de fumitr , de crottes et de mares d'eau : les pay-
sans appellent cela du piqueux. Ma femme est déjà descendue de voi-
ture ; elle a aperçu la nourrice tenant un marmot dans ses bras, et elle 
court lui prendre le poupon en disant : 

— C'est ma fille ! je la reconnais ! 
Moi, j'avoue que je ne l'aurais pas reconnue. Quand ma fille nous a 

quittés, elle avait trois jours; et à cet âge, je trouve que tous les en 
fants se ressemblent. Aujourd'hui elle a quatre mois; on commence à 
distinguer quelque chose ; mais je n'aurais pu deviner si c'était là ma 
fille ou celle de la nourrice, qui n'a que trois mois de plus : les mères 
ne se trompent point. 

Eugénie admire sa fille, et veut déjà qu'elle me ressemble. Avec la 
meilleure volonté du monde, je ne trouve aucun rapprochement; e t , 
quoique je sente que j'aimerai beaucoup ma fille, franchement je ne lui 
vois encore rien d'admirable. 

Ce que j 'admire, c'est la santé , la corpulence de notre nourrice. 
Cette femme-là serait de force à allaiter quatre enfants à la fois; e t , 
en considérant ses grosses joues , sa large poitr ine, je dis, comme 
Diderot : — On pourrait l'embrasser pendant six semaines de suite 
sans la baiser à la même place. 

J'ai bien fait d'apporter des provisions. On ne trouve ici que deï 
œufs, du lait et du lard : c'est champêtre, mais ce n'est pas succulent. 
Je mange avee les paysans pendant que ma femme porte et berce sa 
fille. Eugénie dit que je suis un gourmand , que j'aime mieux le pâté 
que ma fille. J 'aime beaucoup l 'un et l 'autre. J'avoue que je ne puis 
pas encore m'enthousiasmer pour un petit être qui ne parle pas et ne 
fait que des grimaces ; mais mon cœur me dit que je n'en serai pas moins 
bon père pour cela. L'exagération s'éloigne de la vér i té , et l 'enthou-
siasme ne prouve pas le sentiment. 

Nous allons visiter les environs. Nous n'admirons pas la verdure, 
parce qu'il gèle; mais nous voyons de beaux sites, dss points de vue 
qui doivent être délicieux en été , et des prairies où il doit être fort 
agréable de se rouler quand la luzerne est poussée. 

Nous revenons nous chauffer devant un feu pétillant, et on se chauffe 
à l'aise devant les énormes cheminées de campagne : c'est la seule 
chos»-. crue je regrette de nos bons aïeux. 
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Nous mangeons de nouveau, car c'est toujours à cela qu'on revient , 
et on y revient toujours avec plaisir ; puis nous embrassons l ' enfant , la 
nourrice, tout le monde, et nous remontons en cabriolet. I l est près 
4e cir.q heures, et en hiver la nuit vient vite. 

Le soir, le froid semble plus piquant. Eugénie et moi nous nous 
ferrons l'un contre l 'autre. Mon manteau, qui est très-grancl, nous en-
tortille tous deux : nous cherchons tous les moyens de nous réchauffer. 
Eugénie se place sur mes genoux; elle conduit; je la laisse faire : il ne 
fait presque plus jour. Tout à coup le cheval s'arrête : Eugénie et moi 
ne pensions plus être sur la route. Je ne sais pas trop où nous en étions ; 
mais enfin, le cheval, ne se sentant plus guidé, avait pris sur le côté, 
il était en travers du chemin, et justement arrêté devant un fossé. 

Nous rions de notre situation , de nos distractions, qui pouvaient 
Oous faire rouler dans un fossé... Mais heureusement notre cheval n 'é -
tait pas amoureux. Je reprends les guides; je remets notre voiture dans 
le bon chemin , et nous revenons à Paris en trouvant que cette jour-
née a été bien cour te , en nous promettant d'aller voir encore ia 
nourrice. 

Quelques jours après cette visite à Livry, en rentrant chez moi, je 
trouve Ernest dans le salon , causant avec ma femme. J'avais engagé 
quelquefois Ernest à venir me voir , et il ne l'avait pas encore fait. Ce 
qui me surprend, c'est qu'Eugénie a l'air fort aimable : je craignais 
qu'elle ne lui f i t au moins froide mine. Mais je comprends bientôt 
pourquoi elle a conservé son air gracieux : Ernest s'est fait annoncer 
sous son nom de famille, que je n'ai jamais dit à ma femme. 

— Voilà un de tes amis, M. Firmin, qui t'attend depuis longtemps, 
me dit Eugénie lorsque j 'arrive. Je n'avais pas encore eu le plaisir de 
voir monsieur... Il me semble qu'il n'était pas à notre noce.. . 
^ — C'est vrai , dis-je en prenant la main d'Ernest. J'avoue que. . . je 
;avais oublié... Ce jour-là, il est permis d'avoir peu de mémoire. 

Je suis un peu embarrassé. Je n'ose demander à Ernest des nouvelles 
t 'e sa femme ; je vois qu'Eugénie ne sait pas que c'est l 'amant de mon 
ancienne voisine qui est devant elle. Je me hâte de causer théâtre, lit-
térature ; je mets Ernest sur son terrain, et en effet il m'apprend les nou-
velles de coulisses. Mais tout à coup il s'écrie : 

— J'ai été bien fâché, avant-hier, de ne pas m'être trouvé à la mai-
son quand vous êtes venu. . . Ma femme m'a dit que vous m'aviez attendu 
longtemps. 

— Monsieur est marié? dit aussitôt Eugénie. Ernes t , pour toute ré-
ponse, se contente de s'incliner. Puis il reprend : 

— J'ai été d'autant plus contrarié que j'avais une loge du Vaudeville 
à vous offrir ; ce qui peut-être aurait amusé madame. 

Eugénie remercie; moi je tâche de ramener la conversation sur les 
théâtres; mais Ernest , qui ne se doute pas de ma cra in te , me dit 
bientôt : 

— Marguerite, qui aimait tant le spectacle, commence pourtant à 
s'en lasser : je l'y mène si souvent!. . . 

Au nom de Marguerite, ma femme a pâl i , puis elle me dit avec un 
sourire forcé : 

— Est-ce que monsieur serait M. Ernest?. . . 
— Oui. . . c'est M. Ernest F i rmin , dont je t'ai parlé plusieurs fois... 
— Ah! je sais... Et dont l'épouse a demeuré dans cette maison. 
Ernest s'incline encore. Je me tais, mais je me sens rougir; et c'est 

de co!ère, car Eugénie a prononcé ce mot épouse avec une expression 
d'ironie qui m'a blessé. Il y avait de la méchanceté là-dedans, et je ne 
conçois pas que l'on adresse des méchancetés à quelqu'un qui ne nous 
eu a jamais fait. 

Heureusement Ernest n'a pas, je crois, remarqué l'intention de ma 
femme. Il me parle encore lit térature, spectacles. Eugénie ne dit 
plus un mot , et son air est aussi froid qu'il était aimable quand je suis 
arrivé. Je soutiens avec Ernest la conversation. Enfin il se lève, me dit 
adieu; et , en saluant ma femme , lui offre de lui envoyer quelquefois 
les billets, si cela peut lui être agréable. Eugénie répond qu'elle n'aime 
pas le spectacle : mais cette réponse est faite d'un ton si dédaigneux, si 
peu poli , que cette fois Ernest a dû en être choqué. Il se contente de 
me regarder, sourit à demi , me serre la main avec expression et s'é-
loigne. 

J e m'attends à une querelle, à quelque chose enfin ; car je commence 
h m'apercevoir que, lorsqu'on est mari, il faut souvent s'attendre à quel-
que chose. Eugéîiie ne me dit r ien, elle se retire dans sa chambre ; je 
la laisse a l ler , et je rentre dans mon cabinet. J 'y passe le reste de la 
journée sans la voir. 

Mais, à l 'heure du dîner , ennuyé de ce qu'elle ne quitte pas sa 
chambre, je me décide à aller l'y chercher. Je la trouve assise et pleu-
rant amèrement. 

Je cours à elle, je veux l'embrasser. Elle me repousse. 
— Que veut dire tout ceci , Eugénie , pourquoi pleures- tu?. . . Qui 

est-ce qui te fait du chagrin? 
— C'est vous, monsieur. 
— Moi!. . . 
— Ah! vous me rendez bien malheureuse!... 
— Je te rends malheureuse!... J'avoue que je ne m'attendais pas à 

un tel reproche!. . . Quand je cherche à satisfaire tous vos désirs, tous 
vos goûts; quand je n'ai pas d'autres volontés que les vôtres, je vous 

ds malheureuse!... D'honneur! les femme» »«it bien injustes... Que 

diriez-vous donc, Eugénie, si vous aviez un mari g rondeur , fantasque 
ou dissipé, coureur, joueur? . . . 

— Mon Dieu ! monsieur, je sais bien qu'un mari croit avoir tout fait 
quand il donne à sa femme le chapeau et le châle qu'elle désire !... Mais 
moi, j'aimerais mieux que vous eussiez tous les défauts que vous citiez 
tout à l 'heure, et que vous me fussiez fidèle. 

— Et vous me reprochez de ne pasêtre fidèle!... A moi ce reproche 
— Osez-vous nier que vous allez chez votre ancienne voisine... cliea 

cette madame Ernest?. . . 
— Non , madame, je ne l'ai jamais nié ; pourquoi nier quand on B9 

fait pas de mal? 
— Cependant vous ne me le disiez pas, e t , sans la visite de ce mon-

sieur, je ne l'aurais pas su. 
— Je ne vous en ai pas parlé, parce que vos ridicules soupçons m'ont 

forcé à ce mystère.. . J 'ai bien pensé que vom trouveriez du mal là-de-
dans. I l était donc inutile de vous dire une chose qui ne vous intéressait 
guère ! 

— Ah ! cela ne m'intéresse pas que vous alliez faire la cour à d'autre» 
femmes!. . . Quelle horreur !... 

— Eugénie, vous n'avez pas te sens commun.. . Vous me faites pitié ! . . . 
— On n'a pas le sens commun quand on découvre les intrigues de ces 

messieurs... Direz-vous encore que son amant est toujours là quand 
vous y allez?... C'est dommage que lui-même ait dit que vous l'aviez 
attendu longtemps... L'imbécile! qui ne voit pas ce que vous allez 
faire chez lui quand il n'y est pas... 

— Ah ! quelle patience il faut avoir pour écouter de pareilles 
sottises !... 

— Je suis sûre que vous allez tous les jours voir votre ancienne 
voisine... cette Marguerite... Je ne la connais pas, mais je la déteste, 
je l'ai en horreur. . . Que son M. Ernest ne s'avise pas de me l 'amenée 
ici! car je la mets à la porte. . . Mon Dieu! mon Dieu! après quinze 
mois de ménage... avoir une maîtresse!... 

Elle cache sa tête dans ses mains, et se remet à sangloter. Ses la r -
mes me font pardonner son injustice. Je vais m'approclier d'elle et 
essayer de lui faire entendre raison, lorsque tout à coup elle se lève 
en disant : 

— Eh bien ! monsieur, si vous avez une maîtresse, je vous préviens 
que j'aurai un amant. 

J'avoue que ces mots produisent sur moi un effet fort désagréable: 
je sais bien qu'ils sont dits par colère; mais je n'aurais pas cru qu'Eu-
génie pût même avoir une semblable pensée. 

— Madame ! dis-je d'un ton qui n'a plus rien de doux, ne me faites 
point sortir de mon caractère , et ne lassez pas ma patience. Je veux 
bien vous répéter encore que je n'ai aucune maîtresse, que jamais ma-
dame Ernest n'a été ni ne sera la mienne, que je vais rarement les 
voir, et que c'e?t un hasard quand Ernest n'est pas là à l'heure où j e 
vais chez lui. D'ailleurs, comme il n'est employé dans aucun bureau, 
on ne peut point calculer les heures de son absence. Mais maintenant, 
madame, songez-y bien ! alors même que j'aurais une ou plusieurs 
maîtresses, que je négligerais ou abandonnerais mon ménage, cela ne 
vous donne nullement le droit d'avoir un amant. La position d'un, 
homme et celle de sa femme sont toutes différentes. Je puis avoir des 
intrigues, perdre ma fortune, ma santé!. . . cela ne vous déshonorera 
pas, madame, et n'amènera point d'enfants étrangers dans le sein de 
votre famille; il n'en est pas de même de la conduite d'une femme : 
une seule faute la perd aux yeux de la société, et peut forcer les fils 
de son époux à partager leur pain avec les enfants de son séducteur. 

— Tout cela est très-commode, monsieur; cela prouve que vous 
pouvez faire ce que vous voulez et que les femmes n'ont qu'à passer 
leur vie à pleurer!. . . Est-ce que cela est juste, monsieur? 

— Si vous trouvez cela trop difficile... trop cruel. . . pourquoi vous 
mariez-vous, mesdames?... En vous mariant vous devez savoir à quoi 
cela vous engage. 

— C'est vrai, au fai t , ce serait plus commode de ne pas se marier . . . 
de faire comme mademoiselle Marguerite : on est libre de suivre ses 
penchants, on quitte les gens, on les reprend quand cela fait plaisir. 

Je ne réponds plus. Je me promène de long en large dans la cham-
bre. Cependant Eugénie ne pleure plus , elle a essuyé ses yeux; au 
bout d'un moment elle se rapproche de moi, me prend doucement le 
bras et me dit : 

— Henri, j 'ai peut-être un peu tort . . . Mais enfin. . . si cette femme 
n'a pas été. . . ou n'est pas ta maîtresse... si tu ne l 'aime%pas, jure-
moi que tu ne l'aimes pas. 

— Oui, je vous jure que je n'ai pas d'amour pour elle, que je n'ai 
jamais été son amant. 

— Eh bien! alors, mon ami, pur me prouver cela, tu vas me pro-
mettre que jamais de la vie tu ne remettras les pieds chez eux. 

— Non. . . j 'ensuis bien fâché, mais je ne vous promettrai pas cela. 
— Pourquoi donc, si vous n'aimez pas cette femme?. . . 
— C'est justement parce que je n'ai aucune intrigue avec madame 

Ernest que je veux continuer de la voir, elle et son mari, quand cela 
me conviendra. D'ailleurs, écoutez, ma chère amie : aujourd'hui vouî 
êtes jalouse de cette dame, et vous ne voulez plus que j'aille là ; dans 
quelques jours vous serez jalouse d'une autre , êt vous me défendret 
d'aller ailleurs, Cela ne peut pas s'arranger ainsi. Je vous aiiae... j t 
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vous chéris comme aux premiers jours de notre mariage; mais je ne 
veux pas être votre esclave. Il n'y a rien de plus sot qu'un mari qui 
n'ose point faire un pas sans la permission de sa femme ; il n'y a rien 
de plus impertinent qu'une femme qui dit à son mari : Vous n'irez 
pas la, parce que je ne le veux pas. 

— Biais, Henri , je ne vous le défends pas; je vous en prie. 
— Non, ma chère Eugénie, je suis désolé de vous refuser, mais j'i-

rai où cela me plaira. 
— Et vous osez dire que vous n'aimez pas celle femme-là! 
— Si j'étais son amant, vous n'auriez jamais su que j 'y allais, vous 

D'en auriez jamais entendu parler. 
— Ainsi vous préférez ' 'amitié de ces gens-là à mon repos, à mon 

bonheur; vous leur sacrifiez ma tranquillité? 
— Votre repos ne doit pas être troublé des visites que je rends à 

Ernest. Je vous le répète, je ne céderai point à des soupçons ridicu-
les, et je ferai mes volontés. 

— Cela suffit, monsieur : j 'apprécie maintenant votre amour à sa 
juste valeur. 

Et madame retourne dans sa chambre; moi , je me mets à table et 
je dîne. Eugénie ne revient pas. Je dîne seul. C'est la première fois 
depuis notre mariage; hélas! je n'aurais jamais pensé que cela dût 
arriver. 

Mon dîner est bientôt fini : rien n'ôte l'appétit comme les disputes. 
Et se disputer avec quelqu'un que l'on aime, cela donne en même 
temps de la colère et du chagrin. 

J e sors aussitôt après mon dîner. J e marche sans bu t , mais je 
marche , et rien n'est bon comme le grand air pour calmer la mau-
vaise humeur. Cependant on ne peut pas toujours marcher ; d'ailleurs 
il fait froid. J 'entre aux Variétés. Cest un théâtre où l'on rit ordinai-
rement , et c'est si bon de rire 1 

Je vais me placer à l 'orchestre. J 'y aperçois Bélan, non plus frisé 
et pincé daps son habit comme on le voyait toujours étant garçon, 
mais enveloppé dans une ample redingote à la propriétaire qui est 
croisée et boutonnée jusqu'au menton, et ayant une figure sérieuse 
qui ne ressemble plus à celle de l 'homme qui cherche des conquêtes. 

iist-ce donc là l'effet du mariage?.. . Est-ce que moi-même, sans 
m'en apercevoir, j 'aurais subi la même métamorphose ? 

La rencontre de Bélan me fait plaisir ; j 'espère qu'elle me distraira 
de mes chagrins. Je vais m'asseoir à côté de lui. Le c i -devant séduc-
teur est tellement enfoncé dans ses réflexions qu'il ne m'a pas re-
connu. 

— Eh bien! Bélan, le spectacle vous amuse-t-il? 
— Tiens! c'est l'ami Blémont! . . . Heureuse rencontre! . . . Depuis 

que nous sommes mariés, on ne se voit presque plus.. . A h ! nous 
avons bien fait des folies ensemble autrefois !. . . nous étions garçons : 
c'était le bon temps! 

— Comment ! est-ce que vous vous repentez déjà d'être marié? 
•— Non, certainement ; je dis cela pour plaisanter... O h ! je suis 

très-heureux !... Mais je veux dire qu'un homme marié se doit à lui-
même de ne plus faire d'étourderies comme un garçon. Du reste, je 
suis extrêmement heureux. 

— Je vous en félicite. Par quel hasard n'êtes-vous pas avec ma-
dame ici ? 

— Ah! . . . elle a dîné en ville avec sa mère dans une maison... où on 
ne pouvait pas m'inviter. . . parce qu'on aurait été treize à table... J ' i-
rai la chercher.. . Mais , comme c'est une maison où l'on dîne fort 
tard , Armide m'a engagé à ne pas me presser... à n'y aller qu'entre 
dix et onze... C'est pourquoi je suis venu ici en attendant. Mais, vous-
même , mon cher Blémont, je croyais que vous ne quittiez jamais 
votre épouse adorée; 011 vous cite comme des tourtereaux!.. . 

— Ah ! les tourtereaux ne sont pas toujours d'accord... Nous avons 
eu une petite querelle... et je viens me distraire au spectacle. 

— Bah! vraiment !... vous avez eu une querelle ?... Eh bien ! c'est 
comme moi : j'ai assez souvent des querelles avec Armide. . . Mais ça 
n'empêche pas d'être heureux!. . . ce sont de petits nuages qui ne font 
que passer. 

— Et votre belle-mère pleure-t-elle toujours?. . . 
— Ah ! ne me parlez pas de ma belle-mère... Je vous à-»oue ijue 

c'est mon cauchemar !... C'est elle qui monte la tête à sa fille... Je sais 
bien que ce n'est pas par mauvaise intention... elle est trop noble pour 
cela... Mais, quand on manque à un salut , à une cérémonie, quand 
011 ne lui offre pas la main assez vite, ce sont des reproches, des 
plaintes!... Du reste, je suis fort heureux; e t , quoique ces polissons 
de Giraud aient déjà voulu faire croire que j'étais cocu... 

— Quoi ! les Giraud ont dit?. . . 
— Que j'étais cocu... Ou i , mon ami , ils l 'ont d i t ! . . . Tandis que 

j'ai une femme d'une sévérité de principes!.. . et puis de ces femmes 
d'ailleurs avec qui on peut être tranquille. Vous savez?... de ces fem-
mes froides... marbrées... Quand on les embrasse, c'est absolument 
Comme si on ne les embrassait pas; ça leur fait 1« même effet. 

— A h ! diable !... c'est très-rassurant! 
— Ah ! par exemple , quand je serai cocu , m o i , je permets qu'on 

1 affiche !... Mais on sait pourquoi les Giraud ont dit cela : le dépit de 
E'kvoir pas été de ma uoee. 

— Je le pense aussi. Malgré cela , je ne puis croire qu'ils se soient 
penmis c\e... 

— Si fait. Ah ! mais je vais vous dire ; ils ont trouvé un prétexte 
pour faire des propos. J e vous ai dit que, pour obtenir la main d 'Ar-
mide, j'avaia écarté bien des rivaux, entre autres un marquis qui avait 
six croix. 

— Oui. 
—- Eh bien i au lieu de se fâcher, comme les autres , de ce que je 

l 'emportais sur lu i , le marquis est venu franchement me faire com-
pl iment , et avec une amabilité charmante il m'a dit : Vous l 'em-
portez sur moi, on a raison : vous valez mieux que moi : je vous rends 
justice, je vous apprécie. Epousez mademoiselle de Beausire, maij 
permettez-moi d'être toujours de vos amis... Hein! comment t rouver 
Vous cela? 

— C'est fort aimable ! 
— Vous sentez bien que j 'ai été sensible à cette manière d'agir. J 'ai 

engagé le marquis à venir nous voir ; il est venu , il est même venu 
très-souvent. C'est sur cela que les Giraud ont lancé des quolibets. 
Quand ma femme a su cela , e l le , qui est très-sévère , voulait sur-le-
champ que je priasse le marquis de cesser ses visites ; mais moi j'ai 
montré du caractère. J 'ai dit au marquis : Vous venez tous les jours, 
tâchez de venir deux fois par jou r , et ça me fera plus de plaisir. Il le 
fai t . . . Et cette fois du moins ma belle-mère a trouvé que j'avais 
bien agi. 

Je ne dis plus rien , mais je ris en moi-même. Egoïstes que nous 
sommes : nous rions du mal des aut res , et nous voulons qu'on s'api-
toie sur nos peines ! 

A dix heures et quart , quoiqu'il y ait encore une pièce à voir, Bé-
lan s'en va pour chercher sa femme. Il craindrait, en restant , d'ar-
river trop taid et d'être grondé par sa belle-mère. Ce qui ne l'empêche } 
pas, en me disant adieu, de me répéter qu'il est très-heureux. 

CHAPITRE X I I . — D e s A p p a r e a c e s . 

Pendant plusieurs jours nous nous parlons à peine, Eugénie et moi; 
presque toute la journée elle reste dans sa chambre et moi dans mon 
cabinet. De cette façon on ne se dispute pas; oui ; mais cette façon 
d'exister est triste, ce n'est pas pour vivre comme cela avec ma femme 
que je me suis marié; e t , si cela devait durer, à coup sur je regrette-
rais mon existence de garçon. 

J 'a i été chez Ernest. Ali ! quelle différence !. . . Qu'ils sont heureux 
là ! . . . Ils sont toujours amants! De l 'amour, du plaisir, du bonheur, 
voilà ce qu'ils se donnent l'un à l 'autre; et ils sont encore aussi gais, 
aussi enfants que lorsqu'ils habitaient la mansarde. Ernest me demande 
par politesse des nouvelles de ma femme ; mais je crois qu'il n'est pai 
pressé de la revoir : moi-même je n'oie l'engager à venir, quoique je 
me garde bien de leur parler de ma querelle avec Eugénie. 

Quand on est jeune, quand on s'aime surtout, on ne peut pas se 
bouder bien longtemps. Eugénie et moi nous tournons autour l 'un de 
l 'autre, et ce maudit amour-propre nous arrête encore. Ces t à qui 
ne reviendra pas le premier , parce qu'elle ne croit pas sans doute 
avoir tor t , et que moi je sais bien que j'avais raison... Mais un jour 
qu'Eugénie est assise près de moi et garde le silence, je mets tout 
amour-propre de côté; j'embrasse tendrement ma femme et nous nous 
raccommodons. Ah! c'est bien doux un raccommodement!. . . Malgré 
ce la , comme ils ne sont que la suite des querelles, je crois que ce 
sont de ces plaisirs dont il faut être sobre. L'époque de notre démé-
nagement approche , je sens que je quitterai avec regret cette maison 
où j'ai passé de si heureux instants. Mais je garde mes regrets pour 
mo i , car ma femme leur croirait d'autres motifs. Pour Eugénie, ca 
déménagement est un bonheur. J 'ai l'air de le partager. Je crois 
qu'elle est doublement contente, d'abord de quitter cette maison, 
ensuite de s'éloigner de ce quartier où elle sait que nous sommes près 
d'Ernest et de sa femme. 

La veille du jour où nous devons déménager, comme tout est sens 
dessus dessous chez nous, nous ne voulons pas y dîner ; nous ne pou-
vons pas aller demander à dîner à madame Dumeillan, qui depuis 
quelque temps n'est pas bien portante; aller chez ma mère, cela 
pourrait lui faire manquer son xvisk du soir : nous avons bien vite 
pris notre part i ; nous dînerons chez le traiteur, en partie fine. Ma 
femme s'en fait une fête. Comme mes affaires doivent me retenil 
tard dans le quartier des Tuileries, je donne rendez-vous à Eugénie cui 
la terrasse des Feuillants; elle doit aller visiter notre nouveau loge 
ment , et de îs venir à cinq heures au rendez-vous que je lui indique 

Je me su.s hâté de terminer mes affaires. Je ne voudrais pa* 
qu'Eugénie m'attendît et fût au rendez-vous avant moi. Je me suiu 
tellement pressé qu'il n'est pas encore quatre heures et demie lorsque 
j 'entre aux Tuileries. N'importe, je me promènerai. 

Il n'y a ^/as trois minutes que je suis arrivé, qua„ jentends dire 
par une voix qui ne m'est pas étrangère : — 11 paraît que c'est tou-
jours ici que nous devons nous revoir! . . . C'ci» vraiment singulier. 

C'est encore Lucile.. . Je ne l'avais pas r i ^ - s î r é e depuis ;.·. • 
de mon mariage. Elle est mise avec beaucoup v.%iicgance, cl UU. si» 
seule aussi. 
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Je donne Lucile au diable de bon cœur. C'est sa méchanceté , son 
entêtement, qui sont cause de tout ceci. Ne pas vouloir me qui t te r ! . . . 
Ah ! c'est bien parce que cela me contrariait. 

Si nous devons rester comme ce la , il me semble que je ferai bien 
de sonner tout de suite pour avoir le dîner . 

Notre cabinet donne sur les Champs- Elysées. Le temps est beau : 
nous ne sommes qu'au milieu d'avril , et il fait chaud comme en été. 
J 'ouvre la fenêtre, je regarde quelque temps les promeneurs. Eugénie 
ne bouge pas. Je me rapproche d'elle. 

· » Eugeniet «s»-? s q^ue vous allez rester ainsi « u s e lieue de la table? 

E t il s'éloigne après avoir cependant jeté un petit regard swr 
Eugénie. 

— Madame, vous ne mangerez pas, si cela est votre idée; mais au 
moins , pour ne pas se singulariser devant ce garçon , vous devriez 
vous mettre à table. 

Eugénie ne répond rien ; mais elle vient s'asseoir à table en face de 
moi. 

O n nous apporte le potage. J 'en sers à madame. 
— Mais, monsieur, je vous ai dit que je ne prendrais rien. 
— Mais, madame, je ne vous dis pas d'en prendre ; j 'en mets dans 

votre assiette, pour que vous ayez l'air d'avoir dîné. 
Madame ne répond plus; elle ne touche pas à son assiette. Je mange 

mon potage en chantant entre mes dents. C'est mon habitude quand 
j 'ai de l 'humeur. 

Le garçon arrive. Il a toujours la précaution de tourner la clef trois 
ou quatre fois dans la serrure avant d 'entrer . Ce garçon est un imbé-
cile: il devrait bien voir que nous ne pensons pas à faire l 'amour. 

11 nous apporte un bifteck. Chez nous, c'est toujours Eugénie qui 
ser t ; je n'aime ni servir ni découper. Mais madame ne veut pas même 
me regarder. Je me coupe du bifteck avec un mouvement de colère, 
puis je pousse le plat devant Eugénie. Mais elle n'y touchera pas : 

jj elle pense bien que cela me contrarie de voir qu'elle ne mange pas , 
aussi elle se gardera bien de prendre la moindre des choses. 

Je sens que la contrariété , l 'impatience m'ôtent aussi l ' appé t i t : 
c'est égal! je mets les morceaux doubles. Pour augmenter mon ennui , 
un petit joueur de vielle s'est arrêté sous notre fenêtre ; depuis que 
nous sommes là, il joue le même ai r , et pourtant je lui ai déjà crié 
qu'il n'aurait rien. Je ne suis pas d'humeur à être sensible. e 

Allons! voilà qu<! l'on tourne et re 'onrne encore la clef.. . Que ce 
garçon est bê te! j 'aurais du plais r à te souffleter. !! entre, et, toujours 
d'un air mystérieux, place tics ris de veau sur la table. 

TA NOURRICE. 

En la considérant, je dis comme Diderot : On pourrait l'embrasser pendant 
six semaines de suite sans U baiser à la mOrne place. 

— Je vous ai dit que je n'avais pas faim.. . Dînez , monsieur, je ne 
vous en empêche pas. 

— Quelle jolie partie de plaisir! 
— Oui, je m'en souviendrai. 
— Et moi aussi, madame. II faut que vous ayez une bien mauvaise 

tète pour ne pas vouloir entendre raison!. . . Supposer que je cherchais 
cette femme lorsque je vous attendais!. . . 

— Je ne dis pas que vous la cherchiez, monsieur, je ne suis pas as-
sez bête pour cela; mais je pense que c'est elle qui vous cherchait, cc 
dont sans doute vous lui évitez souvent la peine. . . D'ailleurs , vous 
m'avez avoué qu'elle était votre maîtresse. 

— Que je l'avais connue avant d'être marié. . . c'est vrai, madame.. . 
J 'ai peut-être eu tort aussi de vous avouer cela ; mais ne faisant point 
de mal, je n'ai pas cru devoir mentir . 

/ — Quand on a connu une femme. . . et qu'on la revoit. . . on doit être 
toujours aussi bien avec elle. 

— Vous vous trompez beaucoup! s'il en était ainsi, les hommes au-
raient fort à faire. 

— Tout le monde n'a pas connu tout Paris comme vous I 
— Madame, je n'en ai pas fait plus qu'un autre . . . Mais je vois seu-

lement que j'aurais dû être moins franc avec vous... 
— Vous auriez dû l 'être davantage avant de m'épouser. 
— Comme c'eut été joli d'aller coûter à une demoiselle honnête 

mes aventures de garçon! . . . En vér i té , vous n'avez pas le sens com-
mun. 

Je prends le cordon de la sonnette et je le tire avec v io lence , 
car je sens l ' impatience qui me prend. 

Le garçon vient. Il entr 'ouvre à peine la porte et passe le bout de 
«on nez en disant : 

— Que désire monsieur? 
— Qu'on nous serve. 

t —e A l'instant, Etousieur. 

AU RESTAURANT DES C U A M P S - É L Ï S É E S . 

Le garçon se retire brusquement, en murmurant : — Pardon, vous n'y 
étiez pas encore... Je crois d'ailleurs que le gratin n'est pas assez p r i s . 

En vérité, ces querelles de ménage sont fort ennuyeuses; car il n'y 
a pas moyen de s'y soustraire, il faut les subir tout du long. Que vous 
ayez de l 'ennui chez les autres, vous pouvez vous en aller et n'y pas 
retourner : mais chez vous... il faut toujours y revenir. Je sais bien 
qu'il y a des maris qui sortent le matin et ne reviennent que pour .,e 
coucher ; mais être obligé de fuir sa maison pour vivre tranquille! ne 
vaudrait-il pas cent fois mieux être garçon? Du moins 011 s'amuse, on 
rit quelquefois chez soi. 

11 y a sans doute Smigtemps que je fais ces réflexions , et beaucoup 
d'autres qui ne sont pas couleur de rose. La vielle va toujours son 
ra in , niais je n'y fais plus attention ; j'ai aussi oublié les ris de veau 
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— C'est vous, madame ! . , . 
— Oui , monsieur... Il faut que je vienne dans ce jardin nour vous 

rencontrer. 
— Il est certain qu'à Paris, q»and on ne se cnerche pas... 
— Et même quand on se cherche, ce n'est pas une raison pour 

qu'on se trouve. Est-ce que vous venez encore de vous marier, mon-
sieur ? 

— Non , madame. C'est bon quand on est garçon... on peut 
prendre une femme nouvelle toutes les semaines!. . . 

— Mais maintenant vous êtes sage? 
— Oui , madame, très-sage. 
— Je vous en fais mon compliment.. . Pour un homme sage, VOUS 

me faites cependant l'effet d'être à un rendez-vous ici. 
— C'est vrai, madame ; mais tous les rendez-vous ne prouvent pas 

ées intrigues galantes 
— Je ne sais pas ce que cela prouve ; maïs vous attendez quelqu'un, 

et je gagerais que c'est une femme ! 
_— Vous ne vous trompez pas; et une femme que je vais mener 

•iîlier chez le traiteur en cabinet particulier. 
— Voyez vous, cette sagesse !... Riais j'aurais été plus étonnée du 

contraire.. . C'était bien la peine de se mar ier ! . . . 
— Madame, je ne veux pas prolonger votre erreur : c'est ma 

femme que j'attends ici et à qui j'ai donné rendez-vous. 
— Votre femme !... Ah ! pardon, monsieur, recevez mes excuses... 

Je ne me doutais pas que vous fussiez devenu un rhilémon!... Com-
ment ! sans plaisanterie, c'est votre femme que vous attendez ?.. . 

— Oui , certainement. Qu'y a-t-i l donc là d'extraordinaire?.. . 
— Est-ce que vous êtes encore amoureux de votre femme, H e n r i ? 
— Encore! . . . Mais il me semble que je suis marié d 'hier! 
— A h , Dieu! que c'est beau! 
Lucile se mord les lèvres en faisant un sourire de dépit. Je ne dé-

sire pas prolonger ma conversation avec el le , quoique je sache bien 
que ma femme ne va pas encore venir. Je fais un mouvement pour 
la saluer; elle me retient par le bras. 

— Comment! vous me quittez si vi te! . . . Mon Dieu! ne tremblez 
pas... votre femme ne va pas encore arr iver . . . 

— Je l 'espère; car, franchement, je ne voudrais pas qu'elle me vît 
causer avec vous... 

— Elle vous donnerait le fouet? 
— Non, elle ne me donnerait r ien ; mais elle est jalouse, et cela 

lui ferait de la peine. 
— Elle aurait bien tort d'être jalouse de moi. 
— C'est vrai.. . mais vous savez que les gens jaloux ont souvent tort. 
— Henri , je vais vous proposer quelque chose,.. 
— Qu'est-ce que c'est ? 
— Emmenez-moi d înera la place de votre femme. . . Youslui direz 

:e soir que vous n'avez pas été maître de votre temps. 
— Non, Dieu merci! je n'en suis pas encore là. 
— A h ! c'est une plaisanterie, monsieur; je vous connais t rop ver-

tueux pour faire un trait semblable... Est-ce que vous avez des four-
mis dans les jambes? 

— Non, mais je ne veux pas rester là. 
— Eh bien ! promenons-nous. 
— Je ne veux pas me promener avec vous. 
— Et si je ne veux pas vous quit ter , moi! 
—- Lucile ! je vous en prie, laissez-moi m'en aller. 
— Ah! Dieu... monsieur prend son air sentimental... Ecoutez donc : 

après tout, le jardin est l ibre. . . Si je veux marcher à côté de vous, 
vous r;'avez pas le droit de m'en empêcher.. . D'ailleurs, je suis très-
eurieuse de voir votre femme.. . Est-ce qu'elle me mangera si elle me 
trouve avec vous!.. . Hein? . . . A h ! monsieur ne veut plus répondre.. . 
Monsieur est en colère. 

— Oui , madame. J 'avoue que je ne comprends pas quel est votre 
motif en agissant comme vous le faites... C 'est pure méchanceté... 
et il me semble que je ne vous ai pas donné sujet de m'en faire. . . 

— Ah! il vous semble... Vous avez bien peu de mémoire. . . Il me 
semble à moi que j'aurais bien des vengeances à exercer contrevous. . . 

— Madame, vous devez avoir à vous occuper de personnes qui 
vous intéressent beaucoup plus ; et depuis quatre ans que nos relations 
ont cessé, ce qui m'étonne c'est que vous vou3 soyez souvenue de moi. 

— 11 est certain que vous ne le méritez guère. . . Mais que voulez-
vous!. . . c'est peut-être pour cela... 

-— Lucile, un autre jour nous causerons tant que vous voudrez; 
Biais aujourd'hui, je vous en prie , laissez-moi.,, ne restez pas avec moi. 

— Ah ! ah I il me fait rire. 
Je me mets à marcher très-vite. Lucile marche de même en con-

tinuant de me parler, quoique je ne lui réponde plus. Je m'aperçois 
q u o n nous regarde, parce que j 'ai l 'air de fuir une femme oui 'ta 
poursuit. Je suis au supplice. Je m'arrête. ·, -, 

— Lucile, c'est affreux ce que vous me faites... 
— Allons, calmez-vous, je vais vous laisser... car vous me faites 

de la peine.. . Vous avez des mouvements convulsils à chaque femme 
que vous apercevez !. . . Mais di'es-moi auparavant... avez-vous toujours 
isen portrait? " * 

— Votre portrut... Mais je ne sais pas... je chercherai. . . 

— Je veux que vous me le rendiez... Vous ne devez pas y tenir.·· 
Je veux l 'avoir, car il était très-ressemblant. 

— Je vous le donnerai. 
— Je demeure toujours dans ta même rue... seulement deui mai-

sons au-dessus. 
— C'est bien ; j 'irai le mettre chez vous. 
— Vous me le piomît tez? 
— Oui. 
— Ah! vous serez bien aimable. Adieu, mon cher I lenri . îAllons, 

ne soyez plus fâché.. . et n'oubliez pas ce que vous venez de me pro-
mettre. . . 

— O u i , je . . . 
La parole expire sur mes lèvres : je viens de voir ma femme à deaï 

pas de nous, ma femme qui est pâle, t remblante , qui nous examine. 
Et , dans ce moment, Lucile me tient la main en me disant adieu : et. 
moi, enchanté de ce qu'elle me quittait, je lui secouais amicalement 
la main ! Eugénie a vu tout cela; et Lucile, qui s'aperçoit du change-
ment qui vient de s'opérer dans mes traits, se retourne, regarde ma 
femme, laisse échapper un sourire moqueur, et s'éloigne en me disant 
encore adieu d'un air très-sans façon. Ah ! je ne sais pas ce que je lui 
ferais ! 

J e m'approche de ma femme. J e suis sûr que j'ai l 'air aussi embar-
rassé que si j'étais coupable. 

— Te voilà.,.. Je causais avec une dame.. . que je venais de ren-
contrer. . . 

— Je l'ai vue , cette dame, je l'ai entendue même.. . Il est inuti le , 
monsieur, de me donner rendez-vous... de me faire venir pour être 
témoin de choses pareilles. 

— Allons! tu vas encore voir du mal là-dedans... mais je te jure . . . 
— O h ! cela ne vous coûte rien de ju rer ! . . . Quelle est cette femme! . . . 

Est-ce votre ancienne voisine, madame Ernest? 
— O h ! pas du tout. . . . C'est une femme que. . . . j 'ai connue avant 

d'être marié. 
— Ah ! c'est une de vos anciennes maîtresses? 
— Eh bien! quand cela serait?.. . Comme depuis bien longtemps je 

ne la vois plus... 
— Vous ne la voyez plus, et elle se permet de vous parler aussi 

li., n t ! . „ en vous tenant la main.. . en vous regardant dans le blanc 
des ... et elle me rit au nez en s'éloignant... Ah! elle a l'air bien 
effrontée. . . . Mais je la reconnaîtrai, celle-là... J 'a i eu le temps de la 
considérer, vous ne m'aperceviez pas, vous étiez si occupé de cette 
femme!. . . vous lui avez promis quelque chose, car elle vous disait : 
N'oubliez pas ce que voua venez de me promettre. Est-ce vrai , mon-
sieur ? 

— Mon Dieu! c'est possible, madame! . . . Je ne sais pas trop ce 
qu'elle me disait, mais je ne désirais qu'une chose : c'était de m'en dé-
barrasser... car je me doutais qu'en la voyant me parler vous vous met-
triez encore mille chimères en tête . . . 

— Des chimères !... Il faudrait vous voir dans les bras d'une femme, 
et ne pas trouver cela mal! . . . Ah! j 'étouffe. . . J e n'en puis plus! . . . 

Elle met son mouchoir sur ses yeux. Je lui prends le bras et l 'en-
traîne : je n'ai pas envie de me donner encore en spectacle sur la ter-
rasse des Feuillants. Nous marchons quelque temps, sans rien dire, dans 
les Champs-Elysées. Je m'arrête devant un restaurateur. Je veux l'y 
faire entrer : 

— Quel est cet endroit? 
— Un traiteur.. . où nous devons dîner . 
— C'est inutile, je n'ai pas faim ; je veux retourner chez moi. 
— Vous savez bien que toutes les affaires sont emballées, empaque· 

tées chez nous , et que nous ne pouvons pas y dîner. En véri té , Eu-
génie, vous vous faites du mal sans raison. Comment pouvez-vous pen-
ser, si j'avais des relations avec cette femme, que je resterais avec elle 
là où je sais que vous allez venir? 

— Que lui avez-vous promis? 
— E h ! mon Dieu! je n'en sais rien : elle m'ennuyait, elle m'impa-

tientait depuis dix minutes ; je lui aurais promis tous les trésors de 
l 'Inde pour m'en débarrasser. 

— Mais pourquoi vous tenait-elle la main? 
— Parce que c'est l'habitude de toutes ces femmes-là : elles ne peu 

vent pas vous parler sans vous prendre ou le bras ou la main. 
— C'est donc une fille? 
— Non. . . Mais c'est une femme.. . entretenue. 
— Elle a l'air bien hardi, toujours! 
Enfin j'ai fait entrer Eugénie ; on nous conduit dans un cabinet. Je 

fais ma carte, car après tout je sens, moi, que je n'ai pas dîné. Le gar-
çon s'éloigne en me disant à demi-voix à l'oreille : — Monsieur sonnera 
quand il voudra qu'on monte le dîner . 11 me croit en bonne fortu-
ne !... Les maris et femmes n'ont pas l'habitude de venir en camnel 
particulier, 

Madame s'est assise dans un coin, bien loin de la table. Sa tête est 
appuyée sur une de ses mains. Elle ne pleure plus, mais elle ne ms re-
garde pas. Comme cela va être amusant si , pendant tout le temps que 
nous dînerons ou que je d îne ra i , elle fait cette mine-là! Voilà donc 
c cette partie fine où je me promettais tant'de plaisir I L'homme propos^ 
? l ' · femme dkps&e! 
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qui sont devant nous : je ne pensais plus être chez le t ra i teur . J e suis 
rappelé à mci par le b ru i t qui se fait dans la ser rure . Le gxrçon en t re 
apportant un poulet rôti . 

Il place son poulet et regarde le plat précédent qui est resté intact . 
Il ne sait s'il doit l ' empor te r ; il nous regarde l 'un après l 'antre. Je suis 
certain qu'il voit peu de couples aussi taci turnes. C o m m e on ne lui dit 
r i en , il se décide à par ler . 

— Monsieur et madame n 'ont pas encore touché aux r i s . . . J ' a i a p -
porté le poulet t rop tô t . . . J e vais le r e m p c t e r . . . 

— N o n , n o n , laissez-le, e t emportez vos r i s ; nous n'eii voulons 
pas . . . . 

— Ah ! monsieur, je vous assure pour tan t qu' i ls sont bieis accommo-
dés . . . et d 'une f r a î cheur . . . 

— J e vous dis de les rempor te r . 
J e n e sais pas si le ion dont j 'a i di t cela étai t e f f rayant , mais le ga r -

çon a pris ses r is , e t il disparaît comme un éclair en t i r an t toutes les 
portes sur lui . 

Le poulet est là. Est-ce 
que madame n 'aura pas au 
moins la complaisance de le 
découper? J e le passe devant 
elle en la pr iant de vouloir 
bien le servir . El le le r e -
pousse au milieu de la table 
en disant : 

— J e ne découperai pap. 
J e prends de nouveau le 

plat et le lui présente : 
— Madame, vous savia 

bien que je n'ai pas l 'habi-
tude de découper . 

— Yous ferez comme vous 
voudrez , monsieur. 

— Yous ne voulez pas dé-
couper , madame? 

— N o n , monsieur. 
— U n e fois, deux fois? 
— N o n , monsieur. 
— Alors , comme il est 

inutile d'en faire cadeau au 
t ra i teur . . . 

J ' en lève le p la t , et je je t te 
le poulet par la fenê t re . Ma 
femme a fait un peti t cri in-
volontaire. Moi, je m'appro-
che de la croisée, car j 'ai re-
marqué que la vielle s'était 
r j b i t e m e n t arrêtée . J e vois 
.e peti t Savoyard qui vient 
de ramasser le poulet , et qui, 

""craignant sans doute qu'on 
lie descende le rechercher , 
repousse vivement sa vielle 
der r iè re son dos , cache la 
volaille sous sa ves te , et sa 
sauve à travers les Champs-
Elysées, comme si le diable 
était sur ses talons. 

A cette v u e , je ne puis 
plus garder mon sérieux : je 
pars d 'un éclat de rire qui 
s 'augmente encore en voyant 
que le peti t joueur de vielle cour t plus for t en m'apercevant à la croi-
sée. Madame n'a pu résister au désir de regarder ce qu'était devenu le 
poulet. Elle a vu l 'action du peti t garçon, elle se mord les lèvres pour 
ne pas r i re ; mais quand je me re tourne de son cô té , elle n 'y t ient 
p lus , elle en fait autant que moi . 

Rien ne ramène l 'accord comme le r i re : avec les gens gais on a 
r a r emen t des disputes. Nous nous sommes rapprochés , puisque tous 
deux nous avons qui t té la table pour nous met t re à la croisée. J e ne 
sais pas comment cela se f a i t , mais bientôt je me t rouve t ea i r Eugé-
nie dans mes bras, puis nous nous embrassons, puis nous aTOS3 qui t té 
ia croisée et nous sommes au fond de la chambre ; puis . . . 

On ouvre la p o r t e , cet te fois sans avoir remué longtemps la clef. 
I l est dit que ce garçon-là ne fera que des gaucheries ! il rit devine 
jamais juste. Eugén ie , rouge comme une cer ise , s'est v ivement éloi-
gnée de moi , niais pas assez vite pour que le garçon , qui nous a vus 
tout p rè s , ne se ret i re brusquement avec le macaroni qu'il apportait 
en murmuran t : 

— P a r d o n ! . . . vous n 'y étiez pas encore . . . J e crois d'ailleurs que le 
gratin n'est pas assez pris. 

11 a r e fe rmé la porte . J e ra t t rape Eugén ie , qui m u r m u r e : 
— Mon Dieu ! que pensera ce garçon? 
J 'avoue que cela m' inquiète fort p e u , e t au bout de quelques mi-

nutes , je crois qu 'Eugénie l 'oublie aussi. 

Il faut φ.!? je sonne pour avoir le macaroni . Le garçon vient en f in ; 
mais il c h a n t e , il parle tout seul sur le ca r ré avant de toucher à la 
c l e f , puis il farfouil le cinq minutes dans la ser rure . Cet te fois il a 
bien pris ses précaut ions pour ne pas en t r e r mal à propos. Pendant 
tout le temps qu'il est l à , ma femme t ient ses yeux baissés e t n'ose 
pas remuer ni par le r . Elle n'a pas l 'habitude des parties fines. 

J 'a i fait venir du dessert, du Champagne. Nous finissons not re d îner 
beaucoup plus gaiement que le commencement ne l 'aurait fai t p r é su -
mer . J 'ai ju ré au moins vingt fois à Eugénie q u e , m ê m e longtemps 
avant de l ' épouse r , j e n'avais plus de relations avec Lucile. El le est 
redevenue a imable : elle n'a pris que des biscuits et du vin de Cham-· 
p a g n e , « n a i s elle t rouve que c'est for t amusant de d îne r en cabinet 
par t i cu l ie r , et ie lui promets que nous y reviendrons. 

Le lendemain de cet te part ie est le iour de notre déménagement.1 

Eugénie va de bonne heure avec s^ bo««e s'établir dans notre nouvel 
a p p a r t e m e n t , où elle veut sur-le-champ faire placer les meubles sui-

vant son goût . J e reste à 
no t r e ancien logement pour 
surveil ler les d é p a r t s , les 
emballages; et d'ailleurs j e 
n e suis pas fâché de rester le 
plus longtemps possible dans 
mon ci-devant appar tement 
de garçon. 

Les gens chargés d e nou» 
déménager avaient promis1 

que tout serait te rminé à' 
quatre heures : il en est sept 
et j e suis encore là. Enfin le* 
derniers meubles v iennen t 
de p a r t i r , je puis en faire 
autant . J e me p romène en-; 
core dans ces pièces n u e s , 
mais qui pour moi sont plei-
nes de souvenirs. C'est ici 
que j 'ai reçu de si jolis mi-
nois. . . C 'es t ic i que j ' a i amené 
Eugénie . . . qu'el le m'a rendu 
pè re . . . . Quel dommage de 
qui t ter un séjour où l 'on a 
été si heureux !. . . Ail leurs l e 
serai-je au tan t? 

Mais c'est assez céder à des 
enfantillages. On doit ê t r e 
bien par tout où l 'on est avec 
les objets de ses affect ions; 
ma femme doit s ' impatienter 
de ne pas me voir , par tons . 

J ' a r r ive à not re nouvel le 
demeure du boulevard Mont· 
mar t re . La bonne m 'ouvre , 
Les derniers meubles ont é t i 
apportés, mais rien n'est e n -
core en place. Je m ' a t t e n ( J \ ^ 
à t rouver un appar tement 
tout p r ê t , tout rangé. 

— Qu'est-ce qu 'on a done 
fait ici depuis ce malin ? 

J e le demande à la bonne , 
qui semble triste, et me r é -
pond : 

— D a m e , monsieur, j e n e 
savais pas , mo i , où je devais faire placer tout ça. 

— C o m m e n t ! est-ce que ma f e m m e n 'é tai t pas ici avec vous toute 
la journée ? 

— Si , mons ieur ; madame est ic i . . . D 'abord elle s'est b ien occupée 
à faire ranger . . . pu i s , peu ap rè s , en plaçant un meuble . . . 

— Elle se serait blessée! . . . 
— Oh ! non, monsieur, non ; madame n 'est pas blessée. Mais je n e 

sais pas ce qu'el le a t rouvé qui lui a r*onné du chagr in . . . elle a pleuré, 
et puis elle s 'est ret i rée dans sa chambre . . . e t elle n'a plus voulu se 
mêler de rien.. 

Α ϋ - ' il y a encore du nouveau! . . . Es t -ce que je ne jouirai plus 
de d e i î s j i trs de tranquill i té? Hier , cependant , nous nous sommes rac-
commet i ' i... Ce matin encore elle ne me faisait pas la mine. Qui peut 
donc iaû avoir causé ce nouveau chagrin ? 

TOSE: «n me disant ce la , je me dirige vers la chambre à coucher . 
J e trouve Eugénie assise sur un des fauteuils qui sont encore au m i -
lieu de la c h a m b r e ; elle est p â l e , mais elle a les yeux secs et semble 
réfléchir p rofondément . A mon a r r ivée , elle ne bouge pas. 

— Que fais-tu donc Jà ? ma chère amie ? O n ne sait encore où se 
reconnaî t re ic i , e t la bonne dit que tu ne veux plus r ien o rdonner ; 
qu'est-ce que cela signifie? 

— Cela signifie, monsieur, que vous ferez tout placer à votre idée .» 
Mci . . . je ne veux plus me mêler de r ien.·· 

• 

M. Leberger, artiste fort aimable, a voulu absolument, quoique garçon, donner 
un bal aux dames chez lesquelles il va danser souvent. 
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Monsieur. . . Al lons! . . . tu as encore quelque chose. . . E n véri té 
eela revient trop souvent . . . . V o y o n s , qu'est-ce que tu as auiour-
d ' h u i ? . . . 

— O h ! je ne devrais rien avoi r ; je devrais avec vous m'a t tendre à 
tou t . . . Mais il est des choses que j e ne prendrai jamais de sang-froid. . . 
et quand on se voit t rompée aussi i n d i g n e m e n t ! . . . 

— Trompée . . . Ah çà! madame, expliquez-vous; j e vous eu p r ie . . . 
Quel conte vous a-t-on fait au jou ' d ' hu i ? 

— On ne me fait pas de conte, monsieur. Cet te fois j 'a i des preuves. . . 
i h s preuves i rrécusables. . . A coup s u r , je ne les cherchais pas . . . le 
hasard les a fait tomber en t re mes mains . . . E n voulant ranger votre 
pupitre , quelque chose s'est cassé. . . le t iroir s'est ouver t . . . et j 'a i vu . . . 
Tenez , mons ieur , voilà ce que j 'ai t rouvé. 

Eugénie ouvre un t iroir e i je t te sur une table devant moi les huit 
(ortraits de f e m m e que j ' av i i s conservés au fond de mon pupi t re . 

J ' avoue qu'à cet te vue j e reste quelques moments in t e rd i t ; mais je 
j»e remets enfin. 

— Pourquoi la découverte de ces portra i ts vous donnc- t -e l le de l 'hu-
m e u r ? . . . Vous savez bien que je m'amuse 4 peindre . Etant ga rçon , 
j'ai fai t ces minia tures . . . Ce sont des ligures de fantaisie. . . j e n 'ai vu 
aucun mal à les conserver. 

— A h ! ce sont des portrai ts de fantaisie ! s 'écrie Eugénie , qui devient 
?dors t remblante de colère et don t les yeux sont ét incelants . Monstre 
T!e vous ê tes ! . . . je m'at tendais à cet te réponse. . . Vous ne pensiez plus 
l ' h i e r j 'avais va un des modè les ! . . . T e n e z , mons ieu r , celui-ci est-il 
i fanta is ie? . . . O h ! il est t rop ressemblant pour qu'on puisse s'y t rom-

per . . . C'eat celui de cette f emme qui était h ier avec vous. 
Elle me présente le por t ra i t de Lucile. J 'avais oublié qu'il était parmi 

ceux que j 'avais conservés, et c'est jus tement un des plus ressemblants. 
Je ne sais plus que dire ; je suis si ennuyé d'avoir l 'air d 'un Coupable 
'orsqtte je n 'a i fai t aucun m a l ; je suis surtout te l lement impatienté 
des reproches de ma f e m m e , que je me je t te sur une chaise et ne dis 
plus r ien. 

Eugénie me poursuit avec le por t ra i t de Lucile à la main . 
— Vous êtes c o n f o n d u , monsieur I vous ne trouvez plus de m e n -

songes à fa i re . . . c 'est dommage , vous les faites si bien ! . . . Voilà donc 
cette f e m m e avec qui, depuis longtemps, on n 'a plus de relation, que 
l 'on ne voit p l u s , que l 'on n 'a jamais a imée ! . . . et on a son por t ra i t . . . 
on le conserve, on le garde précieusement , ainsi que celui de sept au-
tres femmes que probablement vous rencontrez aussi par hasard, comme 
cette fille d ' h i e r ! . . . Hui t maîtresses à la fo i s ! . . . J e vous fais mon com-
p l i m e n t , mons ieur ! vous faites un époux bien sage, b ien r angé! . . . E t 
voilà l 'homme q u i , en m ' épousan t , me jurai t qu'il n 'a imerai t jamais 
que moi ; que , seule, je suffirais à son bonheur ! . . . . Eh bien ! monsieur , 
ayez huit maî t resses , ayez-en t r e n t e , si cela vous p la î t . . . mais je ne 
resterai pas avec un homme qui se condui t ainsi . . . J e n 'ai plus d ' a -
mour pour vous . . . J e sens que j e vous hais . . . que je ne puis plus vous 
v o i r ! . . . J e vais me re t i rer chez ma mère . Comme cela, monsieur , vous 
serez l ibre de recevoir chez vous vos voisines e t toutes celles dont 
vous faites le por t ra i t . 

— Ma foi , m a d a m e , vous ferez comme cela vous fera plaisir. De 
mon côte, je vous avoue que je commence à me lasser de vot re carac-
t è r e j a loux , de vos e m p o r t e m e n t s , de vos scènes. . . Ce n 'est pas là 
l 'existence que je m'étais promise en me mar ian t . . . Ce n 'est plus celle 
si douce, si heureuse, que nous avons passée ensemble : et cependant , 
moi, je vous aime toujours autant ; je n 'ai pas cessé un moment de vous 
a imer . . . Ce n 'est pas ma faute si vous vous forgez des chimères, si vous 
voyez des intrigues dans les choses les plus innocentes . . . J e n 'ai rien 
à me reprocher . . . Si j 'étais coupab le , il est probable que j 'aurais pris 
m e s précautions et que j 'aurais su le cacher ; mais je n 'a i vu aucun 
mal à conserver des portra i ts faits avant de vous connaî t re , et qui me 
•rappelaient mes études de garçon. . . I l y a celui de la personne que 
j'ai rencont rée h i e r , c 'est v ra i . . . C'est même cela qu'elle me deman-
dait et que je prometta is de lui fa i re r e m e t t e quand vous êtes ar-· ' 
rivée... 

— j \ o n pas de lui faire remet t re , mais de lui por ter vous -même. . . 
l e m ' e n souviens très-bien main tenan t . . . A h ! vous ne me ferez pas ac-
c ro i r e , mons ieur , qu'il y a longtemps que ce por t ra i t - là est f a i t ? . . . 
C'est bien cette f emme telle que je l 'ai vue hier pendant qu 'el le vous 
serrai t t endrement la main . . . E t oser se dire i n n o c e n t , quand chaque 
jour je découvre de nouvelles preuves de vot re incons tance! . . . Mais 
vous ne lui por terez pas son por t ra i t . . . ni le s i e n , n i aucun an t re . . . 
T e n e z ! voilà ce que que j 'en fa is ! . . . A h ! je voudrais briser de même 
les liens qui m'unissent à vous! 

Eugénie a je té les miniatures à t e r r e ; elle marche dessus, elle les 
broie sous ses pieds ; jamais je ne l 'ai vue livrée à de tels transports de 
fureur . J e ne dis r i e n , je reste assis, il semble que ma tranquil l i té 
augmente encore sa colère. E n f i n , lorsqu'elle a réduit k's ivoires en 
poudre, elle relèv« la manche de sa robe, ar rache le Lracelet qtu est à 
son bras, et auquel est attaché mon por t ra i t , puis elle le j e t t e et le brise 
à ses pieds en s 'écriant : 

— J e ne conserverai pas non plus celui d 'un homme que je ne puis 
plus a imer . 

La vue des portrai ts de femmes dét rui ts ne m'avait causé aucune 
toiution ; mais en voyant Eugénie briser à ne s pieds mon image, qu'elle 

avait ju ré de conserver toute sa v i e , j ' éprouve un profond chagr ie . 
C'est une douleur v ive , cu i san te , qui vient tout à coup me sais ir . . . F, 
me semble que tout mon bonheur vient d 'ê t re détruit comme ce po" 
t ra i t . . . . J 'a i fait un mouvement involontaire pour arrêtvr Eugén ie , 
mais le sent iment d 'une juste fierté m 'a r e t e n u , et je l 'ai 1 iss-ie cf« 
sommer le sacrifice. 

Après avoir brisé mon p o r t r a i t , Eugénie s'est laissée aile ' dans *«. 
f a u t e u i l , comme épuisée par les t ransports auxquels elle vi%,il de vé 
l ivrer . I l me semble même apercevoir dar .sses yeux quelque lisnW: d e 
l 'action qu'elle vient de commet t re . Moi je me lève à mon tout, je 
considère t r is tement ces morceaux brisés de NIGII por t ra i t , puis je jette 
un regard sur ma f emme, et je qui t te la chambre sans lui dire un seul 
mot . Je sors. Je ne sais ou je vais. J e n 'ai p~3 d îné , mais c'est à mon 
tour de n'avofc pas faim. 5e vois encore Eugénie br isant à ses pieds 
mon po r t r a i t , et il me semble qu'elle ne doit plus m ' a i m e r , que son 
a m o u r , sa fidé'Ué éiaient iîSachés à cei te image dont elle n 'a plus 
voulu. 

J e sens qu' i l Îaut ê t re h o m m e plutôt q u ' a m a n t , car l ' amour ne dure 
pas é t e rne l l emen t , et le courage nous soutient dans tout le cours de 
noi re Tie. Tout en disant cela, je pousse de gros soupirs, car j ' adore 
toujours E u g é n i e ; après tout , la jalousie est, d i t -on , une preuve d ' a -
m o u r ; ma femme reviendra à la raison, et je lui pardonnera i . Mais 
avoir brisé mon por t r a i t ! . . . mon ouvrage ! . . . qui devait lui rappeler les 
séances charmantes où elle me tenai t compagnie ; ah ! c 'est bien mal ! 
et j ' aura i de la peine à lui pa rdonner cela. 

J ' a i marché longtemps. J e me trouve dans mon ancienne r u e ; j e 
crois que nos jambes ont aussi un inst inct , elles nous ramènent vers les 
lieux qu'elles ont souvent parcourus . 

Si j 'allais voir Ernest et sa f e m m e pour me distraire de mes ennu i s? 
Ceux-là seuls, je crois, sont mes amis, e t par tageraient volontiers mes 
chagrins. Je ne leur conterai pas mes peines, mais je les oublierai près 
d ' eux ; je me dirige vers la rue du T e m p l e . 

Le por t ier me dit qu'il y a du monde . J e monte . Madame Ernest 
vient m 'ouvr i r et me fait en t re r dans sa chambre en me disant : 

— A h ! par quel miracle venez-vous le so i r , mons ieur? c'est m ê m e 
asséï rare de vous voir le mat in . Ernes t est au spec tac le , mais il m 'a 
promis de ren t re r de bonne heure . 

La pet i te f emme me fait asseoir , et elle reprend son ouvrage. Nous 
Causons, ou plutôt elle cause : elle me parle d 'Ernes t , de ses ouvrages, 
de ses succès, de leur manière de vivre . J ' a i du plaisir à l 'écouler . Pen-
dant qu'el le par le , je la regarde , il me semble encore ê t re à ces soi-
rées que je passais dans sa mansarde . . . Marguer i te est toujours la même , 
et dans ma pensée j ' a ime à lui donner encore ce nom,-, 

T<mt à coup elle s 'ar rê te e t me dit : 
— J e par le toujours . . . J e dois vou« ennuye r? 

/*>»- O h ! n o n . . . 
— Vous ne dites r i en? 
— J e VOU3 écoute. 
— C'est é g a l , vous n 'ê tes pas silencieux comme 'îela à l'ordinaire..... 

Est-ce que vous auriez du chagr in? 
— P e u t - ê t r e . . . 
— Une pet i te brouille avec vot re f e m m e ! . . . . J e parie que j 'ai 

deviné ? 
— C'est v ra i . . . nous nous sommes un peu querel lés . 
— E t cela vous fait du chagr in . . . A h ! vous êtes c o m m e moi : quand 

j 'a i une quere.'.'e avec E r n e s t , cela me fait u n mal ! . . . Heureusement 
c'est ra re , et cela ne dure pas long temps . . . . J 'é toufferais , si cela 
du ra i t ! 

E t la pet i te f e m m e me fait le récit de quelques peti tes brouilleries 
survenues en t re elle et E r n e s t , vér i tables enfanti l lages qui n 'ont pu 
al térer un instant leur amour . Depuis une heure j 'écoute ma peti te 
voisine, sans m 'ê t r e ennuyé un instant ; cependant j e voudrais savoir 
ce qui se passe chez mo i ; je m e lève. 

— J e ne veux pas vous re teni r , me dit madame E r n e s t ; votre f e m m e 
vous at tend sans dou t e , el il ne faut pas la laisser s ' ennuyer . Ernest 
sera bien fâché de ne pas vous avoir vu. 

J e prends congé de mon ancienne voisine et je pars. A u moment 
où je sors de sa maison , une f e m m e , qui était appuyée contre une 
borne , près de la por te cochère, me p rend le bras avec un mouvement 
convulsif en me disant : 

— Vous avez été une heure et demie seul avec elle ; son Ernes t n 'y 
était pas , je le sais , le por t ier me l 'a dit. 

C'est Eugénie ! . . . Eugénie q u i , sans d o u t e , m 'a su iv i , qui m'a vis 
entrer dans cel te maison , et qui est resiée à la por te pendan t tout 1« 
temps que j 'étais auprès de Marguer i te . 

Je suis te l lement surpr i s , te l lement sais i , que je ne puis répondre. 
Après m'avoir dit ce peu de mots, ma f e m m e m'a quit té , elle a fui ra-
pidement devant moi. J e l 'appelle, j 'essaie de l 'a t te indre , j 'y parviens 
enfin. Mais elle ne me répond pas ; elle s 'obstine à ne pas me donner 
le bras. 

C'est ainsi que nous revenons chez nous. J e veux m'expliquer avec 
ma femme. Elle s'est enfe rmée dans sa chambre à coucher : elle refuse 
de m'ouvri r . O n m'a fait un lit dans mon cabinet . 

Il faut donc coucher chacun de son cô té . . . et après les scènes de la 
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soirée, se séparer ainsi. Ah ! c'est b i t " t r i c "" n " .n t inaugurer notre nou-
vel appartement. 

non à mon cœur. Parce que l'on est époux, je ne pense pas qu'il faille 
avoir l'air d'un hibou et ne plus oser rire et plaisanter qu'avec s i 
femme : c'est alors que l'hymen serait une chaîne trop lourde. 

Je vais quelquefois chez Ernest; il est père aussi : sa petite Margue-
rite lui a donné un garçon. Ils sont au comble de leurs vœux : la for-
tune leur sourit. Ernest gagne de l 'argent , e t , s'il le voulait, il ne 
manquerait pas de gens qui viendraient à sa table le complimenter sur 
ses succès, et encenser sa femme en fermant les yeux sur ce qui man-
que à leur union. Mais Marguerite ne veut pas aller en société ; elle 
prétend que quelques amis véritables valent mieux que des réunions 
où les femmes se déchirent, où les hommes se trompent entre eux, 
Elle parle du monde comme si elle le connaissait. — Ce monde où 
tu veux que j 'aille, d i t - e l l e à Einest , croirait me faire beaucoup 
d'honneur en me recevant ; bien des femmes même rougiraient de me 
parler. Elle n'est pas mariée, se diraient-elles en me toisant d'un air 
dédaigneux. Et moi, mon ami , je ne me sens pas disposée à me con-
tenter d'un tel accueil. Dans le fend de mon â m e , je me crois tout 
aussi estimable que ces dan.es-là; car je donnerais mon sang, ma vie 
pour toi i . . . et il en est plus d'une parmi elles qui n'en feraient pas 
autant pour leur mari. 

Je trouve que mon ancienne voisine n'a pas tort. Ernest lu i -même 
n'a rien à lui répondre; et pourtant il voudrait qu'elle allât quelque-
fois dans le monde pour se former aux manières de la société et ne 
pas être empruntée si elle devait en recevoir. Il veut faire de sa pe-
tite i;arguerite une dame. Il me semble qu'elle est très-bien comme 
elle est. 

Depuis quelque temps ma femme est moins jalouse ; elle aura senti 
qu'elle avait toujours eu tort de l'être ; elle aura travaillé à se cor-
riger. Mais si ce n'était pas ce motif ; si elle m'aimait moins... . Mon 
Dieu! que nous sommes ingénieux à nous tourmenter! j'étais malheu-
reux par la jalousie de ma femme , et voilà que je m'inquiète parce 
qu'elle me laisse en repos I 

Quelquefois cependant je vois encore ses yeux me suivre lorsque je 
cause avec une jolie femme ; mais, après avoir fait le galant, si je me 
rapproche d'Eugénie comme pour rassurer son cœur, elle détourne 
ses regards avec indifférence et semble n'être pas occupée de moi. 
Est-ce donc là sa nouvelle manière de m'aimer, et n'y a-t-il pas un 
milieu entre cet air de froideur et des transports jaloux? 

Parmi les personnes qui viennent chez moi il est beaucoup d'hom-
n c s de lettres et d'artistes. Leur société est agréable; dans leur mé-
chanceté ils mettent au moins de l'esprit et nulle cérémonie dans leur 
manière. Un peintre fort aimable, qui est de beaucoup de réunions où 
nous nous trouvons, veut absolument, quoique garçon, donner un 
bal aux dames chez lesquelles il va danser souvent. M. Lcbergcr à fait 
ses invitations et tout le monde a accepté; on se promet de rire et de 
s'amuser à une soirée donnée par un peintre qui est garçon. Pour 
mon copipte, j'ai eu soin de lui faire inviter les Bélan et les Giraud ; 
j 'aime a mettre les ennemis en présence. Lcbergcr invite toutes les 
personnes qu'on lui désigne, son plus grand désir est d'avoir beaucoup 
de monde ; d'ailleurs 011 doit danser dans son atelier, et il y aura de 
la place. 

Ma femme a fait quelques façons pour aller à ce bal : el!( croit 
qu'on 11e s'amusera pas ; el le prétend qu'elle n'aime plus danser. Ni plus 
aimer danser!. . . et elle n'a que vingt ans!.. . Je veux qu'elle y vitiL.e ; 
elle se rend enfin. Mais nous ne partirons que lorsque notre petite 
Henriette sera endormie; je voudrais qu'elle fût déjà en âge de venir 
(Sarxîr avec nous. 

Deiss lampions, placés à la porte de chez Leberger, nous''..cliquent 
àe loin M demeure. Notre artiste veut que rien ne manque à son bal ; 
l'escalier est éclairé par des chandeliers placés à de courtes distances; 
on n'a pr.s jeté de fleurs sur les marches , mais il y a des tapis. Le so 
des instruments nous guide, le bal est déjà en train. Nous montonf 
Un voisin obligeant, qui demeure sur le même carré que l 'artiste, li. j 
a prêté son logeaient, qui sert à la fois de vestiaire et de laboratoiie ; 
car c'est chez le voisin qu'on fait le punch et qu'on prépare les rafrai< 
crissements. 

L'atelier, transformé en salle de ba l , offre un coup d'ceil piquant. 
Il est grand, mais très-bien éclairé. Des tableaux achevés, des ébau-
ches, des études ornent les murs. Des bustes, des bosses, des torses 
supporteEÎ tes bougies et servent de candélabres; les musiciens sont 
montés sur ΤΓΊ grand marchepied autour duquel des costumes romains 
fo. Mit draperies. Ce sont des amateurs qui font l 'orchestre; mais ces 
amateurs-là ont l'aplomb et presque le talent de Tolbccque. Derrière 
eux est placé un mannequin qui porte à sa bouche un rerpent dont il 
a l'air de jouer; enfin on a mis une petite Cite dan* la bouche d'un 
Ajax et un troinbonne à la m*in de Bélisaire. 

Il y a foule : Leberger a invité beaucoup de ocs confrères et des 
poêles, des musiciens, des statuaires. Le bj l est déjà animé J 'aper-
çois Giraud dansant avec sa fille, tandis que sa femme s'est fait inviter 
par son fils a îné , qui commence à donner fort gentiment des coups de 
pied à ses voisins. Je vois madame Bélan qui a daigné figurer avec un 
poêle , tandis que son mari tient compagnie à sa belle-mère, madame 
de Beausire, qui est assise dans un coin de l'atelier, où elle semblî 
poser pour la mère des Machabées. 

Ma femme s'est placée près de daracs de sa connaissance. Je vais r > 

CHAPITRE X I I I . — Eugénie et Marguerite. 

Après plusieurs semaines passées sans que nous nous soyons adressé 
la parole 111a femme et moi, nous nous sommes cependant rapprochés 
et raccommodés; mais il me semble que celle réconciliation n'est pas 
bien franche, et que ce n'esl que du replâtrage. Ces fréquentes scènes 
auraient-elles altéré notre amour?. . . Non : j'aime toujours 111a femme; 
mais répétées souvent, les querelles aigrissent l 'humeur , changent le 
caractère. Les mots que l'on se dit dans la colère, quoique oubliés en-
suite, portent une atteinte fatale à nos illusions, e \ celles-là ne re-
naissent plus. 

Nous sommes retournés à Livry, chez la nourrice de notre fille, et 
cette fois par une superbe journée du mois de juin. Combien cette par-
tie ressemble peu à l 'autre! . . . Nous n'avons aucune querelle ma femme 
et moi, mais ce calme qui règne entre nous rcsîcinble à celui qui se-
rait la suite de vingt ans de ménage ; et nous revenons sans que notre 
«levai nous conduise au bord d'un fossé. 

Un événement bien cruel marque les premiers mois de notre sé-
jour dans notre nouveau local : Eugénie perd sa mère. La bonne ma-
dame Dumeillan nous est enlevée a la suite d'une courte maladie, et 
lorsque nous devions espérer jouir encore longtemps de sa présence et 
de sa tendresse. Je sens cetle perte presque aussi vivement que ma 
femme; car madame Dumeillan était notre meilleure amie. Evitant 
de se mêler de nos discussions, feignant de ne point s'apercevoir de 
nos querelles, madame Dumeillan, sans donner lorl à l'un de nous, sa-
vait adroitement nous ramener l'un vers l 'autre, et ranimer dans r.otre 
cœur les plus doux sentiments. Toutes les fois qu'Eugénie revenait de 
chez sa mère, je m'en apercevais, parce qu'elle était plus aimable avec 
moi. Ah! combien ils sont rares les parents qui veulent nous voir heu-
reux sans prétendre diriger notre conduite, 110s actions, et nous fati-
guer de leurs conseil.»!... La perte que nous venions de faire était ir-
réparable : on ne rem ontre pas deux fois dans la vie des personnes 
qui ne nous aiment que pour nous, et qui ne nous imposent pas mille 
sujétions pour prix de leui amitié. 

La douleur d'Eugénie e3t bien vive, bien profonde. Pour la distraire, 
je la mène dans le monde. Nous allons en soirée, au spectacle, au con-
ce r t ; nous recevons plus souvent chez nous. Le bruit du monde ne 
fait pas entièrement oublier une perte cruelle, mais il occupe, il étour-
dit. 11 est des peines avec lesquelles on aime à rentrer en soi-même; 
il en est d'autres qui nous forcent à nous fuir, et pour lesquelles la ré-
flexion est mortelle. 

Nous reprenons notre fille avec nous. Sa présence contribue à dis-
traire ma femme de sa douleur. La vue de sa petite Henriette, ses ca-
resses, ses premiers mots inintelligibles pour d'autres que nous, font 
enfin supporter à Eugénie la perte qu'elle a faite. On est fille avant 
d'être mère , mais on est mère bien plus longtemps que l'on n'a été 
fille; et , dans notre cœur, la tendresse n'est point ascendante, elle 
incline au contraire vers les nouvelles générations. 

La mort de madame Dumeillan a rendit ma femme plus riche que 
moi de quatre mille francs de rente. Je ne lui envie pas sa fortun< 
mais je voudrais que mes enfants ne dussent pas plus à leur mère ,,-f* 
moi. Celte idée me fait fivrer au travail avec ρ Lis de zèle : j-j p . 
une partie de mon temps clans mon cabinet et au palais, '"eas nous 
voyons moins, Eugénie et moi ; est-ce pour cela que îous sommes plûs 
d'accord? J'espère que cela ne tient pas à cette circonstance. Je me 
retrouve toujours avec plaisir auprès d'Eugénie, et je suis bien heureux 
quand je liens ma fille dans mes bras. Ma petite Henriette est si pas-
t i l le! je la trouve déjà spirituelle, je me sens disposé à la gâter, à 
Çaire toutes ses volontés : mais ma femme est plus sévère que moi. 

Nous voyons ma mère, mais rarement; elle trouve que l'on joue mal 
le xvhist chez nous. Les Giraud viennent quelquefois, il3 s'occupent 
toujours à faire des mariages; je 111e suis donné le plaisir de les réunir 
chez moi avec Bélan et sa femme. C'était un feu roulant d'épigrammes 
de la part de Giraud. La superbe Armide n'a point eu l'air d'y faire 
attention ; quant à Bélan, i! s'est retranché derrière sa femme, dont il 
a l'air d'être le domestique, et à laquelle il ne parle qu aprèâ l'avoir 
saluée. 

Dans ces réunions nombreuses, dans ces cercles I r ' j : ' : ^ anus 
nous trouvons assez souvent, il y a de jolies femmes ei i'.î tfte-joiies 
demoiselles. Je l'avouerai franchement ; je me smjaurpr is plusieurs 
fois, oubliant que j'étais marié, à faire les yeux iloux aux dames, à faire 
la cour aux jeunes personnes : les dernières n'ont pas répondu à mes 
œillades, le titre d'homme marié les empêche de me remarquer : il 
n'en est pas toujours de même à l'égard «les autres. Mais ces moments 
d'oubli ne durent qu'un instant; je suis tout étonné alors de m'élre 
encore conduit comme un garçon. Il n'y a pas grand mal à regarder 
tendrement une autre femme que la sienne: cependant si Eugénie en 
faisait autant , si elle regardait tendrement un homme, je trouverais 
tela fort mauvais... A coup sûr, je ne suis pas fâché d'être marié : 
pourquoi donc quelquefois dans le monde me conduire comme si je 
t e l'étais pas? Mais cette légèreté apparente tient à mon humeur, et 



?3 LE COCU, 

parder un quadrille; mes yeux s'arrê'.cnt sur une jeune dame qui 
rtanse. timidement, mais qui cependant n'est point dépourvue de grâces 
l e connais cette figure-là... certainement je la connais... mais d'où ?.. 
Ali! se pourrait - il !... C'est Marguerite, c'est madame Ernest. Cette 
toilette , si différente de celle toute simple que je lui ai toujours vue 

jm'empêcbait de la reconnaître. J'étais si loin de la croire à ce bal! . . 
Par quel hasard?... Son mari l'aura voulu. Mais il doit être ici... oui 
le voilà ; il regarde danser sa femme , il la regarde avec plaisir. Il a 
raison : c'est une des mieux du bal. 

Je ne vois rien d'étonnant à ce qu'Ernest ait amené sa femme ici : 
'e ni 'errais aucun mal à ce qu'il la menât partout avec lui; mais i! y 
a daiM cette réunion des personnes ridicules qui ne pensent pas comme 
moi. Heureusement la position des gens n'est pas écrite sur leur front. 
Mais ma f emme! . . . depuis ce certain soir où elle m'a suivi, elle est 
persuadée que je suis ou que j'ai été l 'amant de madame Firmin !... Je 
n'irai pas lui dire que mon ancienne voisine est là ; mais, si elle voit 
Ernes t , elle l'apprendra sans doute. Je suis inquiet comme si j'étais 
coupable; si je l'étais, peut-être ne serais-je pas aussi embarrassé. Ce-
pendant je ne puis pas me dispenser de dire bonsoir à madame F i r -
min; parce que ma femme est in jus te , je ne serai pas malhonnête; 
mais je tâcherai de le faire sans qu'elle s'en aperçoive. 

Je m'approche d 'Ernest , il me voit et vient aussi à moi. 
— Vous voilà, mon cher Blémont... Ah! je suis charmé que vous 

soye* ici ; je ne m'attendais pas au plaisir de vous y rencontrer. . . Vous 
connaissez donc Leberger? 

— Oui , il vient quelquefois à la maison. 
— Son bal est fort bien.. . J 'ai amené ma femme !... Tenez. . . elle 

est lfc , elle danse. 
— Je l'ai aperçue. 
— Marguerite ne voulait pas veni r ; mais je me suis fâché, elle a 

cédi enfin. D'abord Leberger m'avait dit : C'est un petit bal sans fa-
çon. Chez un garçon on devait le présumer : après tout, ma femme 
vaut bien celles qui sont ici. Du moment que je la nomme ma femme, 
personne 11e doit se permettre de la nommer autrement ; e t , s'il fal-
lait Mvoir ce qu'ont fait tous les gens qui garnissent un salon , je crois 
qu'en en apprendrait de belles. 

— Vous savez ce que je pense à cet égard, mon cher Ernest ; je ne 
suis ïtas de ceux qui ne croient à la vertu que par-devant notaire. 
Mail on ne sait pas ici que vous n'êtes pas mariés; et ce n'est pas de 
ces eioses que l'on a besoin de tambouriner. 

— Sans doute... Regardez donc Marguerite : comme elle est bien!. . . 
Je craignais qu'elle ne fût gauche, embarrassée devant le monde ; 
elle s'en lire mieux que je ne le croyais. Je lui ai dit avant d'entrer 
dans le bal : Ma chère amie , persuade-toi bien que tu vaux mieux que 
tous les gens que tu vas voir, et leurs regards ne t'intimideront pas. 

— C'est toujours ce qu'on devrait se d i re , quand même on irait à 
la cour. 

— Madame votre épouse n'est pas ici ? 
— Pardonnez-moi.. . 
— Ah ! j 'irai lui souhaiter le bonsoir.. . 
— Je crois qu'elle danse maintenant. . . Il y a de bien drôles de 

figures ici , n'est ce pas ? 
— Oh ! oui... il y a de quoi,trouver un sujet de vaudeville... 
Je voudrais bien qu'Ernest oubliât d'aller dire bonsoir à ma f e m m e ; 

mais comment l'en empêcher?. . . La contredanse finit. Je profit ' Φι 
moment où on reconduit les danseuses, et je m'approche de m -iaais 
Ernest, qui est heureusement placée Irès-loin de 111a femme. 

Mon ancienne voisine paraît enchantée de me voir. 
— Asseyez-vous donc un moment près de moi, me dit- ÎÎ8 ; j s Siîà 

si contente de trouver quelqu'un de connaissance !... Je i.jiz perdue au 
milieu de tout ce monde-là. . . Et ce pauvre Ernef i n'etse pes sac 
quitter. . . . J 'ai peur que ça ne l 'ennuie. . . . Me Mea 
coiffée !. . . 

— Très-bien, madame. 
— 11 me semble que je suis très-mal !... je m ' jhsg "ssa SBÏô® SSTec 

mon petit bonnet que j'ai toujours à la mai sel» i^sis îfaagst a " ju lu 
jn 'emmener. . . il a bien fallu faire de la toileW;.,, 

— Pa rdon , madame, je voudrais bien vC8S ©JJP/agnie... 
liais.. . c'est que je suis avec ma femme ici.. . 

— Madame Blémont est ici... Oli ! mon Dieu ! ex FûS '^ui vous re-
tenais. Ah ! montrez-moi donc votre Eugénie ; je serai, bien aise de 
•a voir... 

— En ce moment, il y a trop de monde qui vous sépare d'elle.. . 
liais Ernest la connaît , il vous la mont rer^ : · Pardon.. . j 'aurai le 

plaisir de vou.» revoir. 
Je m'éloigne de madame Ernes t ; elle me trouvera peu poli peut-

être. Mon Dieu ! que c'est cruel d'avoir une femme soupçonneuse; on 
ne sait comment se conduire dans le monde. 

Belan vient s'accrocher à mon bras en tue disant : 
— Bonsoir, mon ami , vous savez que je ne suis pas cocu... 
— Eh! mon Dieu ! mon cher Bélan, vous ai-je jamais dit que vous 

Pétiez ? 
— Mon ami, si je vous dis cela, j 'ai mes raisons... Ces polissons de 

Giraud ont fait des propos indignes... Ma belle-mère voulait que je 
œs b?!tisse avcc c m . 

— Avec Giraud et sa femme? 
— Avec le mari, cela s'entend ; moi, je le voulais aussi... Ma femme 

Armide a prétendu que cela n'en valait pas la peine... Mais ils sont 
ici.. . Et quand je vois ces gens-là je ne sais comment 111e contenir. . . 

— Eh ! mon Dieu, est-ce qu'il faut croire tout ce qu'on nous rap-
porte? Les Giraud n'ont peut-être jamais parlé de vous. 

— Oh ! si fait; ils ont même. . . Pa rdon , ma belle-mère me fait un 
signe. 

Bélan me quitte. Je ris encore de ce qu'il vient de me dire lorsque 
j'aperçois Ernest qui parle à ma femme. Allons ! il n'y a pas eu moyen 
d'empêcher cela... Après tout, je suis bien bon de me tourmenter lors-
que je n'ai rien à me reprocher. 

Ernest s'éloigne d'Eugénie ; alors je m'approche d'elle. A la mine 
qu'elle 111e fait je vois qu'elle sait que madame Firmin est ici.. . 

— J'avais le désir de ne point venir à ce bal , me dit Eugénie; c'é-
tait sans doute un pressentiment. J'aurais dù suivre mon idée, je ne 
tne serais pas trouvée avec des personnes que je ne désirais pas voir.. . 
Vous venez sans doute de causer avec votre ci - devant voisine, 
monsieur? 

— Ma voisine?.. . A h ! pardon; c'est madame Firmin qu'il faut 
dire. . . 

— Je sais qu'elle est ici : son monsieur a eu la bonté de me l 'ap-
prendre. 

— En effet, madame Firmin est i c i , et je viens de lui dire bonsoir. 
— Comme c'est agréable pour moi de me trouver en soirée avec 

cette femme !... 
— Je vous réponds que , si j'avais su qu'elle fût i c i , je ne vous au-

rais pas engagée à y venir. 
— O h ! je le crois! mais il ne faut pas que cela vous gêne , mon-

sieur! . . . Ali !... la voilà sans doute qui passe avec son monsieur Er-
nest... Quelle figure commune! . . . on voit bien ce que c'est.. . Mais 
allez donc , monsieur; elle veut peut-cire vous parler. Elle me re-
garde , je crois... l ' impertinente!. . . Au moins, monsieur, je vous prie 
de lui défendre de 111e regarder ainsi. 

Je suis au supplice! Ernest et Marguerite ont passé tout près de 
nous. Je tremble qu'ils n'aient entendu Eugénie. Je m'éloigne et vais 
me placer à une table d'écarté, où je reste plus d'une heure. 

Quand je retourne à la danse, je passe devant madame Ernest. Elle 
me regarde en souriant , elle n'a pas entendu ma femme. Je m'ap-
proche d'elle , car j 'ai pris mon parti et ne m'inquiète plus de ce qu'on 
pensera. 

— Vous ne dansez donc pas , monsieur Blémont? 
— Mais pas souvent. 
— J'ai Vu votre femme, elle est bien jolie , mais elle a l'air un peu 

sérieux. Est-elle toujours comme cela? 
— IVon... c'est qu'elle a mal à la tête. 
— Est-ce que vous ne la faites pas danser? 
— Elle ne manque pas de cavaliers! 
— C'est égal ; 011 m'invite toujours ; mais j'ai voulu danser avee Er -

nest aussi... Je n'ai pas encore manqué une contredanse. 
— Vous amusez-vous ici ? 
— Comme ca... Ah! j'aime mieux être chez nous au coin de notre 

8 3 cavalier vient prendre la main de madame Ernest. Je me pre-
fflèBt! dans le bal. Ma femme danse avec un petit-maître for* joli 
garçon, BiHan figure en face de sa femme, qu'il regarde avec 3 v ,ira-
t i e » , feffidis que la grande Armide semble de mauvaise humeur L'avoir 
son mari pour vis-à-vis. Giraud vient près de moi et me dit d'un air 
gegUSïiard : 

— Il me semble que Bélan est rapetissé depuis qu'il est marié : sa 
fenme l'écrase. 

— Vous êtes un méchant, Giraud. 
— Regardez donc la belle-mère... là-bas... Ou elle a pleuré, ou 

elle pleure , ou elle pleurera. 
— C'est, peut-être de plaisir. 
— En effet, elle a l'air gai! . . . Comme Rélan doit s'amuser avec cas 

deux femtnes-là !... Ça ne lui a pas porté bonheur de ne point nous 
avoir invités à sa noce. T iens! . . . le marquis n'est pas avec eux... Pa? 
quel hasard? 

— Quel marquis? 
— Ah! ah! vous avez l'air de ne pas savoir!... C'est le secret de po-

lichinelle!... Mais je crois que ma fille veut se rafraîchir. 
Marguerite a raison : le monde est bien méchant ! La contredanse 

est terminée. Je suis debout près de ma femme, quoique je ne lui 
parle pas. Bélan s'arrête près de nous, e t , tout en faisant sa r evue , 
nous montre Marguerite en disant : 

— Voilà une des plus jolies femmes du bal ! 
— Vous avez bien mauvais goût, monsieur ! s'écrie Eugénie. Com-

ment peut-on trouver cette femme-là jolie!. . . Et d'ailleurs qcslie 
tournure!. . . On voit bien ce que c'est. . . 

— Comment !... Qu'est-ce que c'est donc? . . . Est-ce que vous la 
connaissez ? demande aussitôt Bélan avec curiosité. 

— iNon... je ne la connais pas ! mais je sais ce qu'elle est, e t . . . 
— Madame ! dis-je à mon tour, quelle nécessité trouvez-vous dcM 

de médire de quelqu'un qui ne vous a jamais fait de mal? 
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— Jamais fait de malL.. Ah! cela vous plaît à d i r e , monsieur! 
mai· je puis au moins trouver mauvais que M. Leberger invite à un bal 
qu'il nous donne les maîtresses de ses amis. 

— Bah !... comment! cette petite femme?. . . 
— C'est la maîtresse de M. Firmin. 
— On m'avait dit que c'était sa femme. 
— C'est sa femme aussi, d i s - j e en lançant à Eugénie un regard 

eourroucé. Mais elle continue d'un ton ironique : 
— Non, monsieur Bélan, cette petite f e m m e , que vous avez la 

bonté de trouver jolie , n'est pas la femme de M. Fi rmin; et monsieur 
sait tout cela mieux que personne , quoiqu'il vous dise le contraire. 

— Bah ! comment?. . . est-ce que?. . . 
Je n'entends pas ce que dit Bélan ; je m'éloigne d'Eugénie. Je ne la 

croyais pas méchante, mais ce qu'elle vient de faire me révolte. En ce 
moment, je crois que je la déteste. 

On danse , mais il y a déjà beaucoup de monde de parti. Je me 
promène dans l'atelier. Il me semble voir plusieurs dames chuchoter, 
se parler bas et en même temps se montrer madame Ernest. Bélan est 
capable d'avoir été conter à toutes ses connaissances ce que ma femme 
lui a dit. Pauvre Marguerite ! elle est jolie, on est enchanté de pou-
voir médire d'elle. Ces dames seraient plus indulgentes si Marguerite 
était laide. 

On ne fait plus qu'un quadrille. L'orchestre donne le signal. Ma-
dame Ernest est invitée : son cavalier la place vis-à-vis de ma femme. 
Je vois aussitôt Eugénie entraîner son cavalier et se mettre ailleurs. Le 
danseur de madame Ernest la conduit alors vis-à-vis de madame Bé-
lan. La grande Armide en fait autant que ma femme ; elle s'éloigne et 
va se rasseoir en s'écriant assez haut : 

— J'aime mieux ne pas danser. 
J e suis indigné. Je cours prendre la main de la première dame que 

j'aperçois, sans même me donner le temps de l 'inviter. Je l 'entraîne, 
et nous nous plaçons vis-à-vis de madame Ernest et de son cavalier. 
Ma femme fait alors comme madame de Bélan ; elle quitte le quadrille 
en me lançant des regards dont je me soucie fort peu maintenant. Pen-
dant que nous dansons, Ernest s'approche de moi. 11 est rouge , ses 
yeux sont animés. 

— Mon ami, me dit-il tout bas , je vous remercie de ce que vous 
venez de faire.. . je ne l'oublierai pas... 

— Comment?. . . 
— 01»! vous avez fort bien vu l'afTectation avec laquelle on s'est 

éloigné de devant ma femme.. . J 'ai même entendu quelques mots de 
la grande femme de ce petit monsieur... J 'ai eu peine à me contenir.. . 

— Vous vous êtes trompé, Ernest. . . 
— Oh! non.. . On craint de se compromettre en dansant vis-à-vis 

«l'une femme qui n'est pas mariée!. . . Cela fait pitié !... Si je voulais , 
moi fouiller dans la conduite de beaucoup de ces dames mariées, je 
croi'< que j'en apprendrais de belles!... 

Ernest parle assez haut en regardant avec ironie autour de lui. Je 
crains qu'on ne l 'entende ; je crains une scène. Heureusement la 
contredanse s'achève. La petite Marguerite s'est aperçue aussi que 
plusieurs daines affectaient de sourire en la regardant. Elle n'est pas à 
ton aise. Elle dit à Ernest aussitôt après la contredanse : 

— Nous allons partir, n'est-ce pas, mon ami? 11 est lard; je suis fa-
tiguée. 

— Non, nous ne partirons pas encore, répond brusquement Ernest. 
Je serais bien fâché de m'en aller à présent; nous resterons les 
derniers. 

Sa femme n'a pas l'habitude de lui répliquer, et d'ailleurs elle voit 
bien qu'il a quelque chose. Firmin me prend le bras et m'en-
traîne. Nous nous promenons dans l'atelier. Je tâche de le distraire 
de ce qui l 'occupe, lorsque Giraud vient à moi en se frottant les 
mains. 

— On fait des cancans ici , me dit-i l ; ces Bélans sont mauvais... 
t h !... 

— Mon cher Giraud, je me soucie peu des cancar.s, e t . . . 
— Voyez-vous, là-bas, celte jeune femme en bleu?. . . des bluets 

dans les cheveux?... 
Giraud me désigne madame Ernest. Je ne lui réponds pas, et veux 

entraîner Firmin d'un autre côté : mais il me quitte le bras et s'ap-
proche de Giraud en lui disant : 

— Que vous a- t-on conté sur cette dame ?... J 'aime beaucoup les 
cancans, moi. 

— On prétend qu'elle n'est pas mariée; que c'est la maîtresse d'un 
;eune auteur qui est ici, cl qui la présente partout comme sa femme.. . 

Je fais en vain des yeux, des signes à Giraud; il ne me regarde 
^)lus, et continue de parler à Firmin. 

— On trouve t-ès-mauvais que Leberger l'ait invitée à son ba l , 
parce qu'on prétend que ce n'est pas grand'chose : on dit qu'elle a été 
brodeuse ou ouvrière en dentelles... Quelqu'un a même prétendu 
qu'elle avait été figurante sur un théâtre des boulevards. 

— Monsieur, dit Ernest en prenant le Drasdc Giraud et le lui serrant 
avec force, allez dire de ma part à tous ceux qui vous ont tenu ces 
propos que ce sont des jeau-fesses; que si cette jeune femme n'est 
pas mariée, elle n'en est pas moins estimable ; qu'elle l'est cent fois 
plu» (juc beaucoup d'épouses légitimes ; et ύ je disais aux dames <iui 

sont ici ce passage de l 'Ecriture : Que celle d'entre vous qui n'a point 
péché lui jette la première pierre, je crois, monsieur, que votre épouse 
elle-même n'oserait pas lapider ma pauvre Marguerite. 

Giraud est très-embarrassé; il s'aperçoit de la sottise qu'il a com-
mise : il se confond en excuses. Mais Ernest veut absolument qu'il 
lui désigne les personnes qui ont tenu les propos, et l 'homme d'aflaires 
s'empresse de lui montrer Bélan. Ernest se dirige vers le petit homme : 
je veux en vair. le retenir, il ne m'écoute pas. Je le suis pour tâche? 
d'arranger l'ailaire. 

Bélan est en train de présenter un verre d'orgea· à sa femme. 
Ernest passe brusquement contre lui, et le coudoie de manière que 
le verre et l'orgeat tombent sur la robe de la superbe rmide. Elle 
pousse un cri ; sa belle-mère en pousse deux. Bélan se jelouriie vers 
Ernest en murmurant : — Que diable... faites donc attention ! 

Ernest se contente de sourire en disant: —C'est bien malheureux i 
La grande Armide a vu ce sourire, elle dit à son mari : — Ce 

monsieur l'a fait exprès; il ne daigne pas même s'en cacher. 
La belle-mère a joute : — J'espère, monsieur de Bélan, que cela ne 

va pas se passer ainsi, et que l'on n'aura pas gâté la robe de ma fille 
impunément. 11 faut que ce monsieur fasse des excuses, il le faut. 

Bélap est devenu moins bouillant depuis qu'il est marié; cependant 
il quitte sa femme, et vient à Ernest qui s'est arrêté à quelques pas. 

— Monsieur, vous avez gâté la robe de ma femme, et je suis étonné 
que, en homme qui sait vivre, vous ne lui en demandiez pas au moins 
pardon. 

— Monsieur, vous avez essayé, vous et votre femme, de ternir la 
réputation de la mienne; une robe se lave, mais les propos de la mé-
disance ne s'effacent pas de longtemps : c'est donc à vous, monsieur, 
de me faire des excuses. 

Bélan demeure interdit. Je m'empresse de me mettre entre eux. —· 
Mon cher Ernest, dis-je, Bélan n'est coupable que d'inconséquence; il 
n'a fail que rapporter ce qu'il a entendu. 

— Certainement, dit Bélan; je n'ai fait que répéter ce que madame 
Blémont m'avait dit. Je n'ai rien inventé. Malgré cela, monsieur, si 
vous voulez une satisfaction ?... 

— N o n , non, Bélan; Ernest voit bien que c'est à moi seul qu'il 
doit avoir affaire, et vous me feriez beaucoup de peine en vous mêlant 
d'une chose qui ne regarde que moi. 

Bélan s'est éloigné; il va rejoindre ses dames. Je ne sais ce qu'il 
leur d i t , mais bientôt il part avec elles. En sortant, sa belle-mère 
lance des regards furibonds à Ernest. 

Je suis resté près de celui-ci : il est pensif et ne me dit rien. Je. 
romps le premier le silence : — Ernest, :ua femme est cause de tout 
ce que vous avez éprouvé de désagréable ce soir ici. Je ne puis vous 
expliquer les motifs qui l'ont fait agir ainsi. Je n'ai pas besoin de vous 
dire que j'ai blâmé sa conduite; mais cela ne doit pas vous suffire, et 
je suis prêt à vous rendre raison. 

— Non, mon cher Blémont; nous ne nous battrons pas parce que 
votre femme a dit quelques méchancetés; je n'ai pas besoin que vous 
m'expliquiez ses motifs; je les connais parfaitement.. . 

— Vous les connaissez ?... „ 
— Je les devine du moins. Votre femme est jalouse de Marguerite... 
— Qui a pu vous dire ?... 
— Ecoutez donc, mon cher : on n'est pas auteur sans étudier un 

peu le cœur humain, et surtout le c a u r féminin !... 
— Il n'est que trop ν rai, Ernest : ma femme est horriblement jalouse 

de toutes les personnes que j'ai connues avant d'être marié; sans cela, 
ne vous aurais-je pas déjà invites, vous et votre femme, à venir nous 
voir ?... 

— J'avais deviné tout cela !... J e vous plains, mon ami, mais je ne 
vous en veux pas ! 

— Je vais inviter votre femme pour la contredanse? 
— Non, cela affligera la vôtre. 
— Elle n'a pas craint de me faire de la peine; et je tiens à prouver, 

moi, que je ne suis pas de moitié dans ses méchants propos. 
Je cours inviter madame Ernest p^ur la contredanse; elle accepte 

en me disant en r i an t : — C'est bien heureux que vous m'invitiez, 
monsieur : j 'ai cru que vous trouviez que je ne dansais pas assez bien 
pour vous. 

— Je vais danser en face de vous, dit Ernest ; comme ça je suis 
certain que vous aurez un vis-à-vis. 

Les violons partent. Je prends la main de ma danseuse. Il n'y a 
plus que de quoi former un quadrille. Nos connaissances sont parties. 
Je cherche des yeux ma femme. Elle est d'une pâleur effrayante : c e t 
me fait de la peine; je sens toute ma colère s'évanouir. Je suis presqut 
fâché de danser maintenant; mais il ne fallait pas me pousser à bout ! 

Tout à coup Eugénie se lève et vient à moi. Que va-t elle faire? 
— Monsieur, je suis indisposée, je veux m'en aller. 
— Nous nous en irons après la contredanse, madame. 
— Non, monsieur, je veux m'en ailer sur-le-champ. 
Marguerite a entendu ma femme: elle s'empresse de me dire : — 

Monsieur Blémont, si madame votre épouse est souffrante, partez, je 
vous en prie, ne vous gênez pas pour moi !. . . 

— Non , madame; j 'aurai le plaisir de vous faire danser. Nou 
partirons ensuilï. 



s* TTE C O C t f . 

— Comment, monsieur! dit Eugénie avec ironie, vous ne venez pas 
quand madame vous le permet! . . . 

— Madame, en voilà assez; pas ur> mot de plus, je vous prie. 
— Eh bien ! monsieur, il suffit. Je vous laisse... Dansez avec celte 

ï inme. . . faites-en encore votre maîtresse, comme lorsqu'elle demeu-
it sous les toits, dans les mansardes de votre maison; moi je pars. 
Elle est partie en effet; mais madame Ernest a tout entendu : on a 
rlé de manière à se i. ire entendre. Marguerite est devenue rouge 
pâle tour à tour. Elle baisse les yeux. Je crois voir des larmes 

mouiller ses r :upières. Mais elle se retourne vivement, essuie ses yeux 
avec son nu hoir, et s'efforce de reprendre un air riant en regardant 
son mari. 

Je suis alterré et indigné en même temps. Je ne sais plus où j 'en 
suis; et, au milieu de tout cela, i! faut danser ! 

-— Eh bien ! c'est a vous, nous crie Ernest. En avant! . . . A quoi 
pensez-vous donc? . . . Heureusement, il n'a rien entendu, l u i ! 

Je profile d'un moment où nous ne figurons pas pour parler bas à 
ma danseuse. 

— Madame, vous avez entendu ce qu'a dit ma femme, je le vois. 
; t ne vous demande pas de lui pardonner : elle est inexcusable, la 

lousie trouble sa raison; mais veuillez croire que je suis plus blessé 
pie vous de ce qu'elle vient de dire. 

— J'avoue, monsieur Blémont, que j'ai été si surprise... si saisie... 
M'appeler votre maîtresse ! . . . Grand Dieu! qui donc a pu dire que 
j'avais été votre maîtresse ? 

— J'espère que vous 11e croyez pas que ce soit moi, madame? 
— Oh ! non, monsieur!. . . non !... Mais qui a pu dire cela? 
— Personne ne l'a dit, madame. Je vous le répète; la jalousie peut 

seule inspirer de telles calomnies. 
— Ma mansarde !... Elle a cru me faire honte en me rappelant que 

j'y ai demeuré.. . Ah ! je n'en rougis pas ! 11 y a souvent pl is de vertus, 
plus de délicatesse dans les mansardes que dans les bou loirs ! Mais 
quoi! . . . voire femme est jalouse de moi? . . . 

— Oui , madame, depuis que j'ai eu le malheur de lui parler des 
soirées que j'allais passer près de vous et d'Ernest. . . Si vous saviez 
combiou sa jalousie me rend malheureux! Ilélasl les beaux jours de 
notre mariage ont passé bien rapidement !... 

— Ah ! monsieur Blémont, je vous plains... Je plains aussi votre 
femme, et je lui pardsnne. . . car Ernest n'a pas entendu ce qu'elle a 
dit . . . Mais, je vous en prie, qu'il ne sache jamais ce que votre femme 
a dit ! 

— A coup sûr, ce n'est pas moi qui le lui dirai. 
— Ah ! je ne voulais pas venir à ce bal !... J'aurais bien mieux fait 

de rester chez moi ! 
Cette fatale contredanse est terminée enfin. Tout le monde part. 

Ernest et sa femme me disent adieu. Je lis dans les yeux de celle-ci 
combien elle est contente de s'en aller. 

Ma femme est partie.. . Qui donc l'a accompagnée ?... Serait-elle 
pnrlie seule?.. . Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'est plus ici. 

Leberger vient à moi et me dit : — Vous cherchez votre femme 
peut-être?. . . Elle s'est trouvée indisposée pendant que vous dansiez; 
Dulac l'a accompagnée... Vous savez? le grand Dulac, lin de nos 
amateurs de l 'orchestre... 

— Je ne connais pas ce monsieur... mais je le remercierai quand je 
le rencontrerai. 

— C'est un bon enfant.. . qui joue joliment du violon. Je le mènerai 
à une de vos soirées, si vous le voulez... 

— Volontiers. Adieu, il est tard. 
— C'était genti l , et on s'est amusé, n'est-ce pas ? 
— Oui.. , Oh ! je me suis beaucoup amusé, moi ! 
Je rei.lre chez moi. Je m'altends à une scène : c'est toujours quel-

que chose que d'y ê!re préparé. Si ma femme pouvait être couchée et 
endormie!... Non; je l 'entends qui va et vient dans le sa lm. Ah ! je 
rencontre la bonne qui porte des matelas !... Madame se fait faire un 
lit dans son boudoir. Quel ennui de ne pas trouver la paix chez soi !... 
d'avoir encore des scènes, des querelles!. . . Et il n 'y a que trois ans 
*>t demi que nous sommes mariés I 

Allons ! il faut affronter l'orage. J 'entre dans le salon. Madame est 
échevelée : elle me fait presque peur. Elle tient sous son nez un 
flacon de sels. 

J'ai la bonté de m'approcher d'elle et de lui demander si elle est 
îialade. On 11e me répond pas. Je vais prendre une lumière et m'éloi-
p i e r , quand madame se lève vivement et vient se placer devant moi. 

— Vous avez donc enfin quitté cette femme, monsieur ! 
— Je ne sais pas ce que c'est que cett ; femm ·, madame. J 'ai dansé 

svee une personne que j 'estime, et qui a eu encore la bonté de vous 
pardonner les propos indignes que vous avez tenus devant elle. 

— Elle a eu la bonté de me pardonner! . . . En véri té , c'est bien 
beau de sa par i ! . . . Mais moi, monsieur, je ne pardonne pas à cette 
Lime, qut vous estimez, d'oser danser avec vous devant moi. Que son 
hc net d'amant trouve ça bien, c'est digne de lui , mais vous, monsieur, 
n'avez-vous pas de honte? . . . 

--• Oui , madame, j'ai éprouvé de la honte ce soir, et c'est d'être le 
mari d'une femme qui se conduit comme vous l'avez fait ! 

— Quelle horreur !,.. C'est à moi que monsieur fait des reproches ! 

— Oui , à vous, qui calomniez publiquement une femme hon-
nête. . . 

— Dites une fille, monsieur... 
— Qui rendez le public témoin de votre sotte jalousie !. . . 
— En effet, je suis bien sotie d'être jalouse de vous, vous n'en 

valez pas la peine !... 
— Mais n'espérez pas, madame, que je souffrirai une telle con-

duite! . . . que vous insulterez mes amis, et que je garderai le silence ! . . . 
— Vous auriez dû me faire une scène devant votre maîtresse, ça 

lui aurait fait plaisir. 
— Vous n'avez pas craint, vous, de m'humilier devant le monde; 

car c'est humilier un homme nue de le mettre dans la position o i 
j'étais à ce bal. 

- · Je n'irai plus avec vous, monsieur. Vous ne direz plus alors que 
je vous fais honte, ou que je vous humilie. 

— Vous ferez bien, madame. Il vaut mieux ne pas aller avec son 
mari que de se conduire comme vous l'avez fait ce s u r . 

— Au ton avec lequel vous me parlez, monsieur, je vois quelles 
sont les personnes que vous quittez ! Vous profitez de leurs conseils !. . . 

Ces paroles achèvent de m'exaspdrer. Je me hâte de sortir du salon, 
et vais m'enfermer dans la chambre à coucher. 

C H A P I T R E X I V . — M . D u l a c . 

Des querelles fréquentes, des raccommodements rares, voilà donc 
quelle doit être maintenant notre existence. Après le bal chez Leberger 
nous avons été un mois entier sans nous parler. Ce mois m'a semblé 
bien long; j'ai regretté ma vie de garçon, mais plus encore les pre-
miers mois de notre hymen. 

Nous nous reparlons enfin; mais ce n'est plus avec la même expan-
sion de sentiment. Pour la chose la plus légère, ma femme s'emporte, 
se fâche. Lorsque je lui tiens tête, elle a des attaques de nerfs, elle 
pousse des cris affreux!.. . Dans les premiers temps de notre mariage, 
lorsque nous avions une petite querelle, elle pleurait, mais elle ne 
criait pas et elle n'avait pas d'attaque de nerfs ! 

Ma lille a tiois ans accomplis; elle est charmante : ses traits ont la 
beauté de ceux de sa mère, mais au moins elle ne boude jamais; elle 
cause, elle raisonne déjà avec moi ; je suis fou de ma petite Henriette. 
Lorsque je su:* en brouille avec sa mère, je prends ma fille dans mes 
bras, je la couvre de baisers, je me dédommage sur elle des caresses 
que je 11e fais pas à Eugénie : — Tu m'aimeras toujours, toi ? dis-je à 
mon Henriet te; et lorsque sa douce voix me répond : — Oui , papa, 
toujours... mon cœur éprouve un bien-aise qui me fait souvent oublier 
mes quercl'es avec ma femme. 

Lorsque l'hiver ramène l'époque des soirées et des bals, Leberger 
nous amène M. Dulac : c'est un grand jeune homme brun , assez joli 
garçon, l'air un peu fat ; mais il ne faut pas toujours s'en rapporter 
aux manières que l'on a en société : pour connaître les gens, il faut les 
voir dans leur intérieur. Du reste, M. Dulac a bon ton, il est assez 
aimable; on le dit excellent musicien; il a une fortune indépendante : 
voilà des titres suffisants pour être recherché dans le monde. 

M. Dulac paraît flatté de venir chez nous. Il est très-assidu à nos 
réunions; il vient aussi quelquefois me voir le malin. 11 a un léger 
di érend pour une métairie qu'il possède en partage avec un de ses 
cousins; ii me prie d'arranger celte aifaire, ce dont je me charge 
volontiers. Ce jeune homme 111e témoigne beaucoup d'amitié, et, quoi-
que je s ri e qu'il ne faut pas compter sur les amis de société, je me 
laisse toujours prendre à l'3milié qu'on a l'air d'avoir pour moi , car 
je n'en ai jamais feint pour les gens que je n'aimais pas. 

Grâce à M. Dulac, on fait plus souvent de la musique chez nous. 
Ma femme avait presque abandonné son piano; je n'ai pis besoin de 
dire qu'elle a#essé de me donner des leçons; il faut être bien d'accord 
avec les gcn.· ,,uiir avoir la patience de leur apprendre un instrument. 
Nous ne sommes paa toujours d'accord, et Eugénie 11'est pas patiente; 
elle a prétendu que je ne l'écoutais pas; moi j 'en ai dit autant pour la 
peinture, et les pinceaux ont été négligés comme le piano. 

Mais M. Dulac, qui joue très-bien du violon, engage ma femme a 
se remettre à la musique; moi-même je serais bien aise qu'Eugénie 
n'oubliât pas un talent qu'elle possédait si bien. Elle cède, parce que 
les compliments d'un étranger sont bien plus flatteurs que ceux d'un 
mari ; le piano résonne de nouveau sous ses doigts, et je l'écoute avec 
plaisir. Elle en jouait si souvent lorsque je lui fsisais la cour ! 

Avec le goût de la musique, Eugénie prend aussi celui des bals, de» 
soirées, des spectacles, du monde enfin. P··oua en voyons beaucoup 
maintenant; presque tous les jours nous avons des invitations, des 
dîners; il faut rendre ensuite les politesses que l'on a reçues; nous 
n'avons pas un jour à nous. Ce n'est pas là l ' tsis 'ence paisible dont 
nous nous tracions le plan dans les premiers temps de noire mariage. 
Quant à moi , j 'avoue que ce tourbillon continuel n ' é tourd i t ; majs 
cela plait à ma femme : et si c'est un moyen d'avoir la paix !... 

Je gagne assez d'argent pour subvenir au train de vie que nous me-
nons. Eugénie dépense maintenant à sa toilette uue grande partie de 
son rev«au. Depuis "~uc!(ji>e temps elle est devenue bien coquette; 
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cependant elle n'a pan encore vingt-cinq ans, et elle est toujours aussi 
jolie. 

Ce qui m'afflige, c'est qu'au milieu de ses plaisirs ma femme s'oc-
cupe peu de sa fille. Ii ne manque jamais rier. à notre Henriette, on 
a bien soin d'elle.. . mais il me semble que sa mère ne l'embrasse pas 
assez. 

Eugénie aime tendrement sa fille, je n'en saurais douter; peut-être 
Cil-ce parce que je la gâte un peu qu'elle montre plus de sévérité 
avec elle. Je n'ose le lui reprocher; en ce moment d'ailleurs j'évite 
avec soin tout ce qui pourrait lui donner de l 'humeur; elle est de 
nouveau enceinte, et j'ai reçu cette nouvelle avec la plus vive joie; 
je serais si heureux d'avoir un garçon! Je ne l'aimerais pas plus que 
nia fille, mais je l'aimerais autant, et par les jouissances qu'un enfant 
me procure, je sens qu'avec deux je doublerais mon bonheur. Aussi 
je suis aux petits soins près de ma femme; je ne m'apeœçoée pas ce-
pendant qu'elle soit plus aimable pour moi. 

Je ne vais que rarement chez Ernest , mais je l e jais heureux. Ils 
ont maintenant deux enfants qu' i lsadorert , i t Marguerite aime mieux 
rester près de leurs berceaux que d'alltu" .\a bal ou en soirée. Ah! je 
l'avoue, je voudrais qu'Eugénie eût les goûts aussi paisibles. Margue-
rite a toujours la bonté de me demander des nouvelles de ma femme; 
quant à Ernest , il n'a pas remis les pieds chez nous, et je l'approuve. 

Depuis longtemps je n'avais pas rencontré Bélan, lorsqu'un matin 
je le vois entrer dans mon cabinet, rouge, haletant et en nage. Il 
l'assied près de moi et ne me donne pas le temps de l'interroger. 

— Je le suis, mon ami, décidément je le suis... J 'en suis convaincu 
maintenant.. . C'est une chose bien épouvantable !... bien abominable!... 

— Qu'est-ce q ta vous êtes donc? dis-je en regardant Bélan s'essuyer 
le front. 

— Eh parbleu! est-ce que ça se demande!. . . je suis cocu!.. . 
Bélan me dit cela si drôlement que je ne puis résister à mon envie 

de rire. Pendant que j'y cède, Bélan se lève en murmurant d'un ton 
pénétré : — Je ne croyais pas qu'un anekn ami.. . qu'un homme marié 
aussi rirait de mon malheur... 

— Pardon, mon cher Bélan, dis-je en le forçant à se rasseoir, 
pardon... Vous ne devez pas me supposer l'intention de vous blesser... 
Riais c'est que.. . vous êtes venu me dire cela si brusquement!. . . J'ai 
cru que c'était une plaisanterie... 

— Non, je vous jure qu'il n'y a rien de plaisant là-dedans... Ah! 
Dieu! scélérate d 'Armide! . . . Une femme si bien élevée... une femme 
noble!.. . uue femme qui ne voulait pas que j'ôlasse ma chemise devant 
elle!.. . Je n'en peux plus, et je suis venu pour vous consulter sur ce 
que je dois faire... Vous êtes avocat, vous me guiderez... Femme in-
digne!. . . 

— Allons! calmez-vous d'abord, Bélan, et ensuite, puisque vous 
voulez mes conseils, dites-moi ce qui vous fait présumer que votre 
femme vous trompe. 

— Je vous ai parlé, mon ann , d'un certain marquis qui avait fait 
jadis la cour à ma femme, qui s'est ensuite présenté fort honnêtement 
chez moi... Oh! pour ça, je dois convenir qu'il m'accablait d'hon-
nêtetés... Il venait souvent... 

— C'est vous qui l'y engagiez, m'avez-vous dit? 
— Oui, c'est vrai , parce que les Giraud s'étaient permis des pro-

pos... D'ailleurs est-ce que je pouvais présumer... Perfide Armide! . . . 
Une femme qui m'a pincé, mordu, égratigné la nuit de nos noces, 
lorsque j'ai voulu... Vous entendez?... 

— Enfin, mon cher Bélan?... 
— Enfin le marquis ne sortait plus de chez nous. Il donnait le bras 

à ma femme, la conduisait au spectacle, la ramenait du nul, faisait 
des duo avec elle; il a une très-belle voix, j 'en conviens. Tout cela 
me convenait, c'est fort bien. D'ailleurs, je me disais : Ma belle-mère 
est là. Cependant, avant-hier, étant rentré dans la journée sans être 
attendu, je voulus aller chez ma femme; elle était enfermée dans son 
boudoir avec le marquis... Pourquoi faire?... Il n'y a pas de piano dans 
son boudoir. Mon ami, je mesuis rappelé mésaventures de garçon, tous 
les maris quej'ai trompés; cela m'a donné comme un coup de marteau!.. . 
J 'ai couru au boudoir, j'ai frappé comme un sourd; ma femme m'a 
ouvert et m'a fait une scène... le marquis a paru choqué de mon air 
soupçonneux , je me suis cru dans mon tort. Cependant.. . il partit que 
quand une fois ces maudites idées vous viennent à l 'esprit, ellw ne 
t'en vont pas si vite.. . J 'ai rêvé toute la nuit aux pièces de Molière, à 
Georgex Dandin, au Cocu imagix lire. J'ai rapproché certaines cir-
constances... Ah! mon cher Blémont, c'est une chose cruelle que la 
jalousie!... vous ne connaissez pus ça, vous êt03 bien heureux!. . Et 
dire que ça m'a pris comme un coup de pistolet!... 

— Ma femme, mon cher Bélan, m'a appris tout ce que ce sentiment 
peut faire souffrir. Mais achevez... 

— Eh bien ! hier, je devais dîner en ville, ma femme devait dîner 
ehez une de ses tantes. Je partis... Je me rappelai en route mon aven-
ture avec madame Montdidier... vous savez... avant nos mariages?..· 

— Oui , je m'en souviens. 
— Elle avait dit aussi qu elle dînait avec une de ses tantes, el c'était 

moi qui étais la tante.. . Ah! mon ami, je crois que ça porte malheur 
d'en avoir tant fait porter aux autres. Bref, j'eus l'idée de rentrer chez 
mci, et d'épier ma femme. Je revins ineontineit dan* W1 e ailée. f n 

face de notre porte. . . Cela me rappela encore ma vie de garçon!. . , 
Au bout de cinq minutes, je vis Armide monter en fiacre, dan! 
un négligé fort galant. La bel le-mère n'était pas avec elle, quoique 
l'on m'eût dit qu'elles iraient ensemble. Je suivis le fiacre, au risque 
de ino donne?- une fluxion de poitrine... Il mena ma femme sur les 
boulevards neufs; ce n'était pas du tout le chemin de chez sa tante. 
On s'arrêta devant un traiteur renommé pour ses fritures et ses gou-
jons. Armide entre, au bout de quelques instants, j 'en fais autant; je 
mets cent sous dans la main du garçon, et lui ordonne de me dire avec 
qui dir·' îette dame. Il lue fait si bien le portrait du monsieur qui l'at-
tea«V; il, que je ne puis méconnaître le marquis. Il m'Indique le cabinet 
ois ils sont, au bout du corridor; je cours comme un fou.. . Je vois la 
clef sur la porte, j 'entre comme un furieux, et je me trouve devant 
un artilleur de la garde qui fohchoiinait avec une grisette du douzième 
arrondissement. 

L'artilleur trouve très-mauvais que je le dérange; je me confonds 
en excuses. Il me dit des sottises; e t , pendant que la donzelle remet 
son fichu, il vient à moi, me prend par les épaules, et me pousse 
dehors en me disant qu'il me reverra après le dessert. Vous sentez 
que je ne me souciais pas d'attendre l'artilleur. Me retrouvant dans 
le corridor, où il n'y avait plus de clef sur les portes, je me mis à 
crier d'une voix de stentor : Armide, ouvrez-moi ! Personne n'ouvrit ; et 
le garçon m'apprit que, pendant que je m'expliquais avec le militaire, 
la dame était repartie bien vite avec son monsieur. Maisoù était-elle?.. . 
c'est ce qu'on ne pouvait me dire. Je rentrai chez moi; je n'y trou-
vai que ma belle-mère, qui m'appela visionnaire; et le soir, aux 
premiers mots que je dis à ma femme, elle s'enferma dans sa chambre 
e: ne voulut plus m'ouvrir. Voilà ma situation, mon ami; j'ai encore 
rêvé de Georijts Dandin, et je suis venu bien vite ce matin vous con-
ter tout cela. 

Bélan a fin! de parler. J 'ai encore envie de r i re , mais je me con-
tiens. — Dans tout ce que vous venez de me conter , lui dis-je, il y a 
des présomptions, mais il n'y a pasde preuves... 

— A h ! mon cher Blémont, pour nous autres, qui avons eu tant 
d'aventures!.,, qui connaissons tout cela... cela vaut des preuves... 

— Ce garçon a pu se tromper : ce n'était peut-être pas le marquis; 
vous ne l'avez pas vu? 

— Non, puisqu'ils étaient partis, et que je n'avais pas envie d'at-
tendre l'artilleur. 

— Yous n'avez pas agi en homme adroit... 
— C'est vrai.. . j'ai été en ustuberlul. . . la tête n'y était plus... 
— Il faut se défier des apparences, mon pauvre Bélan. Je puis vous 

dire cela mieux que tout autre.. . 
— Bah! est-ce que vous avez eu aussi des soupçons sur madame?. . . 
— Moi? oh! jamais; mais c'est elle qui en a eu sur moi, et de 

très-mal fondés, je vous le jure. 
— Diable... si j'avais tort . . . Que me conseillez-vous de faire ? 
— Attendez... voyez, examinez... mais avec prudence ; ou bien de-

mandez franchement à votre femme l'explication de sa conduite d'hier : 
tout cela est peut-être fort simple, fort innocent. 

— Dans le fait. . . il serait possible... Ce qu'il y a de cer tain, c'est 
que j'ai agi comme un enfant. Cecher Blémont... il me calme les sens. 
Dans le fai t , parce qu'un jeune homme vient souvent chez nous, et 
qu'il est galant près de notre femme, ça ne prouve pas... car enfin, 
vous, vous n'êtes pas jaloux de M. Dulac, qu'on voit toujours chez 
vous, et qui donne souvent le bras à madame votre épouse... C'ect ma 
belle-mère qui en parlait l'autre jour avec ma femme!. . . 

— Ah! ces dames parlaient de moi? 
— Non; elles parlaient seulement de M. Dulac. Armide le trouve 

très-beau garçon. Moi, je ne lui vois rien d'extraordinaire. On vous 
citait ensuite; on disait : Voilà un mari qui n'est pas jaloux; à la bonne 
heure! M. Dulac est le cavalier de sa femme; il n'a pas l'air d'y faire 
attention : c'est un mari qui sait vivre. Et puis ces dames riaient, 
parce que vous savez, quand les femmes nous passent en revue, ça 
n'en finit plus... Eh bien ! mon cher , à quoi pensez-vous donc?.. . vout 
ne m'écoutez plus... 

— Pardonnez-moi . . . je pensais... que le monde remarque dc3 
choses... auxquelles souvent nous ne faisons pas attention, nous que 
cela intéresse... 

— Vous me conseillez d'attendre, de surveiller et d'être prudent : 
c'est ce que je vais faire.. . Si j'acquérais des preuves... oh! par 
exemple, alors... j 'éclaterais... je serais terrible... je serais inflexible... 
Adieu, mon cher; je vous lais»e, car je vois que vous êtes préoc-
cupé. Au revoir. 

Bélan est parti; je lui si dit adieu sans avoir envie de rire cette fois. 
C'est singulier l'effet qu'a produit sur moi ce qu'il vient de me rappor-
ter des propos de sa femme et de sa belle-mère. On remarque que 
M. Dulac est très-assidu chez moi, très-galant près de ma femme, e· 
moi, je ne l'avais pas remarqué.. . C'est que je n'y ai vu aucun mal , 
tandis que le monde est si méchant! . , . Et la calomnie est une arme 
si perfide!. . . l'iyaro a bien raison : — La calomnie I... toujours la 
calomnie ! 

Quoique je sache que ce sont des méchancetés, je passe involontai-
rement en revue la conduite de M. Dulac. J« me rappelle son vif dé-
sir de s'introduire chez mai depuis ce bal ûù il a reconduit ma fournie. 
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Je deviens triste, rêveur; j 'éprouve un malaise, une inquiétude que 
je ne connaissais pas encore. Est-ce donc ainsi que nous prend la ja-
lousie?... A h ! quelle folie ! à quoi vais-je m'occuper?.. . c'est ce Bélan 
qui est venu me troubler avec son malheur conjugal. Que sa femme le 
t rompe, c'est possible, c'est même probable; elle ne l'a jamais aimé; 
mais mon Eugénie, qui m'aimait t an t , qui m'aime toujours, je l'es-
père . . . quoique la jalousie ait un peu aigri son caractère! Mais cette 

i'alousie était une preuve d'amour. Elle n'en a plus maintenant.. . 
'ourquoi?... Ah! Bélan avait bien besoin de me rapporter ces pro-

pos! . . . Il l'a fait par méchanceté. 
Pour me distraire de ces pensées, je quitte mon cabinet. J 'entends 

résonner le piano. Ma femme est au salon : sa vue 111e fera oublier 
toutes les folies qui m'ont passé par la tète. J 'antre brusquement... 
M. Dulac est là . . . assis près de ma femme.. . bien près même, à ce 
qu'il me semble. En ce moment , j 'avoue que sa présence me fait 
éprouver une sensation fort désagréable. 

Dulac se lève vivement et vient à moi. — Bonjour, monsieur Blé-
mont. J'ai apporté à madame une fantaisie délicieuse sur un air fa-
vori de Rossini. Madame joue cela à livre ouvert avec un aplomb... 
un goût! . . . 
a — Ah! vous me flattez toujours , monsieur Dulac. 

Je le suis, mon amî, décidément je le suis. 

— N o n , madame; d'honneur vous êtes d'une force remarquable. 
Je fais quelques tours dans le salon ; puis je dis a Eugénie : — Pour-

quoi donc Henriette n'est-elle pas ici? 
— Parce qu'elle joue dans nia chambre sans doute. Est-ce que vous 

croyez, monsieur, que je puis toujours m'occuper d'elle?.. . L u e fille 
qui aura bientôt quatre ans peut jouer seule. 

J e m'assieds pour écouter la musique, niais, au bout de cinq mi-
nutes , ma femme se trouve fatiguée, et quitte le piano. M. Dulac 
cause quelques moments , puis prend congé. Ma femme retourne dans 
sa chambre, et moi je rentre dans mon cabinet tout en me (lisant que 
j'ai dû avoir l'air bien bête devant ce monsieur. 

J Lorsque je suis seul, je rougis des soupçons qui m'ont passé par la 
•ète. Malgré cela je deviens plus assidu près de ma femme. Je ne laisse 
oas à d'autres le soin de lui donner la main peur aller en soirée ; je l'y 
conduis moi - même. Mais comme le terme de sa grossesse approche, 
Eugénie devient plus sédentaire. Les bals sont abandonnés, les réunions 
moins fréquentées, la musique même est un peu négligée. Enfin le 
moment de sa délivrance arr ive, et je suis père d'un garçon. 

Rien ne peut rendre ma joie, mon ivresse : j'ai un garçon! Je cours 
moi-même l'annoncer partout; et dans mes visiLes, je n'oublie pas Er-
nest et sa femme, car je sais qu'ils prendront part à ma félicité. Ils 
m'embrassent, ine complimentent : il* chérissent leurs enfants, ils 
comprennent ce que j'éprouve, 

â k uièie est ia«rrsiu« <is taoa fils avee ua parent éloigné ds ma 

femme. Je fais nommer mon fils Eugène , et nous le mettons en nour-
rice à Livry, chez la même paysanne qui a eu notre fille, et qu i , par 
é ta t , a toujours du lait. 

Eugénie a paru contente d'avoir un fils, quoique sa joie soit moins 
expressive que la mienne. Nos connaissances sont venues nous voir : 
M. Dulac n'a pas été un des derniers. Ce jeune homme a semblé prendre 
tant de part à ma joie que j 'en suis louché. J 'ai totalement oublié les 
idées qui m'étaient passées par la tête il y a quelques mois ; je ne con-
çois pas même comment j'ai pu un instant douter de la fidélité de mon 
Eugénie. 

Bélan est revenu aussi me voir. Il est maintenant rassuré sur la vertu 
de son Armide. Sa femme lui a prouvé que c'était pour faire une 
quête au profit des pauvres qu'elle avait donné rendez-vous au marquis 
sur les boulevards neufs : et si elle mettait du mystère dans cette ac-
t ion, c'est parce que sa modestie aurait trop souffert si l'on avait été 
instruit de tout ce qu'elle faisait pour soulager l 'humanité. Bélan s'est 
humilié devant sa charitable moitié; il va maintenant prôner partout 
lesliclles actions de sa femme; il n'a plus peur d'être cocu. Tant mieux 
pour lui. Je l'en félicite et le congédie au moment où il semble vou-
loir nie parler encore de M. Dulac. Je fais entendre à Bélan que je 
n'aime pas les mauvaises langues et que je saurais très-mauvais gré 
au* personnes qui chercheraient à troubler la paix de 111011 ménage. 

Non, certainement, je ne serai plus jaloux. Je rougis de l'avoir été 
un seul instant. Si Eugénie 11'cst plus avec moi comme elle était dans 
les premiers mois de notre hymen, c'est qu'il ne nous est pas per-
mis sans doute de goûter toujours un bonheur aussi vif. La jouis-
sance, si elle n'éteint pas entièrement l 'amour, lui donne assurément 
moins de piquant : quand 011 peut satisfaire ses désirs aussitôt qu'on les 
forme, 011 en a moins. Cependant Lrnest et Marguerite sont encore 
ensemble comme deux amants! . . . Il estvrai qu'ils ne sont pas mariés... 

1 Cette idée, que l'un pourrait sur - le -champ quitter l 'autre , es t -e l le 
donc ce qui empêche leur amour de vieillir? 

Rétablie de sa grossesse, Eugénie reprend le goût du monde; elle 
s'occupe bien peu de sa fille : cela me fait de la peine, fvotre Henriette 
est pourtant charmante! Je passe des heures à causer avec elle, et ces 
heures-là passent plus vile que celles ou il me faut être en soirée. 

Je désire aljer voir 111011 fils à Livry. Ma femme prétend qu'il est 
encore trop pet i t , qu'il faut attendre que ses traits soient plus formés : 
moi je ne veux plus attendre. J 'ai hâte d'embrasser mon"pctit Eugène, 
je loue un cheval, et un matin je 111e rends chez la nourrice. 

Mon fils 111e semble charmant, je retrouve dans ses traits ceux de sa 
mère. Je l'embrasse... mais je soupire; quelque chose manque à mon 
bonheur. Je sens que c'est mal à Eugénie de n'avoir pas désiré em-
brasser aussi son fils! 

La nourrice me demande si ma femme est malade. Ces bonnes gens 
pensent qu'il faut qu'elle soit malade pour ne m'avoir pas accompagné. 

I — Oui , elle est indisposée, dis-jc à la nourrice. 
— O h , ben ! dré qu'aile se portera ben , j'sommes ben sûre que ma-

dame voudra v'nir aussi!.. . 
— Oui , nous reviendrons ensemble.. . 
Je passe plusieurs heures près du berceau de mon fils. En revenant 

à Paris, je fais des réflexions qui ne sont pas gaies. J'ai beau vouloir 
excuser Eugénie, je sens que sa conduite n'est pas ce qu'elle devrait 
être ; et cela m'afflige de lui trouver des torts. 

J 'arrive chez moi à six heures. Madame n'y est pas; elle est allée 
dîner en ville chez madame Dorcelles. C'est une de ses amies de pen-
sion qu'elle a retrouvée dans le inonde; une de ces femmes dissipées, 
coquettes, qui trouvent tout naturel de ne voir leur mari que par 
hasard, quand on dîne avec lui. Je n'aime pas cette femme-là; je l'ai 
dit à Eugénie, je l'ai priée de ne point trop la fréquenter : et elle va 
dîner chez elle! 

Elle n'a pas emmené sa fille. Ma petite Henriette accourt m'em-
brasser, me tendre les bras !... Comment Eugénie peut-elle trouver du 
plaisir loin de sa fille !.. . . Je ne conçois pas cela. 

— Ta maman n'a donc pas voulu t 'emmener? dis-je à ma fille en la 
prenant sur mes genoux. 

— Non , papa. 
— As-tu pleuré quand elle est sortie? 
— Oui , papa ; j'ai pleuré. 
— Pauvre petite! tu as pleuré !. . . . et ta mère t 'a laissée! 
— Mais maman m'a dit que , si j'étais bien sage, elle me rapporte-

rait un gâteau : alors je n'ai plus pleuré. 
— Est-il venu du monde voir ta maman aujourd'hui? 
— Ah! oui, il est venu.. . tu sais bien ce monsieur qui joue de la mu-

sique avec maman et qui me donne des bonbons?.. . 
— M. Dulac ? 

— ° u i · — Et. . . tu es restée près de ta maman pendant qu'elle faisait de la 
musique? 

— Λοη, parce que maman trouve que je fais trop de bruit; on m'a 
envoyée jouer dans la salle avec ma poupée. 

J'ai le coeur serré; je garde pendant longtemps le silence. Il semble 
que 111a pelile Henriette devine que j'ai du chagrin : elle 111e regarde 
timidement et 11e dit plus rien. Je l'embrasse tendrement; alors eiia 

1 me sourit de ueuveau, 
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OuJscra Eugénie ce soir? . . . Cette madame Dorcelles ne reçoit 
point; du moins, je crois que ce n'est pas son jour. D'ailleur3, je ne 
veux pas aller chez elle. Je soupçonne cette femme de donner de très-
mauvais conseils à Eugénie.. . Je pourrais laisser paraître mon hu-
meur.. . Il vaut mieux ne pas aller chez elle 

Mais pourquoi toujours se contraindre?... pourquoi ne pas dire 
franchement à sa femme ce que l'on éprouve?... C'est pour avoir la 
paix... 'pour éviter les querelles... Mais, pour avoir la paix, doit-on 
laisser sa femme faire des sottises, commettre au moins des inconsé-
quences? iNon; je dirai à Eugénie tout ce que j 'ai sur le cœur. 

y — Où donc avez-vous été aujourd'hui, madame? 
— Mais où cela m'a fait plaisir,"monsieur. Il me semble que je n'ai 

pas l'habitude de vous demander où vous allez, vous! 
— Ce ne serait pas une raison, madame, et j'ai le droit de vous de-

martder compte de vos actions. 
— Oh ! le droit !... Moi aussi j'avais ce droit-là... Lorsque j 'ai voulu 

en faire usage, cela ne m'a pas réussi!... 
— Madame, je ne sais ce que vous voulez dire. . . D'ailleurs, vous 

ne répondez plus à ce que je vous demande... 
— J'ai été dîner chez madame Dorcelles, ce n'est pas un mystère : 

je l'avais dit à la bonne, et je pensais que vous viendriez m'y chercher. . . 
— Vous ne pouviez penser que j'irais chez une femme que je n'aime 

pas... et vous deviez savoir aussi que vous ne me feriez pas plaisir en 
dînant chez cette madame Dorcelles, oui a la réputation d'une co-
quette et non u'une bonne mère de famille. 

— La réputation !... Est-ce madame Ernest qui vous a dit que Laure 
est une coquette ? 

— Madame Ernest ne parle mal de personne. 
— Elle a ses raisons pour cela. 
— Pour Dieu ! laissons là madame Ernes t , que je ne vois presque 

jamais... 
— Oh ! cela m'est bien égal à présent. 
— Je le crois, vous avez d'autres choses qui vous occupent. 
— Qu'entendez-vous par là, monsieur? 
— Si vous me trouviez reconduisant une femme comme je viens de 

vous trouver avec M. Dulac, je voudrais bien savoir ce que vous diriez? 
— Ah ! mon Dieu ! est-ce que vous seriez jaloux par hasard. . . vous, 

monsieur, qui trouviez si ridicule que je le fusse ? 
— Sans être jaloux , madame , je puis veiller à ce que vous ne vous 

exposiez pas aux propos de la médisance-. 

Couinent E n r a i e peut-elle trouver du ptaislr loin du sa fille? Je ne 
comprends pas cela. 

Ces dames sont peut-être au spectacle. Je sors après avoir embrassé 
mon Henriette, que je recommande à sa bonne. Où irai-je?... à quel 
théâtre les chercher? J 'entre aux Variétés, au Gymnase, puis à la' 
Porte Saint-Martin. Là, je me rappelle que j'y ai rencontré Eugénie 
le lendemain du bal de chez Giraud, où je l'avais vue pour la pre-
mière fois. Mes yeux se portent sur la loge où elle était ce soir-là... 
Ah! je voudrais être encore à ce temps!. . . Combien j 'en étais amou-
reux! . . . Je l'aime toujours autant! mais elle !... 

Avec des souvenirs le temps passe bien vi te! Le spectacle a fini 
sans que je m'en sois aperçu. Je suis distrait de mes pensées parce que 
je vois tout le monde s'en aller; alors je comprends qu il faut que j 'en 
fasse autanl. 

Je retourne chez moi. Au moment d'être devant ma demeure, j 'a-
perçois un monsieur et une dame arrêtés contre la porte : il me sem-
ble que c'est ma femme.. . Je vais me mettre derrière un des arbres 
du boulevard, d'où je les vois mieux. Ou i , c'est ma femme avec 
M. Dulac... 11 a reconduit Eugénie. Mais ils causent bic ·. longtemps 
ensemble! . . . Il lu: prend la main... il ne la lâche pa3... Pourquoi lui 
tenir la main ainsi?... Quand on tient si longtemps la main à une 
femme, c'est qu'on veut lui faire la cour. Je me rappelle fort bien que 
c'est ainsi que je faisais; et celle main, que je retenais dans la mienne, 
je la serrais tendrement. 11 presse celle de ma femme sans doute, et 
elle ne la retire pas!. . . Cette idée m'exaspère, je ne puis plus me con-
tenir : je m'avance brusquement... On a vite quitté la main; on se 
salue d'un air cérémonieux, puis on s 'écr ie: — Ah! c'est monsieur 
Blémont.! Je vous ramenais madame, qui a bien voulu accepter mon 
bras. Bien le bonsoir, madame; je vous présente mon hommage. 

I l a salué, il s'est éloigné ; je ne sais pas si je lui ai même répondu. 
Je pousse ma femme dans la maison ; nous montons sans nous dire un 
mot. Arrivés chez nous, madame entre dans sa chambre à coucher ; je 
l'y suis. Je me promène longtemps sans rien dira. Je veux voir si elle 
me demandera des nouvelles de son fils, car elle doit bien deviner que 
c'est à Livry que j'ai été. Mois elle ne dit pas un mot ; elle se contente 
4e mettre ses papillotes. 

J e u ' j uçae jdw, «Je sa ' appreck d'eUe i 

— ParbleuI dit f.ucile, r.s vous ites-vous pas cru privilégié? Non, 
monsieur, on vous en lait porter, et très-joliment encore. 

— Oh ! je vous remercie, monsieur; je suis d'âge à savoir me cou» 
duire. 

— Eugénie, vous devenez bien singulière ; je ne sais de qui vous sui-
vez les conseils, car je ne puis supposer que ce soit de vous-même que 
vous agissiez ainsi ; mais je doute que cette nouvelle manière d'être 
i.vec moi nous rende heureux l 'un et l 'autre. . . En véri té , je ne vous 
reconnais plus. 

— H y a déjà longtemps, monsieur, que j 'en ai dit autant de vous ! 
— Que vous ne soyez plus la même pour moi.. . je le conçois trop 

bien... mais avec vos enfants! . . . Vous ne me demandez pas des nou-
velles de votre fils! 

— Est-ce que je puis deviner que vous avez été le voir? 
— Vous laissez ici votre jjetite Henriet te . . . vous l'abandonnes au» 

soins d'une ùouae 
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— Lorsqu'on va en société, est-ce qu'on peut toujours traîner un 
enfant avec soi ? 

— Traîner!... Ali! madame, j 'aime à croire que ce mot ne vient 
pas de vous : c'est probablement madame Dorcelles qui vous l'a appris 
en parlant de ses enfants ! 

— C'est sans doute parce que Laure est une de mes amies de pension 
que vous ne l'aimez pas et que vous en dites du mal ; mais je vous pré-
viens, monsieur, que cela ne m'empècliera pas de la voir et d'aller 
chez elle quand cela me fera plaisir. 

— Si je vous le défendais, cependant? 
— Ce serait une raison de plus pour que je le fisse. 
— A merveille, madame! Allez de votre côté , j'irai du mien. 
— Allez où vous voudrez , cela m'est bien égal!. . . J e fais encore un 

tour dans la chambre, puis je laisse madame, qui continue de mettre 
ses papillotes. 

CHAPITRE XV. — Un Service de femme. 

Six mois se sont écoulés pendant lesquels j'ai cherché le j£iisir loin 
de ma femme. D'abord cette conduite fut le résultat de notre îcène le 
soir où je revenais de Livry ; ensuite le dépit, l 'amour-propre s'en sont 
mêlés ' . . . On ne veut pas revenir le premier , surtout lorsqu'on n'a 
pas de tort à se reprocher. Et pourtant ce genre de vie est bien loin de 
me plaire ; il n'est nullement dans mes goûts. Etre obligé de chercher 
le bonheur loin de sa maison, de son ménage, moi qui aime encore ma 
femme et qui chéris mes enfants! Mais Eugénie!.. . se conduire ainsi !... 
Cela lui plait donc, de ne plus aller avec moi?... Chaque jour j'espère 
qu'elle viendra me trouver dans mon cabinet et se jeter dans mes bras.. . 
mais j'espère en vain. Alors j 'éprouve des accès de colère, de dépit : 
je me jure de ne plus penser à elle; je sors pour l 'oublier, et je rentre 
en y songeant encore. 

Elle ne dira pas que je la gêne en rien, que je l'empêche de faire ses 
volontés. Je veux lui ôter tout sujet de se plaindre. J'ignore bien sou-
vent où elle va. Mais je ne puis penser qu'Eugénie oublie jamais cc 
qu'elle se doit , et manque à ses devoirs; si cela était , elle mériterait 
mon mépris et non mon amour. On a donc toujours tort d'être jaloux, 
car ou on l'est sans raison, ou les gens ne méritent pas qu'on a'occupe 
d'eux. 

Malgré ces raisonnements, que l'on se fait quand on est calme, 
j'avoue que parfois je songe à M. Dulac. Ce certain soir où il tenait la 
main d'Eugénie dans les siennes n'est pas effacé de ma pensée. Mais il y 
a tant de jeunes gens qui, par habitude, font la cour à toutes les dames, 
sans que cela tire à conséquence !. . . Je crois que celui-ci est du nombre. 
Il me semble que , lorsque j'étais garçon, je ne pouvais pas non plus 
voir une jolie femme sans chercher à lui faire la cour. Au reste, 
M. Dulac vient moins souvent chez moi. J 'ignore s'il reconduit encore 
Eugénie; je ne la suis point. 

Ernest et sa petite Marguerite sont allés passer la belle saison à la 
campagne, dans un pays désert où ils ne verront qu'eux et leurs en-
fants; mais ils ne s'ennuient pas ensemble! Combien j'envie leur 
bonheur! 

Je fuis Bélan; il m'impatiente : un jour , il se croit cocu; le ittiSe-
main, il est certain de la fidélité de sa femme. Je ne conçois pas qu'un 
homme reste ainsi; si j'avais eu la centième partie de ses raisons pour 
être jaloux, il y a longtemps que je saurais à quoi m'en tenir. 

Je n'aime guère plus à me trouver avec les Giraud : leur vue me 
rappelle trop d'épiques de ma vie ! Giraud ne me voit pas sans trouver 
moyen de me glisser un compliment sur ma r.oce et la somptuosité 
du souper qui a coupé le b d. Cela m'impatiente d'entendre parler de 
ce jour-là ; il me semble d'ailleurs qu'il y a de la malignité, de la mo-
querie dans leur manière de me complimenter sur mou bonheur. 
Peut-être vois-je mal. 

En général, le monde m'amuse peu. J 'y vais pour m'étourdir, mais 
je me plais mieux au spcctable ; là on fait ce qu'on veut : on écoute, 
ou l'on pense; j'y ai mené quelquefois ma petite Henriet te; elle sem-
ble déjà comprendre les pièces ; et je suis si heureux quand j'ai ma 
fille près de moi1 Je suis aussi retourné à Livry voir mon fils; mais il 
n'est pas encore en âge de m'entendre et de me répondre comme sa 
sœur. 

Je vais quelquefois chez ma mère. Je ne lui ai jamais parlé de mes 
chagrins domestiques : à quai bon? ce sont des choses qu'il faut 
garder pour soi le plus qu'on peut. Ma mère me dirait que je suis d'âge 
à savoir diriger ma femme et ma maison. Je ne voudrais pas qu'elle 
fit la moindre remontrance à sa bru. . . Je sais que les conseils d'une 
belle-mère sont rarement écoulés. Il vaut donc beaucoup mieux se 
taire : c'est cc que je fais. 

L'hiver est revenu, et avec lui les soirées et les bals. Eugénie veut 
prendre un jour dans la semaine pour recevoir nos nombreuses con-
naissances. .le la laisse maîtresse d'inviter qui elle veut. Il y a des 
moments où je la crois touchée de ma complaisance à satisfaire tous 
ses désirs; je la vois quelquefois rêveuse, triste , préoccupée; mais je 
De la vois pas se rapprocher de moi , quoiqu'elle me montre plus de 
douceur et d'amitié; au contraire, elle semble me fuir davantage et 
craindre que je ne lui témoigne de l 'amour. Ouc se passe-t-il donc en 
«lie 

Dulac revient bien souvent chez nous. Décidément ce jeune homme 
m'ennuie. Il me semble qu'il est toujours là entre Eugénie et moi. 
Mais comment l 'éconduire? il est avec moi d'une extrême politesse, 
avec ma femme d'une grande complaisance... Tout le monde le trouve 
aimable : il n'y a que moi qui ne suis pas de l'avis de tout le monde. 

Madame Dorcelles vient quelquefois chez nous, mais je ne m'aper-
çois pas que ma femme aille plus souvent c' ez elle; au contraire, je 
crois qu'elle la voit moins , et je lui en sais bon gré. Madame Dorcelles 
a voulu faire la coquette avec moi; elle m'appelle le sauvage, le mi-
santhrope : je la laisse m'appeler comme elle veut , et ne fais aucune 
attention à ses mines et à ses œillades. 11 faut avouer que ma femme a 
là une bien singulière amie. 

Je veux essayer de retourner en société avec ma femme. Cela me 
contrarie que ce Dulac soit presque toujours son cavalier. 

Eugénie paraît surprise de ma nouvelle manière d 'agir ; elle 11e me 
dit rien. Je ne puÏ3 savoir si cela lui plaî t , mais entre elle et M. Dulac 
j'ai cru remarquer un échange de regards... de coups d'ceil... A h ! si 
j 'en étais sûr! . . . Il me prend des mouvements de fureur ; je reviens 
bien vite à moi même, el je me dis que je suis un fou. 

On a parlé d'ui.e lanterne magique chez une dame de nos amies qui 
en possède une fort belle; on pense que cela amusera les enfants et 
peut-être les grandes personnes; la soirée est prise pourvoir la lan-
terne magique. 

Je conduis ma fennne ; elle est triste ou plutôt maussade; nous em-
menons Henriet te , qui se fait une grande joie du spectacle qu'elle va 
voir, et moi je m'en réjouis pour elle. 

JNous trouvons à la réunion les Bélan, les Giraud, et l'inévitable 
M. Dulac.. . Cet homme-là 111e poursuivra donc partout !... Il faut tou-
jours que, par sa présence, il trouble le plaisir que je me promets.. . 
Je commence à le détester... 

Après être restés quelque lemps dans le salon, 011 nous invite à pas-
ser dans la salle à manger, oit la lanterne magique est préparée. La 
société se rend dans celte salle, où il fait à peine clair, parce qu'il faut 
que cela soit ainsi pour que If lanterne brille mieux. 

Les dames s'asseyent, d'autres restent debout. On rit d'avance de ce 
qu'on va voir. Quelques-uns de ces messieurs imitent polichinelle ou 
le diable; on fait des scènes avant le spectacle. L'onscurité qui règne 
dans celte st l 'e semble augmenter la gaieté de beaucoup de personnes. 

Giraud, qui est près de moi, me dit à l'oreille ; — Les scènes les 
plus drôles 11e seront pas celles de la lanterne.. . Tenez, dans cc coin 
là-bas... madame Bélan est avec M. le marquis... C'est fgrt drôle... 
Pauvre Bélan !... Mais il a bien une figure à ça,.. 

Ces plaisanteries ne me font plus rire. Je cherche des yeux ma 
femme ; il m'a semblé que M. Dulac n'avait pas quitté le salon où il 
jouait à l'écarté , et je suis plus tranquille. 

Le spectacle commence. Il est encore arrivé du mende; et nous 
sommes tellement pressés qu'on ne peut bouger. 

On nous montre le soleil et la lune, Pierrot et le diable, l'amour et 
le sauvage. Le monsieur qui explique fait des discours qui n'en finissent 
pas. Les enfants poussent des cris de joie ; les dames rient beaucoup. 

: trouve tout cela bien long; je ne puis bouger de ma place pour 111e 
l Approcher de ma femme; et il fait encore plus nuit. 

Tout à coup, au beau milieu de son cxplicaticn, le monsieur pousse 
trop sa lanterne, elle tombe de dessus la table à t e r r e , les lumières 
sont alors démasquées, et le jour revient subitement. 

Mes yeux se sont sur-le-champ portés sur ma femme. M. Dulac est 
assis derrière elle; mais elle a un bras qui pend par-dessus sa chaise , 
et sa main est dans celle de son voisin. 

Je fais un mouvement si brusque pour me rapprocher d'Eugénie que 
je marche sur les pieds de Giraud, qui était contre moi. Il pousse un 
cri perçant en disant que je l'ai blessé. Je ne songe pas à m'excuser. Je 
me fais jour jusqu'à ma femme; déjà son bras ne pend plus en arrière, 
et M. Dulac est moins près d'elle. 

Je ne sais comment je les regarde, Eugénie semble troublée, et 
M. Dulac assez embarrassé de sa physionomie. 

— Prenez votre châle, dit-je brusquement à ma f emme , appelez 
votre fille et partons. 

— Pourquoi donc partir déjà? répond Eugénie en ine regardant avec 
surprise. 

— Parce que je le veux, madame. Allons ! point d'observations, et 
dépêchez-vous. 

Le ton dont j'ai dit ces mots est si nouveau pour Eugénie, qu'elle se 
lève sur-le-champ pour obéir ; d'ailleurs, on pourrait m'entendre lui 
parler ainsi, et je crois qu'elle n'en a pas envie. 

Madame est prête , je tiens la main de ma fille; nous nous disposons 
à partir : — Vous vous en allez déjà ? nous dit la maîtresse de la mai-
son. Mais ce n'est pas fini, on va raccommoder la lanterne. 

— Nous ne pouvons rester davantage, dis-je assez sèchement. 
— Je me sens indisposée, murmure Eugénie. Nous partons. 
Je ne dis pas un mot à ma femme pendant la route : notre fille esl 

avec nous. La pauvre enfant ! je la prive d'une partie du plaisir qu'elle 
croyait goûter, et elle n'ose se plaindre. 

Lorsque nous sommes rentrés et que sa fille est couchée, Eugénie me 
dit d'un ton assez aigre : — Pourrai-je savoir pourquoi vous ra'aves 
emmenée si brusquement de la réunion où nous étions? 
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— Pourrais-je savoir, madame, pourquoi votre main était dans celle 
de M. Dulac pendant que l'obscurité régnait dans la salle ?... 

— Ma main dans celle de M. Dulac!. . . Vous avez rêvé cela! 
— Non, madame, je n'ai pas rêvé cela : je l'ai.vu et très-bien vu. 
— Je ne sais pas si par hasard en plaisantant M. Dulac m'a pris la 

main... Je ne m'en suis pas seulement aperçue!. . . Et c'est pour cela 
que vous arrivez comme un furieux... que vous me parlez d'un ton 
menaçant comme si vous alliez me battre. . . que vous me faites regar-
der par toute la société?... On n'a jamais vu quelqu'un qui a l'usage 
du monde se conduire comme vous l'avez fai t! 

— Madame, lorsque je me crois offensé, le monde m'occupe fort 
peu. Il fut un temps où vous pensiez et agissiez de même. Je ne sais 
quel genre de plaisanterie M. Dulac se permet avec vous, mais je vous 
préviens que cela me déplaît. Je vous engage à ne plus le souffrir, et 
à dire à ce monsieur de nepoint les recommencer. 

— Que je parle à ce jeune liomme de vos sottes idées!. . . je m'en 
garderai bien!. . . Cela n'a pas le sens commun. 

— Au reste, lorsque ceb me conviendra, je ne me gênerai pas pour 
mettre ce monsieur à la porte. 

— Je vous le conseille, mettez ce jeune homme à la porte parce qu'il 
est honnête, aimable, obligeant avec moi. 11 ne manquerait plus que 
cela pour vous faire une belle réputation dans le monde! 

— Prenez garde, madame, de m'en faire une qui me plairait encore 
moins. 

— Il me semble que ce n'est pas la peine de venir avec moi pour 
me faire de telles scènes. Autrefois vous alliez de votre côté, monsieur, 
et moi du mien. 

— Je vous accompagnerai quand cela me conviendra, madame. Je 
sais bien que ce sera fort ennuyeux pour vous, mais j 'en suis fâché; et 
vous n'irez nulle part sans moi si je ne le veux pas. 

— Ou ! par exemple, c'est ce que nous verrons! 
Je rentre dans nia chambre. Je ne dors point de la nuit : je vois 

sans cesse ce jeune homme avec ma femme. Cependant ce qu'Eugénie 
m'a dit est assez probable, cela peut être vrai... Mais mille autres cir-
constances , que je me rappelle maintenant, raniment mes soupçons | 
lorsque je voudrais les éloigner. Si elle me trompait! . . . A cette pen- ι 
sce, un frisson parcourt tout 111011 être, et, depuis hier au soir, j'ai tou-
jours 1111 poids énorme qui 111'opprcsse, qui m'étouffe. Quel supplice !... 
Je veux savoir, je veux 111'assurer si je suis trompé. M'en assurer!... ce 
n'est pas facile!,. , les femmes savent si bien prendre leurs précau-
tions!.. . pas toujours cependant... Celles qui n'ont pas l'habitude des 
intrigues peuvent se laisser surprendre. Me voilà donc jaloux !... mari 
jaloux!... moi , qui 31e suis si souvent moqué d'eux... qui en ai tant 
t rompé!. . . 111011 tour est arrivé!. . . Et si j 'étais... Ah! je 11e sais pas ce 
que je ferais! Autrefois je riais de ce mot.. . je trouvais ccl·" ,(·'"· " 'm-
ple, tout naturel! , . . A'ous ne nous mettons jamais à la place is, oeux 
dont nous rions. Il est vrai qu'il y en a qui prennent cela avec tant 
d'indifférence... d'autres qui en plaisantent... Ces maris-là n'aiment 
plus leur femme. Mais les plus sages, les plus raisonnables ne cher-
chent point à s'assurer de ce qu'ils sont... Bien au contraire, ils évitent 
avec soin tout ce qui pourrait, en les éclairant, détruire leur tranquil-
lité. Ah! ils ont bien raison, ceux qui agissent ainsi!.. . Pourquoi donc 
ne pas faire comme eux? 

Après cette nuit si longue, si pénible, je me suis retiré dans mon ca-
binet, et je cherche dans mes occupations une distraction à mes pen-
sées. Il n'est pas encore dix heures, lorsque je vois arriver Sélan, rien 
en ce moment ne pouvait m'être plus désagréable que sa présence. 11 
se jette dans un fauteuil en disant ; 

— Celle fois , mon cher , je n'en saurais encore douter. . . , , je suis 
cocu ! 

A ce début , je me lève vivement de mon siège et me promène lans 
ia chambre en m'écriant avec humeur : 

— Eh morbleu! monsieur, depuis le temps que vous le dites, ce se-
rait bien étonnant si vous ne l'étiez pas. 

Bélan ouvre de grands yeux en murmurant : 
— Si ce sont là les conseils que vous me donnez !... Ah ! c'est là vo-

tre avis? 
— Je n'ai ni avis ni conseil à vous donner.. . Il y a des circonstances 

où l'on n'en doit prendre que de soi-même. Ce que je 11e conçois pas , 
c'est que l'on aille tambouriner sa lionte comme vous le faites ! 

— Tambouriner !... Qu'est-ce à dire , s'il vous plaî t?. . . Parce jue 
je viens me confier à un ami.. . vous appelez cela tambouriner!. . . Ecou-
tez donc ! je ne me soucie pas d'être cocu , moi ; chacun a sa manière 
de voir. Je sais fort bien qu'il y a des maris auxquels cela est égal... 
qui laissent leur femme aller avec leur galant, et n'ont pas l'air d'y 
faire attention... 

J'écoutais Bélan avec impatience, en ce moment je ne puis plus me 
contenir : je saute sur lui, je 1« prends au collet, et le secoue avec vio-
lence en m'écriant : 

— Est-ce pour 11101 que vous venez de dire cela, monsieur? Préten-
dez-vous m'insulter et 111e mettre au rang de ces maris complaisants 
dont vous parlez?. . . Morbleu ! monsieur Bélan , je ne suis point d'hu-
meur à endurer rien sur ce chapitre. 

Le pauvre petit homme s'est laissé secouer sans pouvou M defcadr· , 

tant il est étourdi de mon action. Enfin il l'écrié en me regardant avec 
effroi : 

— Blémont... mon ami! qu'est-ce que vous avet? . . . Certainement 
vous êtes malade... vous n'êtes pas dans votre état naturel! 

Je lâche son collet, et, honteux, de ma colère, je vais me jeter sur un 
siège en balbutiant : 

— Ah ! oui... je ne suis pas bien.. . I l m'avait semblé que vous aviet 
voulu m'insulter... mais... 

— Moi, vouloir insulter un ancien ami... quand je viens lui confier 
mes malheurs domestiques... vous me faites de la peine, Blémont, vou» 
m'affectez... Au reste, si vous pensez vraiment que j'ai voulu plaisanter 
sur vous... D'abord je ne savais pas s'il y avait à plaisanter sur vous.. . 
Enfin, si vous voulez une réparation... vous savez que je ne suis pas un 
gaillard à reculer , j 'ai fait mes preuves... J'ai évité l 'art i l leur, c'est 
vrai, mais on ne se bat pa3 avec un inconnu ; avec un ami , c'est bien 
différent. 

Je tends la main à Bélan en lui disant : 
— Je vous le répète , je ne sais ce que j 'avais.. . Nous battre tous 

deux!. . . non, non mon cher Bélan, oublions cela. 
Bélan me serre fortement la main en me répondant : 
— Oublions cela, c'estaussi mon avis... et donnons-nous la main. . ; 

Ah! mon cher ami.. . je crois que nous pouvons nous donner la main.. . 
cordialement. Je vous laisse, puisque vous êtes préoccupé et que vous 
avez des pensées... désagréables... Perfide Armide! . . . trompeuse Ar -
mide ! Pope a bien raison !... Avez-vous lu Pope, mon ami ? 

— Je ne sais... Je crois que oui. 
— C'est que si je l'avais lu plus tôt , moi , j 'y aurais regardé à deux 

fois avant de me marier. Vous rappelez-vous ce qu'il dit des femmes? 
— Non. 
— Eh bien ! il dit que : Toute femme a le cœur libertin. Que pen-

sez-vous de cela ? 
— Je pense que ce n'est pas honnête. 
— Mais, moi , je crains que cela ne soit v n i . . . Ainsi Armide a le 

cœur libertin, votre épouse a aussi le cœur. . . 
—» Pour Dieu, Bélan, laissons ce aujet. 
— Oui, je vous conterai mes nouvelles découvertes une autre fois...: 

Oh! ces femmes! sont-elles subtiles!... mais vous savez cela comme 
moi... Au revoir, mon cher ami. 

11 a bien fait de s'en aller; j'ai élé encore sur le point de lui sauter 
au collet. Est-ce que je ne pourrai plus entendre parler de maris trom-
pés, de femmes infidèles sans me mettre en fureur? A h ! il faut abso-
lument que je prenne sur 11101, que j'aie du sang-froid, de la raison ; 
mais il faut aussi que je sache à quoi ni'Cn tenir sur la liaison qui existe 
entre Eugénie et M. Dulac. 

Nous ne nous parlons plus, Eugénie et moi , que pour nous dire des 
choses amères, des mots piquants ; le plus souvent nous ne nous disons 
rien. Malgré cela , j'accompagne ma femme partout , je neveux plus 
qu'elle sorte sans moi. Mais dans le monde je porte cet air triste, pen-
sif, qui empêche d'être aimable ; car nGUS rencontrons M. Dulac dans 
presque toutes les réunions où nous allons. Si je joue, je ne suis pointa 
111011 jeu, je cherche des yeux 111a femme; je veux voir si on lui par le , 
si on est près d'elle. Si c'est eile qui joue, je m'assieds à son côté, de 
crainte qu'un autre ne vienne s'y mettre. Si elle danse, et que ce soit 
avec M. Dulac, je la force à quitter brusquement le bal, et elle n'ose 
me résister, car elle lit dans mes yeux que je lui ferais une scène de-
vant toute la société. Je suis sur que le inonde me trouve maussade, 
grondeur, jaloux , et que l'on dit en parlant d'Eugénie : — Pauvre pe-
tite femme ! son mari la rend bien malheureuse ! C'est un tyran ! c'est 
un vilain homme. Oui, le monde doit dire cela de moi maintenant; car 
c'est presque toujours sur les apparences que le monde juge! 

Ce n'est qu'en embrassant ma fille que j'éprouve un instant de bon-
heur. Chère enfant! s'il rue fallait être privé de tes caresses , que me 
resterait-il sur la terre?. . . Ton frère est encore trop jeune pour me 
compfciidre ; mais loi, il semble que tu lises ma tristesse dans mes yeux, 
et que lu veuilles alors, par tes douces paroles , me distraire de mes 
chagrins. 

Un matin , fatigué d'une nuit sans sommeil , fatigué surtout de Bie» 
pensées, je m'habille , et, contre mon ordinaire, qui est de rester dans 
mon cabinet jusqu'à dix heures , je sors avant que huit heures aient 
sonné. 

Le hasard, ma destinée peut-être me font porter mes pas du côté 
du Hulevard du Temple. Il me prend d'abord envie d'aller voir ma 
mère.. . mais je réfléchis qu'il est beaucoup trop tôt. . . elle ne se lève 
guère avant dix heures. Je pense que je ferai mieux d'aller chez mes 
amis de la rue du Temple ; il y a plus de six mois que je ne les ai vus. 
Je me rends à la demeure d'Ernest ; on m'apprend qu'il a déménagé, et 
qu'il demeure à présent boulevard Saint-Martin. 

Je vais m'y rendre, lorsqu'une femme en bonnet, en camisole du ma-
tin, et tenant à sa main une boîte au lait, me fait un petit salut en pas-
sant près de moi. 

Je me retourne.. . c'est Lucile. Je ne l'avais pas rencontrée depuÏ3le 
jour où ma femme nous a surpris sur la terrasfi des Feuillants. Elle s'est 
retournée et arrêtée; elle me sourit. Comn* je ne crains plus que H · 
femme me guette, je vais dire bonjour à Lucile. 

« - Cette fo; "SsiSsrii-J que nous neus trouvons 
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— Non.. . il s'est passé du temps depuis ! . . . Me trouvez-vous chan-
gée ?... 

— Mais non. . . vous êtes toujours jolie.. . 
— Ah ! que monsieur est galant aujourd'hui ! . . . M o i , j 'avoue que je 

vous trouve pâli, maigri... Le mariage ne vous a pas trop bien réussi, 
à ce qu'il me semble. 

— Peut-être... Vous demeurez donc par ici maintenant? 
— Oui. . . là. . . dans la rue Easse-du-Temple, et je viens de chercher 

mon lait... Que voulez-vous! je deviens économe, je n'ai plus de femme 
de chambre ! . . . Voulez-vous venir déjeuner avec moi? je vous donnerai 
du café... 

— Non... je ne puis, il faut que je rentre. 
— Est-ce que vous avez encore peur d'être grondé, suivi par votre 

femme ? 
— O h ! non, je vous assure. 
— Je le crois!. . . elle a autre chose à faire qu'à vous suivre!... Ah! 

ah! ah! ce pauvre Henri !... 
Lucile rit, je sens déjà le feu qui me monte au visage ; cependant je 

me promets de me contenir. 
— Qu'avez-vous à rire? Lucile , il me semble que si ma femme a 

beaucoup de choses à fa i re , ce n'est pas vous qui pouvez le savoir. 
— Je le sais peut-être mieux que vous... J e suis plus instruite que 

vous ne le pensez. 
— D'abord, vous ne connaissez pas ma femme. 
— Je ne la connais pas !. . . Je l'avais vue une fois sur la terrasse des 

Feuillants, et une fois me suffit, à moi, pour connaître les personnes : 
je vous réponds que je l'ai fort bien reconnue depuis... e tque je ne me 
suis pas trompée. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 
— Cela veut dire que votre femme fait ses farces tout comme les au-

tres !... Parbleu ! ne vous êtes-vous pas cru privilégié ? Non , monsieur, 
on vous en fait porter, et très-joliment encore ! 

Je m'efforce de dissimuler les tourments que j 'éprouve en répondant 
à Lucile : 

— Vous êtes bien aise de m,e dire des méchancetés... c'est votre ha-
bitude , mais vous seriez bien embarrassée pour me prouver les calom-
nies que vous débitez sur ma femme. 

— Les calomnies !... Non, monsieur, je ne fais point de calomnies... 
Votre femme m'a fait l'effet d'une chipie la première fois que je l'ai 
vue; mais je n'aurais rien dit sur son compte si je n'avais été sûre de 
mon fait. Je ne puis pas dire que je suis fâchée que votre femme ait 
des amants !... je mentirais si je disais cela... mais enfin ce n'est pas 
moi qui lui ai dit de vous faire cornard : elle n'a pas eu besoin de mes 
avis pour cela. 

— Lucile, c'en est trop ! . . . Vous me prouverez ce que vous venez de 
me dire, et sur-le-champ... 

— Oh ! comme monsieur est pressé ! je ne me presse jamais, moi... 
Si vous voulez que je vous réponde, vous allez d'abord venir chez moi ; 
il faut que je prenne mon café... j 'ai faim. 

Lucile se dirige vers sa demeure ; je la suis en me disant à chaque 
instant : 

— Contenons-nous... soyons homme ; et, si elle m'a dit vrai, tâchons 
encore d'agir avec ma raison. 

Lucile est entrée dans une maison à allée qui est près de la rue de 
Crussol. Elle monte au troisième , ouvre sa porte ; j 'entre dans un ap-
partement meublé modestement, mais bien tenu. Lucile s'approche de sa 
cheminée, souffle son feu, et se dispose à faire son café. Je lui prends 
le bras et l 'arrête : 

— Lucile, me laisserez-vous souffrir plus longtemps?.. . Je vous en 
supplie, dites-moi tout ce que vous savez sur ma femme. 

Lucile me regarde ; elle paraît chagrine. 
— Mon Dieu ! Henri , dans quel état vous voilà! . . . Si j'avais su que 

cela vous fi t tant d'effet, je ne vous l'aurais pas di t . . . Que c'est bête de 
se chagriner pour si peu de chose ! Votre femme va de son côté , vous 
du vôtre. . . n'est-ce pas l'usage ? Vous avez bien peu de philosophie ! 

— J 'en aurai quand je serai certain de mon sort. Encore une fois , 
parlez ! 

— Eh bien! tenez.. . venez à la fenêtre. . . Voyez-vous là-bas cette 
petite porte basse ? 

— Oui. 
— C'est l 'entrée de derrière d'une maison de traiteur.. . café. . . ou 

Λ y a des cabinets... vous savez, de ces maisons à rendez-vous ? 
— Je vous comprends. 
•— En entrant par là, on n'est pas vu, on ne va pas dans le café. On 

ûion>e sur-le-champ un escalier ; une sonnette avertit un garçon qui 
vient vous ouvrir un cabinet.. . O h ! c'est très-commode... J'y allais 
touvent autrefois. 

— Enfin ? 
— Eh bien ! votre femme va là retrouver son amant. 
— Ma femme !... C'est faux ! 

_— Oh! je l'ai fort Men reconnue , quoique , le plus souvent, elle 
vienne en fiacre, et se fasse descendre à deux pas. Elle était cachée par 
on grand chapeau, enveioppée dans son châle ; mais d'abord j'avais re-
marqué sa tournure : je l'ai guettée. . . Ça m'amuse de guetter les 

<jui Yoat là. Je n'ai riea à fa i re , ça «. '«ccuveL,. Ou i , : sis 

sûre que c'est elle. Elle n'y est pas venue une fois, mais dix au moins. 
— Et à quelle heure va-t-elle là? 
— Il n'est ordinairement que sept heures et quart . . . sept heures et 

demie quand elle arrive ; elle y reste une heure environ. 
— Quel mensonge! ma femme ne se lève jamais avant neuf heure». 
— Vous le croyez, mon cher ami !... Vous vous figurez qu'on do r t ! , , . 

Et si je vous disais qu'elle est en face maintenant? 
— Maintenant!.. . 
— Oui. . . Une demi-heure avant de vous rencontrer, je l'avais vue 

entrer . Restez contre la fenêtre : vous verrez arriver un fiacre qu'on 
enverra chercher , puis madame monter dedans , et le monsieur s'en 
va cinq minutes plus tard. . . Je connais l 'ordre et la marche. 

— Cet homme... comment est-il? 
— Il est jeune , g rand , brun. . . Oh! il est b ien! c'est une justice h 

rendre à votre femme. 
J'ai pris mon chapeau ; je cours vers la pof îs . Lucile court se mettr· 

devant moi. 
— Ou allez-vous? 
— M'assurer que ce sont eux. 
— Vous allez faire du bruit . . . une scène.. . . Y pensez-vous ! 
— Non. . . vous ne me connaissez pas! Certain de mon malheur, je 

serai calme... mais je veux 1»$ voir . . . . Lucile, laissez-moi sortir! je le 
veux. 

— Eh bien ! à condition que j ' irai avec vous... Je connais cette mai-
son , je vous guiderai... vous conduirai... Mais vous , vous me pro-
mettez.. . 

— Allons ! venez. 
Lucile met un chapeau, elle jette un châle sur ses épaules ; nous des-

cendons... Nous sommes bientôt en face. Nous ouvrons une petite bar-
rière de bois, qui fait résonner une sonnette... Nous montons un petit 
escalier. Lucile me tient la main ; elle marche devant moi. Mon cœur 
bat avec une telle violence que j e suis forcé de m'arrêter pour retrou-
ver ma respiration. 

Nous arrivons dans une cour. Un garçon nous attend sous un vesti-
bule, et monte un escalier devant nous. Arrivés en haut, je l 'arrête : 

— Vous avez ici un homme et une dame? 
Le garçon me regarde, et ne sait s'il doit répondre. Je lui mets 

vingt francs dans la main, et lui renouvelle ma question en faisant le 
portrait des deux personnes. 

— O h ! monsieur, je sais qui vous voulez di re! . . . D 'ailleurs, à cettfc 
heure-ci, nous n'avons qu'eux ordinairement. Ils sont là.. . sur le de-
vant. . . , 

— Ouvrez-nous à côté d 'eux.. . 
Le garçon nous ouvre une grande chambre. Comment les voir?. . . 

Si ce n'était qu'une cloison !... mais ce sont des murs.. . N'importe ! je 
la verrai au moins sortir. Le garçon a l 'ordre de me prévenir quand on 
enverra chercher le fiacre. 

Quelle situation!... être là.. . près de sa femme , tandis qu'elle est 
danslesbrasdeson amant! J'ai envie d'enfoncer la porte. . . Non.. . non.. . 
je veux être maître de moi... je le veux pour mes enfants.. . Mais si ce 
n'était pas elle!.. . J 'écoute près du mur. . . J 'entends quelque bruit et 
ne puis distinguer. Lucile va doucement ouvrir notre porte, et me mon-
tre celle d'à-côté en me disant : 

— Tu pourras mieux entendre là. 
Je vais, en marchant avec précaution, me coller contre leur porte. 

Oui. . . j 'entends fort bien.. . ils s'embrassent !... et je distingue ces mots : 
— A présent, il faut que je parte. . . Je veux être dans ma chambre 

avant que monsieur ne sorte de son cabinet. 
C'est el le! . . . c'est bien elle qui est là! . . . cette voix a pénétré jus-

qu'à mon cœur : elle a bouleversé tout mon être. 
Je suis retourné près de Lucile. Je ne sais ce qui s'est passé en moi 

et quelle est l'expression de ma physionomie ; mais Lucil« se jette à 
mes genoux en pleurant et en balbutiant : 

— Pardonnez-moi!... ah ! pardonnez-moi!. . . Mon Dietli si j'avais 
su! Oh! que je suis donc fâchée de ce que j'ai fait! 

Je ne lui réponds pas. Je ne puis plus parler. On sonne à côté ; j'é· 
coûte. 

Le garçon monte, on lui demande un fiacre. J 'ai reconnu celte fois 
la voix de Dulac. Je m'arrache la poitrine, mais je me contiens. Le gar 
çon revient m'averlir lorsque le fiacre est en bas. Alors je sors du ca-
binet et j'attends au bas d>e l'escalier. 

Elle descend enfin... J 'entends le froissement de sa robe. Elle touche 
la dernière marche, lorsque je me présente tout à coup devant elle e* 
l 'arrête p a r l e bras. Eugénie a levé les yeux, e t , saisie d'épouvante5 
elle tombe sans pousser un cri sur les marches de l'escalier. 

Je la relève, l 'emporte, la monte ou plutôt la jette dans la voiture, 
je donne l'adresse au cocher, puis je m'éloigne à grands pas comme si 
je ne pouvais fuir assez vite cette maison où je viens d'acquérir la 
preuve de ma honte. 

CHAPITRE XVI. — Suite inévitable. 

J 'ai marché longtemps; épuisé de fatigue, je m'arrête enfin. Je suis 
clape les charnus, dans un lieu bordé de baies : je ne vois point de BJ&S» 
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ΐΟβϋ» ί β s« sais où je suis ; mais que m'importe ? Je vais m'asseoir sut 
ι v i i ' t , i a pied d 'un a rbre dépouillé de ses feuil les; car la na ture esi 

t iyf t* encore, e t il n ' y a point J e verdure autour de moi . 
J e suis seul ; j ' appuie mon f ron t dans mes mains, et je m'abandonne 

& ma douleur . . . à mon désespoir . . . pourquoi ne pas l 'avouer? j e verse 
des l a rmes , o u i , je pleure : car personne ne peut me v o i r , et il me 
semble que j ' éprouve quelque soulagement à p leurer . 

Ce n 'est pas son amour seul que j e regre t te , c'est tout mon bonheur , 
3out mon avenir détrui t . Mon b o n h e u r ! . . . depuis quelque temps il 
avai t cessé; mais je me flattais toujours qu'il renaî t ra i t : j 'espérais en-
Vire ces jours si doux de confiance et d 'amour qui avaient suivi not re 
jymen. Tout est pe rdu ! . . . et il est impossible que ce bonheur renaisse 

Jamais pour moi : impossible!., ah ! ce mot est c rue l : je ne puis con-
t e v o i r qu 'Eugénie ait pu me condamner à d 'éternel les douleurs. 

E t cependan t , il est bien des maris qui pardonnent ou qui fe rment 
les yeux sur les infidélités de leur f emme . Ils les t rompen t eux-mêmes, 
et t rouvent naturel qu'elles en fassent autant . A h ! lors même que j 'au-
rais mille fois t rompé Eugén ie , j e n'aurais pu supporter la pensée de 
l 'être. Encore , si, en cédant à leur faiblesse, elles ne cessaient pas de 
nous aimer ! . . . mais un sent iment nouveau tue un ancien . . . A mesure 
qu'elles en a iment un au t r e , nous devenons moins aimables à leurs 
yetix, et bientôt leur cœur est tout ent ier à leur nouvelle passion. 

J e ne la verra i p lus . . . nous nous séparerons. . . mais sans b ru i t , sans 
éclat J ' a i des enfan t s , c'est pour eux que je saurai dissimuler ma 
honte : c'est pour eux que ce matin j 'a i été maî t re de moi. J 'aurais pu 
aller f rapper Dulac , un duel s 'en serait suivi; mais , d 'après les propos 
que l 'on tenait déjà, tout le monde aurait deviné les causes, les motifs 
de ce duel . J e trouverai un aut re moyen de satisfaire ma vengeance 
sans que mon déshonneur soit avéré aux yeux de la société. 

J e me lève. I l y a des moments où l ' en t ra înement de mes idées m'a 
distrait de mon malheur même et redonné du courage ; mais l ' instant 
d 'après les raisonnements s 'évanouissent : je songe à tout ce que j 'ai 
perdu. J e me revois seul sur la t e r r e , lorsque je croyais y être aimé 
de celle que j 'adorais; je vois tous mes proje ' s détruits, tous mes rêves 
dissipés. Alors mon cœur se b r i s e , mes yeux se remplissent encore de 
larmes. J e suis comme quelqu 'un qui essaie de sort ir d 'un précipice, 
mais qu i , après quelques effor ts , re tombe sans cesse au fond. 

J e me remets en marche . J e vois devant moi des maisons. Un pay-
san m'apprend que je suis à Montreui l . J e regarde à ma mon t r e . . . . il 
n 'est que midi . . . Mon Dieu! comme le temps va me sembler long 
ma in tenan t ! 

J ' e n t r e chez une espèce de t ra i teur . Je n 'ai pas faim , mais je vou-
drais trouver moyen d 'abréger cet te journée ; je ne voudrais pas encore 
r en t r e r à Paris. Il me semble que tout le monde va l ire mon malheur 
sur mon visage; mais c'est surtout chez moi que j e crains de re tour-
rer. J 'espère bien cependant que je ne l'y t rouverai plus. Sa for tune 
lui suffira pour vivre dans l 'a isance; qu'elle p a r t e , mais qu'elle me 
Disse mes enfants ; je les veux : j 'a i bien, je crois, le droit de les sépa-
re r de leur mère . D'ailleurs ce ne sera pas une grande privation pour 
elle ; elle ne savait pas aimer ses enfants ; en vér i té , elle ne méri te pas 
que je la regre t te . 

J e voudrais essayer (te manger : il m'est impossible d 'avaler. J e paye 
et sors. Je marche encore, puis j e consulte ma mon t re . . . I.e temps ne 
va pas. . . il faut cependant re tourner à Paris. J ' y arr ive à trois heures. 

Si elle était encore chez moi . . . . je sens que je n e saurais supporter 
s > présence : je m'en assurerai avant de ren t re r . 

Cela me fait mal de revoir ces boulevards , plus mal encore lorsque 
je revois ma demeure . J e regarde nos fenê t res . . . Elle se mettai t là 
quelquefois . . . elle me rega rda i t , me souriai t . . . Pourquoi n 'y e s t - e l l e 
pas enco re? . . . Ali! si tout cela pouvait n 'ê t re qu 'un r êve , . . . que je 
serais heureux ! . . . que ie serais soulagé ! . . Mais non , ce n'est que t rop 
v ra i . . . je n 'ai plus de femme !. . . il n 'y a plus d 'Eugénie pour m o i ! . . . 
Que lui avais-je donc fait pour me rendre si malheureux ! 

Insensé que je suis ! je verse encore des l a rmes , et je suis à Par is au 
milieu de ce monde qui rirait de moi s'il connai?sait la cause de ma 
douleur . Encore une fois , soyons homme, du moins devant les autres. 

J ' en t r e et vais à <>ion por t ie r . 
— Madame e:·' elle à la maison ? 
— IN'on, monsieur ; madame est partie sur les dix heures, en voi ture , 

avec des cartons , des paquets et puis mademoiselle sa fille. 
— Ma fille ! . . . Elle a emmené ma fille ? 
— O u i , monsieur. Ça m'a fait l 'effet que madame partai t pour la 

campagne. Est -ce que monsieur ne le savait pas ? . . . 
J e n 'écoute plus le por t ier . Je m o n t e , je sonne avec violence. La 

bonne vient m'ouvr i r . Cet te pauvre fille devient t remblante en me 
Voyant. 

— Votre maîtresse est par t i e? 
— O u i , mons ieu r ; . . . madame a dit qu 'e l le allait à la campagne . . . 

D'abord , quand madame est revenue du ba in , elle avait l 'a i r bien ma-
lade . . . 

— Du bain 
— O u i , monsieur ; madame était sortie ce matin de t rès-bonne 

heure pour aller au bain. 
— E l l e y allait souvent , au ba in? 

Mais , monsieur, oui . . . assez souvent depuis quelque temps. 

— Pourquoi ne me l 'aviez-vous jamais dit ? 
— Madame. . . me l 'avait défendu. 
— Ah ! b i en ! enfin ? 
— D ' abord madame s'est renfermée longtemps dans sa chambre ; cî. 

puis elle m'a appe l ée , m'a fa i t faire des paquets en me disant de me 
dépêcher ; et puis elle m'a dit d 'al ler chercher une voi ture ; elle a fai t 
descendre les paquets ; ensuite elle est part ie avec sa fille e c me di-
sant : Vous remettrez cette le t t re à monsieur. 

— Une le t t re ! . . . où est-el le ? 
— Je l 'ai mise sur votre bureau , monsieur . 
J e cours dans mon cabinet . La voilà , cet te l e t t re . . . Que peut - elle 

m'écr i re ? J e brise le cachet . . . J e cherche des traces de larmes sur le 
papie r . . . mais il n 'y en a point . El le m 'a qui t té , quit té pour toujours 
sans répandre une l a r m e ! . . . Mon cœur se révolte . A h ! si le cicl est 
juste , un jour viendra où je pourrai lui en fa i re verser d'aussi amèrel 
que celles que j 'ai répandues. Lisons. 

« Monsieur, je vous ai t rompé. J e pourrais peu t - ê t r e le nier encore ; 
mais j e veux ê t re plus f ranche que vous ne l 'avez été avec moi. J e suis 
coupab le , je le sais ; mais sans vot re exemple je ne l 'aurais jamais été . 
E t , quoique aux yeux de la loi je sois beaucoup plus cr iminel le que t 
vous , moi je ne me juge pas ainsi. Nous ne pouvons plus d e m c u r e i l 
ensemble , je le sens. D'ai l leurs je crois que ce sera un bien pour tous 
deux. J e garderai ma fille, vous garderez vot re fils. Ma for tune m e : 
suf f i ra , et je n 'aurai jamais besoin d'avoir recours à la vôtre . A d i e u , | 
mons ieur ; croyez pour tant que j e fais des vœux sincères pour votre r 

bonheu r . 
» E U G É N I E . » 

Quel le le t t re ! . . . Pas un mot de regre t . . . pas une expression de re-
p e n t i r ! A h , tant m ieux ! cela me donne du courage. Mais ma fille, 
mon Henr ie t t e . . . il faudrai t v ivre sans la voir , sans l 'embrasser tous 
les j ou r s ! . . . Quelle cruauté ! . . . Eugénie sait à quel point je chéris ma 
fille, et elle l ' emmène . . . Ce n'est pas par tendresse materne l le . . . Non, 
elle ne sait pas aimer ses enfants . . . C'est donc pour me rendre encore 
plus malheureux! . . . Henr ie t t e . . . chère en fan t . . . tu ne viendras plus 
tous les matins t 'asseoir sur mes genoux; j e ne passerai plus ma main 
dans ta blonde chevelure en appuyant ta tête contre ma poitr ine ; e t , 
en cessant de me voir , tu cesseras peu t -ê t re de m 'a imer . 

J e me j e ' t e sur un siège ; j 'appuie ma tête sur mon bureau ; je ne sais 
combien de temps je reste ainsi. 

J ' en tends la bonne . Cet te pauvre fille est derr ière m o i ; elle me 
par le depuis longtemps peu t -ê t re . 

— Que me voulez-vous ? 
— Est-ce que monsieur ne dînera p a s ? . . . il est plus de six heure.". 

C'est pour cela que j 'a i osé . . . J e craignais que monsieur n e f û t in -
commodé. 

— N o n . . . merc i . . . je ne dînerai pas . . . Mais que disait ma fille en 
par tan t ? que faisai t -el le . . . cet te pauvre pet i te ? 

— Dame! monsieur, elle voulait empor te r sa poupé* ; sa maman 
n ' a pas voulu ; elle lui a dit qu 'el le lui en achèterai t une au t r e . . . 

— C'est là tout? 
— Et puis mamzelle Henr ie t t e a dit : Pourquoi donc n'at tendons-

nous pas papa pour aller en voiture ? 
— Chère enfant , elle a pensé à moi ! 
Ces mots me font du bien. J e reviens à moi . Eugénie n 'a pas dit où 

elle v a , mais je le saurai par son banquier . Il faudra bien que je le 
sache ; et nous verrons si elle refusera de me rendre ma fille. Al lons ! 
plus de faiblesse : ne songeons maintenant qu'à me venger de Dulac. 
J e sais dans quelle réunion il sera ce soir . . . J e devais y conduire m a -
dame. Mais si elle lui avait écr i t . . . si elle l 'avait instruit de ce qui s'est 
passé. . . O h ! n o n , elle n'a d 'abord songé qu'à s 'éloigner. 

J e m ' in forme à la bonne si madame a écri t d 'autres lettres ; elle ne 
le sait pas. A h ! si Dulac m'échappai t ce soir . . . I l est près de sept 
heures ; habillons-nous pour aller en soirée. . . Al ler dans le monde ! . . . 
fe indre le calme , sourire lorsque mon cœur est déch i ré ! . . . mais ce 
sera pour longtemps, j 'espère . 

J e mets beaucoup d 'or dans mes poches ; il est encore de bien bonne 
heure pour aller en soirée. . . je me promène dans mon appar tement . . . 
Logement maudi t , où je débutai par ê t re ma lheu reux , tu ne me verras 
plus longtemps ! 

Enfin huit heures sonnent ; je pars. C'est chez la dame où l 'on a vu 
la lanterne magique qu'il y a réunion. C 'es t là que j 'a i eu les premières 
lumières sur mon ma lheu r : il est juste que ce soit là que j 'en t i re ven-
geance. 

Il y a du m o n d e , mais peu e n c o r e , et il n 'est point ar r ivé . O n m e 
demande des nouvelles de madame ; je la dis indisposée , e t vais m'as-
seoir contre une table de j eu . 

Toutes les fois que la porte du salon s 'ouvre, je me re tourne avec un 
frémissement involontaire . . . I l ne v ient pas ! 

Bélan, Gi raud ar r ivent . I ls v iennent me dire bonsoir ; j 'a i l 'a i r très* 
occupé du jeu pour ne pas en t re r en conversation avec eux ; mais Bé« 
lan trouve moyen de s 'approcher de moi et de m e d i re dans le tuyaf 
de l 'oreille : 

— Mon ami, j e ne le suis pas . . . tout s'est expliqué à ma jfeùs grande 
satisfaction. . . J ' i ra i vous contçr cela un de ces matins, 
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Je me contente de lui serrer la main ; un lieu convulsivement sans 
doute, car il retire la sienne en disant : — Je suis bien sensible au 
plaisir que cela vous fait. 

Enfin le voilà! 11 es t^ntré dans le salon... il le parcourt des yeux... 
Je devine ce qu'il cherche... I l vient à moi... Bon ! il ne sait rien ! Il 
« l'audace de me demander des nouvelles de ma femme, et pourquoi 
elle n'est pas venue. Je me contiens, je reponds quelques mots vagues, 
et je.m'éloigne de lui. 

J'attends qu'il se place à l 'écarté; il s'y met enfin. J e parie contre 
lui. Au second coup, où nous perdons deux points , je prétends que 
notre adversaire n'avait pas fait couper; j'ai l 'air de croire que le jeu 
était préparé. On se regarde avec étonnement, on ne dit rien. M. Dulac 
devient rêveur, distrait; il propose d'annuler le coup, on s'y refuse. 

Nous perdons. Je me hâte de prendre la place. Je triple mon jeu 
pour que les parieurs ne trouvent pas à mettre pour moi; ensuite je 
liens mes cartes de manière qu'on ne puisse les voir. J 'écarte mes 
atouts afin de perdre. Je demande ma revanche, e t , quoiqu'il soit d'u-
sage de se lever quand on perd, je ne me lève pas, et je double mon 
jeu, en lançant encore des épigrammes sur le bonheur de mon adver-
saire. 

M. Dulac montre une grande patience, il parait mal à son aise, mais 
il ne dit rien. Je perds de nouveau; j'ai l'air d'un joueur déterminé; 
j 'augmente encore mon jeu. Je perds; je me lève en jetant les îartes 
au m» de M. Dulac. 

Il n'y avait plus moyen de prendre cela paisiblement. Dulac se 
lève à son tour et me demande si j 'ai eu l'intention de l'insulter. Je lui 
ris au nez et ne lui réponds pas. On cherche à arranger l'aOairc en lui 
faisant entendre que je suis mauvais joueur, et que la perte m'a exas-
péré. Je vois bien que tout le monde me donne tort. Dulac ne dit rien, 
ni moi non plus. J 'en ai fait assez en public pour que notre duel puisse 
s'expliquer par cette scène. 

Au bout de quelques instants, je m'approche de Dulac et lui dis bas : 
— Je vous attendrai demain à sept heures, avec un ami, à l 'entrée de 
Vincennes ; n'y manquez pas, et songez que cette affaire ne peut s'ar-
ranger. 

F J l m'a fait un signe afiirmalif. Je fais encore quelques tours dans le 
salon, puis je m'éclipse. 

Il me faut un témoin; mon choix est déjà fait : le nombre de nos 
vrais amis n'est pas si grand pour que l'on puisse être embarrassé. 

Je vais chez Ernes t , à sa nouvelle demeure. Ils sont sortis, ils sont 
au spectacle avec leurs enfants. Biais ils ont une domestique mainte-
nant. Je les attendrai, car il faut absolument que je voie Ernest ce soir. 

La certitude d'une prochaine vengeance ou de la fin de mes peines 
a un peu calmé mes sens. Je réfléchis à ma situation : je vais me bat-
tre. . . Si je tue mon ads'ersaire, cela ne me rendra pas le bonheur.. . S'il 
me lue, mes enfants seront donc livrés à une mère qui ne les aime pas ; 
ainsi ce duel même ne peut avoir un résultat satisfaisant. Etait-il bien 
nécessaire?... Oui, parce que j'exècre ce Dulac maintenant.. . El pour-
tant il n'a fait que remplir son rôle de jeune homme, il n'a fait que ce 
que j'ai fait aussi, moi , étant garçon. Ma femme est bien plus coupa-
ble !... et je ne puis la punir ' 

En cas de mort, je n'ai aucun écrit à tracer, mes enfants hériteront 
de moi... Puissent-ils ignorer toujours la faute de leur mère I 

Que de maux peuvent résulter d'un instant de faiblesse ! si une 
femme les calculait, serait-elle jamais coupable!... Mais le calculais-jc, 
moi, avant mon mariage ? Non ; il faut des passions, des tourments, de 
l'agitation à notre âme. Un bonheur calme et pur nous ennuierait. 

i l en est pourtant qui connaissent ce bonheur !. . . 
Il y a des êtres privilégiés ! il y en a aussi qui n'ont point de passions, 

qui aiment comme ils mangent , comme ils boivent , comme ils dor-
ment. Ne connaissant pas le véritable amour, ils n'en ont jamais les 
tourments : ce sont peut-être les plus heureux. 

Après cinq ans et quelques mois de mariage... et d'un mariage d'a-
mour ! . . . Elle semblait tant m'aimer !... N'était-ce donc pas vrai 
alors?. . . Mais qui l ' au ra i t fo rcé ià me le dire, à m'épouser? Sa mère ne 
faisait que ses volontés. Celle que l'on contraint à donner sa main à un 
homme qu'elle n'aime pas est bien moins coupable quand elle trahit sa 
foi. Mais me montrer tant d 'amour, et . . . Allons, il faut oubl.tr tout 
eela. 
_ Ernest et sa femme reviennent du spectacle. On leur dit qu'un mon-

sieur les attend dans leur salon. Ils entrent et poussent un cri de sur-
prise en me voyant. 

— C'est Blémont! . . . 
— C'est monsieur Henri . . . Ah! qu'il y a longtemps... Par quel ha-

sard si tard ? 
— Je voulais vous voir. . . J'avais quelque chose à demander à Ernest. 
Ils me regardent tous deux, et tous deux en même temps se rappro-

chent de moi... 
— Qu'avez-vous donc ?... Que vous est-il arrivé ? 

, — Comme il est pâle. . . défai t ! . . . 
— Je n'ai rien. 
— Oh! si, mon ami , vous avez quelque chose... Votre femme se-

rait-elle malade?... vos enfants?. . . 
Je retombe sur ma chaise en balbutiant : — Je n'ai plus de femme. . . 

$lus d'enfant avec moi. . . je suis seul à présent. . . 

— Que dit-il ? s'écrie Marguerite. Votre femmo ?.. . 
— Elle m'a trompé.. . trahi. . . elle n'est plus avec moi. 
— Ils ne disent plus un mot; ils paraissent atterrés. Je me lève, et 

reprends d'un ton plus ferme : — Oui , elle m'a trompé, cette Eugé-
nie.. . que j'aimais tant. . . Vous le savez... vous... qui étiez confidents 
de mon amour.. . Ce n'esl que ce matin que j'ai eu la preuve de sa 
perfidie... Je ne suis pas encore habitué à souffrir... je m'y ferai peut-
être. . . mais, je le jure, je ferai mon possible pour oublier une femme 
indigne de moi... J 'ai été malheureux en amour. . . i'aurai du moins 
quelques consolations en amitié. 

Ernest et Marguerite se jettent dans mes bras; Marguerite pleure; 
Ernest me presse tendrement la main. Enfin je me dégage de leurs 
bras. 

— ^ Mes amis, il est tard; pardonnez-moi d'être venu ainsi troubler 
votre bonheur. Adieu, ma chère voisine... Ernest , deux mots, s'il 
vous plait . . . 

11 me suit dans l'embrasure d'une croisée. 
— Je me bats demain. Vous devinez avec qui et pour quel motif. 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'y a aucun arrangement à pro-
poser... quoique nous soyons censés nous battre peur une querelle au 
jeu. Voulez-vous être mon témoin ? 

— Oui , sans doute. 
— Je vous attendrai demain, à six heures précises du matin. 
— Je serai exact. 
Marguerite était passée dans une autre chambre. Elle revient alors 

en me disant : — Avant de vous en aller, est-ce que vous ne voulez 
pus embrasser nos enfants?. . . 

A celte proposition, des larmes me viennent dans les yeux; car j e 
songe que ce soir je ne pourrai pas, avant de me coucher, aller em-
brasser ma fille. 

Marguerite a sans doute deviné ma pensée : — Ah ! pardonnez-moi, 
me dit-elle, je vous fais du chagrin... Mon Dieu ! c'est sans le vouloir. 

Je lui serre la main, je fais un signe de tête à Ernest , et je sors 
précipitamment. 

Il faut encore rentrer dans ce logement,. . A h ! c'est un supplice. 
Comme il me semble vide! . . . il l'est en effet. Plus de femme.. . plus 
d'enfant autour de moi. Ce n'est pas Eugénie que mes yeux cherchent.. . 
Depuis longtemps elle fuyait, elle évitait ma présence. C'est ma fille, 
ma petite Henriette. . . celle-là ne m'évitait pas! 

Quedc nuit pénible je passe! pas un instant de sommeil! . . . je vou· 
drais savoir si elle dort tranquille, celle qui me rend si malheureux. 

Enfin le jour vient, et à six heures Ernest est chez moi. Je prends 
mes pistolets, une voiture est en bas, nous montons dedans et j'indique 
Vincennes au cocher. 

Je ne parle pas pendant le trajet. Près d'arriver, Ernest me dit : 
— Si vous succombiez, mon ami , n'avez-vous rien à me dire, à 

m'ordonner ? 
— Rien, mon cher Ernest . . . car , excepté vous et votre femme, 

personne ne s'intéresse véritablement à moi. Mon fils n'est pas d'âge 
à comprendre la perte qu'il ferait. . . 51a fille... elle pleurerait peut-
être I... c'est pour cela qu'il ne faudrait rien lui dire ..on plus... 
Pauvre enfant ! je ne voudrais pas lui faire verser une l ï pe ! 

Nous sommes arrivés. A quelques portées de fusil du •'itcau , j 'a-
perçois deux hommes qui se promènent : c'est Dulac et w témoin. 
Nous marchons à grands pas vers eux : nous nous rejoigij lis nous 
saluent : je ne réponds pas à cette politesse et marche vd de bois. 

Je ne connais pas le témoin de Dulac : il ne vient pal 'ans nos so-
ciétés : tant mieux! J'ignore ce que Dulac lui a d i t , mai} e suis per-
suadé que celui - ci n'est pas dupe du motif qui m'a fait γ chercher 
querelle hier au soir. 

Nous nous arrêtons. Les témoins nous donnent nos armes, qu'ils ont 
examinées; ils ont mesuré la distance. 

— Tirez, monsieur, dis-je à Dulac; je suis l'agresseur. 
— Non, monsieur, me répondit-il froidement ; c'est à vous de tirer, 

c'est vous qui êtes l'offensé. 
Je ne me le fais pas répéter; je t ire. . . Je le manque. C'est à son 

tour. . . il hésite... 
— Tirez, lui dis-je : et songez , monsieur, que cette affaire ne peti 

se terminer ainsi. 
Il tire... Je ne suÎ3 pas atteint. Ernest me donne un autre pistolet, 

Je vise Oc «caveau Dulac ; le coup par t ; il tombe. 
Je ne suis pas méchant, mais je voudrais l'avoir tue. 

CHAPITRE XVII. — CÛ tourment de plus. — Une ancienne connaissance. 

J'ai sur-le-champ quitté le bois ; Ernest en fait autant en annonçant 
au témoin de Dulac qu'il va lui envoyer du monde. 

Celte fois, le sort a d c n c été juste! ma vengeance est satisfaite. Je 
devrais me ser.lir un peu soulagé, et pourtant il n'en est rien : c'est 
que je ne suis pas vengé de celle qui m'a fait le plus de mal. Je remer-
cie Ernest, et le quil t t en lui promettant d'aller le voir souvent. Il 
voulait que j'allasse, ce jour même, dîner avec lui; mais j'ai encore 
besoin d'être seul, j ' i ra i chez eux lorsque j'aurai uu peu appris à suj>-
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J e cherche un appar tement dans le quart ier d ' E r n e s t , loin de celui 
ou je suis maintenant . J e loue le premier qui est vacan t , puis je r en t r e 

ma demeure. J e vais chez mon propr ié ta i re ; je paye ce qu ' i l exige 
y)our partir tout de suite. Je suis libre enfin ! J e fais sur- le-champ e m -
porter mes meubles . 

J e renvoie m domestique. J e n'ai pas h me pla indre de ce t te f emme, 
bien au c o n t r a i r e ; mais elle me servait du temps que je veux oublier : 
je ne veux plus la voir. J e lui donne de quoi a t tendre pa t iemment une 
aut re condi t ion. 

Mes meubles sont portés dans mon nouveau l o g e m e n t , rue Sain t -
Louis. J e m'y instal le . . . J e m'y sens déjà mieux, j 'y lespire plus libre-
men t . Pour les peines du cœur comme pour celles du corps , il n 'y a 
rien de tel que de changer d 'a ir . 

J e voudrais aller voir mon fils : il est t rop tard aujourd 'hui pour me 
t endre à Livry. J e vais chez le banquier d 'Eugénie pour tâcher de sa-
voir oïl elle est. J e veux lui écrire, je veux qu'el le me rende ma fille. 
C e n'est pas t rop de mes deux enfants pour me tenir lieu de tout ce 
que j 'ai perdu. 

Ce banquier est un h o m m e recommandable . J e me garde bien de 
lui apprendre la véri table cause de ma séparation avec ma femme. J e 
lui fais en tendre que not re humeur , que nos goûts é tant changés, nous 
avons cru tous deux devoir p rendre ce pa r t i , qui est i r révocable. Ce 
n'est donc pas pour courir après ma f emme que j e désire savoir où elle 
est, c'est s implement pour lui écr i re au sujet de quelques affaires d ' in -
térêt que nous n 'avons pu régler . 

I l ignore où est Eugén ie ; elle ne lui a pas écr i t . Mais il me p romet 
de m'envoyer son adresse aussitôt qu'il la saura. 

Il faut donc a t tendre pour revoir ma fille. Si je l 'avais près de moi, 
<1 me semble que j e retrouverais tout mon courage, e t que je pourrais 
encore être heureux. O h ! oui, je le serais en embrassant cette aimable 
«infant. Si du moins j 'avais son por t ra i t ! . . . Bien souvent j 'a i eu l ' idée 
de le faire, mais des occupations ou des scènes avec sa mère m 'empê-
chaient de me l ivrer à ce t ravai l . . . At tendons quelques jours , l 'or igi-
nal me rev iendra , e t je ne m'en séparerai plus. 

Le regret de n 'avoir pas fait ce por t ra i t me rappelle celui que je 
por te sans cesse sur moi . . . A h ! j e veux le b r i se r , comme jadis elle a 
brisé le mien . 

Le portrai t d 'Eugénie er.t at taché dans l ' in tér ieur d 'un souvenir . J e 
le sors de ma poche; j 'ouvre le souvenir , e t , malgré moi mes yeux 
se por ten t sur celte minia ture , qui me retrace si bien ses t iai ts . J e ne 
sais comment cela se fai t , mais ma fu reur se dissipe.. . J e me sens ému , 
a t t endr i . . . A h ! ce n'est pas là celte f emme qui m'a trahi , abandonné! . . . 
C'est celle qui m 'a imai t . . . . qui répondait si bien à mes t ranspor ts . . . . 
dont les yeux cherchaient toujours les miens ! . . . Ce t te Eugénie d 'au-
trefois n 'est plus la m ê m e que celle d ' au jourd 'hu i . . . . pourquoi donc 
briserais-je son image ? 

J e regarde autour de moi . . . j e suis seul . . . Mes lèvres se collent en-
core sur ce por t ra i t . . . C'est une indigne faiblesse. . . mais j e me p e r -
suade que j e la re t rouve comme il y a cinq a n s , e t cet te illusion me 
procure un m o m e n t de bonheur . 

Le lendemain je pars de grand mat in pour Livry . Cet te route me 
rappel le bien des souveni rs ! . . . . Mon fils n'a encore que onze mois ; 
mais aussitôt que cela se p o u r r a , sans nui re à sa s an t é , je le ret irerai 
de chez sa nour r i ce , et je ne viendrai plus dans cet te campagne. 

J ' a r r ive chez les paysans. Ils me demanden t toujours des nouvelles 
de ma femme. J ' abrège leurs questions en leur disant qu 'el le est en 
voyage pour longtemps. J e demande mon fils. 

O n m'appor te le peti t Eugène . Je le prends dans mes bras . . . je vais 
le couvrir de baisers. . . T o u t à coup une idée nouvel le . . une pensée 
cruel le s'oiTre à mon espr i t . . . mes traits s ' a l tè ren t . J ' é lo igne l 'enfant 
qui nie tendait les bras, et le remets dans ceux de sa nourr ice . 

Cet te bonne f e m m e ne comprend riep au changement qui vient de 
s 'opérer en moi. El le me regarde et s 'écrie : 

— Eh b e n ! quoi donc? . . . vous me rendez vol* fils sans l 'embras3er ! . . . 
I l est pour tan t ben genti l ce pauvre bi jou. . . 

— Mon fils! me dis-je à moi -mêu.e , mon fils!... I l n'a que onze 
tnois. . et Dulac venai t à la maison avant qu 'Eugénie ne f û t en -
freinte ! . . . 

Un nouveau soupçon vient aggraver mes tourments . Qui me dit que 
Jet enfant est à moi? que ce n 'est pa3 le f ru i t de leur liaison que j e 
jais embrasser? 

A cel le idée j e me lève b rusquement . 
— E s t - c e que vous êtes m a l a d e , monsieur? me demande ïa nour -

j c e . 
J e ne lui réponds pas et sors de la maison. J e me promène quelque 

temps dans la campagne. J e sens que désormais je ne pourrai plus pen-
ser à mon fils sans que cel le idée cruelle me poursuive : en embras-
sant cet e n f a n t , elle t roublera mon bonheur , elle al térera la tendresse 
que j 'aurais eue pour lui. E t ces dames p ré tenden t qu'elles ne sont pas 
plus coupables que nous ! . . . A h ! elles sont toujours sûres d 'ê t re m è -
res . . . elles ne craignent pas de prodiguer leurs caresses à l 'enfant d 'une 
étrangère ! C'est un bien grand avantage qu'elles ont sur nous. Mais la 

pas 'ont . · on devient père eu adoptant une innocente 

c réa tu re ; i l ne l 'est p lus , celui qui abandonne, qui délaisse ses e n -
fants . 

J e rent re plus calme chez la nourr ice . Cet te pauvre f emme se t ient 
dans un coin avec l 'enfant sur ses bras ; elle n'ose plus me le présenter . 
J e vais à elle, je baise l ' enfant sur le f ront en poussant un profond sou-
pir . J e le recommande à la paysanne ; je lui donne de l ' a rgent et j e re -
tourne à Paris plus triste encore que je n'en étais part i . 

Je t rouve chez moi Ernest qui m'at tendait . Il a été à mon ancienne 
demeure , il a su ma nouvelle, et depuis ce matin il m 'a cherché par tout 
pour me distraire, me consoler. 

— Que dit-on dans le m o n d e ? telle est ma première question en la 
voyant ; car, je l 'avoue, ma plus grande crainte est que l 'on sache que 
ma f emme m'a t rompé, et c'est bien moins pour moi que pour elle que 
je le crains. Aux yeux de la société, je ne voudrais pas qu'elle fû t cou-
pab le ; c'est bfbn assez qu'elle le soit pour moi . J e supplie donc Ernes t 
de ne me rien cacher . 

— Votre duel est connu , me d i t - i l ; mais on l 'a t t r ibue à la scèn«; 
tpie vous avez eue au jeu. O u vous donne t o r t , on plaint votre adver-
saire. Dulac n'est point m o r t , on pense même qu'i l en reviendra ; mai? 
ta blessure est grave et il sera pour longtemps au l i t . J e ne sais com< 
ment il se fait que Giraud a déjà su vot re changement de domic i le , cl 
qu' ici vous êtes] emménagé sans votre épouse. I l aura sans doute 
questionné les port iers . I l a été conter cela par tout . On en j a s e , cha-
cun fait son histoire ; le plus grand nombre pense que vous rendiez 
vot re f emme si malheureuse qu'el le a é té obligée de se séparer de 
vous. 

— Ah ! tant mieux ! que l 'on croie cela et qu'on me donne tous les 
t o r t s , c 'est ce que je désire. Vous seul et votre f emme connaissez la 
vér i t é , mon cher Ernest ; mais je sais bien que vous ne trahirez pas 
ma confiance. 

— N o n , eans doute . . . quoique cela m' indigne d 'entendre qu 'on 
vous accuse et que l 'on pla int vot re f e m m e . A vot re p l ace , j e ne sais 
si j e serais aussi généreux ! . . . 

— Et mes en fan t s , mon a m i , e . nia f t l l t 
— C'est v ra i ! . . . je n ' y songeais pas. 
— Que m ' impor te ce monde qui me b l â m e ? . . . y n e m e ver ra 

guère à présent . 
— J 'espère cependant que vous ne deviendrez pas misanthrope e t 

que vous chercherez à vous dis t ra i re , à oublier une f emme qui ne mé-
r i te pas vos regrets : agir au t rement serait une faiblesse impardon-
nable . . . 

— J e vous promets de tâcher de suivre vos conseils. 
— Pour commencer , vous allez veni r d îner avec moi . . . 
J e ne puis refuser E r n e s t , quoique la solitude soit main tenant tout 

ce que je désire. J e vais chez lui. Sa compagne m'accable de soins, 
d 'ami t iés ; leurs enfants v iennent me caresser et jouer avec moi. E n 
dînant , ils font tout ce qu'ils peuvent pour me distraire. J e suis sen -
sible à leur ami t ié ; mais la vue de ce bonheur domes t ique , de cet te 
heureuse f i t t i l l e n 'est pas capable d 'al léger mes peines ; elle les re-
double au contraire . E t moi aussi j 'ai une feBime, des en fan t s ' . . . Ali ! 
ce ne sont point de pareils tableaux qu' i l faut me présenter : ils b r i -
sent mon cœur. C'est de la f o u l e , du t u m u l t e , ce sont des plaisirs 
bruyants qu ' i l faut m 'o f f r i r ; j ' a i besoin d 'ê t re étourdi et non pas a t -
tendr i . 

J e quitte de bonne heure ces bons amis. Trois jours après , je reçois 
une le t t re du banquier d 'Eugénie : il m 'apprend qu'elle est pour le mo-
ment à A u b o n n e , près de Montmorency. J e sais où est ma fille, cela 
me fait du bien ; il semble que l 'on soit moins éloigné des personnes 
quand on sait où elles sont. J e me rappelle. qu 'Eugénie a une vieille 
parente de sa mère qui habite Aubonne : elle se sera ret i rée chez el le . 
Y rcstera- t -e l le , c 'est ce que j ' ignore. Mais je vais lui écr ire snr - le -
champ. 

J e me mets à mon bureau . J e n e sais pa r où commencer : c'esf 
première fois que j 'écr is à Eugénie . . . Nous n 'avions jamais été sé-
parés . . . J e ne lui adresserai aucun reproche sur sa condui te . . . A quoi 
bon maintenant? il ne faut se plaindre que lorsqu'on veut bien par-
donner . Pas de phrases, allons au fai t . 

« Madame, vous avez emmené ma fille; je désire, j e veux qu'cll 
reste avec moi. Gardez votre fils ; vous pouvez , vous , lui donner c» 
n o m ; mais, m o i , dois-je aussi l 'appeler mon fils?... Prenez ce tenfani 
et rendez-moi ma fille. C e ne sera pas pour vous une privat ion; 
d'ailleurs, je lui permet t ra i d 'al ler vous voir quand vous le désirere;., 
J ' e spè re , m a d a m e , ne p i s ê t re obligé de vous écrire une seconde 
fois. » 

Je signe cel te le t t re , et la fais sur- le-champ por te r à la poste : il ma 
tarde d 'en avoir la réponse. 

J e ne veux plus m'occuper d'affaires, je renonce à mon éta t . J ' a i 
assez de quoi vivre, main tenant que je ne veux plus teni r de maison 
ni recevoir de monde . Mais que ferai-je pour utiliser ce temps, si I0113 
quand on souf f re? . . . J e reprendrai mes pinceaux; oui , je vais de nou-
veau cult iver cet ar t consola teur ; je v i i s m'y l ivrer e n t i è r e m e n t , il 
charmera mes loisirs. Cet te idée me sovr i t ; il me semble que je vai 
revenir à ma vie de garçon. Sans mes enfants , j 'aurais pour quelqut 
temps quitté Paris, j 'aurais 
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jeuue pour que je lui issue supporter des changements de climat qui 
pourraient altérer sa santé. 

Deux jours ne sont pas écoulés que je reçois une lettre d'Aubonne : 
c'est la réponse d'Eugénie.. . J e tremble en ouvrant cette lettre. 

« Monsieur, vous vous trompez en croyant que ce ne serait pas une 
grande privation pour moi de n'avoir pas ma fille; je l'aime tout 
autant que vous pouvez l 'aimer. Quant à votre fils, il est bien à vous, 
monsieur. Vous connaissez ma franchise, croyez donc à ce que je vous 
dis. Les choses resteront telles qu'elles sont : ma fille ne me quittera 
pas. Invoquez les lois si vous ie voulez ; rien ne changera ma ré-
solution. 

» EUGÉHIS. » 

J'ai peine à supporter la lecture de cette lettre. Je suis indigné, 

U D-j'ac, 
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furieux. Elle m'a déshonoré, elle fait mon malheur, et refuse de me 
rendre ma fille ! Ah ! cette femme n'a plus aucune pitié, aucune sen-
sibilité!... Elle aime sa fille, dit-elle... oui , comme elle m'a aimé, 
moi 1 Elle me brave.. . elle me dit d'invoquer les lois ! Ah ! si je le 
pouvais... si j'avais à produire des preuves de son crime !... Mais, non ; 
quand même je le pourrais, elle sait trop bien que je ne le ferais pas... 
que je ne voudrais pas que les tribunaux retentissent de mes plaintes... 
que dans le monde mon nom ne soit plus prononcé sans être un sujet 
de plaisanteries. Oui , elle me connaît, c'est pourquoi elle ne craint 
rien. Elle m'affirme que son fils est le mien; elle veut que je croie 
à sa parole !... !Non, je ne verrai plus cet enfant, ie ne veux plus en 
entendre parler! Mais ma fille !. . . Ah ! je ne puis ni ne veux l'ou-
blier ! 

J e suis pendant quelques jours dans la plus grande agitation , je ne 
SP!" que faire et à quel parti m'arrêter. T«ntô* je veux partir, quitter 
pour jamais la France : mais l'image de Henriette me retient; tantôt 
je veux retourner dans le monde, avoir des maîtresses, passer mon 
temps avec elles et m'etourdir "entièrement sur le pissé. l!n profond 
abattement succède à ce'te fièvre de mes sens. Je fuis la société, je ne 
vais même pas chez Ernest, quoiqu'il soit venu plusieurs foi3 m'en 
prier. Tout m'ennuie, tout me fatigue; je n'aime ou'à être seul pour 
penser à ma fille... Sa mère, je la liais, je la maudis. <Vh ! je partirai, 
je quitterai ce pays... Qui donc me retient encore ?... Je n'en sais rien. 

Plusieurs semaines se sont écoulies sans que je sache comment j'ai 
vécu. Je sors de grand matin pour éviter même les visites d 'Ernest , 
car chaque jour je deviens plus misanthrope, plus morose: je me pro-
mené dans les endroits solitaires, je rentre de bonne heure et j 'ordonne 
toujours à mon portier de dire qnc je suis pas. C'est aussi mon por-
tier qui est mon domestique, qsu a ««ta de mon appartement, lequel 
est même assez b i î s&ig&é* 

La maison où je demeure maintenant me convient sous beaucoup de 
rapports : triste et sombre comme la plupart des maisons anciennes du 
Marais, elle renferme, je crois, fort peu de locataires, car je n'en ren-
contre jamais sur l'escalier. Cependant j'ai un voisin dont je me ptsse 
rais volontiers : c'est un homme qui loge dans les chambres mansar-
dées, lesquelles sont au-dessus de mon appartement, la maison n'ayant 
en tout que trois étages. 

Ce voisin a l'habitude de chanter dès qu'il est chez lui; il rentre or-
dinairement entre dix et onze heures du scir; e t , jusqu'à ce qu'il soit 
couché et endormi, il faut que j 'entende ses refrains joyeux, ses chan-
sons à boire. Ceia m'impatiente.. . non que cela m'empêche de dormir; 
le sommeil ne me visite pas de si bonne heure. Mais cela me trouble 
dans mes pensées, dans mes relierions. J'ai eu quelquefois envie de me 
plaindre au portier. . . Mais parce que j'ai des chagrins, faut-il donc que 
j 'empêche les autres d'être gais? 

Depuis quelques jours cela devient plus insupportable, parce que le 
voisin rentre beaucoup plus tôt et que les chants commencent souvent 
dès huit heures du soir. Moi, qui necsitse jamais avec mon portier, je 
me décide pourtant à lui demander quel est ce voisin qui char te tou-
jours. 

— Monsieur, me répond le port ier , c'est un pauvre tailleur.. . un 
Allemand... Je ne conçois pas comment il a le cœur de chanter, car il 
n'a pas le sou, il ne trouve pas d'ouvrage, à ce qu'il paraî t . . . Ça ne 
m'étonne pas, c'est un ivrogne; il travaille fort mal! J e lui ai donné 
un de mes pantalons pour faire un habit neuf à mon fils; c'était mal 
fait . . . sans grâce, sans tournure. . . les reprises en devant !... Je lui ai 
retiré ma pratique. Au reste , il ne vous ennuiera pas longtemps; 
comme il ne paye pas le loyer de sa chambre, on est décidé à lui don-
ner congé. 

Je fais entendre au portier que je ne demande pas que l'on renvoie 
cet homme; mais il paraît que le propriélaire ne connaît que ses 
loyers. Le soir , sur les huit heures, j 'entends chanter le tailleur... il 
donne toute sa voix , il fait des roulades, des cadences... Qui croirait 
que cet homme r.'a pas le scu? 

V .. w - · · • 

J'en'ends fort bien... ils s'embrassent... et je distingue ces mots : A présent, 
i ' faut que je parte... 

Je me rappelle la fable du savetier et du financier; si j'allais donnelf 
de l'argent au voisin pour le faire taire?. . . Mais l 'argent le fera peut-
être chanter plus fort ; car on trouverait peu de savetiers comme celui 
de la fable. Cependant je cède à l'idée d'aller voir mon voisin... S'il 
est complaisant, il voudra peut-être bien chanter un peu moins for t . . . 
mais je ne l'espère pas, car les Allemands sont entêtés, et ils aiment la 
musique. N'importe , allons toujours voir le tailleur. 

Je monte l'étage qui me sépare des mansardes. La voix du voisin me 
guide pour t rou/cr sa porte. La clef est après, malgré cela je frappe 
avsEt d'ÇBVRî» 
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On continue un passage du Freyschutz et on ne me répond pas ; j'ou-
vre alors. 

J 'entre dans une chambre dans laquelle il y a , dans un coin à terre, 
un matelas avec une mauvaise couverture dessus. Une chaise dépaillée, 
quelques pots égueulés, et une longue planche qui sert sans doute 
d'établi, mais qui alors est adossée au mur : voilà tout l 'ameublement. 
Sur le rebord de la fenêtre, qui est ouverte, est un homme jeune en-
core, dont la figure insouciante et enluminée ne m'est pas inconnue. 
I l est en chemise, et assis à la manière des tailleurs, les genoux en 
dehors de la croisée, ce qui, au moindre mouvement en avant, l'expo-
serait à tomber dans la cour. 

A mon arrivée il s'arrête au milieu de sa roulade r t s'écrie : — Tiens, 
je croyais que c'était le portier qui venait encore me demander de 
l ' argent . . . J e lui aurais dit : Prout , prout! Asseyez-vous donc, mon-
sieur. 

J e m'assieds, car le voisin paraît sans façon; il ne s'est pas levé. J e 
ne sais s'il croit que je suis 
venu pour l 'entendre chan-
ter ; mais il semble disposé à 
reprendre son air ; je l 'arrête 
auparavant. 

— Monsieur, je suis votre 
voisin... 

— Ah! vous êtes mon voi-
sin!.. . A côté ou au-dessous? 

— Au-dessous... 
— A h ! oui... Parbleu, à 

côté ce ne sont que les cui-
sinières de la maison... tou-
tes des vieilles malheureuse-
ment. . . Ça ne chante plus.. . 
ça ne fait plus l 'amour... ça 
ne sait plus faire que des sau-
ces... des consommés réduits, 
comme dit celledupremier. . . 
Moi, je donnerais tous ses 
réduits pour une bouteille 
de beaune... Ah! que c'est 
bon, le beaune... Si j 'en avais 
je vous en offrirais!... mais 
depuis trois jours je n'ai bu 
que de l ' eau. . .Prout! prout ! 
il faut se consoler. 
«Pendant que le tailleur 

par le , je l 'examine, je suis 
persuadé que je l'ai vu quel-
que part, je ne puis me rap-
peler où. 

— Etes-vous venu pour 
une culotte ou un habit? re-
prend mon voisin. Ça tom-
berait b ien, je n'ai rien à 
faire, je vous ferai cela tout 
de suite, et dans le dernier 
goût , quoique ce méchant 
portier ait osé se plaindre de 
mon talent. . . L'imbécile! il 
veut que je trouve un habit 
neuf pour son fils dans un 
vieux pantalon qui avait déjà 
été retourné trois fois. 
•">— Je ne suis venu ni pour 

un habit ni pour une veste. 
— Une prière !... 
— "Vous chantez beaucoup, monsieur. 
— Parbleu! je n'ai pas autre chose à faire! . . . 
— Vous chantez très-bien certainement... 
— Oui , j'ai de la voix ; nous autres Allemands, nous sommes tous 

musiciens, c'est né avec nous. 
— Je le sais; mais pensez-vous que pour quelqu'un qui travaille de 

tête. . . qui est obligé de réfléchir... de méditer, ce soit bien agréable 
d 'entendre chanter toute la soirée? 

— Qu'est-ce que ça me fait tout ça? 
">—Tenez, monsieur, je vais au fa i t , vos chants m'incommodent, 

m'importunent, et si vous vouliez avoir la complaisance de chanter 
moins ou moins fort, je vous prierais d'accepter ceci comme une faible 
marque de ma reconnaissance. 

J'avais tiré ma bourse de ma poche et je cherchais sur quoi la poser, 
ce qui était difficile, à moins de la mettre à terre , lorsque le tailleur, 
qui venait de quitter brusquement la fenêtre pour sauter dans la cham-
bre , s'avance vers moi en fronçant les sourcils. 

— Dites donc, monsieur d'au-dessous qui n'aimez pas la musique, 
est-ce que je vous ai l'air de demander l'aumône? qui est-ce qui vous a 

Permis de venir me faire une avanie dans ma chambre? Est-ce que 

eUenuann a jamais passé pour un mendiant?... j 

mais pour vous adresser une prière. . . 

— Pettermann ! dis-je en le regardant plus fixement ; vous vous ap-
pelez Petterman? 

— Schnick Pettermann.. . garçon tailleur depuis l'âge de quinze ans.. . 
Je n'ai jamais pu devenir maître.. . Ce n'est pas ma faute. . . Eh ben! 
quand vous me regarderez sous le nez... 

— Oui , j'y suis à présent... Vous avez demeuré rue Meslay? 
— Je crois que oui... J 'ai déménagé si souvent que je ne peux guère 

me souvenir de tous les appartements que j 'ai 'occupés! 
— Vous rappelez-vous cette petite chambre où vous rentriez si sou-

vent par la fenêtre du toit en cassant les carreaux... parce que voue 
perdiez votre clef?. . . 

— Ah! j'y suis... il y avait un plomb large.. . C'était commode, j · 
grimpais dessus. 

— Et cette jeune voisine chez qui vous allumiez votre chan-
delle?. . . 

1 — La petite Marguerite... Ah! bon. . . je vous reconnais à présent! 
Vous étiez l 'amant de ma 
voisine... 

— Oh ! non, je n'étais que 
6on ami.. . mais j 'y allais sou-
vent. . . Nous vous entendions 
rentrer . . . A h ! que j'étais 
Veureux alors !. . . 

— Vous étiez heureux 
quand je cassais les carreaux? 
Ça vous amusait?... 

— Il faudra donc toujours 
que je retrouve des souvenirs 
de ce temps... je veux les 
fui r . . . et pourtant votre vue 
me fait plaisir. 

— Vous êtes bien honnête, 
monsieur!. . . 11 y a de ça déjà 
cinq ans au moins... Pus de 
cinq ans même, je n'étais 
pas encore marié alors. r 

— Ah ! vous vous êtes ma-
rié depuis? 

— Mon Dieu, ne m'en 
pa riez pas !... Je ne sais quelle 
chienne d'idée m'était passée 
par la tête, moi qui ne pense 
guère à l'amour, vlà-t-il pas 
qu'un jour.. . prout! prout! . . 
ça me prend comme une en-
vie d'éternucr; je me figure 
que j'en tiens pour une jeune 
cuisinière qui m'avait quel-
quefois demandé l 'heure.. . 
puis du feu. . . des bêtises en-
fin qui annoncent l'intention 
de faire une connaissance-
Suzanne était jolie... Oh « 
une superbe fille... bien dé-
couplée... Je lui rendrai jus-
tice pour le physique. Ell* 
avait amassé douze ccnta 
francs en trichant un peu sea 
maîtres sur les légumes et In 
beurre. Je me dis : ce sflrn 
de quoi commencer un 
établissement de tailleur en 

boutique, à l'instar du Palais-Royal. J 'offre ma personne, qu'on ic~ 
cepte, et nous nous marions, et je loue un magasin sur le boulevird 
du Pont-aux-Choux, et ça va bien pendant. . . 

— Pendant quelques mois? 
— Ah! prout! vous êtes ben honnête! pendant quelques jours... un* 

semaine au plus. Après ca, mon épouse trouve que je m'attarde... que 
je bavarde, que je bois. Moi, je prétends qu'elle ne doit s'occuper quo 
de faire des boutonnières. Elle refuse de mordre aux boutonnière». ça 
me fâche; je m'entête, elle s 'obstine, bref nous nous battons!... o h ! 
mais nous nous battons comme des lut teurs; et une fois l'habitude 
prise !... c'était fini, nous n'y manquions pas un seul jour. Prout! proutl 
matin et soir!. . . Fallait voir comme nous nous rossions!... 

— Ne valait-il pas mieux quitter votre femme?_ 
— Ah ! certainement, c'est ce que je me suis dit; un soir que mon 

épouse m'avait presque arraché toute l'oreille gauche, j 'ai fait mon 
paquet et je l'ai laissée là. 

— L'avez-vous revue depuis ? 
— O h ! pas si bête.. . Je n'ai pas envie de la revoir, et de son côté je 

crois bien qu'elle ne se soucie pas non plus de me retrouver. A c't 'heure 
c'est fini! prout! pour l 'amour!. . . Que ma femme meure ou non , ça 
m'est bien égal, je ne me marie plus. ^ 

- - Vous n'avez pas d'enfants? 
— Comment voulez -VOUS !«»· Est-ce que nous avions le temps d't® 

M. de Roquencourt et sa nièce Caroline. 
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faire en nous rossant?... Ma foi, j 'aime autant n'en pas avoir eu; ça 
BC serait resté sur les bras, il faudrait nourrir les mioches, et c'est 
difficile quand on ne peut pas se nourrir soi-même tous les jours. 

— Mais du moins votre femme vous a été fidèle ?... 
— Fidèle? a i ! prout ! Est-ce que je me suis occupé de ça?. . . D 'ail-

leurs nous ne sommes restés que quatre mois ensemble, et ça ne m'a 
pas enrichi!.. . Depuis quelque temps l'ouvrage ne va pas du tout, et 
on se gâte les doigts à ne rien faire. Mais c'est égal, ce n'est pas une 
raiion pour venir comme ça avec vot' bourse à la main! . . . 

— Ecoutez-moi, monsieur Pet termann, je me suis mal expliqué, je 
H avais nullement l'intention de vous offenser... 

-— Je ne m'offense pas, mais... 
— On m'a dit que vous é1'"7 «ans ouvrage, j'avais l'intention de vous 

donner ma pratique... 
— Oh! c'est différent! vot 'pra t ique, ça me va. . . 
— Je ne puis pa3 vous montret ce soir re que je veux vous faire 

.aire... mais je croyais qu'il n'y avait aucun mal à vous offrir quelque 
argent d'avance sur ce que vous ferez pour moi... nous avons déjà logé 
sous le même toit... nou3 nous connaissons... je serais fâché de me 
brouiller avec vous. 

— Monsieur, du moment que vous m'offrez ça en avance sur des fa-
çons que je vous ferai, c'est toute autre chose. Donnez-moi ce que vous 
voudrez... je recevrai, et je ne vous prendrai pas plus cher pour cela. 

— A la bonne heure. . . Tenez, voici quarante francs.. . nous comp-
terons ensuite. 

— Quarante franwi... Je vous ferai habit , veste et culotte soignés 
pour ça.. . Et pour ee qui est de chanter, si ça vous gêne.. . 

— Non, chantez , Pettermann , chantez; maintenant que je sais qup, 
c'est vous, cela ne nie fatiguera plus; je me figurerai que j'habite en-
core mon logement d'autrefois. 

Je laisse le tailleur, qui ne sai dans quelle poche mettre ses qua-
rantefrancs, et je rentre chez 1110 .. Mais cesoir-làet toute la semaine 
suivante je n'entends pas chante Pettermann, perce qu'il ne rentre 
qu'à minuit, qu'il est gris et qu' s 'endort dès qu i l est couché. 

OSAHîhk X V I Π — Une Rencontre. — Le Départ. 

Ma conversation avec le tailleur m'a distn i t ; mes idées sont un peu 
moiis noires, et je dors mieux : lorsque nous.devenons mélancoliques, 
nous nous refusons à toutes distractions, nous fuyons nos amis, dont 
la présence adoucirait à la longue nos peines. On devrait alors nous 
traiter comme ces malades que l'on force à prendre des tisanes qu'ils 
refusent, et qui sont nécessaires à leur guérison. 

Un matin je me rends chez Ernest , qui est venu au moins dix fois 
chez moi sans me trouver. 

Sa femme me gronde beaucoup sur ma conduite : — Vous fuyez vos 
vrais amis, me dit-elle, vous vivez comme un loup!. . . cela n'a pas le 
sens commun.. . Devez-vous vous punir des fautes des autres? Votre 
femme a voulu garder sa fille... est-ce une raison pour vous désoler... 
no pouvez-vous aller la voir? 

— La voir. . . Ah! j 'en ai eu mille fois le désir... mais elle est aves 
sa mère ; dont je ne pourrais supporter la vue. 

— Sa mère n'eit pas toujours avec elle, me dit Ernest ; lorsqu'elle 
vient à Paris.. . et cela lui arrive souvent depuis quelques jours , il est 
rare qu'elle emmène sa fille avec elle. 

— Quoi! Eugénie est déjà revenue à Paris!.. . Je croyais qu'elle n 'o-
serait plus s'y montrer. 

— Songez donc que dans le monde c'est à vous que l'on donne tort . . . 
V'cst vous qui avez abandonné une femme charmante dont vous faisiez 
's malheur... Je vous rapporte exactement ce qui se di t , cela ne vous 
fâche pas?... 

— Au contraire, je suis bien aise de l 'entendre. Continuez, Ernes t : 
dites-moi ce que vous avez appris. 

— Après avoir passé quinze jours seulement à la campagne, votre. . . 
femme est revenue à Paris... Elle a pris un bel appartement dans la 
tue d 'Anlin; elle a été dans le monde; elle s'est de nouveau livrée 
aux plaisirs. Elle est mise avec la plus grande élégance; on l'a vue au 
spectacle, au bal, au concert. Cependant elle retourne souvent à la 
campagne, elle y passe quelques jours, puis revient ici. Avant-hier je 
me suis trouvé avec elle à la soirée de madame de Saint-Albin.. . 

— Vous l'avez vue?. . . 
—- Oui ; il y avait beaucoup de monde. Lorsque j 'arrivai, elle était 

j une table de jeu. Elie parlait très-haut, elle riait : frappé des éclats 
de sa voix, je m'approchai. Lorsqu'elle m'aperçut, mes yeux étaient 
fixés sur elle; elle détourna les siens; il se fit un grand changement 
dans ses traits; son front ci . iniliruu·' elie cessa de parler et quitta 
bientôt le jeu. 

— Lui avez-voti3 pnrïé» 
— Non, je n'en avais 'icuk envie; et de son côté je crois qu'elle ne 

!e désirait pas davantage, car slle évitait avec soin de rencontrer mes 
regards. Elle partit que je la cherchais encore dans le salon; je crois 
que ma présence fut cause de son départ. 

- - V o u s n'étiez pas à cette soirée, madame? dù-it eu m'adeessaut à 
me Ει»»4.*· 

— Oh! non, monsieur Henri!... vous savez bien qu'on M m'invite 
pas, moi... Je ne suis pas mariée! . . . 

En disant ces mots, il me semble que la petite femme soupire et 
jette un coup d'ceil en dessous à Ernest. Elle reprend après un moment : 

— Du reste, je serais mariée que je ne voudrais pas aller plus dans 
le monde pour cela!. . . Le peu que j 'en ai vu ne me l'a pas fait aimer,' 

— Ma chère amie, dit Ernest, il faut aller en société comme oe 
irait au spectacle, non pas pour faire plaisir aux autres, mais pour s'a-
muser soi-même ; quand .'a pièce ennuie, on n'est p u obliaé de rester 
jusqu'à la fin. 

— Et M. Dulac? dis-j j au bout d'un moment, vous ne ïû'en aveï 
pas parlé, Ernest. Ne cra-»nez pas de me dire ce que vous savez... 
Je pense bien qu'il est plus que jamais le chevalier de madame Blé-
mont. . . 

— Vous vous trompez... A peine était-il remis de sa blessure, et il 
n'y a pas longtemps de cela, qu'il s'est mis en voyage; on assure qu'il 
est allé en Italie. 

J'avoue que cette nouvelle me fait plaisir. Et cependant que m' im-
porte à présent que ce soit Dulac ou un autre qui soit l 'amant de ma-
dame Blémont, puisque je n'aurai plus rien de commun avec cette 
femme? Madame Blémont!. . . elle se fait toujours appeler ainsi; E r -
nest me l'a confirmé. J'espérais qu'elle aurait repris le nom de sa mère. 
N'est-il pas cruel de ne pouvoir ôter son nom à une femme qui le 
déshonore? Si madame Blémont faisait maintenant des enfants, ils por-
teraient aussi mon nom, ils partageraient mon héritage... Est-ce là de 
la justice? Et l'on a proscrit le divorce!. . . on le trouvait immoral! . . . 
Ah ! sans doute, il est bien plus moral de laisser à une femme coupa-
ble le nom du mari qu'elle abandonne, à des enfants étrangers un titre 
et des biens auxquels ils n'ont pas droit! 

Et Ernest veut que j 'y retourne dans ce monde où madame Blémont 
est fêté, accueillie ; tandis que l 'on croirait se compromettre en invi-
tant cette bonne Marguerite qui chérit ses enfants , s'occupe de son 
ménage et fait le bonheur d 'Ernest ; et pourquoi?.. . parce qu'elle n'est 
pas mariée. Ah ! il me fait pi t ié , ce monde rempli de vices et de sofs 
préjugés ! Je le laisse à madame Blémont, je ne veux plus rien partager 
avec elle. 

Je promets à mes amis d'aller les voir plus souvent. Je ne suis par 
encore déterminé sur ce que je veux faire ; mais mon intention est tou< 
jours de voyager, de quitter Paris. . . surtout depuis que je sais que 
madame Blémont y est revenue. 

Mon portier m'apprend qu'un monsieur est venu me demander pour 
la troisième fois. Au portrait qu'il me fai t , je ne puis douter que ce 
soit Bélan, et je lui recommande de toujours lui dire que je suis absent. 
11 me remet aussi une tar te sur laquelle est le nom de Oiraud. Ces 
gens-là ne me laisseront donc jamais en repos! Malheureusement, mes 
affaires m'ont obligé de. laisser mon adresse à mon ancien logement. 
1^.13 je vais me hâter de me débarrasser de toutes les causes que l'on 
m'avait confiées, afin de pouvoir quitter Paris le plus promptement 
possible. 

Je cours une partie de mes journées ;our trouver mes anciens clients 
auxquels je rends leurs dossiers, sous prétexte que ma santé me force 
à renoncer à ma profession d'avocat. Dans mes courses , j 'ai quelque-
fois aperçu Bélan ou Giraud; mais j'ai toujours réussi à les éviter. Je 
viens de terminer ma dernière affaire. Je me seis libre et content de 
pouvoir disposer de moi-même, lorsqu'en traversant à ia hâte le Palais-
Royal, je suis arrêté par Bélan. Cette fois je n'ai pu l'éviter. 

— A h ! je vous tiens enfin... Vraiment , ce n'est pas malheureux... 
Où diable vous cachez-vous, mon cher ami? j 'ai été très-souvent chez 
vous... à votre nouveau logement.. . mais vous êtes toujours sorti.. . 

— J'ai beaucoup d'affaires à terminer. . . mon cher Bélan; et dans ce 
moment je suis encore très pressé... 

— Oh ! ça m'est égal... je ne vous lâche pas... j 'ai trop ùc choses è 
vous conter.. . Mais, dites-moi, vous avez donc quitté votre femme ? 

— ( lui... nous ne pouvions plus nous accorder... 
— C'est ce que j'ai dit tout de suite , moi : ils ne s'accordaient pas. 

Je vous avoue qu'en général on vous donne tort . . . oS vous nojnmo 
mari jaloux, tyran domestique. 

— Que l'on dise ce qu'on voudra ; cela m'est tort indiS^.. en.. 
— El vous avez raison. Quant à moi, si je pouvais nie séparer d'avec 

ma belle-mère!. . . oh ! Dieu! . . . comme je serais content! Mais Ar -
mide ne veut pas quitter sa mère ; ça fait que je suis sans cesse entre 
deux feux : quand l 'une ne me cherche pas querelle , c'est l 'autre. IL 
est vrai que je suis bien tranquille maintenant sur la vertu de ma femme. 
Le marquis ne vient plus nous voir ; j 'ignore pourquoi; il a entiè-
rement cessé ses visites. Quant à Armide , elle est devenut d'une hu· 
meursi revêche!.. . si acariâtre... Ail! Dieu! . . . il y a des s r . n e n t s où 
je crois que j'aimerais mieux être cocu et que ma femme fût 'v ice .» 
et cependant... 

— Bilan, je suis forcé de vous quitter.. . 
— Bali ! qui vous presse ? à présent vous êtes bien heureux, vois 

vous vivez de nouveau en garçon... vous faites vos farces... 
— Je ne m'occupe qu'à terminer mes é t i r e s et . . . 
— Oh! oui... le bon apôtre! . . . Je v· us connais , séducteur! . . . Ma 

foi ! entre nous, je vous dirsi que j'ai fait aussi une petite connaissance... 
j. Ε ί ' "V ι «tonç «ij^u'esi gàf au l i i i i t ! . . . * t , ijuoiflfie flj. «u peut 



LE COCU, 6!) 

avoir des faiblesses, des moments d'oubli; d'ailleurs, ça nous est per-
mis , à nous autres hommes. Mais il faut que je prenne les plus grandes 
précautions, car si nia femme ou ma belle mère me surprenait en bon-
nes fortunes... 

— Adieu, Bélan... Je vous souhaite beaucoup de plaisir. 
— Mais où allez-vous donc si vite?. . . Je vais vous accompagner. 
Je ne me soucie pas que le petit homme m'accompagne; e t , pour 

m 'en débarrasser, je lui dis que je vais au bois de Boulogne. Il se frappe 
dans les mains en s'écriant : 

— Parbleu! . . . ça se trouve b ien ; c'est justement là que j 'ai donné 
rendez-vous à ma petite... auprès du château de Madrid... Je ne la vois 
jamais que hors barrière. 

— Moi, j'ai affaire d'un autre côté. 
— C'est égal ; nous allons prendre un cabriolet et aller ensemble 

jusqu'au bois. 
Je ne puis plus faire autrement : allons jusqu'au bois de Boulogne ; 

peu m'importe, après tout.. . J'ai le temps. Mais arrivé là, je saurai me 
débarrasser de Bélan. 

Nous prenons un cabriolet. Chemin taisant , Bélan me parle de sa 
femme, de sa maîtresse, de sa belle-mère et de mon duel avec Dulac , 
qu'il croit la suite de notre scène au jeu. Je me garde bien de le dé-
tromper. 

Nous arrivons. Entrés dans le bois , Bélan veut que je l'accompagne 
pour me faire voir sa connaissance. Je lui assure que l'on m'attend 
aussi ; mais, pour le contenter , je lui donne rendez-vous pour deux 
heures plus tard, à la porte Maillot, et je me promets bien de ne pas 
m'y trouver. 

Bélan me quitte enfin. J 'entre dans une allée opposée à celle qu'il a 
prise. Le temps est beau. 11 est quatre heures, et il y a baueoup de pro-
meneurs, surtout beaucoup de cavaliers dans le bois. Depuis quelques 
instants je regarde ces jeunes gens qui viennent montrer ici leur toi-
lette , leurs chevaux et leur talent dans l'équitation. Il fut aussi un 
temps où ce plaisir était le mien; et maintenant rien de tout cela ne 
me tente. 

Un nuage dépoussière m'annonce une cavalcade. Je crois distinguer 
deux femmes avec les cavaliers : je m'arrête pour regarder les amazo-
nes. La cavalcade arrive au galop, elle passe près de moi. J 'ai vu une 
des dames ; mes yeux se portent sur l 'autre.. . C'est Eugénie... Eugé-
nie , vêtue d'un élégant habit d'amazone , qui conduit avec grâce un 
cheval fringant. Elle passe contre moi ; son cheval me couvre de pous-
sière... et je n'ai pu faire un pas en arrière. Je suis reste là . . . tellement 
saisi, tellement oppressé , que je n'aurais pas eu la force de marcher. 

La cavalcade est déjà loin ; mes yeux la suivent encore , je suis à la 
même place, immobile, étourdi, ne voyant plus auL'C chose. Des cava-
liers arrivent de nouveau au grand galop. Je ne les entends pas. Us me 
crient : — Gare. Je ne bouge pas... Tout à coup j 'éprouve une vio-
lente commotion. Je suis renversé sur le sable, et le pied d'un cheval 
me frappe au front. 

Mes yeux se fe rment ; je perds connaissance. Quand je reviens à 
moi, je me trouve dans un des cafés de l'entrée du bois. Je vois beau-
coup de monde autour de moi, entre autres plusieurs jeunes élégants. 
L'un d'eux me dit : 

— Monsieur, je suis au désespoir... c'est moi qui suis l 'auteur de cet 
accident... Cependant je· vous ai bien crié : Gare ; mais mon cheval était 
lancé, je n'ai plus été maître de l 'arrêter. 

— Oui, c'est vra i , reprend un homme qui me soutient la tête , je 
suis témoin que monsieur a crié : Gare. . . Mais aussi, pourquoi aller 
comme le vent? . . . Je vous criais : Arrêtez! . . . mais prout! prout! . . . 
vous n'arrêtiez pas. 

J'ai reconnu Pettermann ; c'est lui qui est derrière moi. Je reçois les 
excuses du jeune cavalier , je lui déclare que je ne lui en veux pas. 
Je le rassure sur ma blessure, quoique je me sente bien faible, car j'ai 
perdu beaucoup de sang. On a envoyé chercher une voiture , je de-
mande à Pettermann s'il peut m'accompagner. 

— Comment, si je le peux ! répond le tailleur; mais je ne le pourrais 
pas, que je vous accompagnerais tout de même.. . Est-ce que je laisse-
rais dans cet état un brave voisin qui m'a avancé quarante francs !... 
Ah! prout! vous ne me connaisse,: pas! 

On m'., enveloppé la tête 'de linge, on m'aide à monter en voiture. 
Pettermann s'y place devant moi, et nous retournons à Paris. 

Durant le chemin, ma blessure m'occupe bi«.n moins que la rencon-
tre que j'ai faite. .Te demande à Pettermann si, lorsqu'on m'a relevé et 
emporté, il n'a pas vu une femme à cheval en amazone passer près de 
moi. 

— Quand vous avez été renversé , dit le tai l leur , je n'étais qu'à 
teente pas vous. Je me promenais... je flânais... je n'ai rien à faire.. . 
)e suis pourtant allé encore ce matin chez vous, monsieur , pour vous 
demander vos étoffes; mais je ne vous t rouve i^^^ i s le matin... et le 
soir je ne trouve pas votre porte.. . 

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 
— C'est juste.. . Je me promenais donc; je venaÏ3 de regarder paî-

jer des dames à cheval... ah! prout! c'est qu'elles allaient jol iment ' 
D'autres clievas^ viennent, je me range; c'est alors que je vous aper-
çois. On vou3 cric : Gare! Je ne sais pas ce que vous regardiez, niais 
vous ne bougiez pas ; î t pourtant je me disais : « Ce mansicur n'est i>as 

sourd, car il m'entendait bien chanter. Les chevaux avançaient tou-
jours. Je vous crie : G a r e · aussi; je crie aux cavaliers : Arrêtez!. . , 
mais prout! . . . vous étiez déjà à terre, et avec une fameuse balafre!.. . 
Les jeunes gens se sont arrêtés alors. Je vous tenais déjà sur moi. Oh! 
celui qui vous a renversé était désolé , je dois lui rendre justice. Nous 
vous avons porté au café le plus proche. Quand j'ai dit que j'étais votre 
voisin et que je vous connaissais, on a envoyé chercher une voiture, 
et puis vous avez rouvert les yeux... Mais c'est égall vous avez là un 
joli coup de pied!.. . 

— E t , pendant que j'étais sans connaissance... vous n'avez pas vu 
d'autres personnes près de moi!... Ces dames à cheval... l 'une d'elles 
n'est pas revenue?.. 

— Non, monsieur. Il n'y avait pas d'autre dame près de vous que 
la maîtresse du café; mais elle a bien Javé votre blessure...Oh! elle 
n'a pas épargnée l 'eau!... 

Je ne dis plus rien. Je commence à souffrir beaucoup ; la voiture me 
fait mal : ma tête b rû l e , mes idées s 'embrouillent. Nous arrivons en-
fin à ma demeure. Petlerman et le portier me montent chez mo i , me 
mettent au l i t , et vont chercher un médecin. J 'ai une fièvre violente; 
bientôt je ne puis plus répondre à ceux qui m'entourent , je ne les con-
nais plus. 

Un soir , je rouvre mes yeux appesantis; je les promène dans ma 
chambre; une lampe l'éclairé à demi. J'aperçois Petterman assis de-
vant une table, sa tête appuyée sur une de ses mains, et les regards 
attachés sur une montre qu'il lient dans l 'autre. Je l'appelle faible-
ment : il m'entend , pousse un cri de joie , laisse tomber la m o n t r e , 
et vient à mon lit. Il n'embrasse en s'écriant : — Ah! . . . . vous êtes 
sauvé !... Le médecin avait prédit que ce soir, avant neuf heures, vous 
reprendriez votre connaissance... Je comptais les minutes... il n'y en 
avait plus que cinq... je commençais à douter du médecin... Mais vous 
me reconnaissez... Allons! sacrédié! vous êtes sauvé!.. 

Il m'embrasse de nouveau, et je sens des larmes qui me mouillent 
les joues. Il y a donc encore des gens qui m'aiment ! Cette pensée me 
soulage. Je tends la main à ce brave homme, je serre la sienne, et lui 
fais signe de s'asseoir près de moi. 

— Avant tout, me dit-il, vous allez boire ceci... c'est une potion 
ordonnée par le médecin, et il faut faire ce qu'il recommande , puis-
qu'il vous a guéri.. . Je croirai aux médecins à présent. 

Je bois la potion ; alors Pettermann ramasse la montre, et la porte à 
son oreille, en disant : 

— C'est votre montre que j'avais jetée par terre monsieur; mais 
elle ne s'est pas seulement arrêtée. Elle est comrot T O U S , le ressort 
est bon. 

I l s'assied, et reprend : 
— Il y a cinq jours que vous êtes là au l i t , et depîis ce temps, la 

fièvre, le délire vous tenaient joliment!. . . O b ' votre tête galopait 
comme le maudit cheval qui vous a renversé. On avait beau chercher 
à vous calmer... vous m'appeliez Eugénie, moi.. . vous ne parliez que 
d'Eugénie. Tantôt vous l'adoriez, et l'instant d'après vous la maudis-
siez; ce qui fait que le portier, qui est un peu cancanier, disait qu'il 
fallait qu'une Eugénie vous eût fait des traits; moi, je lui répondais : 
Vous voyez bien que monsieur a le dél ire , par conséquent il ne sait 
ce qu'il dit. Bref , j-c ne sais pas si j'ai eu to r t , monsieur, mais, vous 
voyant dans cet état, et personne avec vous pour vous soigner, je me 
suis installé ici, et je n'en ai plus bougé. Le portier a voulu me faire 
des remontrances, il voulait que ce fût sa nièce, qui a neuf ans , qui 
vous gardât; mais, prout! je ne l'ai pas écouté, et j'ai dit : C'est moi 
qui ai amené monsieur blessé chez lui, et je ne le quitterai que lors-
qu'il sera guéri. Si j'ai eu tort. . . je vous en demande excuse, et j'vas 
m'en aller. 

Je tends encore la main à Pettermann : — Bien loin d'avoir eu tor t , 
mon ami... c'est moi qui vous dois beaucoup de reconnaissance... 

— Du tout, monsieur, c'est moi qui vous dois quarante fran<M.r· 
mais dès que vous aurez vos étoffes... 

— Ne parlons pas de cela ! 
— Soit, d'ailleurs, ne parlez pas bea>**<mjJ * Vcs! eu t : e i.'cdoct 

nance du médecin. 
— M'est-il venu des visites? 
— Excepté le médecin et le portier, il n'est pas <en\ chat. 
Ernest et sa femme ignorentmon accident, sans quoi ji. suis bien sftr 

qu'ils seraient venus ino jjarder. Je ne puis donc plus avoir que des 
étrangers près de moi! Ah! si ma mère avait su! . . . mais je suis bien 
aise qu'on ne lui ait pas appris cet événement, qui l'aurait effrayée. Il 
y a encore bien des choses qu'elle ignore et que je voudrais pouvoir lui 
cacher aussi ! 

Je tâche de prendre du repos : l'image d'Eugénie vient souvent le 
troubler. C'est elle qi*i est cause que je suis dans ce lit . . . I l est im-
possible qu'elle ne m'ait pas reconnu : son cheval a passé tout près de 
moi... et elle ne s'est pis retournée: . . . A - t - e l l e entendu le bruit 
causé par mon accident?.. . c'est ce que j 'ignore. Pendant que je fuis 
la société, comme si j'éftais coupable, Eugénie court le monde , les 
plaisirs. Elle qui ne montait au'en tremblant sur un cheval, et le con-
duisait bien paisiblement, elle traverse maintenant le bois de Boulogne 
au grar.il galop et déploie l'audace d'un cavalier expérimenté!.. . Il me 
seuible ctîcsreque je rêve , que j'ai le délire.»» puisque l'Eugénie 
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^'autrefois n'existe plus, oublions la nouvelle ; ne songeons plus à celle 
quia fait mon malheur. 

Si je pouvais embrasser ma petite Henriet te , il me semble que je 
serais sur-le-champ entièrement guéri. Avant de quitter Paris j'irai la 
voir, la presser dans mes bras à l'insu de sa mère ; e t , lors même que 
sa mère le saurait, n'ai-je pas le droit d'embrasser ma fille? Patien-
tons jusque-là. 

Le médecin revient me voir. C'est un homme que je ne connaissais 
pas. Il paraît brusque, froid ; il parle peu , mais il ne fait ni embar-
ras de son savoir, ni phrases à ses malades. J 'aime les médecins comme 
cela. 

Au bout de quelques jours je suis beaucoup mieux ; je commence à 
reprendre des forces. Pettermann est toujours chez moi. Il m'a dit de 
le renvoyer dès qu'il m'ennuierait, et je l'ai gardé. 

Je me suis habitué aux soins, aux services de cet homme. Je ne puis 
douter de son atttachement; il m'en a donné des preuves, une bien 
grande surtout, c'est qu'il ne s'est pas grisé une seule fois depuis qu'il 
s'est fait mon gardien. Ce n'est pas l 'intérêt qui le guide; en refusant 
ma bourse lorsque je suis monté chez lu i , il 'm'a prouvé qu'il ne tenait 
pas à l'argent. J'ai remarqué aussi qu'il n'est ni curieux ni indiscret. 

Je fais toutes ces réflexions un soir que je suis étendu sur une dor-
meuse; Pettermann est assis contre la croisée. Il ne dit rien : car, lors-
pie je ne lui parle pas, il ne cherche point à causer. Nous passons 
Quelquefois plusieurs heures de suite sans dire un mot : c'est encore 

une qualité que j 'aime en lui. 
— Pettermann? 
— Monsieur. 
— Aimez-vous beaucoup votre état de tailleur? 
— A h ! ma foi! monsieur, j 'ai eu si peu d'ouvrage depuis quelque 

temps que je finirai par oublier mon état . . . Et puis, je dois l 'avouer, 
je n'ai jamais pu m'y distinguer... et ça me dégoûte !... 

— Dès que j'aurai repris toutes mes forces, je compte quitter Paris 
et voyager... fort longtemps peut-être. . . Si je vous proposais de me 
suivre, de rester avec moi , non comme domestique, mais comme 
homme de confiance, comme compagnon fidèle, cela vous convien-
drait-il ? 

— Si ça me conviendrait!.. . Ah! prout ! . . . Ou i , monsieur, ça me 
conviendrait beaucoup. Je serai votre jockey, votre valet de chambre, 
tout ce que vous voudrez, car je suis certain que vous ne nie traiterez 
jamais de manière à m'humilier. 

— Non , sans doute. Mais, Pettermann , vous avez un défaut.. . 
— Je sais ce que vous voulez dire : je me grise. C'est vrai; mais 

cela ne m'arrivait jamais que lorsque je n'avais rien à faire.. . Vous 
m'occuperez, ça me corrigera de boire... Cependant je ne veux pas 
jurer de renoncer entièrement au v in , je mentirais· si vous me pre-
nez avec vous, vous me permettrez de me griser une fois pur mois... 
Je ne vous demande que cela. 

— Une fois par mois, soit; mais pas plus ! 
— Non, monsieur. 
— C'est convenu : vous resterez avec moi. Rien ne vous retient à 

Paris? 
— Oh! mon Dieu, non ! monsieur, je n'y ai que ma femme. 
— Dans quelques jours nous partirons; mais je vous préviens que 

je compte voyager en artiste, tantôt à pied, tantôt en voilure, braver 
la pluie, le soleil, quand ce sera mon idée. 

— Monsieur plaisante. Je ne suis pas une petite maîtresse : je ferai 
te qu'il fera. 

— Encore un mot.. . Savez-vous mon nom? 
— Je l'ai entendu dire une fois au portier. . . Je ne m'en souviens 

pas bien, mais... 
— Ne cherchez pas à vous le rappeler. Je veux en prendre un autre 

sous lequel je compte voyager... Je me nommerai désormais... Dal-
breuse. Je ne veux plus èlre appelé autrement. 

— Cela suflit, monsieur, vous entendez bien que , moi, je vous 
nommerai comme vous voudrez... Me voilà donc un sort!. . . Je n'ai 
(lus besoin de chercher des vestes, des culottes à faire... Prout pour 
» couture!. . . El puis je suis content de ne plus quitter monsieur. 

La joie de Pettermann me fait plaisir. Je suis bien aise de m'atta-
ûer quelqu'un qui ne m'ait pas connu marié. 

Le lendemain de celte convention, Ernest entre chez moi; il court 
«n'embrasser, nie presser dans ses bras. 

— Vous savez que j'ai manqué mourir? lui dis-je. 
— Je viens de l 'apprendre par votre portier. . . Ingrat! et vous ne 

nous avez rieu fait d i re! . . . . Est-ce ainsi que l'on se conduit avec ses 
amis? 

— Mon cher Ernest, quand j'ai été en état de vous le faire savo:r , 
c 'est que j'étais hors de danger; alors j'ai voulu attendre mon entière 
guérison pour aller vous dire cela moi-même. 

— Mais quel est donc cet accident qui vous est arrivé? 
Je conte tout à Ernest. Je ne lui cache pas que c'est pour avoir trop 

longtemps regardé Eugénie que j ' : été rci»«jo>' sur la poussière. Er-
nest est indigné de ma faiblesse; il va me t^M#er : 

— Mon ami, iui dis-je, vous n'aurez plus de tels reproches à me 
aire : pour vous le prouver, je ne veux plus, dès cet instant, entendre 

parler de ma femme. Vous-même, vous me promettez de ne plus m'en 
dire un mot? 

— Oh ! ce n'est pas moi qui manquerai à cette promesse! 
— D'ailleurs, je vais vous quitter.. . pour longtemps peut-être. Je 

vais voyager. 
— Malgré le chagrin que j'aurai d'être séparé de vous, je ne puic 

qu'approuvèr ce projet. Le changement de lieu vous fera du bien.. . 
Mais partez-vous seul? 

— Non, j'ai trouvé un compagnon fidèle... Cet homme quia quitté 
la chambre, lorsque vous êtes entré. . . Vous ne l'avez pas rccounu? 
C'est ce pauvre garçon tailleur qui demeurait dans les mansardes près 
de votre chère Marguerite, et cassait les carreaux pour rentrer chez lui. 

— Se pourrait-il?... Et cet homme?.. . 
— Ne m'a pas quitté une minute pendant que mes jours étaient en 

danger.. . Et pourtant je n'étais qu'un étranger pour lui. . . 11 voyagera 
avec moi, il me suivra partout. 

— Je suis bien aise de savoir quelqu'un de dévoué auprès de vous. 
— Tenez , mon ami.. . prenez cet agenda... 
— Qu'en faut-il faire? 
—11 renferme le portrait de celle... quej'avais nommée ma femme.. . 

Je ne dois plus le garder.. . Plus lard , vous donnerez , si vous le vou-
lez, ces tablettes... à. . . son fils. 

— Son fils! mais, Blémont, il est le vôtre aussi... N'irez-vous donc 
pas le voir avant de partir? 

— Non. Sa vue m'est trop pénible... Je vous ai dit tout ce que je 
pensais... tous mes tourments.. . Je ne verrai plus cet enfant.. . 

— Mon cher Blémont!. . . n'êtes-vous point dans l 'erreur?. . . Cet 
enfant est-il responsable des fautes de sa mère?. . . 

— Il est possible que je sois injuste... Pourquoi m'a-t-on donné le 
droit de l 'être?. . . C'est vous que je charge de veiller à tout ce qui le 
regarde, de le mettre en pension lorsqu'il aura l'âge convenable... Je 
vous donnerai une lettre pour mon notaire, afin qu'il vous remette des 
fonds chaque fois que vous en aurez besoin. Pardonnez, mon ami, 
tous les embarras que je vous cause. 

— Ne parlez pas d'embarras Mais songez pourtant que cet 
enfant.. . 

— Pas un mot de plus sur lu i , je vous en prie. Je veux tâcher d'ef-
facer de ma mémoire ceux que je dois bannir de mon cœur. Ah ! il 
faut cesser aussi de m'appeler Blémont. Dès ce moment je quitte ce nom 
pour prendre celui de Dalbreuse. C'est donc sous ce nom que vous 
m'écrirez, Ernest; car j 'espère que vous m'écrirez, mon ami ? 

— Oui , sans doute ; mais j 'espère aussi que vous ne resterez pas un 
siècle éloigné de nous... Il viendra un temps, mon cher Henri , où 
vous pourrez habiter Paris et y rencontrer. . . la personne que vous 
fuyez maintenant, sans que cela vous fasse une grande impression... 

— Je le souhaite. En attendant, je part irai ; j'irai visiter la Suisse, 
les Alpes... les Pyrénées... l 'Italie.. . Non, je n'irai pas en Italie... 
Mais enfin je m'arrêterai partout où je me trouverai bien. Je tâcherai 
de copier quelques beaux sites, quelques .riants paysages. 

— Faites surtout des portraits de jolies femmes ; c'est ce qui voiw 
distraira le plus. Et quand parlez-vous? Il faut d'abord être bien 
rétabli. 

— Dans huit jours je me flatte de ne plus me ressentir de ma bles-
sure ; d'ici là vous me verrez souvent. On me permet de sortir demain, 
et j'irai chez vous. 

Ernest est parti, et je fais mes dispositions pour mon voyage. Ernest 
louera mon appartement tout meublé pendant mon absence ; je le 
laisse maître de tout. Je n'ai qu'un désir, c'est d'être loin de Paris ; 
mais avant il faut que je revoie, que j'embrasse ma fille. 

Je puis enfin quitter ma chambre. Je vais acheter deux chevaux : j'ai 
l'intention de voyager ainsi à petites journées tant que cela m'amusera. 
Je vais ensuite voir ma mère ; je tremble qu'elle ne sache que je ne 
suis plus avec ma femme. Elle le sait en effet ; des amis charitables 
n'ont pas manqué de lui apprendre que je n'habitais plus avec Eugénie; 
mais elle croit que ce n'est qu'une querelle qui a causé cette rupture. 
Elle me propose sa médiation pour nous raccommoder, car elle croit 
aussi que c'est moi qui suis dans mon tort ; et elle me fait un sermon. 

Je remercie ma mère, je lui apprends mon prochain départ, auquel 
je donne pour cause des affaires importantes. Elle espère qu'à mon re-
tour tout sera oublié entre ma femme et moi, je le lui fais espérer et 
lui dis adieu. Je suis bien certain qu'elle n'ira pas voir ma f e m m e , 
cela dérangerait ses habitudes. 

Je donne à Ernest et à sa compagne tout le temps qui s'écoule jus-
qu'à mon départ. Ils sont fâchés de me quitter, et cependant ils sont 
satisfaits que je parte ; il en est de même de moi. Je leur recommande 
de me donner des nouvelles de ma fille : c'est une partie de moi-même 
dont je me sépare, nuis en restant je ne la verrais pas davantage. Je 
leur fais jurer que , lorsqu'ils m'écriront, il ne sera jamais question de 
madame Blémont. Enfin un soir j'embrasse tendrement Ernest , Mar-
guerite et leurs enfants. Je veux partir le lendemain de grand matin. 

Pettermann est prêt depuis longtemps. Il m'a dit qu'il montait bien 
à cheval. Nous avons chacun une excellente mouture, et à six heurei 
du matin nous quittons Paris. Mon compagnon est fort content de se 
mettre en roule, il fredonne quelques refrains des Noizs di Fiyaro, et 
qui ne lui était pas arrivé depuis ma maladie· 
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J 'ai pris le chemin de Montmorency ; car c'est près de là qu'est Au-
bonne, où je veux aller pour voir ma fille. Depuis deux jours j'ai pris 
en secret des informations sur madame Blémont à son logement de la 
rue d'Antin. A Paris, avec de l'argent on sait tout ce qu'on veut. Le 
résultat de mes informations m'a appris que madame Blémont est main-
tenant à Paris, mais que sa fille n'y est pas avec elle. Henriette est 
donc sans sa mère à la campagne ; je ne puis trouver un instant plus 
favorable pour voir ma fille. 

Nous passons Montmorency et nous arrivons à Aubonne. Pettermann 
trotte derrière moi sans jamais me demander où nous allons, et cette 
discrétion me plaît. Au moment où nous apercevons la première mai-
son d 'Aubonne, je lui dis : 

— Pet termann, j'ai affaire dans ce village... il faut que j 'y voie 
quelqu'un qui m'est bien cher. 

— Tant que ça vous fera plaisir, monsieur; l 'endroit paraît gentil. 
— Il faudrait d'abord que vous prissiez quelques informations pour 

! savoir où est la demeure de madame Bennebaut ; c'est une vieille dame 
qui a une maison dans ce pays. 

— Madame Bennebaut?. . . suffit, je vas demander chez le premier 
boulanger que je verrai. Il n'y en a peut-être qu'un dans l 'endroit , et 
il faut nécessairement que madame Bennebaut se fournisse chez lui. 
Attendez-moi ici, monsieur, je serai bientôt de retour. 

Je laisse aller Pet termann; je suis alors sur le haut d'une colline d'où 
je puis apercevoir plusieurs maisons de campagne des environs ; j'ai ar-
rêté mon cheval. Mes yeux voudraient percer dans l'intérieur de ces 
habitations pour y trouver mon Henriette ; l'espoir de voir, d'embrasser 
bientôt ma fille fait battre non cœur , ah ! bien plus fort que lorsqu'il 
s'agissait d'une maîtresse. 

Pettermann revient. 
— Monsieur, on m'a indiqué madame Bennebaut : une vieille dame, 

riche veuve , sans enfants , qui a un jardinier, une cuisinière et une 
femme de chambre. 

— Sa maison ? 
— C'est à l 'autre bout du village... en prenant ce chemin tout droit 

jusqu'à la mare, puis à gauche... puis nous verrons la maison devant 
nous.. . C'est une belle maison avec une grille, un jardin qui a une ter-
rasse d'où on a une vue magnifique... 

— Avançons, Pettermann. 
Nous prenons le chemin qu'on nous a indiqué. Comme je sais ma-

dame Blémont à Paris, je ne crains point de me présenter chez ma-
dame Bennebaut; j 'ignore ce qu'Eugénie lui a d i t , maisje demanderai 
à voir ma fille, et je ne supposî pas qu'on veuille me refuser cette 
satisfaction. 

Nous avons passé la mare , nous sommes sur une espèce de route 
dont un côté donne sur les champs et plonge sur la belle vallée de 
Montmorency. J'aperçois la maison qu'on nous a indiquée ; je pousse 
mon cheval; nous côtoyons déjà les murs du jardin lorsque j'aperçois 
une femme se promenant sur la terrasse qui longe le mur de ce côté; 
elle donne la main à une petite fille. Cette femme , cette enfant, je 
les ai reconnues; e t , faisant aussitôt tourner la bride à mon cheval , 
j 'entre avec lui dans les champs, et je m'éloigne de la maison aussi 
vite que je m'en étais approché. 

Je ne m'arrête que lorsque plusieurs touffes d'arbres me cachent la 
maison. Eugénie est là... mon émissaire a donc été trompé, ou peut-
être est-elle revenue d'hier au soir. Mais enfin elle est l à , et je ne 
puis plus entrer dans cette maison... sa présence m'en repousse ; elle 
croirait peut-être que c'est elle que je veux voir... Je serais trop hu-
milié qu'elle eût cette pensée. Cependant je ne veux pas m'éloigner 
sans embrasser ma fille. 

Je ne sais que faire. Pettermann m'a suivi, il est derrière moi ; mais 
il attend et ne dit rien. Je descends de cheval, il va en faire autant 
que moi. 

— Non , lui dis-je , restez en selle... gardez mon cheval... nous re-
partirons bientôt.. . Attendez-moi derrière ces arbres. 

Je le quille et me rapproche de la maison en prenant des détours 
pour ne pas être vu des personnes qui seraient sur la terrasse; je suis 
certain que tout à l'heure on ne m'avait pas aperçu, car on ne regar-
dait pas de mon côté. 

Me voilà en face de ces jardins où elles étaient tout à l'heure ; une 
charmille me masque... Je vois les bords de la terrasse, mais je ne 
puis plonger dans le jardin. Il y a un noyer à quelques pas de moi : 
je regarde si personne ne peut m'aperccvoir, et en quelques secondes 
je suis dans l 'arbre. Alors je vois parfaitement dans le jardin et je ne 
crains pas d'être vu. 

Les voilà... elles reviennent.. . elles sortent d'une allée qui me les 
dérobait. Henriette court, joue. Sa mère se promène lentement, les re-
gards souvent baissés vers la terre ou les portant avec indifférence au-
tour d'elle. Oh! ma fille ! que tu me sembles embellie encore !... Que 
je suis heureux lorsque tu tournes la tête de mon côté ! 

Elles s'approchent... Sa mère s'assied sur un banc qui est tout près 
de l'angle de ce mur. Elle tient un livre ; mais elle le pose à côté d'elle 
et ne lit pas... Pourquoi ne lit-elle pas?... A quoi donc pense-t-clle ? 
elle ne cause pas avec sa fille ; son front est soucieux... ses yeux 
•battus... Est-elle donc déjà lasse de plaisirs? 

Henriette vient près d'elle et lui présente quelques fleurs qu'elle 

vient de cueillir. Elle prend sa fille entre ses genoux... elle la re-
garde... puis tout à coup elle l'embrasse à plusieurs reprises avec une 
sorte de frénésie , puis elle la laisse aller et retombe dans sa rêverie. 

Jamais devant moi elle n'avait embrassé sa fille ainsi : craignait-elle 
donc de me faire plaisir en me rendant témoin des caresses qu'elle fai-
sait à cette enfant? 

Près d'une heure s'écoule. Elle est toujours là... assise sur le banc, 
ne lisant point, regardant quelquefois sa fille qui joue sur la terrasse. 
Et moi je ne songe pas au temps qui s'écoule, à ce pauvre Pettermann 
qui m'atlend; je ne puis détourner mes yeux qui sont attachés sur ce 
jardin. 

Tout à coup, en courant pour revenir près de sa mère , Henriette 
fait un faux pas ; elle tombe sur le visage... Je pousse un cri en même 
temps qu'Eugénie. 

Elle court à sa fille, la relève, l'embrasse ; la petite pleure un peu, 
mais bientôt elle se calme, sourit, et je l'entends dire : 

— Cc n'est rien , maman. 
Eugénie regarde alors de tous côtés. Tout en tenant sa fille dans sef 

bras, elle s'avance sur le bord de la terrasse et cherche sur la rouLe. 
Je l'entends dire à sa fille : 
— Ce n'est cependant pas toi qui as crié en tombant ? 
— Non, maman. 
— Qui est ce donc? 
— Je ne .sais pas, maman. 
— Est-ce que la bonne est dans le jardin ? 
— Je ne sais pas... 
— Oh non ! ce n'est pas la bonne qui a crié ainsi ! 
Ses yeux cherchent encore, elle regarde partout, et moi je n'ose pas 

bouger; je crains de remuer une feuille : je serais désolé d'être dé-
couvert. 

Elle se rassied enfin ; mais au bout d'un moment elle dit à sa fille : 
— Bentrons, Henriette. 
— J'aime mieux rester dans ce jardin. 
— Si lu tombais encore.. . 
— Non , je η courrai plus... Je jouerai doucement. 
Elle s'éloigne, et ma fille est restée. Si je pouvais profiter de ce mo-

ment! . . . mais ce mur est un peu haut.. . Comment arriver là? . . . A h ! 
en montant sur mon cheval, je le pourrai peut-êlre. 

Je descends de mon arbre ; je cours rejoindre Pettermann, qui est tou-
jours en selle je remonte à cheval, et fais signe à mon compagnon 
de me suivie. En une minute je suis de nouveau contre les murs du 
jardin. Je monte debout sur mon cheval, j'atteins le haut du m u r , je 
m'élance, je suis sur la terrasse, laissant Pettermann me regarder avec 
des yeux étonnés, mais sans souffler mot. 

Je fais quelques pas dans le jardin : je vois ma fille, je cours à elle, 
je la prends et la couvre de baisers avant qu'elle ait eu le temps de me 
reconnaître : enfin elle a pu me regarder et elle s'écrie avec joie : 

— C'esl mon papa!. . . mon pelil papa!. . . Ah! tu es donc revenu.. . 
je demandais tous les jours à maman si tu allais venir.. . 

— Tais-toi. . tais-toi, chère enfant, viens là-bas..; sur la terrasse... 
Je ne veux pas qu'on me voie de la maison. 

— Attends... je vais chercher maman.. . 
— INon... non.. . n'y va pas... reste avec moi... ne me quitte pas... 

il y a si longtemps que je ne t'ai embrassée... chère enfant! . . . Pen-
sais-tu à moi quelquefois? 

— O h ! oui, papa, je m'ennuyais après toi... 
— Tu t'ennuyais de ne pas me voir... Et ta mère que dit-elle quand 

tu lui parles de moi? 
— Elle ne dit r ien. . . elle me dit : C'est assez... ne parle pas de ton 

papa. 
— Elle ne veut pas que tu penses η moi.. . Elle veut que tu m'ou-

blies!. . . 
— Et pourtant elle me parle de toi toute la journée, elle. 
— Ta mère ?... 
— Laisse-moi donc aller dire à maman que tu es là. 
— Non , ma chère amie , je n'ai pas le temps de lui parler à pré-

sent.. . Et toi il faut aussi que je te quitte... pour bien longtemps peut-
être. . . 

— Comment! tu vas encore t'en aller... Ah ! reste avec nous, papa, 
ne t'en va pas. 

— Pauvre enfant! j'aurais tant de plaisir à rester avec toi! Je m'as-
sieds sur le banc où élait tout à l'heure sa mère , je la prends sur mes 
genoux, je la serre dan ; mes bras. Il me vient un moment l'idée de l'em-
mener avec moi , de la ravir à Eugénie ; mais cette chère enfant ne 
pourrait voyager avec moi, et peut-être dans mes bras pleurerait-elle 
chaque jour sa mère.; car un enfant se passe plutôt de son père que de 
celle dont le sein l'a porté... Ah! laissons-la près d'elle, il vaut bien 
mieux que ce soit moi qui souffre et qui sois malheureux. 

Ces réflexions me serrent le cœur ; je soupire en nrenant ma petite 
Henriette dans mes bras , elle me regarde , e t , me voyant triste , elle 
n'ose plus sourire. Pauvre enfant.. . et je voulais t 'emicener avec moi! 
non.. . dans mes bras tu perdrais trop souvent celte gaieté seul trésor 
de ton âge. 

Tout a coup une voix fait entendre ces mots : 
— Henriette.. . Henriette.. . tu ne veux donc pas rentrer?.,» 



?3 
L E C O C U , 

— Voilà m a m a n , s 'écrie ma fille; je me lève b rusquemen t , je pose 
ma fille à t e r r e , je l 'embrasse à plusieurs reprises, puis je me sauve. 

— Mais , papa, at tends donc . . . voilà m a m a n . . . 
Ces mots me font redoubler de vitesse, je suis au m u r , je me laisse 

rouler à terre, puis je cours près de Pe t t e rmann , je remonte à cheval 
e t lui crie : — Au galop. 

Tous deux nous pressons nos chevaux et nous sommes déjà loin d 'Au-
bonne, que je n 'ai pas encore osé me re tourner , de crainte de voir sur 
la terrasse. 

CHAPITRE X I X . — LO Mont-dOr. 

Deux années se sont écoulées depuis que j 'ai qui t té Paris . Accom 
pagné de mon fidèle Pe t t e rmann , j 'a i parcouru l 'Espagne; le souvenir 
de G i l Blas m 'en rendait le séjour plus gai ; je le cherchais dans les 
hôtelleries, dans les promenades, et plus d 'une fois, en voyant un men-
diant je te r son chapeau devant m o i , j ' a i regardé s'il n e me couchait 
pas en joue avec une escopctte. l e s mar i to rnes , les mule t i e r s , m 'on t 
aussi rappelé Don Quichotte et son facétieux écuyer ; j 'aurais voulu 
les rencontrer chevauchant et cherchant des aventures . Honneur aux 
poètes qui peignent si bien leurs héros qu 'on se persuade que ces per-
sonnages ont existé ! C i ! Blas, Don Qu icho t t e , ne sont que des êtres 
imaginaires , et pour tan t quelquefois nous croyons les r econna î t re ; 
nous les cherchons dans ie pays où l 'auteur les a placés. Elles sont 
donc bien vraies ces pages du r o m a n c i e r , puisque nous leur donnons 
la v i e , et qu'elles se gravent dans no t re mémoire . Quan t à m o i , j e 
sais qu'il me serai t impossible d 'a l ler dans les montagnes d'Ecosse sans 
me rappeler iiob Iluy ; à l ' I l e - d e - F r a n c e , sans par ler de Paul et Vir-
ginie, et en I ta l ie , sans penser à Corinne. 

J ' a i traversé les Pyrénées ; mais l ' idée me vient de voir la Suisse, et 
nous nous éloignons de nouveau de la F rance . Ma mélancolie est dis-
sipée , je ne suis plus silencieux e t morose comme lorsque je part is : 
aussi Pe t te rmann a repris l 'habi tude de chanter . Nous avons voyagé 
quelque temps à cheval ; puis j 'a i vendu nos cours iers , et nous avons 
parcouru à pied une part ie de l 'Andalousie ; ensuite des voitures pu -
bliques ou des occasions de chaises de poste nous ont transportés en 
d 'autres lieux. C'est en var iant ainsi nos courses vagabondes que j 'a i 
t r iomphé du mal qui me mina i t ; et cc n 'était pas chose facile. Cepen-
dant il y a toujours quelque chose d ' amer dans mon sourire, et je crois 
que c'est une expression dont je ne pourrai me défaire . 

Dans les différents pays que j 'a i pa rcourus , j 'ai vu bien des époux 
qui étaient cc que je suis c l qui ne s'en inquiétaient guère . Quelques-
uns, jaloux par amour -p ropre , avaient des maîtresses et tyrannisaient 
leurs f e m m e s ; d 'autres , en fe ignant d 'ê t re philosophes, t rai taient fort 
mal c^cz eux l 'épouse à laquelle, dans le monde, ils semblaient accor-
der ent ière l iber té . Beaucoup fe rmaien t les veux , et le plus grand 
nombre se croyait t rop fin pour ê t re t rompé. Mais j 'en ai vu bien peu 
aimant véri tablement leur f e m m e , et méri tant par leurs soins e t leur 
conduite que ces dames leur fussent fidèles. 

J ' a i formé quelques intr igues galantes; mais je n 'ai pas donné mon 
cceur. Je ne le crois plus susceptible d 'éprouver de l ' a m o u r ; il a été 
t rop cruel lement déchiré ! . . . . C'est un malade que je p romène avec 
moi ; il est faible e n c o r e , et il craint les fortes émotions. 

Pe t t e rmann ne pense guère aux femmes : j ' en suis bien aise pour lu i ; 
mais il n 'oublie pas la permission que je lui ai donnée : il se grise com-
plètement une fois tous les mois. Les autres jours il boit rajsonu; b ie-
ment . J e n'ai pas eu à me plaindre de lui depuis qu'il m'est a t taché. 

on caractère est égal et gai ; il chante quand il me voit de bonne hu-
m e u r , il se tait quand je suis soucieux. Du reste, jamais une question, 
jamais un mot indiscre t ; il ne m'a pas une seule fois parlé d 'Aubonne , 
où il m'a vu escalader un mur . J ' a i tout lieu de penser qu'il me croit 
garçon. 

Pendant la p remière année de mon absence, j 'ai reçu assez f réquem-
ment des lettres d ' E r n e s t , auquel j 'écr ivais dès que je séjournais dans 
ane vil le. F idèle à la promesse qu'il m'a fa i t e , il s'est abstenu de me 
parler de celle que j 'espère en t i è rement oublier. 11 m'a donné des 
nouvelles de ma fille et du peti t Eugène . 11 m'a écri t que mou H e n -
riet te étai t toujours cha rman te ; il l'a vue plusieurs fois . . . A- t - i l pour 
cela été chez sa m è r e ? c 'est ce que j ' ignore . Ah I qu'il me tarde de 
revoir ma fille, de l embrasser C'est pour elle que je vais re tourner 
ά Par is ; j e l a presserai dans mes bras ; puis je me remettrai en voyage; 
j 'aurai pris du bonheur pour quelque temps. Quan t à mon . . . quant au 
petit Eugène, je ne puis penser à cel enfant sans que toutes mes peines 
se renouvel len t . . . J 'aurais eu tant de plaisir à aimer mon fils, à parta-
ger ma tendresse ent re sa sceur et lui ! et ce bonheur , je ne le goùte-
ai jamais I . . . Pauvre Eugènel quel triste avenir pour lui ! 

Les dernières let tres que j 'ai reçues d 'Ernest m 'on t semblé 
ïentes des au t r e s ; le style n'est plus le m ê m e ; j 'y t rouve de la gène , 
les réticences. Dans la d e r r i è r e missive, j 'a ' -marqué cel te pLra-e : 

« On a bien changé ici depuis quelque t e « p s , mon a m i ; vous ne 
reconnaîtr iez plus la personne que vous avez fu i e . . . J e n'ose vou; en 
dire plus, de crainte d ' ê t re grondé pour avoir manqué à ma promesse. 
Mais ne tardez pas à revenir , mon cher H e n r i ; vos enfants ont besoin 
de vous revo i r , et vos amis de vous embrasser . » 

Mes enfants . . . ù « M i n e à dire, ^ e s enfan*« . Ah ! je n 'en ai qu 'un , 

un seul. Quant au changement dont il me p a r l e , que m ' i m p o r t e ! . . . 
Voudrai t - i l m'intéresser à cet te f e m m e ? O h ! n o n , j e ne le crois pas. 
J e ne lui ai pas répondu un mot à ce sujet . 

A v a n t de revenir à P a r i s , je suis bien aise de voir l ' A u v e r g n e , ce 
pays pittoresque et montagneux, l 'Ecosse de la F rance , que les F r a n -
çais amateurs de rochers, de glaciers e t de précipices, visiteraient da -
vantage s'ils ne l 'avaient pas près d 'eux. Nous n 'admirons que ce qui 
est loin de nous; nous n 'aspirons qu'à voir la Suisse et l 'Italie, et nous 
ne pensons pas à l 'Auvergne , à la Bre t agne , à la Toura inc ! . . . 

J ' a i vu Talende aux belles eaux, la Roche blanche, le Puy-de-Dôme. 
Quelquefois, charmé d 'un beau site, je me tourne vers P e t t e r m a n n , e t 
lui dis : 

— Comment trouvez-vous cela ? Mais Pe t t e rmann n 'es t pas pe in t re ; 
je ne vois aucun enthousiasme sur sa figure. I l secoue la t ê t e , et ré -
pond f ro idement : 

— C'est gentil ! . . . mais p r o u t ! ça ne vaut pas les vues de Munich. 
C'est que Munich est sa patr ie . A la bonne heure , voilà au moint 

un homme qui fai t les honneurs de son pays. 
C o m m e nous passons près du îon t -d 'Ôr , je veux al ler en go ' . ter 

les eaux, et voir la pet i te ville où se rendent les malades, les curieux, 
et le plus souvent les gens qui ne savent que faire de leur temps . 

J e m'ar rê te dans le plus bel hôtel de l 'endroi t . J 'y t rouve nombreuse 
société ; des étrangers , sur tout des Angla is , mais j 'y rencont re aussi 
beaucoup de Français , e t no tamment de ces chevaliers d ' industr ie , 
gens à belles manières que l 'on voit à Paris dans les raouts, dans les 
grandes soirées, et qui ne v iennen t au M o n t - d ' O r que pour j o u e r ; car 
on joue beaucoup dans les villes où l 'on prend les eaux. Et tel voya-
geur arr ive en bel équipage, avec valets en livrée, qui s'en retourne 
souvent à pied et sans suite pour avoir cédé à la passion du jeu. 

J e ne joue pas ; mais on se réuni t aussi pour danser et fa i re de la 
musique. La musique ne me pla i t plus, le son d 'un piano me fait mal . 
J e ne danse pas ; il faut donc que j e cherche dans la conversation à 
m'occuper un peu. Pa rmi les voyageurs avec lesquels je me trouve 
chaque jour , j e n 'ai pu m 'empêcher de remarquer une Parisienne qui 
peut avoir vingt-cinq ans. Elle est jol ie , elle le sait t rop peu t -ê t re ; 
pour tant il y a dans sa coquet ter ie quelque chose de f r a n c , d ' a imable , 
qui semble dire : J e suis coque t t e , je ne puis pas m'en empêcher , il 
faut excuser mes défauts, et me p rendre telle que j e suis, car j e ne 
changerai pas. . . 

El le se nomme Carol ine Derb in . D'abord je l 'ai crue mariée ou 
veuve , car à ses manières, à son ton déc idé , je ne devinais pas une 
demoisel le; elle l 'est cependant encore : on la dit riche et déjà maî-
tresse de son bien. Biche, jol ie e t encore demoisel le ; i l est probable 
que c'est par sa volonté. 

Elle est ici avec son oncle, qui s 'appelle M. Boquencour t ; c'est un 
pet i t homme sec et maigre qui approche de la soixantaine, mais qui 
est vif et gai . Ses peti ts yeux br i l lent encore quand il lorgne une 
dame . Il a bon ton , il est galant et empressé près du beau sexe; un 
peu bavard ; mais il faut bien laisser la parole à ceux qui n 'ont plus 
que cela. Du reste, aux petits soins pour sa nièce, don t il fai t toutes 
les volontés. 

Si Carolie est coquette, si elle cherche à plaire , du moins elle n'a ni 
la maussaderie, ni les vapeurs d 'une peti te-maîtresse. Avec elle on fait 
vite connaissance, et on est bientôt comme avec a n e ancienne amie. 
Ce laisser aller prouve-t-il en faveur de sa ver tu , de ses pr inc ipes? . . . 
c 'est ce que je ne déciderai pas. J e ne jugerai plus sur les apparences. 
Que inc fa i t , à moi , sa coquetter ie ou son inconséquence? J e n 'en 
veux faire n i ma femme, ni ma maîtresse I . . . Sa société me plaît et m'a-
muse, cela me suffit. 

M . Roquencourt aime à cause r ; je sais écouter : ta lent ou patience 
qui est plus rare qu'on ne pense. J e suis bientôt son homme de p r é -
dilection. 

— Monsieur Dalbreuse, me dit-il le quat r ième jour de mon arrivée 
au Monl-d 'Or , figurez-vous que j e ne pensais pas du tout à venir pren-
d re les eaux. . . D'abord je ne suis pas malade, mo i ; mais l 'idé^ est 
venue à ma nièce de voir le Mont -d 'Or , e t crac ! il a fallu part ir ! Jfc 
me souviens qu'il ν a t r en te -c inq ans je m e trouvais aux eaux de 
Plombières avec le fameux Lekain ? 

— A vcz-vous connu Lekain ? 
— N o n , monsieur. 
— C'est juste , vous êtes t rop j eune . Eh bien ! monsieur, j ' a i pou r · 

tant jo-j ; devant I.ckain le Crispin des Folies amoureuses... 
— Ali ! vous avez joué la comédie . . . 
— Par goû t . . . en t re amateurs . < h ! j 'ai été fou de la comédie ! . . . 

J 'avais une grrde-robc complè te . . . J ' a i encore plusieurs de mes costu-
mes à Paris ; j e jouais la g rande livrée 1... 

— Et mademoiselle voire n i è c e ? . . . 
— Ha r i è ce !.. . non , elle pré tend qu'elle serait mauvaise. Je jouai 

do'ic devant Le! :in : c 'était une par t ie qu'on avait formée à la hàfe 
da ai la maison de campagne d 'un fournisseur. Nous avions, ma foi, 
un joli l l iéàtre , et mademoiselle Contâ t y é t a i t , et joua avec >nu£» 
Avez-vous connu mademoiselle C o n t a i ? 

— N o n , monsieur . 
— Ah ! monsieur I . . . vous n'avez rien vu ! . . . Quel t a l e n t ! . . . quelle 

âme ! . . . et quelle figure ! . . . Un jou r . . . je ne sais plus dans quelle p ièce . . . 
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attendez, je crois aue c'était dans TartufeI... Non, ce n 'était pas 
Tartufe. . . 

La nièce de M. Boquencourt s'approche de nous en ce moment, ce 
dont je ne suis nullement fâché. Elle prend le bras de son oncle en 
lui disant : 

— Voilà l 'heure de la promenade; le temps est superbe. Venez, 
mon oncle, vous causerez comédie une autre fois. Venez-vous avez 
nous, monsieur Dalbreuse?... 

Elle me dit cela comme si nous nous connaissions depuis longtemps. 
J'avoue que j'aime ces iBinières; je me suis toujours laissé prendre à 
ce qui ressemblait à la cawieur, à la franchise; aujourd'hui, d'ailleurs, 
peu m'importe si je me trompe ! 

J'accompagne M. Boquencourt et sa nièce. Une jolie calèche les 
attend en bas. Je remarque que les voyageurs, en saluant la jolie Caro-
line, me regardent d'un œil d'envie quand je me place devant elle 
dans la voiture. Je conçois qu'une femme charmante, de vingt-cinq 
ans, et qui a une calèche, doit faire partout de nombreuses conquêtes. 
Les uns sont amoureux de la femme, les autres de la voiture. Mais moi 
qui ne convoite ni l 'une ni l 'autre , je m'assieds avec le plus grand 
calme près de mademoiselle Derbin, et jouis fort à mon aise de la 
promenade, parce que je ne suis pas occupé à faire les yeux doux à 
mon vis-à-vis. 

Mademoiselle Derbin admire quelquefois le paysage; puis tout à 
coup eile se met à rire de la toilette d'une buveuse d'eau qui passe 
près de nous. Tout en riant de ses observations, je parais écouter avec 
attention l'oncle qui me conte maintenant l'effet qu'il a produit en 
jouant Mascarille devant Molé. 

La promenade me semble courte. Nous revenons à l 'hôtel; et le 
soir nous nous retrouvons à la salle des réunions. Je m'amuse à observer 
mademoiselle Derbin. Dans le monde elle est plus coquette, et par 
conséquent moins aimable qu'en petit comité. Comme je ne lui fais 
pas la cour, je m'éloigne discrètement lorsque je vois plusieurs adora-
teurs venir de son côté. Aussi par cette bizarrerie, assez commune 
chez les femmes, c'est mademoiselle Derbin qui semble me chercher, 
et qui souvent vient se placer près de moi. 

— Vous ne dansez donc pas ? me dit-elle vers la fin de la soirée. 
— Non. Je n'aime plus la danse. 
— Et vous ne jouez pas? 
— On joue très-gros jeu ici. J'ai une fortune qui me suffit; je ne 

veux pas la compromettre avec des gens qui trouveraient tout simple 
de m'en dépouiller. 

— Vous êtes un sage ! 
— Oh ! non. . . 
— Cependant vous n'avez pas d'intrigues ici ? 
— Vous pensez donc qu'on_doit absolument avoir des intrigues quand 

on vient aux eaux ? 
— Je ne dis pas cela... mais je crois que vous êtes un homme original. 
— Original.. . Mon, je vous assure qu'il y en a beaucoup comme 

moi, au contraire. 
Elle me quitte en me regardant d'une façon singulière. Voudrait-elle 

me ranger parmi ses nombreuses conquêtes?... C'est possible : ce 
qu'elle vient de me dire pourrait me donner de tristes idées de sa 
sagesse. Une demoiselle qui trouve singulier que vous n'ayez pas d'in-
trigues... et pourtant j 'aime mieux croire que cela tient à son ori-
ginalité. 

Voilà quinze jours qjte je suis au Mont-d'Or, et je comptais n'y 
passer qu'une semaine. Mais je m'y amuse : la société y est agréable; 
cependant si Caroline et son oncle n'y étaient plus, je partirais : je 
m'habitue à être avec «ix. Ic i , on n'a rien à faire qu'à se voir. Aussi 
nous sommes ensemble presque toute la journée. Je ne fais pas la cour 
à Caroline, mais elle est bien jolie !... ses yeux noirs ont tour à tour 
une expression de douceur et de malice... Quoiqu'on ne soit pas amou-
reux, il y a toujours un charme attaché à la présence d'une jolie 
femme.. . c'est probablement ce charme-ls qui me retient. 

11 n'y a pas tous les jours bal ou concert à la salle des réunions, alors 
nous restons à l 'hôtel; les voyageurs qui se conviennent se réunissent 
le soir. Les uns jouent, le plus grand nombre cause. Nous avons quel-
ques personnages titrés : ce ne sont pas les plus aimables; mais nous 
les laissons s'ennuyer dans leur coin, et nous jasons avec l'artiste spi-
rituel, quia toujours en réserve une foule d'anecdotes plaisantes, ou 
avec l'homme à bonnes fortunes, qui nous raconte ses dernières aven-
tures. Dans ce cercle, M. Roqucncourt n'est pas un de ceux qui parlent 
le moins. Citc-t-on une ville, il y a joué la comédie; parle-t on d'un 
personnage célèbre, il a connu un acteur qui le contrefaisait parfaite-
ment, et lui-même nous en donne un échantillon. 

J 'aime à écouter ; mais je ρ -rie peu, et dans le peu que je dis il n'est 
jamais question de moi. Caroline, qui avec son air léger et coquet re-
marque et observe fort bien tout ce qui se passe dans un salon, me dit 
itn jour : 

— Monsieur Dalbreuse, tout le monde ici conte ses aventures : vous 
seul jusqu'à présent avez gardé le silence; pourquoi cri ? 

— C'est qu'apparemment je n'ai pas d'aventures à conter, made-
moiselle. 

— Ou que vous ne voulez pas nous les dire. Au reste, vous êtes le 
esitre, Moi je dis tout ce qui me regarde, jiarce que jusqu'à présent 

je n'ai eu aucun secret à garder. Je sus orpheline; mon pè re , qui 
était fournisseur aux armées , m'a laissé vingt-cinq mille francs de 
rente. Je demeure avec M. Roquencourt, mon tuteur et mon oncle 
maternel, qui me laisse faire toutes mes volontés, parce qu'il sait que 
depuis mon enfance je suis accoutumée à cela. Voilà toute mon his-
toire , et vous me connaissez à présent comme si nous avions été éle-
vés ensemble. 

Elle pense peut-être que sa confiance provoquera la mienne; jf me 
contente de lui répondre : — Par quel hasard, riche et jolie comme 
vous l'êtes, n'êtes-vous pas encore mariée? 

— Ah ! j'étais certaine que vous me feriez cette question !. . . on me l'a 
faite si souvent! Eh, mon Dieu! monsieur, est-ce donc si pressé d'être 
mariée, et sous la dépendance d'un homme qui peut-être ne me laisse-
rait plus faire toutes mes volontés? Je suis si heureuse avec mor 
oncle ! il est si bon! surtout quand il ne parle pas de sesCrispin ctd^ 
ses Lafleur. En vérité, je tremble de perdre ma liberté; et puis, tenei 
je le dis franchement, je n'ai encore trouvé aucun homme qui mérit i 
que je lui fisse tant de sacrifices. 

— Vous êtes heureuse, mademoiselle; ah! vous avez bien raison 
de rester ainsi ; croyez-moi, ne hasardez pas le repos de toute votre 
vie en vous liant à quelqu'un dont vous croirez être aimée, et qui 
vous trahira Richement... non ; ne vous mariez pas. 

Caroline me regarde avec surprise ; elle garde quelques moments le 
silence, puis elle se met à rire en disant : — Vous êtes le premier qui 
me teniez ce langage; j'avais raison de penser que vous ne ressembliez 
pas à tout le monde. 

Le lendemain de cette conversation, après avoir écouté en riant 
beaucoup les galanteries de plusieurs jeunes gens, mademoiselle Der-
bin vient, comme c'est assez sa coutume, s'asseoir près de la croisée 
de laquelle je contemple la vue qui s'étend devant nous. 

— Toujours eu admiration devant ces montagnes, n 'est-ce pas, 
monsieur? 

— Oui , mademoiselle; je trouve ce pays fort curieux. 
— Est-ce que vous êtes peintre, monsieur? 
— Non, mademoiselle : je peins cependant, mais en simple amateur, 
— Ali ! vous peignez... quel genre? 
— La miniature. 
— Vous faites des portraits? 
— Je m'y suis essayé quelquefois. 
— Ah! que vous seriez aimable de faire le mien! Ici on a bien du 

temps à soi. Je vous donnerai séance aussi souvent que vous voudrez. 
On m'a peinte bien des fois, mais jamais je ne me suis trouvée ressem-
blante. Voulez vous, monsieur Dalbreuse? 

Comment refuser une jolie femme qui vous adresse une prière en 
fixant sur vous des yeux charmants? D'ailleurs je n'ai aucun motif 
pour lui refuser ce qu'elle me demande. 

— Je ferai votre portrait , mademoiselle, mais je ne me flatte pas 
d'être plus heureux que ceux qui l'ont fait déjà. 

— Oh! peut-être; d'ailleurs, qu'importe? cela nous amusera, cela 
nous occupera toujours. Quand commencerons-nous? 

— Quand vous voudrez. 
— Tout de suite, alors, nous prendrons séance chez mon onc le : 

mais il faut sans doute que je me fasse coiffer d'abord? 
— Non, je veux vous peindre telle que vous êtes habituellement, 

et non pas en costume de bal; vous ne ferez aucune toilette. 
— Comme vous voudrez. 
— Je vais chercher ma boite à couleurs. 
— Et moi je vais dire cela à mon oncle. Ah! vous êtes bien aimable. 
En rentrant chez moi, je trouve Pettermann qui fredonne un ron-

deau tout en brossant mes habits, auxquels il a toujours soin de regar-
der s'il ne manque aucun bouton, et si les poches ne sont pas percées, 
parce qu'alors il répare le dommage. 

— Monsieur va peindre ? 
— Oui, Pettermann ; et je crois que nous resterons encore quelques 

jours ici... vous ne vous y ennuyez pas, je pense? 
— iS'on, monsieur; je ne m'ennuie nulle par t , moi : d'ailleurs le vin 

est bon ici. A propos, monsieur , à quel quantième sommes nous du 
mois ? 

— Au dix-sept. 
— Ah! nous ne sommes qu'au d i x - s e p t ! diable! il est long ce 

mois-ci!. . . 
Je devine pourquoi i! me fait cette question, et je lui dis : — Puis-

que vous trouvez le vin bon ici, comme je m'y amuse et qu'il est juste 
que vous en fassiez autant, agissez comme si le mois était fini. 

— Oh! non, monsieur, ce qui est convenu est sacré. Depuis que je 
suis avec vous, j 'apprends à me respecter, et si je me grise encore une 
fois le mois, c'est que je serais malade si je cessais entièrement de 
riboter. Mais c'est égal ; si le vit· est bon ici , les femmes y sont terri-
blement curieuses!... A h ! prout!. . . 

; — Les femmes sont curieuses ici... comment savez-vous cela, Pet-
; termann? 
! — Parce que depuis quelques jours on ne fait que tourner autour 
; de moi pour tâcher de lue faire jaser. . . 
j — Qui donc? 
| — D'abord, c'était l'hôtesse... les serrantes; mais, comme 011 a vu 



?3 
LE C O C U , 

que ca ne prenait pas, il y a une jolie dame qui est venue elle-même, 
comme par hasard.. . 

.— Une dame qui demeure dans cet hôte l? 
— Oui , . , celle qui a un petit oncle qui parle toujours. 
— Mademoiselle Derbin ? 
— Justement. 
— Que vous a-t-elle demandé? 

» — Elle avait l'air de passer dans la cour oii j 'étais; elle me dit d'a-
bord : c'est vous qui êtes au service de M. Dalbreuse? 

— Oui , mademoiselle. 
— Il fallait dire , Pe t te rmann, que vous étiez avec mo i , mais non 

pas comme mon domestique. 
— Pourquoi donc cela, monsieur? Je me trouve heureux de vous 

appartenir; e t , comme il faut toujours qu'il y en ait un qui fasse la 
•volonté de l 'autre , il est juste que vous me commandiez : donc vous 
êtes le maître. 

— Enfin , Pet termann? 
— Enfin cette demoiselle ou cette dame reprit : — Y a-t-i l long-

temps que vous êtes avec M. Dalbreuse? 
— Deux ans environ. 
— Il a l 'air bien doux, M. Dalbreuse? 

f e t t crmim. 

— Il n'est pas méchant, mademoiselle. 
— Et que.fait-il à Paris?. . . 
— Moi, ça commençait à m'ennuyer toutes ces questions-là, et je 

lui répondis un peu sèchement : — l l f a i t c e qu'il veut, mademoiselle; 
ça m'est fort égal. Sur ce coup-là, elle s'éloigna. Mais elle revint en 
sautillant, et, en voulant me glisser une pièce d'or dans la main, elle 
me dit presque à l 'oreille: — Il est garçon, n'est-ce pas?. . . Moi, je ne 
pris pas la pièce d'or et je la saluai en disant : — Oui, mademoiselle, 
il est garçon. Alors elle se mit à rire et s'éloigna en s'écriant : — Le 
valet est presque aussi original que le maître. Par exemple, si celie-
là n'est pas curieuse, je ne m'y connais pas ! 

Mademoiselle Derbin veut absolument savoir qui je suis, quel est 
mon rang, ma position dans le monde. Le silence que je garde l'a pi-
quée. Mais avoir été jusqu'à demander si je suis marié.. . c'est assez 
singulier. F t t t e rmfnn me croit garçon. Je n'ai jamais rien dit devant 
lui qui pût taire deviner que j'ai cessé de l 'être. Qu'importe à cette 
demoiselle que je sois marié ou non? Aurait-elle quelque penchant 
pour, moi ? je ne puis le croire; je ne lui ai jamais dit un mot d'amour. 
Ce serait donc un caprice de coquette qui veut tout soumettre à son 
empire. Elle ne me connaît que depuis quinze jours. . . Il me semble 
d'ailleurs que je ne dois plus inspirer d 'amour, qu'on ne peut plus 
m'aiiner. 

Je me dis tout cela en examinant ma boîte à couleurs. Mais cela ne 
doit pas m'empêcher de me rendre pràs de mademoiselle Derbin, car 

elle m'at tend; et alors même que je lui plairais, ce ne serait pas une 
raison pour la fuir. Il faut laisser ces beaux traits-là aux patriarches de 
la Genèse que nous ne sommes nullement tentés d'imiter. 

On m'attend. L'oncle est là ; il me félicite sur mon talent et nre 
remercie de ma complaisance. Caroline est fort en peine de la pose 
qu'elle doit prendre. Je la prie de se tenir comme si je ne faisais pas 
son portrai t , pour que la pose n'ait rien d 'affecté, et je me mets à 
l'ouvrage. 

Mon modèle est très-docile; il me regarde et me sourit avec beau-
coup de complaisance. L'oncle se promène dans la chambre, et nous 
dit bientôt : 

— Cela fera un fort joli portrait. Monsieur, on m'a peint dans le 
costume de Scapin... C'était un artiste de beaucoup de talent. Je ne 
me souviens plus de son nom.. . Il me reviendra tout à l 'heure. Il se 
trouvait à Bordeaux, chez madame la comtesse de Vernac, qui recevait 
chez elle les premiers artistes de Paris !... Molé, Saint-Phal, F leury , 
Dugazon... C'est même chez elle que je fis la connaissance de Duga-
zon... Oh! le farceur! . . . aussi comique en société qu'à la scène.. . 
Yous avez vu jouer Dugazon? · 

— Ma foi, monsieur, je crois que oui; mais j'étais si jeune que je 
m'en souviens à peine. Mademoiselle, la tête un peu moins baissée, 
s'il vous plaît . . . 

— Pour en revenir à mon portrai t , cet artiste me trouva si drôle 
dans les Fourberies de Scapin, j'avais une tête si plaisante lorsque je 
sortis du sac... Vous connaissez les Fourberies de Scapin? 

— Oui , monsieur. 
— Ah! mon oncle, comment pouvez-vous faire de telles questions 

à monsieur?... s'il connaît Molière!. . . Vous feriez bien mieux de re-
garder si cela me ressemble déjà. _ 

— Est-ce que tu es folle, ma chère amie? Tu veux que cela ressem-
ble au bout d'un quart d'heure !... On fit donc mon portrait en Scapin, 
et très-ressemblant. Ce n'était pourtant pas mon rôle de prédilection ; 
mon triomphe, c était le Pasquin du Dissipateur. J 'ai fait pleurer, 
monsieur ; oui, pleurer, en disant : Le peu que je possède!... Il y a beau-
coup de manières de dire cela. Je l'avais entendu dire à Dugazon; eh 
bien 1 monsieur, je le pris tout autrement que lui : le peu que je pos-
sède !... il y en a qui déclameat cela; Dugazon le déclamait, moi je 
soutiens qu'il ne faut y mettre que de la vérité et de l 'âme : le peu 
que je possède!... et je voyais des larmes rouler dans tous les yeux 
le peu que... 
• — Ah! mon oncle , de grâce! . . . est-ce que vous voulez nous faire 

pleurer aussi?... "Vous donnez des distractions à monsieur; vous serez 
cause que mon portrait ne ressemblera pas. 

— Monsieur votre oncle peut parler, mademoiselle; je vous assure 
que cela ne m'empêche pas du tout de travailler. 

Caroline fait une petite mine de dépit, que je voudrais pouvoir ren-
dre sur l'ivoire, parce que cela lui va fort bien. Je crois qu'elle dési-
rerait que son oncle nous laissât; mais M. Roquencourt n'y songe pas. 
Après avoir fait quelques tours dans la chambre, il vient me regarder 
travailler, puis'considère sa nièce, et s'écrie : 

— En véri té , Caroline a dans la physionomie, dans les yeux sur-
tout, beaucoup de rapports avec mademoiselle Lange... Vous n'avez 
pas connu mademoiselle Lange, qui jouait aux Français? 

— Non, monsieur. 
— Ah! monsieur Dalbreuse ! c'est peut-être l'actrice qui avait le plus 

de vérité, le plus de charme dans la manière de dire. . . etfemme char-
mante avec cela! je l'ai beaucoup connue!. . . elle m'apprit à me poser 
mon rouge. C'est une chose fort difficile que de bien mettre son 
rouge !... je m'en couvrais la figure à tort et à travers. Elle me dit un 
soir, que je venais de jouer Gros-René.. . vous savez, Gros-René du 
Dépit amoureux : 

. . . La femme es t , comme on dit , mon maî t r e , 
Un certain animal difficile à connaître, 
Et de qui la nature est fort encline au ma l ; 
Et comme un animal est toujouis animal, 
Et ne sera jamais... 

— Ah ! mon oncle, nous avons vu le Dépit amoureuxl... Cette ti-
rade n'est pas ce que j'aime le mieux dans Molière!... 

— Je venais donc de jouer Gros-Hené... et avec beaucoup de succès, 
ma fo i ! . . . j'avais fait rire aux larmes!. . . Lange me prit à par t , après 
la pièce, et me dit : Tu as joué comme un Dieu (elle me tutoyait)!. . . 
Tu as joué divinement; mais, mon ami , tu ne sais pas mettre ton 
rouge... Tu te fais des placards partout.. . ce n'est pas cela : mets-en 
beaucoup sous les yeux... lu as déjà les yeux brillants, tu verras comme 
ils le seront encore plus! Ensuite, va en mourant derrière les oreilles, 
et presque rien au bas de la figure. Je suivis ses conseils, et je m'en 
trouvai très-bien. 

— Mon oncle, est-ce que vous ne deviez pas faire ce matin une par-
tie de trictrac avec cet Anglais qui vous a provoqué hier? 

— Ce n'est pas ce matin, ma chère amie, (Test ce soir que nous de-
vons ν jouer. 

— Il me semblait bien que c'était ce matin* 
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— Tu te trompes... Cest un fortbeau jeu que le trictrac ; le jouez-
vous, monsieur Dalbreuse? 

— Un peu, monsieur. 
— C'est Dazincourt qui me l'a apprÎ3... il y était de la première 

force. Je me souviens qu'un soir nous jouâmes une de ses perruques.. . 
c 'était la perruque qu'il mettait dans... Attendez donc... une excel-
lente perruque.. . et c'est beaucoup à la scène... C'était sa perruque du. . . 

Caroline se lève avec impatience en^disant : 
J — En voilà assez pour aujourd'hui; je ne veux pas fatiguer mon-

sieur; allons promener , il fait beau et j'ai besoin de prendre l'air. 
Mon oncle, que vous seriez aimable d'aller me chercher mon chapeau) 

son caractère, son esprit, son abandon, je rends justice à ses charmes ; 
mais je ne suis pas amoureux d'elle... Je ne puis plus être amoureux. 

Nous nous mettons sur-le-champ à l'ouvrage. Je travaille avec plai-
sir à ce portrait ; quelquefois cependant un souvenir cruel se réveille 
dans mon cœur : je me rappelle ces séances délicieuses que ma femme 
me donna. Quel plaisir je goûtais à la peindre!. . . Ah ! son sourire était 
bien doux aussi... et ses yeux pleins d'amour pour moi. 

Lorsque ces idées reviennent m'assaillir, il se fait sans doute un 
changement bien visible dans ma physionomie , car mon modèle me 
dit pour la seconde fois : 

— Qu'avez-vous donc , monsieur Dalbreuse? •H vous senti riez-vous 
indisposé? 

— Non, mademoiselle. 
— Vous avez pris tout à coup un air si triste Si cela vous ennuie 

de me peindre, monsieur, rien ne vous oblige à continuer. 
— Non, mademoiselle, cela me plaît beaucoup, au contraire. ^ 
— A h ! vous dites cela bien drôlement. 
Je ne réponds p lus , je travaille. Caroline devient sérieuse et ne 

souffle plus mot. 
— Mademoiselle, voudriez-vous sourire un peu?. . . vous n'avez pas 

l'air si sérieux ordinairement. 
— C'est que vous ne me dites rien pour m'amuser.. . et vous-même 

vous avez quelquefois un air.. . U mon Dieu! quel homme aimable 
vous faites! 

— Je puis avoir dos souvenirs qui ne soient pas gais... et ce que je 
fais en ce moment me rappelle... 

— Quoi donc? 
— Une personne dont j'ai fait aussi le portrai t , , , 
— Une femme?.. . 
— Oui. 
— Que vous aimiez sans doute ? 
— O h ! oui !... 
Caroline change de couleur et se lève brusquement en disant : 
— En voilà assez pour aujourd'hui.. . je ne veux plus poser... 

Pettermann trotte dorrièr» moi sans jamais demander où nous alloas, 
a1. -ïtte discrétion me plaît. 

Monsieur Roquêncourt Ta chercher le chapeau en se grattant l 'o-
reille et en murmurant : — Comment! le nom du rôle ne me revien-
dra pas! 

Lorsqu'il est éloigné, mademoiselle Derbin me dit : 
— Demain, si vous voulez, nous prendrons séance plus tôt, à l 'heure 

où mon oncle va lire les journaux; car, en vérité, il est terrible avec 
ses acteurs, sa comédie... On ne sait plus ce qu'on f a i t , il me semble 
qu'on doit mieux travailler quand il n'y a pas toujours près de nous 
quelqu'un qui parle; à moins cependant, monsieur, que vous ne crai-
gniez de rester en tête-à-tête avec moi? 
• Elle sourit en me disant cela; mais son sourire a quelque chose de 

mélancolique. En vérité, cette jeune personne sait prendre toutes les 
physionomies. Tantôt rieuse , enjouée, moqueuse, ou bien sérieuse , 
pensive, langoureuse; elle n'est pas deux minutes la même : est-ce un 
art chez elle, ou les différentes sensations qu'elle ressent viennent-elles 
aussitôt se peindre sur ses traits? Peu m'importe après tout; cepen-
dant je n'ai pas encore répondu à sa question, je me sens presque em-
barrassé. En ce moment son oncle revient avec le chapeau en s 'écriant: 

— Ce qu'il y a de certain, c'est que je gagnai la perruque par un 
carme qui me donna douze points. Dazincourt en sauta de dépit sur sa 
chaise en me disant : 

— Je ne jouerai plus avec toi! . . . U me tutoyait aussi. 
Mademoiselle Derbin ne se soucie pas d'en entendre davantage, elle 

me prend le bras, et nous sortons; elle m'emmène promener , elle ne 
m'a pas même demandé si je voulais les accompagner; elle devine 
donc que cela me plaira... ELle devine fort bien : je ne m'ennuie jamais 
avec elle. 

Le lendemain je me rends chez son oncle à l 'heure qu'elle m'a in-
diquée; je la trouve seule; je n'en ressens aucun trouble, aucun em-
barras, car je n'ai point de déclaration à lui faire ; alors même qu'elle 
me plairait , je ne le lui dirais pas. Je ne suis pas libre , et je ne vou-
drais pas la tromper ; mais je n'ai rien à craindre. Mon cœur n'éprou-
vera plus d'amour; j'aime la soçiétà i e mademoiselle Derbin , j'aime 

» 

Mon modèle est très-docile, il mo regarde et sourit avec beaucoup de 
complaisance. 

— Mais, mademoiselle, nous ne faisons que commencer. ( , 
— J'en suis fâchée; mais je suis fatiguée... d'ailleursje ne me souci* 

plus d'avoir mon portrait! 
— Quel caprice vous prend donc maintenant? 
— Eh bien, monsieur, si je veux avoir des caprices, moi! . . . 
— J'en suis bien fâché aussi, mais j'ai commencé votre portrait €t 

je désire le finir... 
— Je vous dis que je ne veux pas de mon portrait . . . vous seriez 

obligé de le garder.. . je vous demande un peu à quoi cela vous f r v H 
rai t? . . . un homme! cela ne porte pas un portrait . . . Ah! quelquefois^ 

nsur un souvenir, je crois... Allons, voilà que vous prenez encore va-
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tre air sérieux... Eh bien ! me voilà, monsieur, me voilà, ne vous fâ-
chez pas... Mon Dieu, je poserai tant que vous voudrez. 

Elle se remet à sa place. Je la regarde.. . Elle a essuyé ses yeux à la 
hâte, et pourtant j 'y vois encore briller des larmes. Quelle femme sin-
gulière! quel mélange de coquetterie et de sensibilité! Que se passe-
t-il donc dans son cœur?. . . Je crains quelquefois de le deviner. 

Nous travaillons longtemps et j 'avance peu ma besogne, car je suis 
bien distrait : le passé et le présent m'occupent tour à tour. Caroline 
elle-même est rêveuse. Quelquefois elle me parle de Par is , je devine 
qu'elle tient à savoir ce que j 'y faisais; je ne vois aucun inconvénient 
à lui apprendre que j'étais avocat. Elle semble charmée de savoir que 
j'exerçais cette profession. Pourquoi prend-elle tant d'intérêt à ce qui 
me regarde?.. . Je ne lui dis pas un mol d'amour. 

Notre seconde séance est plus gaie ; nous nous habituons l'un à 
l 'autre. Quand je soupire, elle me gronde et me dit de mieux travail-

l e r . Quand elle est rêveuse, je la prie de sourire, de faire la coquette 
comme en société. Le temps de ces séances passe bien vite, En vérité, 
je ne me reconnais plus : il y a des moments où je crains de trop 
m'habituer à la société de Caroline. Ah! Ernest avait bien raison 
lorsque, pour me distraire de ma douleur, il m'engageait à peindre de 
jolies femmes. 

CHAPITRE XX. — La Gazette dos Tribuni.;x. 

Nous avons pris dix séances; le portrait est à peu près fini. Il pour-
r i t même rester tel qu'il es t , car Caroline en est enchantée, et son 
(Sicle le trouve aussi ressemblant que le sien en Scapin; mais, moi, 
le trouve encore quelque chose à faire ; Caroline elle-même demande 
de petits changements dans la robe, dans la coiffure. Je crois que nous 
jerions fâchés tous deux que les séances fussent terminées. 

Un soir que le temps est mauvais et que nous sommes restés à l'hô-
avec plusieurs voyageurs, la conversation est devenue générale. Un 

vieux gentilhomme, qui est presque aussi causeur que M. Roquen-
ccurt, mais bien moins aimable, nous entretient d'un procès scandaleux 
«ont la Gazette des Tribunaux a rendu compte. Il s'agit d'un mari qui 
attaque sa femme en adultère. « 11 y a, d i t - i l , dans celte affaire des 
détails piquants que le journal rapporte en y ajoutant ses réflexions. » 
Le vieux gentilhomme monte à sa chambre chercher le journal, qu'il 
veut absolument nous lire. Je l'aurais volontiers dispensé de cette 
cc mplaisance. 

Toutes les foi3 que l'on traite ce sujet , je me sens mal à mon aise. 
Ces messieurs plaisantent, et rient beaucoup sur les maris trompés. 
J'ai beau vouloir feindre de rire aussi, je ne puis le prendre sur moi. 
Je voudrais changer la conversation; je n'ose : il me semble qu'on 
devinerait mon motif. Heureusement, mademoiselle Derbin est près 
de 'moi , et elle ne paraît pas s'occuper beaucoup de l'anecdote rap-
portée par la Gazette des Tribunaux. 

— Messieurs, dit un Anglais, chez nous on envisage la chose sous 
an autre point de vue; cela devient presque une opération commer-
ciale. Nous faisons payer une amende fort considérable à l 'amant de 
la dame. 

— Une amende peut-elle rendre l 'honneur à un mari outragé? dit 
un vieil Espagnol. Dans mon pays, la réparation est prompte, mais 
elle est terrible!. . . x 

— Messieurs, dit M. Roquencourt, je me souviens d'avoir joué le 
Mariage de Figaro avec un de mes amis, qui se trouvait dans le cas 
du mari de la Gazette des Tribunaux. I l faisait Almaviva. Comme 
tout le monde savait ce qui lui était arrivé, vous jugez combien on fit 
d'applications pendant la pièce... On rit beaucoup. Malgré cela, il 
joua fort bien. Moi je faisais Figaro. J'avais le plus joli costume qu'il 
soit possible de voir . . . blanc et cerise, tout en soie, en broderies, en 
paillettes! Ça m'avait coûté fort cher! Mais Dugazon, qui le vi t , en 
fut si enchanté , qu'il me le demanda pour s'en faire faire un pareil. 

Je suis enchanté cette fois d'entendre M. Roquencourt parler des 
rôles qu'il a joués : j 'espère que cela changera la conversation; et je 
vais lui demander quelques anecdotes sur Dugazon, lorsque le maudit 
gentilhomme arrive avec son journal à la main en s'écriant : — Voici 
la Gazette... Je vous assure qu'il y a des détails fort plaisants, que du 
reste on peut lire devant les dames... 

— Est-ce que cette conversation vous amuse? dis-je tout bas à Ca-
roline. 

— Croyez-vous que j'écoute tous ces bavards?... Non , vraiment, 
et je crois que mes pensées valent mieux que leurs discours. 

En disant ces mot3 elle me regarde tendrement et appuie sa main 
snr mon bras, car je viens de m'asseoir à côté d'elle. Je baisse les 
yeux; je suis tout préoccupé de la Gazette des Tribunaux. 

Le vieux gentilhomme a mis ses besicles et s'est approché d'une 
Jnepe. Il faudra absolument que nous entendions le journal. I l y a 
es gens qui veulent vous amuser malgré vous! 

— Messieurs, voici l ' a r t i c le : c'est de Paris.. . les noms sont en 
toutes lettres.. . 

— C'est fort agréable pour le mar i , dit à demi-voix l 'Espagnol; 
toute l'Europe saura qu'il est cocu!. . . 

— Quand un mari est assez sot pour plaider pour une semblable 

bagatelle, dit un jeune Français, il mérite bien que l 'univers entier se 
moque de lui. . . 

— Bagatelle 1 monsieur! reprend l'Espagnol, quand il s'agit de notre 
honneur! . . . 

— Où diable a-t-on été le placer?. . . Eh! eh l . . . C'est Beaumarchais 
qui a dit cela... et Beaumarchais avait diablement d'esprit!. . . . Quand 
j'ai joué son Figaro, je venais de me trouver avec... 

— Ah çà ! messieurs, vous ne voulez donc pas entendre le journal? 
— Si fait. Nous écoutons. 
« Une cause, assez commune p a r l e fond, mais fort piquante par 

les détails et les débats, a été jugée aujourd'hui en première instance. 
Le sieur Ferdinand Ju l i en Bélan avait épousé, au mois de juin de mi 
huit cent vingt-quatre, demoiselle Armide-Constance-Fidèle de Beau-
sire... Pendant quelques années... » 

— Ferdinand Bélan? dis-je en sortant de ma rêverie. Tous les yeug 
se portent sur moi, et on s'écrie : 

— Est-ce que vous le connaissez?... est-ce qu'il est de vos amis?.. . 
A h ! quel homme est-ce? contez-nous cela. 

— Je connais en effet uue personne qui porte ce nom. . . peut-être 
n'est ce pas la même.. . Ce Bélan était marié, il est vrai , mais il y a 
longtemps que je l'ai perdu de vue. . . Je ne sais rien qui le concerne. 

— Oh ! il est probable que c'est celui-là. 
— Il doit avoir l'air bête ! s'écrie un jeune voyageur. 

Un mari trompé, il me semble que cela doit leur donner une drôle de 
figure!... 

— Voilà bien une réflexion de jeune homme ! dit l'Anglais. Si cela 
se voyait sur la figure, messieurs les Français en riraient moins! 

— Messieurs, j'ai joué le Sgnanarelle du Cocu imaginaire : c'était 
à Bordeaux.... Je l'ai joué depuis à Paris; mais ce que je veux vous 
dire se passa à Bordeaux. C'était une partie montée depuis longtemps... * 
je n'en étais pas. Tout à coup, l 'amateur qui devait représenter Sgna-
narelle se trouve dans une banqueroute épouvantable : il perdait deux 
cent mille francs. Vous sentez bien qu'il ne songe plus à jouer la co-
médie. La société était dans un grand embarras, lorsque Molé, qui se 
trouvait dans cette société, leur dit : — E h ! pardieu! je connais quel-
qu'un qui peut , s'il le veu t , vous tirer de peine : c'est un de mes 
amis, qui joue la comédie comme un petit ange : il est justement à 
Bordeaux dans ce moment. Et tout le monde de lui dire : Oh ! amenez-
nous votre ami ! amenez-nous votre ami! Molé vint me trouver, et 
me dit : Veux-tu jouer Sganarelle dans le Cocu imaginaire? (Molé et 
moi nous nous tutoyions.) Je lui réponds : Et pourquoi pas? 

— Tu rendras la vie à des femmes charmantes, que tu embrasse-
ras.. . Sais-tu le rôle ? 

— Non. 
— 11 est long. 
— Je le saurai demain. 
— Je t'en défie! 
— Gageons! 
— Une dinde aux truffes! 
— Ça va. Le lendemain, je jouai SgnanarelU, et j 'eus un succès 

prodigieux!... 
— Messieurs, il me semble qui j'ai apporté le journal pour vous en 

faire la lecture; e t , si vous le permettez.. . 
Ce diable d'homme n'en démord pas; e t , quoique je sache fort 

bien qu'il s'agit du Bélan que je connais, je ne suis pas curieux d'en-
tendre la lecture de son procès. Heureusement la maîtresse de la mai-
son entre ce moment dans le salon. Après avoir salué tout le monde, 
elle s'approche de mademoiselle Derbin ! 

— Mon Dieu ! mademoiselle, si j'osais me permettre. . . si cela ne 
vous contrariait pas... je . . . 

— Qu'est-ce donc, madame ? 
— C'est que nous avons une nouvelle voyageuse... une dame fran-

çaise... qui est ici depuis ce malin. Elle vient pour prendre les eaux , 
et on voit bien que ce n'est pas seulement pour son agrément qu'elle 
est venue , car elle a l'air bien malade, bien souffrant. . . 

— Est-ce la jeune dame que j 'ai aperçue ce matin? dit l 'Anglais. 
— Oui , milora. 
— Elle a l'air très-confortable... très intéressant. 
— Et que puis-je faire à tout cela, madame l'hôtesse ? dit Caroline. 
— Pardon , mademoiselle ; voilà ce que c'est. Cette dame, qui a fort 

bon ton et de très-bonnes manières, n'a avec elle que sa femme de 
chambre. Depuis ce matin elle n'est pas sortie de sa chambre ; je craint: 
qu'elle ne s'ennuie. Je suis montée un moment près d'elle tantôt ; je 
lui ai dit que le soir la société se réunissait dans ce salon ; qu'il fallait 
descendre, que cela la distrairait. Elle n'a ni promis ni refusé.. . E l l j 
semble timide; mais si une personne de la réunion, comme vous, ma-
demoiselle, allait l'engager à venir, je suis bien certaine qu'elle lit 
refuserait *)as. Cette pauvre dame ! elle a l 'air si souffrant ! Je suif 
persu id i . qu'en compagnie elle oublierait un peu son mal. 

Plusieurs voyageurs joignent leurs instances a celles de l'hôtesse. 
Moi-même, qui suis bien aise qu'on oublie le journal , j'engage made-
moiselle Derbin à nous amener la malade. 

— Puisque vous êtes si carieux ds voir cette dame, messieurs, dit 
Caroline en se levant , je vais me rendre en ambassade près d'elle. 
Mais ne vous réjouissez pas trop d 'avance, car je ne vous promets pas 
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de réussir; et il faudra peut-être que vous vous contentiez encore d'a-
dresser vos galanteries aux dames qui sont dans ce salon. 

En disant ces mots avec une gaieté chramante , elle sort du salon 
avec l'hôtesse. Cet événement a fait oublier le procès de Bélan, et 
j'espère qu'on n'y reviendra pas ; cependant je remarque que le vieux 
genti lhomme, qui ne se tient pas pour bat tu, est allé s'asseoir d'un air 
de mauvaise humeur dans un coin du salon , mais en gardant toujours 
•ians sa main la Gazette des Tribunaux. 

Quelques moments s'écoulent. 
— Mademoiselle Derbin ne réussira pas, dit l 'Espagnol; si cette 

dame est malade, elle ne voudra pas quitter sa chambre. 
— Et pourquoi cela ? dit un jeune homme ; est-ce qu'il faut se faire 

ermite parce qu'on vient prendre les eaux ?... 
— Messieurs,je crois que ma nièce réussira; car, en véri té , elle 

réussit en tout ce qu'elle entreprend, e t , si elle a mis dans sa tête de 
nous amener cette voyageuse, soyez certains qu'elle ne reviendra pas 
seule. Ma nièce tient de moi : j 'ai peut-être joué trente rôles dajis ma 
vie... Bah! qu'est-ce que jedis donc? j'en ai joué plus de cinquante !... 
Eh bien! je vous assure qu'il y en a au moins une douzaine que j'ai 
appris dans les vingt-quatre heures, au pied levé , comme celui du 
6'ucu imaginaire. Mais celui-là était long ! Ah ! je ne vous ai pas dit 
l'effet que je produisis sur Molé! Il ne m'avait vu que dans les grandes 
livrées ; Sganarelle est b ien , si l'on v e u t , de l'emploi des valets, 
mais 

— \ o i c i mademoiselle Derbin, et elle amène cette dame, dit un 
jeune homme qui a entr'ouvert la porte du salon. 

Aussitôt, par un mouvement de curiosité na ture l , on fait cercle et 
tous les yeux se tournent vers la porte. 

Caroline parait donnant la main à la nouvelle venue. Tout le monde 
salue cette dame; et m o i , au moment d'en faire autant , je reste saisi, 
glacé ; je retombe sur ma chaise. Dans cette femme pâle , maigre et 
à l'air souffrant qui vient d'entrer, j 'ai reconnu Eugénie. 

Elle ne m'a pas aperçu ; car, en entrant , elle a salué sans regarder 
tout le monde : e t , conduite par Caroline, elle a été s'asseoir sur-le-
champ. Je suis presque derrière elle; je n'ose ni remuer ni respirer. 

— Messieurs, dit mademoiselle Derbin , madame a bien voulu se 
rendre à mes prières; mais j'ai eu infiniment de peine à la décider à 
quitter sa retraite, et vous me devez beaucoup de reconnaissance. 

Ces messieurs remercient Caroline, qui s'est assise près d'Eugénie. 
La conversation s'engage de nouveau. Eugénie y prend peu de par t ; 
elle ne cause qu'avec mademoiselle Derbin , qui la questionne sur sa 
maladie. J'entends un de nos jeunes gens dire à M. Roquencourt : 

— Je reconnais cette dame , je l'ai vue en soirée a Paris il y a deux 
ans... Elle se nomme madame Blémont, son mari l'a quittée : c'était 
un mauvais sujet , un joueur, un libertin. 

— Pauvre femme! répond M. Roquencourt; oh! nous en avons 
tant de ces scélérats de maris qui se conduisent ainsi! sans compter 
les Reverley, les Othello , les.. . On a voulu me faire jouer Beverley, 
c'est le seul rôle que j'aie refusé! 

Je regarde le jeune homme qui a nommé ma femme. Je suis bien 
certain qu'il ne me connaît pas; je ne me rappelle pas l'avoir jamais 
rencontré en société. Mais je ne puis rendre ce que je souffre ; la vue 
d'Eugénie a renouvelé toutes mes douleurs. Je voudrais fuir, je n'ose, 
je crains de faire un mouvement; si elle tournait un peu la tète , elle 
me verrait. 

Cependant cette situation ne peut durer longtemps. Caroline , qui 
vient de cesser de parler à Eugénie, se tourne vers moi et me dit : 

— Eh bien ! monsieur Dalbreuse» pourquoi donc restez vous si 
loin ?... Vous avez l'air de bouder... Tenez donc causer un peu avec 
nous. 

Je ne sais que répondre. Mais Eugénie a reculé son fauteuil, comme 
pour me faire de la place auprès de sa voisine ; en même temps elle 
tourne les yeux vers moi. Bientôt je la vois chanceler et laisser tomber 
sa tête sur le dos de son fauteuil. 

— Cette dame se trouve mal ! s'écrie Caroline en se penchant vers 
Eugénie. Messieurs, vite des sels... un flacon... Ouvrez la fenêtre : 
il lui faut de l'air peut-être. 

Il se fait un mouvement général. Je me lève aussi, je vais sortir du 
salon, Caroline m'appelle, me retient, me prie de l'aider à porter la 
malade contre la fenêtre qu'on vient d'ouvrir. Comment me dispenser 
de faire ce qu'elle me demande! et puis... la vue de cette femme dont 
\es yeux sont fermés et dont les lèvres pâles, les traits amaigris, an-
aoncent la souffrance me cause une émotion, me fait éprouver un 
sentiment... qui ressemble presque à du plaisir. Je n'ai pas un cœur 
barbare, mais elle m'a f ût tant de mal !... 11 me semble que je com-
mence h me venger. Pourquoi donc fuiraisje de ce salon ? Est-ce à moi 
de fui r? . . . Non. Je veux voir comment elle supportera ma présence. 

Pendant que ces i !ées se croin·:!». dans ma tête, Caroline m'a poussé 
vers le fauteuil sur lequel e.;i Eugénie en me disant : 

— Eh bien! monsieur, voyons donc... Est-ce que vous allez rester 
lï san3 bouger?. . . QJïl que les hommes sont gauches dans certaines 
circonstances !. . . 

Nous portons le fauteuil près de la fenêtre. On apporte des seh. 
— Soutenez donc la tête à cette dame , me dit Caroline. Avancez-

doive··. En vérité , je ne "uis à quoi vous pensez ce soir!. . . mais 

vous avez l'air de ne pas m'entendre.. . Pauvre femme !.. . comme elle 
est pâle!.. . Elle est jolie, malgré cela... n'est-ce pas ? Hein ! la trou-
vez-vous jolie? 

— O u i , mademoiselle... 
— C'est bien heureux qu'on puisse vous arracher cela!. . . Ah! I j 

voilà qui revient à elle !. . . 
Eugénie rouvre les yeux... Elle semble chercher à rappeler se? 

idées... Enfin elle regarde lentement autour d'elle. Je suis la première 
personne qu'elle aperçoit... Elle rebaisse vivement les yeux et porte 
ses mains à son front . 

— Vous m'avez fait bien peur, madame, dit Caroline. Comment1 

vous trouvez-vous maintenant ? 
— Je vous remercie, mademoiselle : c'était un étourdissement; je 

suis mieux... Cependant je voudrais rentrer chez moi.. . 
En disant cela elle fait un mouvement pour se lever et retombe sur 

son fauteuil en balbutiant : 
— Je me sens accablée 
— Restez donc avec nous... cela va se dissiper; cette faiblesse vient 

des nerfs : contre la fenêtre vous serez bien... La retraite amène l 'en-
nui , et l 'ennui redouble le mal.. . N'est-ce pas, monsieur Dalbreuse?... 
Allons! il ne m'entend plus... Je ne conçois pas ce qu'il a ce soir. 

Pendant que Caroline parlait, je me suis éloigné du fauteuil d'Eu-
génie. Celle-ci reste assise, la tête tournée vers la fenêtre ; elle ne re-
garde plus dans le salon. 

— Je ne me suis trouvé mal qu'une fois dans ma vie, dit M. Ro-
quencourt; mais c'était de chaleur. J'avais consenti à faire le rôle 
d'Arlequin dans Colombine mannequin ; je ne m'en souciais pas trop... 
je redoutais le masque ; enfin la société m'en pria tant qu'il fallut bien 
se rendre... C'était madame la marquise de Crézieux qui faisait Co-
lombine... Femme charmante, ma foi! . . . j'avais un faible pour elle... 
Quand je la vis en Colombine, je la trouvai si jolie que je me piquai 
d'honneur; je jouai mon rôle d'Arlequin à ravir. Je fis mille singeries, 
mille gambades... J'étais un véritable chat! A la fin de la pièce on me 
jeta des couronnes : c'était un transport, un délire! . . . mais moi, bien 
le bonsoir! je n'en pouvais plus. Je tombai dans la coulisse; e t , si on 
ne m'avait pas sur-le-champ arraché mon masque, c'était fini, j'étais 
suffoqué. 

Plusieurs personnes s'approchent d'Eugénie pour lui demander 
comment elle se trouve. Je n'entends pas ce au'elle répond, mais elle 
ne bouge pas. Elle craint sans doute, en tournant la tête, de rencon-
trer encore mes regards. Elle n'a pas amené sa fille avec elle : quel 
dommage! Et cependant, si elle l'avait amenée, aurais-je été maître 
de cacher ma tendresse?... A h ! je suis resté trop longtemps ici : j 'au-
rais déjà dù aller revoir ma fille... 

Depuis quelques instants la conversation est tombée; quelques per-
sonnes causent entre elles à demi-voix, mais cela n'est plus animé. Le 
vieux monsieur qui est resté dans un coin, avec son journal à la main, 
juge le moment favorable ; il rapproche sa chaise en disant : — Mes-
sieurs et dames... il me semble que tout à l'heure nous causions du 
procès dont il est fait mention dans la Gazette des Tribunaux que je 
tiens; j'allais même vous faire la lecture du journal, lorsqu'on a été 
chercher madame. Je pense que maintenant vous ne serez pas fâchés 
d'entendre cette lecture, et je commence... Ilum ! hum !.. . 

— C'est très-difficile de bien lire, dit M. Roquencourt; nous avons 
beaucoup d'auteurs qui ne savent pas lire leurs ouvrages C'est 
Larive qui lisait bien... O h ! il lisait parfai tement ' . . . Moi, lorsque 
j'avais une lettre à lire en scène, je ne voulais pas que le souffleur 
m'en envoyât un seul mot! . . . Mais une fois il m'arriva une plaisante 
aventure.. . C'était, je crois, dans l'Etourdi... 

— Monsieur, dit d'un ton courroucé le vieux gentilhomme en s'avan-
çant avec son journal, voulez-vous ou ne voulez-vous pas que je vous 
lise la Gazette ? 

— Ah! pardon!. . . lisez... je vous en prie. . . Je vous conterai mon 
histoire après... Elle vous fera rire... 

— Je suis sur les épines. Faudra-t-il donc entendre la lecture de 
cette cause ? et cependant n'est-ce pas ma vengeance qui commence ?... 
Eugénie souffrira en écoulant ces détails... Mais il me semble que je 
souffrirai autant qu'elle. L'impitoyable liseur a développé le journal e t 
remis ses besicles : nous ne l'échapperons pas ! 

p. Une cause, assez commune par le fonds, mais fort piquante par le 
détails et les débats, a éié. . . · 

— Vous nous avez u cela, monsieur. 
— C'est juste.. . ariivuns au procès. « Le sieur Bélan attaque don 

en adultère sa femme Armide de Beausire. Voici quels sont les faits 
qui ont amené le sieur. . » 

Aux premiers mots de cette lecture, j'ai examiné Eugénie : elle a 
voulu se lever, s'éloigner; à peine a-t-elle fait quelques pas qu'un 
gémissement sourd lui échappe, ses membres se roidissent, elle tombe 
aux pieds de mademijisellc Derbin. 

— C'est une attaque de nerfs, s'écrie-t-on de toutes parts; cette 
iame est bien mal, il faut la transporter chez elle. 

Plusieurs de ces messieurs ont offert leur assistance; Eugénie est 
emportée du salon, Caroline les suit. Je reste, je m'approche de la 
fenêtre. Ce spectacle, ce gémissement que je crois entendre encore, 
m'ont déchiré l 'âme. Je sens que je ne veux plus de vengeance à ce 
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prix. Je partirai cette nuit même.. . Je ne veux pas la tuer. . . S'il ne 
dépendait que de moi, son mal serait bientôt guéri. 

On va et vient dans le salon. Les uns causent sur ce second éva-
nouissement, les autres font demander des nouvelles de la malade. Le 
vieux gentilhomme seul est allé sans rien dire se rasseoir dans un coin, 
d 'un air d'humeur, en remettant le journal dans sa poche. 

Caroline revient enfin, on s'empresse autour d'elle : — Cette dame 
Qsi un peu mieux, dit-elle, mais, en vér i té , je crains que toutes les 
Oaux du Mont-d'Or ne puissent lui rendre la santé. 

— E h ! mais je devine ce qui a causé ce second évanouissement, dit 
Γ« jeune homme qui a déjà parlé d'Eugénie. Cette pauvre madame 
©lémont... C'est le nom de cette dame... 

— En effet, je me rappelle que l'hôtesse l'a nommée ainsi... Eh 
bien ! vous disiez donc que cette dame ? 

— Elle· a été très-malheureuse en ménage; son mari l'a quittée, 
abandonnée; elle aura pensé à tout cela en entendant parler d'un 
mari qui plaide contre sa femme. 

— Comment, monsieur, dit Caroline, cette dame a été quittée par 
son mari ? 

— Oui , mademoiselle; j 'ai vu plusieurs fois cette dame en soirée à 
Paris. Je l'ai sur-le-champ reconnue, quoiqu'elle soit bien changée... 

— Et son mari ? 
— Je ne l'ai pas connu; il paraît que c'était un monstre !... joueur, 

débauché, jaloux! tous les vices enfin; il a laissé sa pauvre petite 
femme avec deux enfants sur les bras, un garçon et une fille... 

— Ο mon Dieu! . . . il y a des hommes indignes!.. . Cette jeune 
dame a l'air si doux, si aimable! Certainement elle devait l'aire le 
bonheur d'un homme qui aurait su l 'apprécier. Abandonnée par son 
mari! que je la plains!.. . Et peut-être l'aime-t-elle toujours; car nous 
sommes si bonnes, nous ne savons pas vous haïr, lors même que vous 
le méritez le plus! . . . Mon oncle, décidément je ne veux jamais me 
marier. 

Après avoir dit cela, Caroline me regarde comme pour chercher 
dans mes yeux à deviner ce que je pense. Mais je détourne mes regards 
et ne dis pas un mot. 

Tout le monde songe à se retirer. On se salue, on se dit bonsoir. 
Je me sens pincé au bras; c'est Caroline qui m£ dit d'un air piqué : 

— Il faut donc que ce soit moi, monsieur, qui vous souhaite le 
bonsoir aujourd'hui! . . . Ah ! vous pouvez vous flatter d'avoir été bien 
maussade ! 

Ce reproche me rend à moi-même ; je pense que je veux partir avant 
le jou r , que peut-être je vois mademoiselle Derbin pour la dernière 
fois : et je m'avance pour saisir sa main; mais elle la retire en me di-
sant d'un ton plus doux : 

— Je ne pardonne pas si vite. . . demain nous verrons si vous méri-
tez qu'on fasse la paix. 

Elle est éloignée. Je rentre dans mon appartement. Il faut que je 
parte, que je quitte cette maison... cette ville... Je sens que je ne puis 
me trouver en présence d'Eugénie ; d'ailleurs elle est malade, je dois 
avoir pitié d'elle. Mais pourquoi est-elle venue troubler le bonheur 
que je goûtais en ces lieux?... j 'y avais presque oublié le passé... ma-
demoiselle Derbin est si aimable!... Après tout, un peu plus tôt , un 
peu plus tard, il aurait toujours fallu la quitter. . . . Si elle savait que 
je suis ce Blémont, cet homme que dans le monde ils appellent un 
monstre! Comme ils me traitent! . . . mais cela ne m'offense nullement; 
au contraire, je suis enchanté que l'on ait pris le change; je préfère 
passer pour un mauvais sujet , à faire, comme Bélan, retentir mes 
plaintes devant les tribunaux... Pauvre Bélan;. . . je me doutais qu'il en 
viendrait là.. . Mais Caroline me croit garçon... raison de plus pour 
partir. . . Que pouvais-je espérer de cette liaison? d'avoir une amie... 
Oh ! non... à l'âge de Caroline c'est un époux, un amant qu'il fau t ; 
c'est de l'amour qu'elle veut éprouver : l'amitié ne suffit pas à une 
âme de vingt-quatre ans. Elle rencontrera l'homme qu'elle cherche, et 
elle m'oubliera aussi vite qu'elle a fait ma connaissance. Et moi... oh! 
moi, dès que je tiendrai ma fille dans mes bras, je suis bien certain 
que j'oublierai tout l'univers ! Appelons Pettermann ; il ira à la poste 
demander des chevaux, et fera nos valises. 

J 'appelle à plusieurs reprises mon fidèle compagnon; je ne reçois 
pas de réponse... il n'a pas l'habitude de se coucher avant moi. Je 
monte à sa chambre, il n'y est pas! je demande dans l'hôtel si on l'a 
vu : une servante se rappelle que sur le midi il est entré dans un pe-
tit cabinet tenant à un corps de logis au fond du jardin, et qu'il s'y est 
fait porter , avec un copieux déjeuner, plusieurs bouteilles de vin de 
Bourgogne. Elle assure qu'il n'en est pas sorti depuis le matin. 

Je me rappelle à présent que nous sommes au premier du mois ; c'est 
le jour que Pettermann choisit ordinairement pour se mettre en gaifcté : 
je devine ce qu'il fait dans le cabinet. Je prie la servante de me con-
duire. Nous nous dirigeons, avec de la lumière , vers le pavillon que 
l'ancien tailleur a choisi pour prendre ses ébats. 

Nous n'apercevons aucune clarté à travers la fenêtre·, nous entrons. 
Pettermann, qui probablement a autant à cœur de s'enivrer complé-
tement une fois par mois, qu'il met d'amour-propre à être sage les 
autres jours, est étendu dans un état complet d'ivresse devant la table, 
aux pieds d'une banquette, sur laquelle il était probablement assis 
quand il pouvait encore s'y tenir. 

— Ah! mon Dieu! est-ce qu'il est mort? s'écrie la servante : il ne 
bouge pas!. . . 

— Non, rassurez-vous, il n'est que gris, et comme maintenant celi 
ne lui arrive qu'une fois par mois, il ne se grise pas à demi. Fâcheui 
contre-temps, moi qui voulais partir cette nuit . . . 

— Part i r . . . mais, monsieur n'a pas demandé de chevaux... 
— N'en trouve-t-on pas à toute heure à la poste? 
— Ah ! oui , mais v'ià vot' domestique dans un bel état pour se 

mettre en route.. . I l me semblait que monsieur ne songeait pas en-
core à son départ?. . . 

Je m'approche de Pet termann, je lui prends le bras , je le secoue, 
je l'appelle : 

— Prout! . . . je dors... murmure enfin le tailleur. 
— Mais, mon ami, j'ai besoin de vous, tâchez donc de vous ré-

veiller. 
— Prout! je veux boire aujourd'hui pour un mois... laissez-moi dor-

mir . . . vous me réveillerez quand j'aurai soif. 
Il m'est impossible d'en obtenir un mot de plus. 
— Je vous conseille, monsieur, de laisser votre domestique passer 

la nuit là, dit la servante; il y sera tranquille, personne ne le déran-
gera. Et puis vous voyez qu'il serait difficile de le faire bouger. Vous 
ne pouvez pas l 'emmener comme ça! 

Cette fille a raison ; je ne puis cette nuit rien espérer de Pet ter -
mann. Si je pars, il est hors d'état de me suivre. Faut-il m'éloigner 
sans lui, ou attendre à demain pour quitter le Mont-d'Or? 

Ce dernier parti me semble le plus raisonnable. D'ailleurs, je me 
rappelle maintenant que je suis possesseur du portrait de mademoi-
selle Derbin ; après toutes les politesses dont elle et son oncle m'ont 
accablé, n'eût-il pas été malhonnête de lui faire remettre ce portrait 
sans lui avoir seulement dit adieu?... Allons, je resterai jusqu'à de-
main ; et d'ici à mon départ , je ferai en sorte de ne plus me trouver 
avec Eugénie. 

Je remonte chez moi et je me couche. J'avais bien envie de m'éloi-
gner, pourtant je crois que je ne suis pas fâché d'être oblig é de rester 
encore. 

CHAPITRE X X I . — Un Bavard. 

En m'éveillant le lendemain de cette soirée, ma première pensée est 
qu'Eugénie habite sous le même toit que moi. Comme elle est chan-
gée I... quelle pâleur sur son visage! quelle expression de tristesse ré-
pandue sur tous ses traits! Est -ce le remords... le repentir qui ont 
amené ce changement ? Ah ! je suis bien bon de le supposer ! m'a· 
t-elle montré des remords lorsque je lui ai écrit pour me séparer 
d'elle , pour lui demander ma fille !... En avait-elle lorsqu'au bois de 
Boulogne elle passait fièrement devant moi?. . . Non ; et d'ailleurs la 
faute qu'elle a commise est celle dont on a le moins de repentir : cette 
vérité n'est point morale , mais ce n'en est pas moins une vérité. 

N'importe , je partirai. Je ne veux pas que la soirée d'hier se renou-
velle. Je ne veux plus me trouver avec madame Blémont, et je veux 
revoir ma fille. Pauvre petite ! à qui l 'a-t-elle confiée?... Et Ernest 
qui ne m'écrit pas... Mais j'oublie que je ne lui ai point fait savoir 
mon séjour dans celte ville, ou je ne croyais m'arrêter que peu de 
jours. 

Je me lève et je vais sonner Pettermann lorsque, en jetant les yeux 
sur ma cheminée , j'aperçois un billet et un agenda qui n'étaient point 
là la veille. 

Je m'approche... Cet agenda... c'est le mien ; c'est celui que j'ai 
remis à Ernest en le quittant; par quel hasard le trouvé-je ici?... 
Voyons ce billet... Ah! j'ai reconnu ces caractères... C'est Eugénie 
qui m'écrit : « A Monsieur Dalbreuse. » C'est elle qui m'aura fait re-
mettre ces tablettes... Vouloir que j'aie son portrait! . . . quelle au-
dace !... ne devrais-je pas lui renvoyer tout cela sans lire son billet!... 
O u i , je le devrais... mais , comme on ne fait pas souvent ce qu'on 
devrait faire, je ne résiste pas à ma curiosité et j 'ouvre le billet. 

« J 'ai appris, monsieur, que vous aviez voulu quitter cet hôtel celte 
nuit. Que ma présence ne vous fasse pas fuir un séjour où vous sem-
blez vous plaire ; je vous jure , monsieur, que vous ne me rencon-
trerez plus; je ne quitterai plus ma chambre; e t , si mes forces me 
l'avaient permis , je serais partie sur-le-champ. J'ai conté voire fille 
à madame Firmin. Elle et son mari veulent bien se charger de tenir 
lieu de parents à vos enfants. Je pense que vous m'approuverez de 
leur avoir laissé votre Henriette ; au reste, vous serez le maître de dis-
poser de votre fille; je vous la rends et ne veux plus garder que mes 
larmes et mes remords. » 

Que nous sommes faibles!... J'étais courroucé contre elle en ou-
vrant ce billet, et maintenant je me sens tout ému. . . tout boule-
versé!.. . C'est que cette lettre est encore empreinte de ses pleurs. 
Quelle différence entre ce billet et celui qu'elle me répondit il y a 
deux ans !... Si alors elle m'eût écrit ainsi... je ne sais ce que j 'auraii 
fait. Elle me rend ma fille... elle l'a confiée à madame Firmin. Autie-
fois elle détestait Marguerite... comment se fait- il qu'elle lui ait 
confié sa fille?... que s'est-il donc passé en elle depuis deux ans? . . . 
Je m'y perds ; mais je suis enchanté de savoir ma petite Henri-rA^ 
chez mes fidèles amis. 
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Quant à l 'agenda, je ne conçois pas qu'elle ait eu l'idée de me l 'en-
voyer. Espérerait-elle me forcer à l'aimer encore, obtenir son pardon 
en me rendant ce portrait ? Oh ! non ; je l'ai trop aimée pour lui par-
donner jamais. Pourquoi Ernest lui a-t-il donné ce souvenir?... je vais 
le lui renvoyer. 

Je tiens les tablettes dans mes mains; je les tourne et les retourne.. . 
comme pour m'assurer si ce sont bien les mêmes; puis je les ouvre 
enfin pour voir si la peinture a beaucoup perdu depuis deux ans. 

Que vois-je ?... ce n'est plus le portrait d'Eugénie qui est là ; c'est 
celui de ma fille... de mon Henriette! Chère enfant ! . . . Oui , c'est 
bien elle ; voilà son sourire, ses yeux.. . 11 me semble que je la vois ! 

J'embrasse le portrait de ma fille. Cher agenda, tu ne me quitteras 
plus à présent; car , si un enfant se lasse de voir son père , un père a 
toujours du plaisir à contempler les traits de son enfant. Ah ! que je 
sais gré à Eugénie de m'avoir envoyé ce portrait !... Si quelqu'un pou-
vait encore plaider pour e l l e , qui mieux que sa fille pourrait se char-
ger de ce soin ? 

Je voudrais savoir qui a placé tout cela sur ma cheminée. J e sonne, 
tt Pettermann arrive se frottant encore les yeux, 

— Pettermann, vous étiez gris hier? . . . 
— Oui , monsieur, c'était mon jour. 
— Depuis quand êtes-vous éveillé? 
— Mais il n'y a pas fort longtemps.,. J e m'en étais tapé hier . . . Ah ! 

prout !... 
— Je le sais, je vous ai v u , je vous ai parlé. 
— Ma foi, je ne vous ai ni vu ni en tendu, moi , monsieur. 
— Ainsi vous n'avez dit à personne dans l'auberge que je voulais 

partir cette nuit ? 
— Part i r . . . cette nuit ? 
— Et ce n'est pas vous qui avez placé ce matin sur ma cheminée 

ces tablettes et ce billet? 
— Won, monsieur ; je ne suis pas entré chez vous depuis hier au 

matin. 
— Pet termann, envoyez-moi la petite servante qu'on nomme, je 

crois... Marie... une grosse courte... 
— Ah! je sais , monsieur, c'est elle qui m'a servi à déjeuner hier. 
La servante arrive. Elle nie avoir apporté le billet et le souvenir; 

mais elle avoue qu'elle a dit le matin devant les domestiques que j 'a-
vais voulu partir cette nuit. 

Qu'importe par qui Eugénie m'a envoyé cela? je ne lui en veux 
plus de cette action ; mais , comme je ne veux pas la forcer à garder 
la chambre, je partirai. Cependant, si je pars tout de sui te , elle 
croira que je ne puis supporter d'être auprès d'elle.. . je ne voudrais 
pas qu'elle eût cette pensée en récompense du présent qu'elle m'a fait. 
Je ne sais a quel parti m'arrêter! 

Je me suis fait servir à déjeuner dans ma chambre, et je vais me 
mettre à table, lorsque je vois arriver M. Roquencourt. 

— Bonjour, monsieur Dalbreuse... 
— Monsieur, je vous présente mes salutations... Quelle heureuse 

circonstance me procure cette visite matinale? 
— Mon cher ami, c'est ma nièce qui m'envoie vous chercher pour 

que vous veniez déjeuner , prendre du thé avec nous... Oh! elle me 
pressait... elle me pressait... Heureusement je m'habille vite... Quand 
on a joué la comédie on a tellement l'habitude de changer de toilette... 
Ah çà, mon cher monsieur Dalbreuse, qu'est - ce que ma nièce m'a 
di t! . . . Vous avez voulu partir celte nuit . . . nous quitter sans nous dire 
même adieu ?... 

— Monsieur... il est vrai que. . . 
— Est-ce qu'on saute des scènes comme cela?... est-ce qu'on se 

sauve ainsi?. . . Il me semble qu'on ne vous poursuit pas ici comme 
M. de Pourceaugnac... A h ! ah! ah! ai-je fait rire dans ce diable de 
Pourceaugnac.'... C'est un rôle extrêmement difficile... bien des gens 
l'ont joué ; celui que je mets au-dessus de tous là-dedans, c'est Baptiste 
cadet. Ah! monsieur, quelle admirable sottise... car Pourceaugnac 
n'est pas une bête, c'est un sot, mais un sot bien élevé; il ne faut pas 
en faire un imbécile de mauvais ton. Baptiste cadet saisissait parfai-
tement toutes ces nuances, et . . . 

— Monsieur, puisque mademoiselle votre nièce nous attend.. . 
— O u i , vous avez raison... Elle nous attend. Je vous préviens 

qu'elle est horriblement fâchée contre vous... C'est pour cela qu'elle 
veut que vous veniez déjeuner. Elle a dit que vous étiez un vilain 
homme... Ah! ah! . . . 

Non, l'on n'a point vu d'âme à manier si duro, 
N» d'accommodement plus pénible à conclure. 

Je suis M. Roquencourt. Caroline va donc me gronder de ce que 
je voulais par t i r ; en a-t-eile le droi t? . . . Il me semble que non. 

Mademoiselle Derbin est assise et prend du thé ; elle me fait une 
légère inclination de tête; je vois fort bien qu'elle est fâchée, mais 
qu'elle 11e voudrait pas en avoir l 'air. 

M. Roquencourt m'a pris par la main et me présente à sa nièce d'un 
air comique en disant ; — Bourguignon, voilà Lisette 1 Lisette, voilà 
Bourguignon L.» 

— Qu'est-ce que signifie tout cela, mon oncle? dit Caroline a v e i 
humeur. A qui en avez-vous, avec vos Bourguignon et vos Lisette? 

— Comment! ce que cela signifie!... Est-ce que tu n'as pas vu ItS 
Jeux de l'Amour et du Hasard?... 

— Est-ce que c'est pour jouer la comédie que vous amenez mon-
sieur? Je pensais que c'était pour déjeuner.. . Asseyez-vous donc, mon· 
sieur. Mon oncle est terrible avec ses rôles! . . . 

— C'est-à-dire que tu as de l 'humeur, ce matin; voilà le fait . . . 
— Moi, j'ai de l 'humeur?. . . par exemple! Et pourquoi donc? Quel 

sujet m'en aurait donné? 
— Je te dis que tu en as... Au reste, j'avais prévenu M. Dalbreuse, 

je lui avais dit : Ma nièce vous en veut à la mort ! . . . 
— En vérité, mon oncle, je ne sais pas ce que vous avez aujourd'hui! 

Vous avais-je chargé de dire cela?. . . Pourquoi donc en voudrais-je à 
monsieur?... Serait-ce parce qu'il voulait partir cette nuit sans nous 
dire seulement adieu?... Mais, après t ou t , monsieur n'est il pas son 
maître? Nous ne sommes rien pour lui que de simples connaissances... 
de ces gens avec lesquels on veut bien s'amuser quand cela ne dérange 
pas, mais auxquels on ne pense plus dès qu'on les a quit tés!. . . 

— A h ! mademoiselle, j 'espère que vous ne croyez pas cela... 
— Si, monsieur, je le crois, j 'en suis persuadée même. Si vous nous 

aviez regardés autrement , si vous aviez eu quelque amitié pour nous, 
vous n'auriez pas voulu nous quitter ainsi, et ce ne serait pas à l'ivresse 
seule de voire domestique que nous serioLs redevables du plaisir de 
vous voir encore. 

— Mademoiselle, une circonstance imprévue nous force quelquefois 
à nous éloigner des personnes qui nous plaisent le plus. 

— Oui, sans doule; quand il y en a d'autres que nous sommes pres-
sés de revoir... et pour lesquelles nous oublions même la plus simple 
politesse. 

— Mon cher a m i , je vou3 avais prévenu.. . elle est fâchée contre 
vous !.., 

— Mon Dieu! mon oncle, que vous êtes désagréable aujourd'hui! 
M. Koquencourt rit et prend son thé ; j 'en fais autant. Caroline ne 

dit plus rien et ne tourne pas les yeux de mon côté. L'oncle fait seul 
les frais de la conversation. 

Au bout de quelques instants, Caroline lui dit : 
— Mon oncle, avez-vous eu des nouvelles de madame Blémont? 
— Non, pas encore.. . 
— Elle a l'air fort distingué, cette dame ; elle me plaît beaucoup. 
— Oui, elle a l'œil très-beau... Elle m'a rappelé mademoiselle Contât 

dans... 
— Mon oncle, est-ce qu'il ne serait pas convenable que vous allas-

siez vous-même vous informer comment elle a passé la nuit ? 
— Moi I... mais, ma chère amie... cette dame qui est seule... vou-

dra-t-cllc recevoir la visite d'un homme?.. . 
— Oh ! mon oncle... vous êtes d'un âge ou les visites ne tirent point 

à conséquence ! 
— Qu'est-ce que vous dites donc, ma nièce? savez-vous bien que je 

suis un gaillard à faire encore des conquêtes? et si je voulais... 
— Mais je pense bien que vous ne voulez plus, mon cher oncle. Je 

vous en prie, montez chez cette dame.. . 
— J 'y consens, mais je ne réponds pas des suites. 
L'oncle nous a quittés. Caroline se tourne alors de mon cô té , et 

me dit avec un accent de sensibilité que je ne lui supposais pas : 
— Pourquoi partiez-vous si vite et sans me voir?. . . Je vous en prie^ 

dites-moi pourquoi. 
— Hne aiTaire pressante me rappelait à Paris.. . 
— Je ne crois pas cela ; vous n'avez reçu aucune lettre hier. Que 

vous avait-on fait pour provoquer ce brusque départ?. . . Aurais-je dit 
quelque chose qui vous ait fait de la peine?.. . Je suis quelquefois si 
folle, si étourdie... 

— Non, mademoiselle... bien loin de là. . . Je suis confus de votre 
bonté.. . de votre indulgence... 

— Ma bonté! mon indulgence! on dirait qu'il parle à son précep-
teur ! . . . Mais enfin pourquoi partiez-vous? 

— Je ne puis vous le dire, mademoiselle. 
— Ah ! monsieur a des secrets... A la bonne heure! j'aime mieui 

qu'on me dise cela !. . . Mais mon portrait . . . est-ce que vous comptiez 
l 'emporter? 

— Non, mademoiselle... je vous l'aurais fait remettre. . . 
— Vous me l'auriez fait remettre. . . Mais il n'est pas fini ; il y 

manque encore beaucoup de choses. 
L'ùncle revient en disant : — Cette dame n'était pas encore visible..-

Je m'y attendais... Mais elle est fort sensible à notre attention, et sr 
trouve un peu mieux ce matin. 

— Tant mieux! J'irai la voir. Dites-moi, mon oncle, quand retour* 
nons-nous à Paris ? 

— Quand ?... Pardieu! la question est bonne!. . . Je ne fais que cc 
qu'elle veut , et elle a l'air d'attendre mes volontés! H u m ! bonne 
pièce !... 

— Eh bien ! i) me semble que nous pourrions passer encore huit 
jours ici... Et si les affaires de M. Dalbreuse n'étaient pas si pressantes, 
nous le puerions d ' a c c c r ' T "'Je place dans notre voiture j e t nous Is 
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ramènerions avec nous à Paris. Eh bien ! monsieur, voulez-vous nous 
dire ce que vous pensez de la proposition que mon oncle vous fait?... 

— Oui , mon cher ami ; car, quoique ce soit toujours ma nièce qui 
arrange tout à sa fantaisie , il faut que j'aie l'air de l'avoir décidé. Du 
reste, croyez que je csrai très-li>*té de vous avoir pour compagnon de 
voyage. _ . . . 

Je ne sais que dire, queiesouarc; il me semble que je devrais partir : 
cela me serait pourtant agréable de rester. Huit jours sont bien vite 
écoulés... Je ne me trouverai pas avec madame Blémont, puisqu'elle 
îeste chez elle, et elle-même m'a supplié de ne point m'éioigner. 

Pendant que je fais ces réflexions, Caroline s'est rapprochée de moi. 
£r.fin elle me frappe légèrement sur l'épaule : 

— Monsieur, quand vous voudrez... nous attendons votre réponse... 
— A h ! pardon, mademoiselle... je réfléchissais à. . . 
— Reviendrez-vous avec nous ?... 
— Je crains... de vous gêner... J'ai quelqu'un avec moi... 
— Votre Allemand ? il y a un siège derrière la voiture. 
— Eh bien !... j'accepte, mademoiselle. 
— Ah !... c'est bien beau de votre part ! 
Mademoiselle Derbin redevient d'une humeur charmante. Elle 

arrange une promenade en calèche pour la journée; elle veut visiter 
plusieurs sites des environs, dont on lui a parlé. Il faut que nous 
soyons prêts dans une heure; elle nous quitte pour s'occuper de sa 
toilette; nous ne travaillerons pas au portrait aujourd'hui. 

Caroline est un enfant gâté; on le voit à scn ton volontaire, à ses 
impatiences lorsqu'on ne cède pas à ses caprices, mais elle est si 
aimable, si séduisante lorsqu'elle veut nous plaire, qu'il est vraiment 
difficile de lui résister. Je lui crois une âme aimante, sensible, exaltée 
peut-être; cet intérêt si vif qu'elle me témoigne m'inquiète quelque-
fois. Je crains qu'elle ne m'aime... Je le crains, parce que cet amour 
ne pourrait la rendre heureuse; mais dans le fond de mon cœur j'en 
serais flatté... enchanté, car notre amour-propre est toujours plus 
écouté que notre raison. 

Pour me distraire de ces idées, je regarde le portrait de ma fille, je 
lui demande pardon de ne pas retourner près d'elle sur-le-champ; 
mais je la sais avec Ernest et sa femme, je suis certain qu'elle est 
bien et qu'ils lui parlent souvent de moi. 

L'heure de la promenade est venue; je vais rejoindre mademoiselle 
Derbin et son oncle. Caroline a une toilette charmante, ses grands 
yeux bruns brillent d'un feu encore plus vif que de coutume; ils 
expriment le plaisir, le contentement. 

— Me trouvez-vous bien ainsi, monsieur? me dit-elle. 
— Je vous trouve toujours bien, mademoiselle. 
— Est-ce vrai?. . . Pensez-vous ce que vous dites là? . . . 
— Mais sans doute... Je ne suis d'ailleurs que l'écho de tout le 

monde. 
— Je n'aime pas que l'on soit un écho; je ne vous demande pas ce 

que pensent les autres. Cela m'est bien indifférent. 
Nous allons partir, quand tout à coup Caroline s'écrie : — A h ! . . 

si j'allais engager madame Blémont à venir avec nous... 
— Vous savez bien qu'elle est malade, mademoiselle; elle vous 

refusera. 
— Une promenade en voiture ne peut que lui faire du bien... Je 

vais le lui demander... 
— Vous faites une démarche inutile, mademoiselle... 
— C'est ce que nous allons voir, monsieur. 
Elle ne m'écoute pas et nous quitte. Mais je suis tranquille; certai-

nement Eugénie n'acceptera pas. 
M. Roquencourt s'approche de moi; il me montre son gilet qui est 

en soie fond-blanc, avec des bouquets de couleur, et coupé comme 
du temps de Louis XV, eî me dit : — Comment trouvez-vous ce 
gilet-là ? 

— Fort original. 
— Je l'ai rais pour faire M. de Crac. 
— Je le crois, il devait être très-joli au théâtre. 
— Toutes les dames en raffolaient ; mais aussi je jouais bien joliment 

M. de Crac; d'abord je gasconne comme si j'étais de Toulouse, et 
Dugazon m'avait donné quelques leçons pour ce rôle. Mon entrée était 
admirable : 

Enfants, pétita laquais qué jé né logé pas, 
Jé suis content : allez, jé pa'rai vos papas, 
On né nié vit jamais prodigué dé louanges, 
Mais ils ont rabattu sommé dés petits anges. 

M. Roquencourt peut bien réciter la pièce entière si cela lui fait 
plaisir; je ne l'écoute pas : j'attends avec impatience le retour de ma-
demoiselle Derbin. Enfin elle revient, et seule, comme je l'espérais; 
il y a sur sa figure plus que de la contrariété. 

— Partons, messieurs, nous dit-elle; M. Da'breuse av-îi deviné que 
ma démarche serait inutile : cette dame refuse Je venir avec aoi/-. 

Nous montons en voilure, et commençons notre promenade. Je 
voudrais bien savoir ce que ces dames se sont dit. Je n'ose questionner 

i u e ; e l le m'en p v i t e la pe ine , et n u Ut eu m e regardant f ixement ; 

— Monsieur Dalbreuse, est-ce que vous connaissez madame Blé« 
mont ? 

— Moi... si je connais cette dame?... mais... non, màtfemoiselle. 
— Vous n'avez pas l'air d'en être bien sûr. 
— Pardonnez-moi. Mais pourquoi me faites-vous cette question? 
— C'est que celte dame n'a fait que me parler de vous pendant le 

peu de temps que j'ai été chez elie, me demandant s'il y avait long-
temps que je vous connaissais... si nous nous étions vus ailleurs... J'ai 
trouvé cela un peu curieux. Lorsque je lui ai dit que nous comptionf 
retourner à Paris ensemble, elle a fait une mine... Ah ! ah! c'est fort 
plaisant... Et vous ne l'aviez jamais vue à Paris? 

— Non, mademoiselle. 
— Alors, c'est que vous avez apparemment fait sa conquête hier ai 

soir... N'est-ce pas, mon oncle? 
— Ma chère amie , qu'est-ce que cela aurait d'extraordinaire? Moit 

j'ai fait dix conquêtes dans le rôle de Figaro... Il est vrai que mon cos-
tume cerise et blanc était bien élégant!... 

— Il paraît que M. Dalbreuse n'a pas besoin d'être en Figaro pour 
séduire les dames... J'avoue que celle-là ne me plaît plus autant. Je 
l'ai bien regardée ce matin... Dieu ! quelle maigreur!... quelle pâleurl 
Décidément elle n'a jamais pu être bien jolie!... 

Je suis prêt à affirmer le contraire, mais je me contiens et me tais. 
Après une promenade de plusieurs heures, nous rentrons à l 'hôtel; 
nous remarquons beaucoup de mouvement parmi les gens de la maison ; 
la servante nous apprend qu'il est arrivé de nouveaux hôtes : deux 
lords avec leurs ladys, et un monsieur de Paris, qui fait à lui seul 
autant d'embarras que quatre personnes. Caroline va sur-le-champ s'oc-
cuper de sa toilette, pour remporter sur les Anglaises, et peut-ê t re 
aussi pour faire la conquête des Anglais et du Parisien. Je rentre dans 
mon appartement, je réfléchis à ce que mademoiselle Derbin m'a rap. 
porté de sa conversation avec madame Blémont. Qu'importe à Eugé-
nie ma liaison avec Caroline ou avec toute autre! Pie suis-je pas libre 
maintenant de disposer de mon cœur?... Mais les femmes ont tant 
d'amour-propre que, lors même qu'elles ne nous aiment plus, elles 
éprouvent du dépit de nous voir suivre leur exemple. Les hommes 
sont bien comme cela aussi. 

Je me rends avec confiance à la réunion du soir, bien persuadé que 
madame Blémont n'a nulle envie d'y paraître. 

Il y a beaucoup de monde au salon. Les Anglais y sont déjà, les 
deux Anglaises sont jeunes et jolies; leurs compagnons de voyage, j ' i-
gnore si ce sont leurs époux, ne s'occupent point d'elles et sont déjà 
enfoncés dans la politique avec l'Espagnol et quelques Français. Plu-
sieurs jeunes gens font les galants près des deux étrangères; je m'ap-
proche de mademoiselle Derbin, qui est presque délaissée pour les 
nouvelles arrivées, qui cependant ne la valent pas. 

Je m'assieds près de Caroline, je vois avec plaisir qu'elle n'a poinl 
d'humeur de l'abandon de sa petite cour. 

— Vous ne faites donc pas comme les autres? me dit-elle en souriant. 
Vous n'allez pas encenser les étrangères? 

— Je n'en ai nulle envie; pourquoi changer quand on est bien? 
— Cela arrive souvent cependant... 
— Hélas ! oui... mais c'est qu'apparemment on peut être bien et ne 

plus le sentir. 
— J'espère ne jamais penser ainsi, moi. 
Je ne sais comment il se fait qu'en ce moment la main de Caroline 

est sous la mienne. Elle ne la retire pas; nous restons longtemps ainsi 
sans nous occuper de ce qui se passe dans le salon. Cette main placée 
contre la mienne me rappelle pourtant Eugénie et l'époque où je lui 
faisais la cour. Ah! sans doute Caroline ne se doute pas que la pres-
sion de sa main me fait penser à une autre femme, et que c'est là ce 
qui me rend rêveur. Mais on s'abuse bien souvent sur les sensations 
que l'on fait naître, et ce qui flatte notre amour-propre ne nous cau-
serait quelquefois que du dépit si nous en connaissions la véritable 
cause. 

Tout à coup la porîe du salon est ouverte avec fracas; quelqu'un 
entre en parlant très-haut, en faisant beaucoup de bruit. Je me re-
tourne ; car chaque fui3 que l'on entre dans le salon j'éprouve une se. 
crête inquiétude. 

— C'est sans doute le monsieur de Paris, dit Caroline. 
Je regarde le nouveau venu, qui est en train de saluer la société... 

c'est Bélan! » 
Il s'est déjà retourné de notre côté ; il salue mademoiselle Derbin, 

et malgré les signes que je lui fais s'écrie en me voyant : 
— Je ne me trompe pas!... c'est Blémont!... ce cher Blémont que 

je n'ai pas vu depuis deux ans!... Eh! mon cher ami, embrassons-nous 
donc !... 

Il m'ouvre ses bras; ie crois que je l'étoufferais de bon cœur. Vous 
les yeux se sont portés sur nous. Je ne puis cacher mon if narras, mon 
dépit. Bélan me prend, me presse, m'embrasse malgré saoi en criant 
encore : 

— Ce pauvre Blémor.t!... Comme ça fiw» y^isir en voyage de ren-
contrer un ami!. . . n'est-ce pas?... 

— Hum!. . . Que la peste vo«_... 
— lleiu? .. comment?... Il n'est pa3 încor i m m ï de sa surprise*·. 
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C« relise, ÇSÎ le nom de Blémont a frappée, a e refarde fixement, 
et dit à Bélan : 

— Mais, monsieur, ne vous trompez-vous pas?. . . C'est à M. Dal-
breuse que vous parlez... N'est-il pas vrai, monsieur ? Répondez donc! 

Je ne sais que dire. Bélan reprend : 
— Il se nomme à présent Dalbreuse?... Ma foi ! mon cher ami, je 

ne vous ai jamais connu sous ce nom-là... Mais je devine... ah ! le fri-
pon!. . . c'est quand il a quitté sa femme qu'il aura changé de nom pour 
faire le garçon. 

— Sa femme! s'écrie Caroline. 
— Sa femme! répètent plusieurs personnes. 
— Monsieur, dis-je en réprimant avec peine ma colère, qui vous a 

chargé de raconter des faits qui n'intéressent que moi? 
— Mon Dieu! mon cher Blémont, je ne pensais pas que ce fût un 

secret; et puis... je viens de rencontrer votre femme dans le jardin.. . 
à présent je vous trouve ici, moi : je crois que tout est fini... que vous 
vous êtes remis ensemble , et . . . 

— En voilà assez, monsieur. 
— Votre femme dans le jardin! . . . Quoi! . . . c'est votre femme?. . . 

me dit à demi-voix Caroline. 
Je baisse les j eux. Je voudrais en ce moment que la terre m'englou-

tît et me dérobât à tous les regards; j 'entends dire de tous côtés : 
— C'est le mari de la dame malade !... 
Bélan, qui s'aperçoit de mon trouble et de l'effet que ses paroles ont 

produit dans le salon, me regarde d'un air bête en murmurant : 
— Si ça vous fâche , je suis désolé de... mais je ne pouvais pas de-

viner; il fallait me prévenir. Vous devez savoir ce qui m'est arrivé, à 
moi ? Parbleu! ce n'est pas un mystère! mon procès était il y a quel-
ques jours dans la Gazette des Tribunaux... J e suis... oh ! c'est fini, 
je suis... je ne veux pas lâcher le mot devant des dames. Et voyez 
mon malheur! le tribunal a trouvé qu'il n'y avait pas de preuves : il 
me condamne à rester avec ma femme et il ne veut pas que je sois 
cocu. A h ! mon Dieu! le mot m'est échappé ! 

— Cocu! répètent plusieurs jeunes gens en riant. Monsieur serait-il 
le sieur Ferdinand Bélan dont la Gazette des Tribunaux parlait ré-
cemment? 

— C'est moi-même , messieurs ; Julien - Ferdinand Bélan, voulant 
se séparer d'Arrnide-Constance-Fidèle de Beausire. On m'a condamné 

garder ma femme, mais j 'en appellerai. Je suis certain d'être cocu!. . . 
oes juges ont été influencés! 

— On entoure Bélan, on le regarde en souriant , on le questionne. 
Cet incident fait qu'on ne s'occupe plus de moi. J 'en profite , e t , sans 
lever les yeux, sans remarquer l 'état de Caroline, je sors vivement 
du salon. 

Je monte chez moi. Je fais venir Pettermann ; je lui ordonne de tout 
préparer pour notre départ. Je veux m'éloigner le plus promptement 
possible. Ah! que n'ai-je suivi mon idée hier! Si j'étais parti, j'aurais 
évité cette scène... et on ne saurait pas... Mais je ne me retrouverai 
plus avec tous ces gens-là. Et Caroline... et son oncle... pour qui vais-
je-passer à leurs yeux ?... pour un fourbe.. . un intrigant peut-être!. . . 
On a toujours mauvaise opinion de l'homme qui cache son nom. 
Maudit Bélan! quel funeste hasard l'a conduit près de moi ! 

Je descends payer mon hôtesse. Je veux retourner en poste à Paris. 
Je ne 'm'arrêterai plus en route, plus nulle par t , de crainte de faire 
d'autres rencontres. L'hôtesse est désolée, dit-elle, de mon prompt 
départ ; mais je paye et veux être servi. 

En attendant que la chaise soit a t te lée , que les chevaux soient ar-
rivés, je me promène avec agitation dans la cour de l'hôtel. Je ne 
veux pas entrer dans le jardin, de crainte d'y rencontrer madame Blé-
mont , qu i , dit-on, y est seule; je ne veux plus remonter dans la mai-
son , car je crains aussi la rencontre de quelqu'un du salon. Je m'as-
sieds sur un banc de pierre placé dans un coin de la cour II est nui t , 
et je ne dois pas être vu de la roaiion. Je m'abandonne à mes ré-
flexions : il y a des personnes que je quitte à regret. Je cherche à me 
consoler en songeant que je vais me rapprocher de ma fille et la revoir 
bientôt. 

Quelqu'un vient de passer devant moi... c'est une femme. Elle s'ar-
rête. . . revient de mon côté... M'aurait-elle aperçu?. . . Oui. . . elle 
s'approche et s'assied près de moi. C'est Caroline ! J e ne puis voir 
l'expression de ses traits ; mais, à l'altération de sa voix, à sa respira-
tion courte et précipitée, je devine son agitation. 

— Je vous cherchais, monsieur... je désirais vous parler. . . 
— Moi-même, mademoiselle, je souffrais de ne pouvoir vous faire 

mes adieux... Mais j'attends des chevaux, et je vais partir. 
— Vous partez!. . . je m'en doutais... Vous avez raison, monsieur, 

vous auriez même dû partir plus tôt . . . Je suis bien fâchée maintenant 
de vous avoir retenu ce matin. Ah ! je conçois pourquoi vous vouliez 
fuir la présence de madame Blémont!. . . I l est donc vrai , monsieur, 
*ue vous êtes son mari ? 

— Oui , mademoiselle. 
— Vous êtes marié. . . et vous nous le cachiez.... et vous... A h ! 

votre conduite ΧΛ affreuse!.. . . Je vous hais, je vous déteste autant 
que.. . j'avais d j s t ime , d'amitié pour vous. Vous êtes marié l··· Mais 
pourquoi donc ne me l'avoir pas di t , monsieur?. 

— Ne vivant piui avec s a femme, il me semble, mademoiselle, 
que j'étais libre de. . . 

— Libre... oui. . . O h ! sans doute.. . vous étie-ï l ibre. . . Que vous 
importent les peines... les tourments que vous pouvez causer à d'au-
t res?. . . Vous vous en riez peut-être en secret. . . J e vois qu'on ne 
s'est pas trompé dans ce qu'on a dit de vous... Le portrait n'était pas 
flatteur cependant.. . Au reste, vous avez pu l 'entendre hier . . . A- t -oa 
dit vrai, monsieur? 

— Oui , mademoiselle. 
— Ainsi , sans raison , sans sujets légitimes, vous avez abandonné 

votre femme?. . . 
— Oui , mademoiselle. 
— Et vous avez vu son état, ses souffrances... souffrances dont vous 

êtes l 'auteur, et cela ne vous a pas touché ! vous n'avez pas été vous 
jeter à ses pieds, lui demander pardon de vos torts!... Ah! vous êtes 
un monstre! 

Elle porte son mouchoir à ses yeux, elle pleure, elle sanglote. Je 
ne puis que soupirer et me taire. Enfin elle reprend : — 11 faut re-
tourner avec votre femme, monsieur; c'est votre devoir.. . Ne le fe-
rez-vous pas?.. . Rappelez-yous dans quel état l'a mise votre vue.. . 
Pauvre femme! que j'étais loin de me douter!. . . Et cela ne vous 
donne pas de repentir de votre conduite?... Mon Dieu! . . . votre cœur 
est donc insensible!... Ah! je ne vous avais pas jugé ainsi... Mais, mon-
sieur Dalbreuse... ce nom... me revient seul à la mémoire : promet-
tez-moi... jurez-moi que vous retournerez avec votre femme. 

— Non, mademoiselle; je ne puis vous faire une promesse que je 
n'ai pas l'intention de tenir. . . Nous sommes séparés pour jamais. 

— Pour jamais!.. . En ce cas, monsieur, je dois vous dire adieu... et 
pour jamais aussi... il ne me conviendrait plus de revoir un homme 
qui s'est donné pour ce qu'il n'était pas... qui n'a pas eu assez de con-
fiance en moi pour me dire. . . Mais, au f a i t , que m'aurait-il d i t? . . . 
qu'il avait abandonné aa femme et ses enfants.. . Oh! non.. . cette con-
fidence m'aurait indignée eontie lui! . . . I l valait bien mieux être ai-
mable... chercher à plaire.. . cacher que l'on fut engagé pour la vie. . . 
car voilà votre conduite avee moi !... Et pourtant, monsieur, si je vous 
avais aimé... si je m'étais laissé séduire par ces dehors trompeurs, vous 
auriez donc fait aussi mon malheur à moi?. . . Eh bienl répondez donc, 
monsieur. 

— Il me semble, mademoiselle, que je ne vous ai jamais dit un mot 
qui pût vous faire croire.. . 

— Non.. . en effet.. . vous ne m'avez rien dit . . . Je suis une coquette, 
une insensée... Oh! non, vous n'avez jamais désiré me plaire... Mais 
vous avez mon portrait, monsieur, il me semble qu'il est au moins inu-
tile que vous le gardiez : car j 'espère que nous ne nous reverrons 
jamais ! 

— Le voilà, mademoiselle... je comptais vous le renvoyer à la pre-
mière poste... 

Caroline prend ou plutôt m'arrache le portrait des mains ; en ce mo-
ment une servante m'appelle, et Pettermann me crie que les chevaux 
sont là. 

Je me lève. Caroline en fait autant ; mais au premier pas que je 
fais, elle me saisit le bras en me disant d 'ane vois suppliante : 

— Monsieur , je ne puis croire que votre ccerur soit sourd aux noms 
d'époux et de père.. . Votre départ va peut-être causer la mort de celle 
qui sans doute n'est venue en ces lieux que dans l'espoir de se réunir 
à vous. A h ! ne trompez pas son espérance... Rend'jz-lui un époux, 
rendez un père à vos enfants.. . Tous les plaisirs que vous allez che. > 
cher vaudront-ils ceux qui vous attendent près de cette épouse qui voue 
adore ?... car elle vous adore , j 'en suis certaine, et elle vous pardon-
nera.. . Songez qu'elle est le . . . dans ce j a r d i n . E l l e vous entend 
peut-être... Tenez.. . cette ombre blanche que je distingue près de l 'en-
trée du jardin.. . 

En effet, malgré l 'obscurité, je crois apercevoir une femme. A usa·' 
tôt je me dégage, je m'éloigne de Caroline, je cours, je me jette dans 
la voiture qui m'at tend; Pettermann en fait autant, et nous partons. 

CatPiTRE XXII. — Les Enfaats. 

Nous faisons la route sans arrêter. Plus je m'éloigne d'Etîg£nie, 
plus je me sens soulagé. Je ne conçois pas maintenant comment j'avais 
pu consentir à rester dans les lieux qu'elle habite. Mademoiselle Der -
bin avait donc bien de l 'empire sur moi pour me faire oublier toute» 
mes résolutions... En serais-je venu au point de me trouver sans émo-
tion en présence de madame Blémont? Oh ! non , cela ne sera jamais. 
Quand elle me bravait, j 'étais indigné; maintenant qu'elle semble 
souffrir, je suis encore plus embarrassé devant elle. 

Nous arrivons à Paris. En descendant de la chaise, ce pauvre 
Pettermann ne peut plus marcher, son pantalon est collé à son posté-
rieur, e t , malgré tous ses efforts pour cacher ses souffrances, il fait 
des grimaces qui me feraient rire si j'étais moins presse a 'arriver chez 
Ernest. Je prends une voiture, j'aide mon compagnon à monter dedans; 
il s'assied devant moi en criant : 

— Ah ! prout !... ça peut s'appeler aller bon train : deux postes de 
plus, et mon incivil était cuit. 
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r Je vai3 revoir ma fille, l'embrasser à mon aise. Ah ! que ce cocher 
est lent ! que ses chevaux vont mal ! Nous arrivons enfin devant la 
demeure de Firmin; je saute hors de la voiture avant que Pettermann 
ait pu se bouger. 

Nouvelle contrariété : Fi rmin et sa femme sent à Saint-Mandé, où 
ils ont acheté une petite maison; ils y passent toute la belle saison. I l 
faut donc aller à Saint-Mandé. Je me fais bien donner l'adresse, je 
remonte en voiture, et nous partons au grand désespoir de Petter-
eiann, qui s'était levé et ne sait plus comment s'asseoir. 

l e vieux gentilhomme a mis ses besicles ; il faudra absolument que nous 
entendions le journal. 

Heureusement Saint-Mandé n'est pas loin de Paris. Arrivé dans le 
village, je descends de voiture, car j'irai plus vite à pied; je cours en 
avant, je vois la maison que l'on m'a indiquée : deux étages, des per-
siennes grises, une porte grillée, le jardin au fond : c'est bien cela. Je 
sonne ou plutôt je carillonne. Une domestique vient m'ouvrir. 

— M. Firmin ? 
— C'est ic i , monsieur. 
Je n'en demande pas davantage, je monte le premier escalier que 

je vois devant moi; je n'écoute pas la bonne qui me crie : —Monsieur 
travaille, et il ne veut pas qu'on le dérange... Je suis persuadé qu'Er-
nest me pardonnera si je l 'interromps au milieu d'une scène ou d'un 
couplet. 

J 'arrive au premier , je traverse plusieurs pièces; enfin je trouve 
mon auteur... 11 va se plaindre d'être dérangé... Mais, en me recon-
naissant, il jette la plume et vient m'embrasser. 

— Vous voilà de retour enfin, mon cher Henri? nous vous atten-
dions tous les jours. 

— Oui , me voilà, mon ami, et bien empressé de revoir ma fille... 
— Elle est ici. Votre . . . votre fein. . . madame Blémont nous l 'a 

confiée. 
— Je le sais. 
— Vous savez cela?... Moi qui espérais vous surprendre!... Qui 

donc vous a di t? . . . 
— Eugénie elle-même. 
— Vous l'avez vue? 
— Au Mont-d'Or. Je vous conterai tout cela. Mais, de grâce, où 

est Henriette? 
— Tous les enfants sont avec ma femme dans le jardin. 
— Venez.. . Conduisez-moi. Mais, je vous en prie , ne lui dites 

rien : je veux voir si elle me reconnaîtra : à l'âge qu'elle avait on ou-
blie si vi te! . . . 

— Mon ami, il n'y a pas que les enfants qui oublient vite !.. Je suis 
certain que votre fille vous reconnaîtra. 

Nous descendons au jardin ; le cœur me bat de plaisir. Au bout 
d'une «liée j'aperçois madame Firmin assise-sur un banc de verdure.ν 

un peu plus loin est un gazon sur lequel jouent quatre enfants. Mes 
yeux ne cherchent que ma fille, et je l'ai déjà reconnue. Elle est 
grandie, mais elle a peu changé. 

Les enfants sont tout à leurs jeux, ils ne nous ont pas entendus 
venir. Marguerite nous aperçoit ; en me reconnaissant elle fait un 
muoveinent pour venir à nous. Je lui fais signe de rester et de se taire. 

J 'arrive jusqu'au banc de gazon : je me glisse derrière madame Er-
nest , un buisson de lilas me cache aux enfants. Alors seulement j 'ap-
pelle Henriette à haute voix. 

Elle lève la tête, regarde autour d'elle avec étonnement en di-
sant : — Qui donc m'a appelée?. . . Ce n'est pas toi . . . n 'est-ce pas, 
ma bonne amie? 

— Non, dit Marguerite, mais c'est peut-être mon mari, puisque 
le voilà 

— O h ! non. . . ce n'était pas sa voix... C'est drôle... c'était une vois 
que je connais. 

J'appelle de nouveau sans me montrer. Henriette paraît frappée; 
elle rougit, elle est émue; elle regarde de tous côtés en s 'écriant î 
— Ah! . . . on dirait que c'est la voix de papa! . . . 

Je n'y tiens plus : je sors de derrière le buisson ; Henriette me voit, 
pousse un cri et s'élance dans [mes bras en répétant : — Ah! c'est 
mon papa !... 

— Chère enfant! que j 'éprouve de bonheur en te pressant dans mes 
bras! . . . Comment ai-je pu tarder si longtemps à revenir! . . . Je vais 
m'asseoir près de madame Ernest ; je prends ma fille sur mes genoux 
en lui disant : — Tu m'as donc reconnu? 

— Oh ! oui, papa ; j'avais bien reconnu ta voix aussi. 
— Tu pensais quelquefois à moi ? 
— Oui , papa, et je disais que tu étais bien longtemps à revenir. 
— Ma clière fille!... Ah! je ne te quitterai plus à présent. 
Les deux enfants d'Ernest ont quitté lears jeux, et se sont approchés 

pour me voir. Un petit garçon, de trois ans environ, est resté seul 
assis sur le gazon; il nous regarde d'un air craintif; ma fille quitte 

Je m'approche de Pettermann, je le secouo, je l'appelle : —Proutt 
je dors... murmure eniin le tailleur. 

subitement mes genoux et court au petit garçon, elle lui prend la 
main et me l 'amène en lui disant : — Eh bien! Eugène, viens donc 
embrasser papa. 

J'avais deviné que c'était lui. Te l'examine : il a de jolis cheveux châ-
tains, de beaux yeux, un teint rose, un air doux; il ressemble beau-
coup à Eugénie. C'est tout ce que je pui-i trouver dans ses traits. 

Sans doute mon front est devenu sévère, car l 'enfant semble craindre 
d'avancer. Cependant je ne puis m'empêcher de seurire lorsqu'il me 
dit avec un sérieux comique : — Bonjour, mon papa. 

Je l'embrasse sur la joue, mais en soupirant et le cœur serré. P'ùc 
e le laisse, et il retourne bien vite sur le gaïpn, On dirait que le 
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pauvre petit s'aperçoit que c'est contre mon gré que je lui ai fait une 
caresse. 

J e reprends ma fille sur mes genoux : elle saute, elle frappe des 
mains avec joie, en s'écriant : — A présent, quand maman sera reve-
nue, je serai bien contente; elle reviendra bientôt, n'est-ce pas, papa? 
Pourquoi ne l'as-tu pas ramenée? En partant elle m'avait dit qu'elle 
allait te chercher. 

Je baisse les yeux et ne réponds pas. Ernest me dit tout bas : 
— Mon ami, vous nous avez défendu de vous parler de votre femme.. . 

mais maintenant il faut pourtant vous attendre à ce qu'on vous en parle 
souvent. . . Vous ne voudriez pas que votre fille cessât de penser à sa 
mère ? 

— Non, sans doute... maintenant, d'ailleurs, je suis plus raisonnable 
qu'autrefois... mais je suis curieux de savoir... Henriette, va jouer avec 
tes petits amis... 

Ma fille va rejoindre son frère et les enfants d'Ernest. Je m'assieds 
entre Marguerite e tF i rmin , 
et leur dis : 

— Contez-moi ce qui s'est 
passé depuis mon départ, et 
par quel hasard on vous a 
confié ma fille? 
e> — Oui , nous allons vous 

conter cela, dit Marguerite. 
Mais d'abord... dis donc , 
Ernest : lui as-tu appris?.. . 
hein?.. . 

Ernest sourit et se tait. 
— Qu'est-ce donc? dis-je 

à mon tour. 
— Nous sommes mariés ! 

s'écrie Marguerite en sautant 
sur le banc. C'est fini... de-
puis trois mois... Ah! je n'ai 
pas peur qu'il me quitte s 
présent.. . je suis sa femme. 

Marguerite court prendre 
Ernest par la tête et l 'em-
brasse ; celui-ci se dégage en 
lui disant : 

— Finis donc!. . . tu me 
chiffonnes !... 

— Voyez-vous, monsieur 
Henri , il n'est déjà plus si 
aimable...Oh ! c'est pour riru 
que je dis cela! 

— Mes chers amis, vous 
avez bien fait de vous ma-
rier, puisque cela vous a con« 
venu. Je ne crois pas que 
vous serez plus heureux que 
vous ne l'étiez, mais j'espère 
que vous le serez autant. . . 
vous avez des garanties de 
bonheur. 

J'embrasse Marguerite, je 
presse la main d'Ernest, qui 
me dit : 

— C'est assez vous occu-
per de nous, venons à ce qui 
vous regarde. 

Lorsque vous fûtes part i , 
je désirai connaître la conduite que tenait madame Blémont. Mais elle 
ne se montrait plus que rarement dans le monde; et cependant (car 
voi< savez comme le monde est juste) on la plaignait, on faisait son 
élogl et on vous blâmait de l'avoir abandonnée. Ùn soir elle vint à une 
pramii soirée ou j'étais. Sa toilette étaiC. toujours recherchée ; mais je 
ia 4coiWai pâlie, changée. Je m'aperçus que sa gaieté était forcée et 
qu„.re retombait à chaque instant dans une sombre rêverie, dont elle 
ne sortait qu'avec peine. 

Vous savez quels sentiments m'inspirait madame Blémont. Seul dans 
le monde je portais sur elle un regard pl-^s que sévère, et je suisper-
suadé qu'elle devinait que j'étais le seul à qui vous aviez confié vos 
peines; aussi ma présence faisait-elle toujours sur elle un effet magique: 
elle cessait de parler ; il semblait que devai t moi elle n'osait plus même 
affecter d'être gaie. 

Bélan vint à cette réunion avec sa feœme et sa beilc-mère. J'ignore 
si ce fut par méchanceté où bêtise, màis en me vayant il me dit : 
— Eh bien! ce pauvre Blémont a donc manqué mourir?... H a été 
renversé au bois de Boulogne par uue cavalcade. J'ai su cola par un 
jeune homme qui a aidé à 1e ramasser. 

Votre femme se trouvait alors derrière nous. Je la regardai; je ren-
contrai ses yeux attachés sur les miens avec une expression que je ne 
•aurais rendre. . . ils semblaient me supplier de l 'entendre. Je me hâtai 

de m'éloigner, de quitter la réunion. Le lendemain, à sept heures du 
matin, votre femme était chez moi. 

— Chez vous! 
— Jugez de ma surprise en la voyant entrer dans mon cabinet, pâle, 

tremblante et se soutenant à peine. — Monsieur, me dit-elle, je suie 
persuadée que vous connaissez tous mes torts envers M. Blémont; j'aê 
lu dans vos yeux le mépris que je vous inspire, et il m'a fallu beaucoup 
de courage pour oser me présenter chez vous ; mais ce que j'ai entend® 
hier ne m'a pas laissé un moment de repos. M. Blémont a été blessé 
au bois de Boulogne par des gens à cheval... je me rappelle fort bien 
y avoir passé près de lui.. . aurais-je, sans m'en douter, été cause de 
cet accident?... ai-je encore ce crime à me reprocher?.. . la santé de 
M. Blémont ne serait-elle pas rétablie? De grâce, monsieur, a y ^ ^ t t i é 
de mon inquiétude et ne me cachez rien. 

J'appris à votre femme comment l'accident vous était arrivé. Elle 
ne put douter qu'elle en étuit la première cause. Elle m'écouta sans 

parler, elle semblait at ter-
rée : je crus devoir profiter 
de ce moment pour lui faire 
connaître l'éloignement que 
vous éprouviez pour votre 
fils, votre intention de ne 
point le voir, et je terminai 
en lui présentant l'agenda 
que vous m'aviez r^mis et 
qui renfermait son portrait. 
En l 'apercevant, un cri de 
désespoir lui échappa, etclle 
tomba privée de seniiment. 
Marguerite arriva, je la con-
fiai à ses soins. C'est elle 
maintenant qui va termi*"ir 
mon récit. 

— Mon Dieu îj'aura'i bien-
tôt achevé, dit Marguerite. 
Se trouvai cette pauvre dame 
sans connaissance; je la se-
courus : mais, lorsqu'elle re-
vint à elle, un affreux déses-
poir l 'agitait; elle voulait 
mourir, elle voulait at ten-
ter à ses jours. Elle vous ap-
pelait ainsi que ses enfants, 
et se donnait les noms les 
plus orieux... Ah! si vous 
l'aviez vue alors, je suis cet-
laine que vous en auriez eu 
pitié : quant à moi, comme 
je m'aperçus qu'elle avait la 
fièvre et que parfois sa rai-
ιοη s'égarait, je ne voulus 
pas la laisser revenir seule 
:hez elle, je la reconduisis, 
puis ensuite je fis demander 
à mon mari la permission de 
rester près d'elle jusqu'à ce 
qu'elle fût mieux, et mon 
mari le voulut bien. 

— Ah t madame, que votre 
cœur est bon !... vous avez 
oublié la manière dont elle 
s'est conduite avec vous... * 

— Ah! depuis longtemps, je vous jure. Dans ce monde, il faut , je 
crois, savoir oublier beaucoup et pardonner souvent. Madame Blé-
mont , dans les intervalles de sa fièvre, me regardait et me serrait la 
main sans parler. Lorsqu'elle fu t tout à fait mieux, elle me remercia 
de ce que j'avais eu soin d 'el le , comme si ce que j'avais fait n'était 
pas tout naturel ; « l e me demanda pardon du mal qu'elle avait pensé 
de moi... Oh! je lui pardonnai de bon cœur. Elle m'avoua que je lui 
avais toujours inspiré beaucoup de jalousie : je la grondai de vous 
avoir soupçonné; je lui appris que c'était d'elle que vous veniez nous 
parler dans ma petite chambre : elle pleurait en m'écoutant. Mais 
elle pleura encore plus fort en me racontant sa faute... et moi je ver-
sais aussi des larmes pendant son récit , car je vj^ qu'elle vous avait 
toujours aimé, et que , sans tuie folle jalousie, dépit, les mauvais 
conseils... 

— Enfin, madame?... 
— Enfin, elle me dit qu'elle SÎ repentait de vol, >ir refusé votre 

fille, et que, malgré tout le chagrin qu'elle éprou\\ <ït à se séparer 
d'elle, elle était décidée à satisfaire vos moindres volontés. Elle me 
pria de vouloir Lien me charger de votre petite Henriette jusqu'à votre 
retour. Vous penses bien que j'acceptai. Elle me recommanua aus^ 
votre fils... Ou i , votre fils, et elle répéta plusieurs fois ce mot. Ellf 
me dit qu'elle ailaii "vivre au fond d'une retraite et s'exiler pour tou-
jours de la société. 

« 

Je mo giisso derrière madame Ernest, un buisson de lil.i? rno ca:ha aux enfants. 
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— F.n effet, dit Ernest, elle abandonna entièrement le genre de vie 
qu'elle menait auparavant; elle vécut dans la solitude la plus absolue. 
Seulement, nous avons appris, il y a quelques jours, qu'elle était allée 
prendre les eaux du Mont-d'Or, parce que, sa santé étant fort altérée, 
son médecin lui avait ordonné ce voyage. Voilà ce qui s'est passé, mon 
cher Henri. En vous faisant ce réci t , nous n'avons pas cherché à vous 
attendrir par le tableau du repentir de votre femme, quoique nous ju-
gions ce repentir sincère... Nous savons que sa faute n'est pas de celles 
qu'un mari puisse oublier... surtout lorsqu'il aimait sa femme... comme 
«rous aimiez la vôtre; cependant , sans oublier, on pardonne quelque-
fois : dans le monde, il y a beaucoup de femmes plus coupables!... et 
BOUS ne pouvons nous empêcher de plaindre madame lilémont et de 
(émir sur l 'avenir de vos enfantsI 

— Mes chers amis, dis-je en prenant la main d 'Ernest et de Margue-
rite, lorsque je partis il y a deux ans, votre seul désir était que j'oubliasse 
fc jamais une épouse coupable ; vous aviez été témoins de mon déses-
poir, des souffrances de mon cœur, et alors vous étiez peut être plus 
irrités que moi contre l'auteur de tous mes maux. Aujourd'hui, la vue 
d 'Eugénie en larmes... de ses remords... que je veux bien croire sin-
cères, vous ont émus, attendris... Vous voudriez m'amener à pardon-
ner; ne l'espérez pas. Si deux ans d'absence ont un peu cicatrisé les 
blessures de mon coeur, ne pensez pas pour cela qu'il puisse jamais ou-
blier te coup dont il a été frappé !... Lors même que je pardonnerais à 
celle qui a détruit mon bonheur, ce bonheur ne renaîtrait pas, sa pré-
sence me serait toujours pénible, jamais je ne pourrais la presser dans 
mes bras sans me rappeler qu'un autre eut aussi ses caresses; une telle 
eiislence serait un supplice continuel; je ne m'y condamnerai pas. Je 
ne puis à ce pris rendre une mère à ma fille; je crois avoir fait assez 
«n lui conservant l 'honneur. I^e revenons donc jamais sur ce sujet. 
Quan. ο η ,>etit Eugène.. . je ferai mon devoir. Si je n'ai pas pour lui le 
cœur d'un perc... c'est qu'il faudrait.. . je ne sais quelle lumière pour 
effacer de mon esprit les soupçons qui s'y sont introduits. Ah! je suis 
assez à plaindre de n'oser aimer celui que je nommais mon fils. 

Ernest et Marguerite se regardent tristement, mais ne trouvent rien 
à me répondre. Je me lève ; je songe à Pettermann que j'ai laissé dans 
le fiacre. 

— Votre maison me paraît charmante : pourrez - vous m'y danser 
une chambre? dis-je à Ernest. 

— Elle est toute prête et vous attend depuis quinze jours. 
-— Fort bien , mais ici je n'ai pas besoin de Pettermann : ai-je tou-

jours mon logement à Paris? 
— Oui, je n'ai pas voulu le relouer le terme dernier, parce que je 

TOUS attendais, 
— En ce cas, Petterman· va s'y rendre; moi, puisque vous me le rxmettez, je me mets en pension chez vous... j'irai le moins possible 

Paris. 
— Nous tâcherons de vous rendre cette demeure agréable 
— l'y ai ma fille et de vrais amis; je m'y plairai. 
Pettereiann était encore assis dans le fiacre, qui attendait devant la 

isniioe. l e lui apprends qu'il doit retourner dans mon logement à 
Paris, s'y installer et se tenir toujours prêt à tn'apporter à Saint-
Mandé ce dont j'aurai besoin. Pettermann s'incline et repart en disant : 

— Je stlii1 bien content de ne m'étre pas décollé de dedans la 
voiture. 

Ernest et Marguerite me conduisent à la chambre qu'ils m'ont des-
îinée. Elle donne sur le jardin ; je la trouve fort à mon goût, surtout 
lorsqu'on me montre au bout du corridor, en face, la chambre où cou-
chent Henriette et son frère : je suis bien aise de pouvoir, dès que je 
n 'éveillerai, el sans déranger personne, aller embrasser ma fille. 

Il ne reste plus qu'à me faire voir la maison. C'est un plaisir pour 
un propriétaire ; Ernest et sa femme s'en acquittent avec joie. Ea 
maison n'est pas grande ; mais elle est gentille et commode. D'ail-
leurs Ernest est vraiment poète ; il n'a point d'ambitiou. Il s'ennuierait 
dans un palais, et il est de l'avis de Socrate. Quant à Marguerite, 
elle se croit dans un château ; elle ne peut se lasser de dire : Notre 
propriété. Mais elle ajoute bien vite : 

— Ah! quand je demeurais dans ma petite chambre, sous les tc-its, 
je lie me doutais guère que j 'aurais un jour une maison. 

Et moi, je lui réponds : 
— On est digne d'avoir une maison, madame , quand CiU e s rait 

pas oublier qu'on a habité sous les toits. 
Il ne reste plus à voir que le jardin. Il est passablement grand et il 

a au fond une sortie sur le bois de Vinccnnes. Au bout du mur, j 'a-
perçois un petit pavillon ayant deux fenêtres, dont l'une donne sur le 
N>is; elles sont toutes deux fermées par des volels. 

— Que faites-vous de ce pavillon? dis-je à Ernest. 
— Je compte... Je le destine à un cabinet de tiavail . . . 
— En effet, vous y serez tranquille pour travailler. 
— Mais il n'est pas encore disposé pour cela dû Riargueîîte, ÊÎ, 

comme nous avons déjà fait beaucoup de dépenses dans n^tre pro-
priété, nous attendrons pour faire arranger ce pavillof .'~ ffiS 
pas, mon mari? 

— Oui, ma (esnrae . 
Ernest sount en disant ecla ; j'en fais autant, pa i re que madame Er-

nest appuie sur ce ne* : muutnUl. , "VeU* profcimcu à cliaaue in-

stant , comme pour se dédommager du temps où elle n'osait pa» 
le dire. 

J'ai pris ma fille par la main pour parcourir le jardin. Henriette a 
sept ans ; elle n'est pas très-grande, mais son esprit et sa raison in'é-
tonnent. Toute la soirée je la fais causer; ses réponses me charment , 
car elles dénotent déjà autant de sens que de bonté. Je ne me l isse 
pas de la regarder, de l 'entendre. Je me suis plus d'une fois ennuyé 
dans un cercle élégant, mais je suis bien sûr que je ne m'ennuierai ja-
mais avec ma fille. 

Les jours s'écoulent vite dans la demeure d'Ernest. La peinture, la 
lecture, des promenades avec ma fille, remplissent la journée. Le soit 
on cause; il vient quelques amis, quelques voisins, mais sans toilette, 
sans prétention; les hommes en casquette, en blouse; les dames eu 
tablier: c'est ainsi qu'il faut être à la campagne. Ceux qui apportent 
aux champs les modes et l 'étiquette de la ville ne connaîtront jamail 
les plaisirs de la campagne. 

J'ai déjà passé quinze jours à Saint-Mandé, et je n'ai pas eu une 
seule fois le désir d'aller à Paris. Pettermann m'apporte tout ce que j< 
désire et fait mes commissions avec exactitude. J? lui demande tou-
jours s'il ne m'est venu aucune visite; cependant je n'en attends pas. 
Dans le monde, on ne sait pas seulement si je suis revenu de mes 
voyages. M. Hoquencourt etsa nièce ignorent mon adresse à Paris; et, 
quand même ils la sauraient, je ne dois plus attendre leur visite. Sans 
doute Caroline ne pense plus à moi... Elle fait bien. Moi, j'avoue que 
je pense assez souvent à elle, et quelquefois je regrette de lui avoir 
rendu son portrait.. . Mais un sourire, une parole de ma fille dissipent 
ces idées-là. 

11 y a encore une personne à laquelle je pense souvent, quoique 
F.rnest et sa femme ne m'en parlent plus. Mais moi, je la vois pâlie, 
changée , telle que je l 'ai laissée au ftJont-d'Or; et h nui t , dans le 
bois, dans le jardin, je crois quelquefois distinguer encore cette 
ombre blanche dont l 'aspect m'a fait luir si précipitamment de l'au-
berge que j'habitais. 

Comment ouhlierais-je Eugénie! Ma fille ne me parle-t-elle pas tous 
les jours de sa mère? ne me demande-t-elle pas si elle va bientôt re-
venir? Je cherche en vain à éviter ce sujet , Henriette y revient sans 
cesse; je n'ose lui dire qu'elle me chagrine en me parlant de sa mère; 
mais puis-je donc espérer encore un bonheur parfait? IVy a-t-il pas 
ici quelqu'un dont la présence m'empêcherait toujours d'oublier le 
passé. 

Pauvre enfant ! ce n'est pas sa faute, à lui, si sa mère fut coupable. 
C'est ce que je me dis chaque jour en le voyant ; malgré cela, je ne 
puis prendre sur moi et cacher la tristesse que me cause sa présence. 
Je ne le hais pas, et je sens que je l'aimerais à la folie si j'osais le croire 
mon fils; mais ces cruels soupçons font plus de mal que la certitude 
du mal même, car alors je prendrais un parti relativement à Eugène, 
tandis que je ne saÎ3 à quoi m'arrêter. 

Le pauvre petit ne m'a jamais vu lui sourire : aussi se tient-il tou-
jours éloigné de moi ; jamais il ne m'approche que lorsque sa sœur me 
l'amène. Quelquefois, en me promenant dans les jardins, j'aperçois 
de loin Eugène qui joue avec les enfants d'Ernest. Alors je m'arrête, 
e t , me plaçant derrière une charmille, je reste longtemps à le regar-
der. Je passerais des heures ainsi ! Il ne me voit pas, et ii se livre sans 
réserve à l<t gaieté de son âge, que ma présence semble toujours com-
primer. Il me craint sans doute et il ne m'aimera pas. Souvent cette 
pensée m'afflige... Alors il me prend des envies de courir l'embrasser, 
de l'accabler de caresses, car je me dis : Si c'était mon (ils!... Mais 
bientôt l'idée cruelle revient , mon cœur se glace, et je m'éloigne pré-
cipitamment de l 'enfant. 

Ma tille s'est aperçue que je ne caressais pas son frère comme elle ; 
car une fille de sept ans fait déjà ses petites remarques , et les enfants 
sont plus observateurs qu'on ne pense. Henriet te , qui se croit uns 
femme à côté de son frère, parce qu'elle a quatre ans de plus que lui, 
semble avoir pris le petit Eugène sous sa protection ; elle le fait joup-, 
le gronde, le punit ou le récompense ; enfin elle fait avec lui la pel ο 
maman. Mais, lorsque j'appelle Henriette, je n'appelle pas Eugène; 
quand je la prends sur mes genoux, je n'y prends pas son frère : 111,1 
fille, qui a observé tout cela , me dit un matin pendant que ie 
l'embrasse : 

— Mais, papa, est-ce que tu n'aimes pas mon f rè re : . . . lu ne l 'em-
brasses jamais... tu ne lui parles jamais... Il est pourtant bien gent i l ' 
Il t'aime bien aussi, mon f r è r e ; pourquoi donc ne le prends-tu pal 
dans tes bras ?... 

— Ma bonne amie, c'est parce qu'on ne traite pa* e a>*«à 03 
même qu'une fille. 

- Ati! on n'embrasse pas les petits garçons? 
— Rarement. 
— Mais, papa , M. Ernest embrasse pourtant son petit garçsa natf 

souvent que sa fille , lui. 
Je ne sais que répondre; les enfants nous embarrassent souvent lors-

que nous voulons leur cacher quelque chose. Mademoiselle Henriette, 
qui s'aperçoit que je ne sais plus que lui dire, s'écrie ; 

— Ah ! si tu n'aimais pas mon f rère , ce serait bien vilain!. . . 
Pour éviter les remarques et ici questions de ma bile, je me pro-

mets de moins l ' » « b « s j e r tk»i> iâ i f u r i i » «bÇ&âïttM femme je \ su ï 
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m 'en dédommager tous les matins, en me levant je me rends dans la 
chambre des enfants. Ils sont encore endormis quand je vais les 
voit. Le berceau d'Eugène est près d'une croisée, le petit lit d 'Hen-
riette est au l'ond de îa chambre et entouré de rideaux, que j'écarte 
ave* précaution pour ne pas l'éveiller. Je ne vais jamais au berceau , 
je n 'éloigne doucement et sans faire de bruit lorsque j'ai embrassé 
ma ffjile-

I) y a plusieurs jours que je me conduis ainsi. Henriette ne me parle 
pluf de son frère , mais elle me regarde en dessous d'un air malin; il 
semblerait qu'il y a déjà des projets dans cette petite tête-la. 

Un matin, je me rends comme à l'ordinaire dans ta chambre des 
enfants ; je viens i?entr'ouvrir les rideaux et d'embrasser ma fille ; je 
vais m'éloigner sur la pointe du pied lorsque j'entends rire aux éclats 
derrière moi ; je me retourne... je vois Henriette, en chemise, blottie 
derrière un fauteuil ; elle sort de sa cachette et vient sauter et danser 
dans la chambre en s'écriant : 

— Ah ! je savais bien que je te ferais embrasser mon frère. 
Je la regarde avec surprise, puis je cours écarter les rideaux de son 

lit . . . c'est son frère qui est couché dedans... son frère auquel elle a mis 
son petit bonnet et qui a la ligure tournée vers le mur. Ces t lui que 
j 'ai embrassé !. . . parce que sa sœur l'a mis à cette place. Je me sens 
ému, attendri. . . En ce moment la petite voix d'Eugène se fait en-
tendre ; il crie sans bouger de place et sans se retourner : 

— Ma sœur... faut-il que je remue à présent ? 
— O u i , oui; c'est fini, répond Henriette-
— Comment?. . . que veut-il dire par là? dis-je à mon tour. 
— Ah ! papa , c'est qu'il ne dormait pas, il faisait semblant; je lui 

jvais tourné la tète du côté du mur et je lui avais dit : Si tu remues, si 
tu tournes la tê te , papa te reconnaîtra et ne t'embrassera pas. Tu vois 
qu'il a été bien sage , il n'a pas remué du tout. 

Je n'y tiens plus ; je prends Eugène dans mes bras , je le couvre de 
baisers, ainsi que sa sœur, en m'écriant : 

— Désormais vous recevrez de moi les mêmes caresses : mon cœur 
ne vous séparera plus... vous serez également mes enfants. Ah! il vaut 
encore mieux aimer un étranger que de s'exposer à repousser son fils 
de ses bras. 

C B A U T R I X X I I I . — Le Marieur. 

Ernest et sa femme s'aperçoivent bien vite du changement qui s'est 
Opéré dans mes manières avec mon fils ; ils en paraissent enchantés. Je 
Jeur conte ce qu'a fait Henriet te , je leur apprends que c'est à elle 
ja 'est dû ce changement. Ils la comblent de caresses , et moi j 'en fais 
autant, car je lui dois d'être bien plus heureux. 

En arrivant un jour de Paris , d'où il apporte des livres pour moi et 
des jouets pour les enfants , Petterman reste debout devant moi; c'est 
son usage lorsquil veut me dire quelque chose : il t t tend que je l ' in-
terroge : je suis maintenant au fait de cela. 

— (Ju'est-ce qu'il y a de nouveau, Pettermann? 
— Kien, monsieur, si ce n 'est qu'en venant ici ce matin j'ai fait 

une rencontre. 
— Une rencontre... est-ce que cela me regarde? 
— Oui. . . ce sont des connaissances de monsieur... des personnes 

qui étaient au Mont-d 'Oren même temps que nous ; cette jeune dame 
bien faite, jolie, et ce petit monsieur maigre, v i f , jovial. 

— M. Roquencourt et sa nièce ? 
— C'est ça même. 
— Vous les avez vus ! 
— Sur le boulevard, comme je gagnais le faubourg Saint - Antoine. 
— Ce n'est pas vous qui leur avez parlé d'abord, je pense? 
— Ah ! prout! . . est-ce que j'aurais été m'avise? de ça?. . . je ne les 

voyais même pas.... Tout à coup je me sens frapper tout doucement 
sur l 'épaule... je me retourne : c'était l'oncle; il était hors d'haleine : 
sa nièce était plus loin en arrière. Il me dit d'abord : Mon ami, vous 
marchez terriblement v i te ! . . . ouf! vous m'avez fait courir. Moi, je 
lui réponds : Dame, monsieur, je ne savais pas que vous me suiviez. 
Alors sa nièce nous rejoint, il paraît qu'elle est toujours curieuse, la 
jeune personne ; vous vous rappelez, monsieur, qu'au iSlont-d'Or elle 
m'avait déjà fait des questions? 

— Eh bien ! que vous a-t-elle demandé ? 
— D'abord des nouvelles de monsieur; puis, comme je portais un 

paquet, elle me dit : — Où allez - vous donc avec cela ? — A Saint-
Mandé, mademoiselle. — Est-ce que M. Dalbreuse demeure à Saint-
J landé ? — Oui, mademoiselle. — El c'est pour lui, ce paquet ? — Oui, 
mademoiselle. Alors elle se mit à rire d'un air drô le , et je m'aperçus 
que la tête d'un polichinelle sortait du paquet que je tenais ; et l'oucle 
me dit : — Est-ce que M. Dalbreuse s'est fait un petit théâtre de ma-
rionnettes? Je lui dis : — P*on, monsieur ; il y a là-dedans des livres 
pour mon maître, mais les joujoux sont pour Ifs enlants. — Comment! 
il a donc des enfants avec lui?£'écria la demoiselle. Ah! prout! que 
je me dis là-dessus, v'ià les questions qui ne vont pas finir. Alors , 
ôtant mon chapeau; je leur tirai ma révérence en leur disant ®ie j'é-
tale pressé. 

— C'est là tout, Pettermaan? 
— ** ·;':, smnmae, 

Caroline ne m'a donc pas oublié, nous nous sommes bien mal quit-
tés, pourtant. Mais ce ne serait pas une raison pour ne plus penser 
l'un à l 'autre; tant de gens se quittent bien et s'oublient vile. Ce sou-
venir de mademoiselle Derbin me cause une douce émotion ; elle avait 
un caractère si singulier... une façon de penser qui n'était pas ceilr 
de tout le monde, et malgré cela eiie avait la grâce et l'amabilité ut 
son sexe. 

Si Pettermann était encore là, je lui demanderais si mademoiselle 
Derbin est changée, si elle a l 'air aussi gai qu'autrefois.... Je lui de-
manderais... je ne sais quoi encore! . . . mais il est reparti. Il a aussi 
bien fait. Qu'ai-je besoin de m'occuper de Caroline!.. . . Je me suis 
promis de ne plus avoir d'amour que pour mes enfants. C'est dommage 
pourtant : l 'amour est une si agréable occupation! 

11 y a trois jours que Pettermann m'a conté cette rencontre. Je suis à 
me promener dans le bois de Vincennes avec mes enfants. Eugène est 
maintenant moins timide avec moi : il me sourit, il me caresse même., 
quoiqu'il n'ait pas encore tout l'abandon de sa sœur, qui me fait fairé. 
toutes ses volontés. Je leur donne la main à chacun. J 'écoute le ba-
billage d'Henriette et les petites réponses de son frère. Mais ma fille 
vient de parler de sa mère , et mon front se rembrunit. 

— Papa! pourquoi donc ne revient-elle pas, maman? 
— Elle est fort loin, ma fille... 11 se peut que tu ne la revoies pas 

de longtemps. 
— Riais c'est bien ennuyant, cela... Pourquoi n 'allons-nous pa.» la 

chercher ? 
— Cela ne se peut pas. 
— P o u r q u o i ? 
— J'ignore où elle est maintenant. 
— Ah! mon Dieu... et si elle était perdue! . . . 
Henriette a les yeux pleins de larmes; elle me regarde en m'adres-

sant celte question. Pauvre petite ! si elle savait le mal qu'elle me 
fai t ! . . . Je ne sais comment la consoler. Si Eugénie était revenue, je 
pense qu'elle aurait demandé à voir ses enfants, et je ne lui refuserai 
jamais cette satisfaction. Mais je n'entends pas parler d'elle. Ernest et 
sa femme ne mé disent plus rien sur ce sujet, et quoique leur silence 
commence à me contrarier, je ne veux cependant pas être le premier 
à leur parler d'Eugénie; il est possible qu'ils n'en aient pas plus de 
nouvelles que moi. 

Henriette me regarde toujours; impatientée de ce que je ne lui ré-
ponds pas , elle s'écrie enfin : 

— Mais, papa, à quoi penses-tu donc?. . . 
— A toi, ma fille. 
— Je te demande si ma pauvre maman est perdue et tu ne me dis 

r ien. . . Et monsieur Eugène qui ne demande jamais des nouvelles de 
sa maman... Hum !... que c'est vilain, ça !... Petit mauvais cœur ! . . . 

Eugène regarde sa sœur d'un air honteux, puis se met à me cr ier , 
comme s'il récitait un compliment : 

— Papa, des nouvelles de maman. . . , s'il vous pla î t? 
J 'embrasse Eugène; il se contentera d'e cette réponse, lui : mais ma 

fille, chaque jour elle m'embarrasse davantage. Cependant elle est déjà 
capable d'entendre la raison, car son intelligence est au-dessus de son 
âge. Je m'arrête, je m'assieds au pied d'un arbre; j 'attire mes enfants 
près de moi, et je dis à Henriette : 

— Ma chère amie, tu n'es plus une enfant , toi ; on peut te parler 
raison. 

— O h ! oui, papa, j'ai sept ans passés... et je sais lire. 
— Ecoule : ta maman est partie... pour un jiays fort éloigné, je ne 

sais pas moi-même quand elle reviendra; tu dois bien penser "ue cela 
me fait du chagrin de ne plus la voir... et toutes les fois que ΛΙ m en 
parles, tu augmentes ce chagrin-là... Comprends-tu, ma «Âère amie? 

— Oui , papa... Il ne faut donc plus que je t î S:, saaman?. . , 
— Du moins, ne me fais pas de questions au2%; ne juisso 

répondre. 
— Ali! . . . mais je pourrai toujours y penser, à tsaoit3â? 
— Oui , ma chère Henriette. Et sois bien sûre que, dès φι-eiie r e -

viendra à Paris, son premier soin sera de venir vous embrasser. 
Ma fille se tait. Celte conversation semble avoir attristé ces pauvres 

enfants. Ils ne disent plus rien , et moi-même je reste pensif auprès 
d'eux. Au bout de quelques instants un monsieur et une dame vien-
nent de noire côlé. Je n'ai point levé les yeux pour les voir, mais je 
m'entends nommer.. . C'est M. Roquencourt et sa nièce, ils s 'arrêtent 
devant nous. 

— Oui , ma nièce avait raison. . . c'est bien ce cher monsieur Dai« 
breuse! 

Je me lève; je salue l'oncle et la nièce. Caroline a un air froid, 
mais poli. Je ne lui trouve plus cette physionomie vive et enjouée qui, 
au Mont-d'Or, attachait tant de gens à son char : elle a pris un main-
tien plur grave. Son regard est presque mélancolique : mais que cet 
air lui sied bien ! que ce changement lui donne de charmes à mes 
yeux ! 

— Ma nièce me disait de loin : Voilà M. Dalbreuse... . et j'avoue 
que je ne vous remettais pas... J'ai cependant la vue très-bonne I..4 
je ne me suis jamais servi de lunettes... Mais quels sent ces joiis ea i 
fants ? 

*Qs ïasst les miens. 
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— Les vôtres?.. . Ah! oui... je me rappelle... ma nièce m'a conté 
que vous étiez marié.. . Ils sont charmants... La petite a des yeux su-
perbes.. . et déjà une petite tournure.. . Nous ferons bien des conquêtes 
avec ces yeux-là.... et toi , mon gros père . . . . Oh ! que tu ferais bien 
les beaux Léandre... il serait étonnant avec une perruque et un ca-
togan. 

Pendant que M. Roquencourt regarde mes enfants, sa nièce se rap-
proche de moi et me dit à demi-voix : 

— Vous avez donc vos enfants avec vous, maintenant? 
— Oui , mademoiselle. 
Elle se penche alors vers Henriette en lui disant : 
— Voulez-vous bien m'embrasser, ma bonne amie? 
Ma tille fait une belle révérence, puis se laisse embrasser. Ensuite 

mademoiselle Derbin prend Eugène dans ses bras pour le caresser. Je 
ne sais pourquoi je la regarde faire avec plaisir. 

— Ah çà ! vous demeurez à Saint-Mandé, monsieur Dalbreuse ? 
Mous avons appris cela par votre domestique que nous avons ren-
contré. 

— O u i , monsieur; je passe la belle saison ici ; je suis chez un ami 
qui, pendant mes voyages, avait bien voulu avec- sa femme se charger 
de mes enfants. 

— Vous ne si ' ï tz paî une chose? c'est que depuis hier nous sommes 
vos voisins. 

— Comment? 
— O u i , vraiment. Nous avons loué une petite maison toute meu-

blée à Saint-Mandé, et nous sommes venus nous y établir pour passer 
le reste de la saison. C'est une idée qui est venue à ma nièce. Après 
que nous eûmes rencontré votre domestique, elle me dit : Mor. oncle, 
je ne me porte pas bien.. . . 11 est vrai qu'elle est toujours souffrante 
depuis notre retour du Mont-d'Or.. . 

— Mon Dieu! mon oncle, tout cela intéresse fort peu monsieur. A 
quoi bon ces détails? 

— Mademoiselle, tout ce qui vous regarde ne peut que m'intéresscr. 
Caroline détourne la tête. Son oncle continue : 
— Oui, ma chère amie, tu es souffrante... tu as beau vouloir le ca-

cher.. . cela se voit bien.. . et cet air sérieux, mélancolique, qui a rem-
placé ta gaieté d'autrefois... car tu n'as plus ta gaieté, et . . . 

— Mais vous vous trompez, mon oncle ; je suis toujours la même. 
— Enfin, tu as voulu venir ici pour la santé... tu me l'as dit du 

moins; et quand tu veux quelque chose... vous savez, mon cher Dal-
breuse, c'est comme lorsqu'elle nous faisait faire des promenades au 
Mont-d'Or. . . il faut lout de suite que cela se fasse ; aussi, dans les 
vingt-quatre heures, nous sommes venus, nous avons vu et loué uue 
petite maison! et il a fallu l'habiter tout de suite. 

— C'est que Paris m'ennuyait. . . et puis... je ne connaissais pas ce 
pays... 

— Moi, je le connaissais; mais je l'aime beaucoup... Dugazon a eu 
une maison de campagne à Saint-Mandé... Je vous la montrerai en re-
venant. Nous venions ν r ire, y faire de petits soupers, y jouer la co-
«aédie. J'y ai joué l'Avocat Patelin I... et Petit-Jean des Plaideurs 
Oh! dans les Plaideurs, j 'ai fait uue farce indigne!.. . Vous savez, le 
moment . . . 

— Mais, mon oncle, nous retenons monsieur.... nom le gênons 
yeut-être ! 

— O h ! nul lement , mademoiselle... j'allais retourner vers Saint-
Mandé... 

— Nous y retournions aussi; nous ferone route ensemble... C'était 
donc dans les Plaideurs, λ ous s<ivez qu'au troisième acte 011 apporte 
des petits cV^is : Dugazon m'avait dit : Te charges-tu de.. . Je vous 
ai dit que Vmgazon me tutoyait : Te charges-tu d'avoir des petits 
chiens? Moi qui avais déjà mon projet, je lui dis : Oui, je m'en charge. 
C'est très-bien. La pièce se joue ; arrive le moment où l'on demande 
tes malheureux orphelins... j 'apporte une grande corbeille couverte... 
Devinez ce qui en sort !... une douzaine de souris que j'avais cachées 
là-dedans, et qui se mettent aussitôt à courir sur le théâtre, à se sau-
ver dans l 'orchestre... et les hommes de r ire! les femmes de crier. . . 
allés croyaient toutes avoir une souris sous leur jupon!. . . A h ! a h ! 
moi je me tenais les côtes!. . . . Après la pièce, ces dames dirent que 
fêtais un monstre!.. . Cela me valut trois bonnes fortunes! 

M. Roquencourt continue de parler, et nous arrivons au village. Ca-
roline a toujours tenu la main à Eugène, et elle a souvent causé avec 
Ua fille, 

— Voilà notre ermitage , dit M. Roquencourt en s'arrêtant devant 
une jolie maison qui n'est qu'à deux portées de fusil de celle d'Ernest, 
l 'espère, monsieur Dalhreuse, que vous viendrez nous y voir. A la 
•wmpagne, il faut voisiner... n'est-ce pas, 111a nièce? 

— Si monsieur veut nous faire ce plaisir... s'il voulait nous amener 
ses enfants... je serais charmée de les revoir . . . Voudrez-vous venir, ma 
chère amie?.. . 

— Oui, madame. 
— Et vous, mon petit ami?.. . vous devez aimer les bonbons, et j 'en 

ai toujours. 
Eugène répond avec un grand seneux qu'il veut bien aller voir les 

bonbons. Je remercie pour mes enfants, et je prends con«é en pro-
laetiaui d* ics amener le | 

Caroline veut donc bien me revoir : sa grande colère contre moi 
est apaisée ; c'est que sans doute le sentiment qui faisait naître cette 
colère est dissipé aussi. Mais pourquoi n'a-t-elle plus son enjouement 
d'autrefois?... En vérité! je serais bien fat de croire que cela me re-
garde. Mademoiselle Derbin ne peut-elle pas avoir quelque peine de 
cœur , ou quelque secret auquel je sois tout à fait étranger? Je vou-
drais bien savoir si, avant de quitter le Mont-d 'Or , elle a revu ma-
dame Blémont. Au fait, je ne suis pas fâché de cette rencontre. Quand 
Ernest travaille on ne peut pas lui parler ; sa femme est sans cesse 
occupée de ses enfants, du soin de sa maison : j'irai quelquefois causer 
chez M. Roquencourt. 

Au dîner , j 'apprends à mes hôtes la rencontre que j 'ai faite. 
— Si ce sont des gens aimables, engagez-les à venir nous voir , dit 

Ernest. 
Je m'aperçois que sa femme n'est pas de cet avis. J 'ai dit que Ca-

roline était charmante : les femmes craignent quelquefois les visites 
d'une personne charmante, et Marguerite est femme maintenant. 

— Mon ami, dit-elle, si ce sont des getis qui ont vingt-cinq mille 
livres de rente et un équipage, je n'oserai jamais les recevoir. 

— Et pourquoi donc cela, ma chère amie? Je suis auteur, moi , et 
le génie marche avant la fortune. N'est-ce pas, Henri? 

— Cela devrait ê tre , du moins. 
— Mon ami, moi, qui ne suis pas auteur, je n'ai pas de génie... 
— Ce 11e serait pas une raison, ma chère amie.. . l 'un va très-sou-

vent sans l 'autre.. . 
— Enfin je n'oserai... ou ne saurai pas... Tu dis toi-même qu'il ne 

faut pas faire des connaissances qui entraînent à des dépenses... 
11 111e semble que Marguerite s'embrouille; je crois voir qu'elle fait 

des signes à son mari ; mais celui-ci cherche une fin de couplet et n 'é-
coute plus Marguerite. Je rassure la petite femme en lui disant que 
rien ne l'oblige a recevoir M. Roquencourt et sa nièce. 

— Mais vous irez les voir? me dit-elle. 
— Oui ; je ne vois pas ce qui m'en empêcherait 
— Non , sans doute.. . Mais, tenez, d'après ce que j 'ai entendu d« 

cette demoiselle, qui ne veut pas se marier , j 'ai dans l'idée que c'est 
une coquette. 

— Quand cela serait, pourvu que sa société soit agréable... I l me 
semble que je n'ai rien à craindre, moi. 

Madame Ernest 11e dit plus r ien: je vois fort bien qu'elle n'est pa3 
satisfaite du nouveau voisinage qui nous est arrivé, et je 11e puis en con-
cevoir la raison : cela ne m'empêchera pas d'aller voir tes voisins. 

Le lendemain j 'emmène mes enfants et je me rends à la demeure 
de M. Roquencourt. Je trouve l'oncle se promenant dans son jardin 
avec plusieurs personnes du pays. Les gens riches ont vite de la so-
ciété! . . . c'est à qui se liera avec les personnes qui ont équipage. 
M. lloquencourt était en train de raconter à ses nouvelles connais-
sances une scène de M. de Crac; il prend mon fils et ma lille par la 
main, et veut leur faire voir son jardin et goûter de ses pêches. Je les 
laisse aller; j 'entre au rez-de-chaussée pour saluer Caroline. J 'entends 
le son d'un piano. Un piano!. . . que cet instrument me rappelle de 
choses!... Ces accords me font mal maintenant. Je me souviens que 
mademoiselle Derbin m'a dit qu'elle touchait du piano. Je m'efforce 
de vaincre mon émotion, et j 'entre dans le salon où est Caroline. Je 
l'écoute pendant quelque temps sans lui parler. . . je 11e puis dire ce 
que j 'éprouve. Elle cesse enfin, et je m'approche. 

— Vous étiez-là? me dit-elle. 
— Oui , je vous écoutais. 
— Vous n'avez pas amené vos enfants? 
— Pardonnez-moi; ils sont avec monsieur votre onrle. 
— Ils sont charrçiarits, vos enfants ; et . . . je vous félicite, monsieur, 

de les avoir avec vous... C'est une preuve que madame votre épouse s 
oublié vos torts... puisqu'elle vous confie ce qu'elle a de plus cher,. 
Cela méfa i t présumer que bientôt elle-même... 

— L'avez-vous revue avant de quitter le Mont-d'Or, mademoiselle! 
— Non , monsieur; elle a quitté l'hôtel que nous habitions le len-

demain même de votre départ. Est-ce eue vous ne savez pas où elle 
est maintenant? 

— Non, mademoiselle. 
— En vérité , monsieur, je ne comprends ï îen a votre conduite... 

à vous-même... Vous paraissez aimer, chérir vos enfants, et vous dé-
laissez leur mère souffrante, malheureuse... Si je ne vous avais pas vu 
et que l'ont m'eût parlé de vous, je vous aurais cru hideux au physi-
que comme au moral... mais quand on vous connaît . . . on ne peut ce· 
pendant pas penser cela. 

Caroline sourit; je me tais : c'est ce que j'ai de mieux à faire quani 
on entame ee sujet. Henriette et Eugène reviennent du jardin. Caro* 
line court les embrasser et leur prodigue des joujoux et des bonbons; 
puis, comme je garde toujours le silence, elle se remet devant la 
piano, et laisse pendant quelques instants errer ses doigts sur les tou-
ches. Eugène s'est assis dans un coin : il est tout occupé de ses bon· 
bons; Henriette admire une belle poupée qu'on vient de lui donner : 
mais, aux premiers sons du piano, je m'aperçol' qu'elle écoute et cesse 
de jouer. Moi aussi i'é&ÇQ.Se; car il me semble entendre Eugénie. . . 
c'était le même talent , fei e f m e expression... Bientôt mon illusion 
a u ^ e n t e encore. Mademoiselle />"**•("„ iwrès de brillants prélude*» 
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vient de commencer un air que je reconnais... C'est celui qu'Eugénie 
jouait de préférence... Je me persuade que c'est elle que j 'écoute 
comme aux premiers temps de notre union.. . Je suis tiré de cette illu-
sion par des sanglots... je lève les yeux... Ma fille est tout en larmes, 
Et la poupée est tombée de ses mains. Je cours à Henriette ; Caroline 
η fait autant. 

— Qu'as-tu donc , ma chère enfant? lui dis-je en la pressant dans 
mes bras. Pourquoi ces pleurs? 

•— A h , papa.. . c'est que.. . je croyais encore entendre maman'. 
Pauvre petite, je la presse contre mon coeur, et je cache dans s» 

ehevelure les larmes qui s'échappent aussi de mes veux. 
Caroline est restée devant nous, mais je l'entends me dire à demi-

Voix : — Vous voyez les pleurs de cette enfant, et vous ne lui rendez 
pas sa mère! . . . 

J e reviens à moi-même, je console ma fille : Caroline la comble de 
caresses; mais malgré ses instances pour me retenir je m'éloigne avec 
mes enfants : car j'entends venir M. Roquencourt, et en ce. moment il 
me serait impossible de supporter la société. 

.1 ai fait plusieurs visites à mes voisins. Caroline ne touche plus du 
piano quand je suis là Elle comble mes enfants de caresses , de pré-
sents, que les enfants ne peuvent refuser; avec moi elle-est triste et 
silencieuse : pourtant elle trouve toujours que je m'en vaiS trop tôt. 

Chez Ernest, je vois qu'on n'aime pas les nouveaux voisins : cela 
me semble fort injuste, puisqu'on ne les connaît pas. On jette des re-
gards dédaigneux sur les jouets que ma fille et Eugène reçoivent de 
Caroline : est-ce jalousie, et parce que ses enfants n'en ont pas autant, 
que madame Ernest déprécie ce qu'on donne aux miens? fvon, je con-
nais l'excellent coeur de Marguerite; il est étranger à l'envie : d'où 
vient donc qu'elle montre tant de prévention contre la pièce de M. Ro-
quencourt? 

En allant un jour chez Caroline je suis fort surpris d'v rencontrer 
M. Gi raud. Mais j 'apprends bientôt qu'il a été présenté par un voisin 
chez lequel il allait passer la journée. A la campagne un ami en amène 
un autre , et Giraud est de ces gens qui ne demandent qu'à être ame-
nés. Il parait charmé de me voir; on aime toujours à trouver des con-
naissances dans une maison où l'on va pour la première fois , cela met 

lus à l'aise. En s'apcrcevant que je suis bien vu dans la maison, que 
oncle et la nièce me témoignent beaucoup d'amitié, Giraud redouble 
e prévenances avec moi; j 'en devine le motif : Giraud n'est pas venu 
21 sans but : il aura entendu dire que mademoiselle Derbin était à 
îarier. . . Une demoiselle jolie et r iche, quelle belle noce à faire!. . . 
1 veut se ménager des intelligences ici. Il accable Caroline de corn-
liments qui, je crois, ne la touchent guère; mais il écoute avec une 
atience imperturbable M. Koquencourl lui réciter Mascarille, et cela 
ourra le faire inviter à revenir. 
Cependant Je voisin qui l'a amené veut retourner chez lut ; Giraud 

éloigne à regret; il demande la permission de venir saluer l'oncle et 
ι nièce quand il se promènera à Saint-Mandé ; on lui fait une réponse 
olie, il sort enchanté. Je pars en même temps, car je vois qu'il dé-
re me parler; en effet , à peine dehors il me prend sous le bras, ra-
întit le pas en criant à sen ami d'aller toujours devant; puis entame 
ι conversation : 
— Mon cher a m i , il me paraît que vous êtes très-lié.. . très-bien 

eçu chez M. Roquencourt. 
— Mais, monsieur Giraud, je me flatte d'être bien reçu partout où 

je vais; s'il en était autrement. . . 
— Ce n'est pas ça.. . mon Dieu! je connais votre mérite, mon ami.. . 

quoique vous ne viviez plus avec votre femme.. . mais ça ne prouve 
r ien! . . . Dites-moi donc, c'est un parti superbe que cette demoiselle 
Derbin. . . si ce qu'on m'a dit est vrai... Mais je prendrai des informa-
tions... vingt-cinq mille francs de rente bien nets, et encore des espé-
rances sur l 'oncle!. . , avec ça une jolie personne; de la tournure, des 
talents; elle touche du piano... Touche-t-elle d'autre chose encore? 

— Je ne le lui ai pas demandé. 
— C'est égal! c'est un parti très - avantageux, et j'ai justement 

l 'homme qu'ii lui faut. 
— Ah ! vous avez... 
— Oui , vous savez bien que j'ai toujours des maris à offr i r , moi... 

Aussi quand Dupont, qui va devant là-bas, m'a parlé de cette demoi-
selle, je lui ai dit sur-le-champ : Il faut me mener là ; il m 'y a mené , 
tt j'y retournerai. Sont-ils toujours chez eux ? 

— Excepté quand ils vont se promener. 
— Mais je veux dire : ils ne retournent pas à Paris? 
—• Je l'ignore. 
— Alors je me bâterai de revenir. . . C'est un trop beau mariage à 

râire pour ne pas se presser; un autre le ferait. . . Heureusement Saint-
Mandé ce n'est pas loin, et il y a les omnibus. Biais il faudrait, mon 
t'her ami, me servir un peu, tater l'oncle et la n ièce , et leur parler 
«ïe mon jeune homme. 

— Quel jeune homme? 
— Celui que je proposerai : un beau garçon de vingt-deux ans . fils 

unique, de la fortune.. . qui désire acheter une pharmacie... D'ailleurs, 
si celui-là ne convient pas, j 'en ai d'autres... Le tout est de savoir si 
la demoiselle n'a pas d'inclination... Savez-vous si elle a auelque in-

—>De quel droit, monsieur Giraud, irai-je demander cela à celte de-
moiselle ? 

— A h ! bah! sans demander, on sait toujours; enfin, c'est égal , 
servez-moi dans la maison; je tâcherai que Diijionl me serve aussi, il 
faut que je le rejoigne... Mon ami , je vous en pr ie , tâfez toujours U 
demoiselle : vous pouvez offrir un fort joli garçon avec cent mille 
francs et deux beaux héritages en perspective... Ah !... si elle ne veu'. 
pas d'une pharmacie... ce qui est présumable quand on a vingt-cinq 
mille livres de rente , on achètera une charge d'avoué... ça lui plaim 
mieux... à la rigueur même on n'achètera rien du tout.. . Holà.. . e h ! 
Dupont. . . me voilà... Diable! il serait capable de diner sans moi. 

Giraud me quitte. Je ne puis m'empêcher de rire de sa manie <f 
marier tout le monde; je crois que c'est sa seule profession , et quet 
outre les repas de noces, il se fait donner un pot-de-vin par le mariée 
S'il compte sur moi pour parler à mademoiselle Derbin, il sera trom[<. 
dans son attente. Irai-je parler pour quelqu'un que ie ne connais pas?... 
D'ailleurs je ne vois jias qu'il soit si nécessaire rie marier les gens. 

Trois jours se sont écoulés depuis cette rencontre. J'ai oublié Giran î 
et je crois qu'on ne pense guère à lui chez M. Roquencourt. Je suis 
sorti un moment sans mes enfants; mon intention n'était jias d'aller 
voir Caroline, mais elle était contre la fenêtre quand ie suis passe, 
elle m'a vu et me fait signe d'entrer. Son oncle est au jardin, elle est 
seule dans le salon. Dejmis notre séjour au Mont-d'Or, je ne sais pour-
quoi je suis embarrassé quand je me trouve seul avec elle. 

Nous restons assez longtemj)S sans nous parler. C'est assez ce qui 
arrive lorsqu'on aurait beaucoup de choses à se dire. Caroline est près 
de son piano et n'en touche pas. 

— Pourquoi ne vous entends-je plus en jouer? lui dis-je. 
— Parce que cela vous attriste... et je lie vois pas la nécessité de 

vous faire de la peine.. 
— Il y a des souvenirs pénibles et doux à la fois. Je voudrais pour-

tant entendre encore cet air que vous jouiez la dernière fois. 
— Et qui a fait pleurer votre fille... Pauvre enfant . . . combien {e 

l 'aime !... 
Caroline se met au piano et joue le morceau favori d'Eugénie. Te 

me laisse aller au charme de l'entendre et à l'illusion des souvenirs. 
Mon coeur est gros de larmes, et j'ai pourtant du plaisir. Caroline se 
retourne souvent jiour me regarder, mais moi je ne la vois plus. 

Tout à coup un grand bruit nous tire de cette situation qui avait du 
charme pour tous deux. On a sonné avec force à la porte de la maison. 
Bientôt nous entendons plusieurs voix et les aboiements d'un chien. 

— Quel ennui! s'écrie Caroline, on ne fient pas être tranquille u'I 
moment ici; mon oncle reçoit tous ses voisins I... il faudra absolu-
ment que je me fâche. 

Le bruit va toujours en augmentant. Il me semble enlendre de* 
voix de connaissance. Enfin on se dirige vers le salon, et je vois entrer 
Gira»d avec sa femme, sa fille, un de ses fils, et un grand jeune 
homme qui est habillé comme pour aller au bal, et qui n'ose pas se 
mouvoir de peur de déranger le nœud de sa cravate ou de froisser son 
col. 

Caroline regarde entrer tout ce monde en ouvrant de grands yeux. 
Giraud s'avance j ' un air dégagé, cl présente sa femme en disant : — 
Mademoiselle, j'ai bien l'honneur de vous offrir mes hommages... c'est 
mon épouse que je vous présente... Ma femme, c'est mademoiselle qui 
est la nièce de M. Roquencourt, chez qui j'ai reçu un accueil =i ai-
mable dimanche dernier , et qui m'a engagé à venir quand ie me pro-
mènerais de ces côtés... Voilà mon fils aîné et ma fille... Saluez donc, 
mes enfants... Monsieur est un de vos amis intimes... il était de notre 
promenade, et je me suis permis de vous le présenter... Bonjoui, 
mouche r Blémont, enchanté de vous retrouver ici! 

Caroline a fait un salut assez froid à tout le monde; elle se contente 
d'indiquer des chaises. La famille Giraud s'assied ; le beau monsieur 
se place sur le bord d'un canapé. Giraud reprend bien vile : — Mail 
où est donc ce cher onc le , cet aimable M. Roquencourt?... Dieu ! 
qu'il m'a fait de plaisir en me récitant Mascarille de i'Etourdi !... et 
M. de Crac!... Ah! comme c'était ça! . . . J 'ai bien fait rire ma femme 
en lui racontant cette pièce-là.. . N'est-ce pas , ma bonne? 

— Oui , mon ami. Mais, mon Dieu! qu'a donc Azor à fureter ain?" 
sous toutes les chaises... Tenez-vous, Azor. . . Monsieur Mouillé, don-
nez-lui donc un coup de pied, s'il vous plaît , pour qu'il se tienni 
tranquille. 

M. Mouillé, c'est le beau jeune homme, se lève, et cherche à sai.i'r 
le chien. Ne pouvant le prendre, i) lui applique un coup de pied, q ,i 
fait aboyer et fuir Azor au moment où M. Roquencourt entre dans le 
salon. 

Tout le monde se lève de nouveau. M. Giraud présente derechef Ά 
famille et son jeune homme en ajoutant celle fois : — M. Mouillé JIH 
vient pas souvent a «a campagne... il a tant d'affaires à régler dep> t 
qu'il i hérité de son orcle le négociant, qui lui a laissé cent cinquan'i 
mille francs et unboghei. . . Est-ce un boghei ou un tilbury que voti* 
oncle avait 

— C'était un tape-cul, répond M. Mouillé sans tourner le co'i. 
Giraud fait un peu la grimace ei continue : — Oui. . . une voiture en-
fin. C'est gentil pour un jeune homme de vingt-trois ans. Mais quaii< 
je lui >i dit que nous nous arrêterions »hez des personnes aussi ai · 
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mablej , il n'a plus hésité à nous accompagner. . . Ma femme, voilà 
M. Roquencourt qui , comme je te le (lisais tout à l 'heure, a si bien 
joué la comédie autrefois!... Dieu! que vous m'avez fait rire en me 
faisant Mascarille!... 

M. Roquencourt a d'abord paru un peu surpris de trouver une réu-
nion amenée par un homme qu'il n'a vu qu'une fois ; mais, du mo-
ment qu'on lui parle comédie, ses traits se dilatent, ses yeux s'animent; 
il s ' é c i e : 

— J a ï , pardieu! j'ai joué la comédie!.. . et devant Dugazon, Larivc, 
eC»eaucoup d'autres!.. . 

— C'est ce que j'ai dit à ma femme et à M. Mouillé : vous avez joué 
devant Dugazon... Ma bonne, monsieur a joué devant Dugazon! 

— Mascarille est un beau rôle , fort long; mais, quoique j 'y fusse 
<rès-bien... surtout quand je disais: Vivat Mascaiillus, fourbum im 
perator.'... 

— Ah! charmant! . . . délicieux!.. . I I e i n , m a femme? qu'est-ce que 
je t'avais dit? Fourbum imperator ! Taisez-vous, mes enfants ! 

— J'avais d'autres rôles que je préférais... D'abord, Figaro.. . A h ! 
F igaro! . . . le costume est si joli !... il m'allait si bien !... 

— Oui , le costume devait très-bien vous aller.. . Monsieur Mouillé, 
ne vous êtes-vous pas déguisé en Figaro une fois pour aller à un bal 
S'jperbe chez un entrepreneur? 

— Non, monsieur, j'étais en Pinçon dans Je fais mes Farces. 
— Ah ! c'est différent! 
— Pour en revenir à mon costume, dit M. Roquencourt , il était 

âlanc et cerise et tout en soie... .le crois que je l'ai encore !... 
— Blanc et cerise!. . . et vous l'avez encore! . . . A h , Dieu! si vous 

le mettiez que ce serait aimable!. . . 
Caroline, qui n'a pas prononcé un mot pendant toute cette conver-

sation, se penche alors vers moi et me dit à l'oreille : — Est-ce que 
ces gens-tà sont venus avcTÎ'inlenlion de se moquer de mon oncle ? 

— Non.. . il y a un autre motif que je vous a|>prendrai. 
M. Roquencourt regarde un moment Giraud; mais il lui répond 

avec bonhomie : — ( ih ! non ; je ne puis plus mettre ce costume... Il 
y a vingt-cinq ans qu'il ne m'a servi... e t , depuis ce temps, j'ai pris du 
corps... beaucoup de corps... 

— Oui , au fait , en vingt-cinq ans on change, on engraisse... Mon-
sieur Mouillé, je trouve que vous avez encore grandi depuis l'année 
dernière.. . 

— De trois lignes, reprend M. Mouillé en s'inclinant. 
— Trois lignes!... Peste !... vous ferez un gaillard!... Mademoiselle 

a une bien belle taille aussi... de ces tailles élégantes et sveltes... f u i 
ne permettent pas à un petit homme de lui offrir son bras. 

C'est à Caroline que ce compliment s'adresse. Elle r.;e regarde en 
faisant un mouvement d'impatience; mais Giraud, qui croit avoir fait 
la plus belle chose du monde en vantant les belles tailles, n'a pas pensé 
à M. Roquencourt qui est fort petit. L'oncle s'avance au milieu du 
cercle en disant : 

— Monsieur, vous vous trompez beaucoup en disant qu'un homme 
de moyenne taille ne doit pas donner le bras à une grande femme : 
mademoiselle Contât n'était pas pet i te , et certainement elle me trou-
vait très-bien pour son cavalier. 

— Oh ! monsieur Roquencourt! . . . mais ce n'est pas du tout ça que 
j'ai dit ou que j'ai voulu dire! . . . Diable! entendons-nous... les petits 
hommes! . . . pes t e ! . . Mais tout le monde sait que les héros, les 
Alexandre, les Frédéric, les Napoléon, étaient de petite tai l le! . . . 
N'est-ce pas, monsieur Mouillé?... Ma femme, fais donc taire ta tille. 

— Et au théâtre, monsieur, il vaut beaucoup mieux être petit que 
grand, caria scène grandit déjà. 

— C'est ce que j'ai dit vingt fois à ma femme, la scène grandit. . . 
cî vous en savez quelque chose , monsieur Roquencourt? 

— Oui , certainement. Un homme grand 11e peut jouer ni Figaro, 
r i Mascarille, r.i Scapin. Ah ! que j'étais leste et vif en Scapin!.. . On 
2 fait mon portrait sous ce costume... 

— Votre portrait en Scapin I... A-t-il été au salon?... 
- - On a voulu me faire aussi dans M. de Crac... 
— Ah ! il. de Crac !... Ma femme rit encore parce qu# je lu i ai récité 

quelques scènes d'après vous... A h ! monsieur Roquencourt! si vous 
étiez assez bon. . . M. Mouillé n'a jamais vu M. de Crac... N'est-ce pas, 
M. Mouillé? 

— Pardonnez-moi, répond le beau jeune homme, je crois l'avoir vu 
jencr chez Bobino. 

— Ah! ah! chez Bobino? s'écrie M. Roquencourt. Pardieu! ce de-
vait être joli !... Un rôle d'une difficulté!... D'abord il faut bien prendre 
l'accent : 

Dé façon qué dé loin sur le pauvre animal 
Lé perdreau, sans mentir, semblait être à cheval , 
Et fût resté longtemps dans ia mimé pof^r."!, 
Si mon chien η avait pris cavalier et monture. 
F.h donc! qu'en dites-vous? 

Pendant cette tirade, Giraud trépigne des pieds et a l'air de se rou-
ler de plaisir sur sa chaise; madame Giraud n'est occupée qu'a faire 
tenir ses enfants en repos. M. Mouillé ne bouge pas. 

— Ahi bh tvo! . . .b tavoI , . . s'écrie Giraud. l i e in ! ma femme.. , tu 

n'avais jamais entendu jouer la comédie avec cette facilité!.. . Mon-
sieur Mouillé, vous devez vous estimer bien heureux de nous avoir 
accompagnés à Saint-Mandé!... et bien heureux de toutes les façons..» 
car on trouve ici tout ce qui peut séduire et charmer!. . . Ah! mon-
sieur Roquencourt, encore quelque chose... quelques fragments. 

— Est-ce que tout cela va durer longtemps? me dit tout bas Caro-
line. Je souris et ne réponds rien. M. Roquencourt ne se fait pas prier 
pour continuer. Il s'avance de nouveau au milieu du salon en disant : 
— Voici un passage de la scène où on lui demande des nouvelles de 
son (ils... e tc 'es ïson fils lui-même qui le questionne, sans qu'il le re-
connaisse... 

— Ah! bon... j'y suis... Ma femme, on lui demande des nouvelle» 
de son fils... Attention, monsieur Mouillé ; et c'est son fils lui-même..» 
Vous entendez? 

— Je ne comprends pas du tout , répond le beau jeune homme· 
— Si fait , si fait . . . Chut! taisons-nous, mes enfants! 

Il sert contré lé Russe; 
Mais il sert tout dé bon. Ah I lé feu roi dé Prusse 
Savait l'apprecier : et lé Grand-Frédéric, 
En fait d'opinion, valait tout un public. 
Il admirait mou fils... J'en a i . . . 

M. Roquencourt est intJ?rompu dans sa déclamation par la cuisi-> 
nière, qui accourt en disant : — Mon Dieu, mamselle, quest-ce que 
c'est donc que ce chien qui vient d'arriver ici? il est entré dans ma 
cuisine, il se jette sur tout ce qui s'y trouve; il a mangé d'un trait le 
restant du chapon qui était sur la table, et il vient d'emporter le gigot 
qui était pour vot' dîner . . . 

— Ah! c'est qu'il a soif! s'écrie Giraud , donnez-lui à boire. . . il a 
eu très-chaud, faites-le boire, s'il vous plaît. . . el il vous caressera tout 
de suite. 

— Monsieur, dit Caroline en se levant et en s'avançant d'un air 
très-décidé vers Giraud, je suis désolée, mais il faudra que vous fas-
siez boire votre chien ailleurs; mon oncle doit se rappeler que nous 
avons à sortir ce matin , l 'heure nous presse, et nous ne pouvons avoir 
le plaisir de vous posséder plus longtemps chez nous. 

En disant cela, Caroline a lancé a son oncle un regard que celui-ci 
a fort bien compris, et il balbutie : — Oui , en effet.. . je crois que 
nous avons à sortir. . . 

Giraud paraît consterné, il regarde sa femme, qui regarde M. Mouillé, 
lequel regarde si son pantalon ne fait pas de plis. Cependant la fa-
mille se lève; le beau jeune homme les imite , et Giraud salue pro-
fondément er. disant : — Puisque vous avez affaire... certainement 
nous ne voulons pas vous retenir. . . une autre fois j 'espère que nous 
serons plus heureux, et que nous pourrons former des rapports dont 
l'heureuse suite... M. Mouillé, présentez donc vos hommages à ma-
demoiselle... Saluez, mes enfants... Monsieur Roquencourt, nous 
n'oublierons pas votre aimable complaisance... Azor.. . holà... Azor...' 
Azor... oh ! ii faudra bien qu'il vienne... Au revoir, mon cher Blémont. 

La famille s'en va à reculons en saluant, et Giraud me dit à l 'oreille: 
— Est-ce qu'elle a une inclination ? Si ce jeune homme-ci ne lui con-
vient pas, j 'en ai deux autres à lui présenter.. . écrivez-moi ce qu'on 
vous aura dit. 

Enfin i's ont quitté le salon, et on parvient à retrouver Azor qui sort 
de la maison avec un os de gigot dans la gueule. 

Quand la société est partie, Caroline dit à la bonne et au jardinier : 
— Si jamais ces gens-ià se présentent ici, songez bien à dire que nous 
n'y sommes pas. C'est vraiment d'une indiscrétion trop forte. 

— Soyez tranquille, mamselle, dit la cuisinière, je n'ai pas envie de 
revoir pus les maîtres que l 'chien... Λ 'là mon dîner à refaire, à présent. 

— C'est la faute à mon oncle... il invite tous les gens qu'il aperçoit; 
pourvu qu'on lui parie théâtre, comédie, ça lui suffit... il déclamerait 
devant des ramoneurs! . . . 

— Ma nièce, ceci est trop for t . . . ai-je été chercher ce monsieur..., 
lui dire de nous amener sa femme, ses enfants et son chien? 11 trouve 
que je dis bien la comédie, je ne vois rien d'extraordinaire à cela... 
bien d'autres que lui ont pensé cela aussi !... mais déclamer devant des 
ramoneurs !... au reste, des ramoneurs pourraient avoir le sens très-
juste... le peuple ne juge pas si mal que vous semblez le croire, et 
liiigazon m'a répété plusieurs fois qu'aux représentations grati- 1rs 
applaudissements ne partaient que lorsqu'ils étaient mérités... Mnis 
vous ne comprenez rien à la comédie, et devant vous il serait fort 
inutile d'avoir du talent. 

M. Roquencourt est piqué, il nous laisse et rentre dans son appar-
tement. Je veux -iiissi m'éloigner. Caroline me retient en me disant : 
— Encore un moment, s'il vous piaît. . . Vous connaissez ce M. Gi-
raud, qui semblait vouloir se planter ici avec toute sa famille et 
même ses amis... il vous a parlé bas... Vous m'avez dit que vous m'ap-
prendriez le motif de sa visite... voulez-vous bien me l 'apprendre, 
monsieur * 

Je me rassieds près de Caroline; je ne puis nvempêcher de sourire 
en lui disant : — Mademoiselle , ce M. Giraud a une manie.. . 
un penchant.. . on une vocation pour faire des mariages. En apprenant 
que vous étiez libre encore, il a sur-le-champ couçu le dessein de VGUS 
mane i . . . 
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— L'impertinent i de quoi se mêle-t-il ?... 
— Comme il est persuadé que l'on doit toujours finir par en venir 

l à , il met dans ses projets une persévérance incroyable. Il m'avait déjà 
chargé de vous parler en faveur du jeune homme qu'il vient de vous 
amener.. . 

— Comment ! ce grand nigaud ? 
— C'était un aspirant à votre main, oui, mademoiselle; e t , malgré 

j'accueil peu llalteur que vous venez de faire à Giraud et à son pro-
tégé , je r.e serais nullement étonné qu'il revint bientôt à la charge 
lvec un nouvel épouseur. 

— Je vous assure, monsieur, que je ne le recevrai plus. Ce que 
vous venez de m'apprendre me fait trouver ce Giraud encore plus 
insupportable... Vouloir me mar ier ! . . . conçoit-on une pareille idée? 

La physionomie de Caroline est devenue sérieuse. Elle baisse les 
yeui et reste pensive; au bout d'un moment elle reprend : — Me 
marier. . . o h ' non... Je ne me marierai jamais... un moment j'ai cru 
que c'était possible... C'était un rive charmant que j'avais fait . . . mais 
ce n'était qu'un rêve... Je m'étais cruellement abusée !... 

Ces paroles portent le trouble dans mon âme.. . et pourtant est-ce à 
moi qu'elles sent adressées? Je ne devrais pas chercher à le savoir; 
malgré moi je me rapproche de Caroline, dont la tète est tristement 
nenchée sur sa poitrine, et je lui prends la main, ce que je n'avais 
|amais fait encore... mais elle a l'air si triste, je voudrais la consoler. 

Je ne sais que lui dire. . . Je n'ose lui demander le motif de sa réso-
lution. Nous restons longtemps ainsi sans parler; ma main serre dou-
cement la sienne, mais cela ne la console pas, car des larmes coulent 
de ses yeux; alors mon bras presse sa taille... Je sens son cumr battre 
sous mes doigts... Je respire presque son haleine. 

Tout à coup elle ine repousse, s'éloigne de. moi et s'écrie : — Ah ! 
je ne me Croyais pas si faible... mais du moins je ne Serai pas crimi-
nelle.. . non.. . je n'ajouterai pas à la douleur d'une femme que je 
plains... que je voudrais rendre au bonheur.. . et puisque je ne sais pas 
vous cacher ce que j 'éprouve.. . ce n'est plus que dans le monde... que 
devant des étrangers qu'il faut nous voir... oui, j'en fais le serment, 
ce tête-à-tête est le dernier que nous aurons ensemble. 

En achevant ces mots, elle sort précipitamment du salon, et moi je 
m'éloigne en trouvant qu'en effet nous aurons raison de nous fuir. 

CHAPITBE XXIV. — Le Fanlimo. 

Depuis mon dernier tête-à-tête avec Caroline, je vais moins souvent 
chez elle, et je ne m'y rends jamais sans être accompagné de mes enfants. 
La saison s'avance, nous n'avons plus que peu de temps à passer à la 
campagne, et je vais chaque jour me promener avec eux dans le bois. 
Quelquefois madame Ernest vient avec nous; je 111'apercois qu'elle me 
montre plus d'amitié, qu'elle est de meilleure humeur depuis que je 
passe moins de temps chez M. Roquencourt; j'en conclus que décidé-
ment elle a quelque chose contre ses voisins. Mais comme elle est 
toujours aussi bonne, aussi attentive pour moi et nies enfants, comme 
son mari me témoigne la même amitié, je ne leur en demande pas 
davantage. 

Souvent, au contraire, je m'aperçois que c'est madame Ernest qui 
voudrait me parler. Je lis assez bien dans les physionomies pour 
deviner qu'elle a quelque chose à me dire. . . Mais alors, qui la retient ? 
Lorsque je suis pensif, je la vois in'exaniiner en dessous, puis regarder 
mes enfants; mais elle se lait, ou parle de choses qui ne peuvent 
m'intéresser. 

Une après-dînée, nous venons d'aller dans le bois de Vinccnnes avec 
notre famille. Je tiens par la main Henriette et Eugène ; madame 
Ernest conduit également son fils et sa fille. Le jour commence à 
baisser; en entrant dans une allée un peu sombre, Eugène s'écrie : 

— Ah !... j'ai peur du fantôme ici ! 
— Du fantôme? dis- je en prenant Eugène dans mes bras. Et qui 

donc t'a parlé de fantôme, mon ami? 
— C'est la bonne, s'écrie la petite fille de madame Ernest, qui dit 

qu'il y a un fantôme dans notre maison, et qu'elle l'a vu dans le 
jardin. 

— Votre bonne est une sotte, et vous aussi, mademoiselle, dit 
aussitôt la maman; je lui défendrai de vous parler de choses sem-
blables. 

— Oh ! j 'en ai aussi entendu parler, dit Henriette, et la bonne assure 
que c'est du côté du petit pavillon qu'on entend ou qu'on voit le 
fantôme. 

— Mon Dieu! que ces gens-là sont bêtes! . . . Et vous, Henriette, 
qui êtes si raisonnable, comment pouvez-vous répéter cela? 

Madame Ernest semble très-fâchée que l'on ait parié d'un fantôme. 
Je me mets à rire et lui dis : —- Mais, en vérité, vous prenez presque 
cela au sérieux. Est-ce que votts pensez que je vais me sauver bien 
vite parce que ces enfants disent qu'il y .1 un fantôme dans votre 
maison ? 

— N o n , s ans d o u t e ; mais ne trouvez-vous pas aussi que l'on a tort 
de rendre des enfants peureux en leur parlant de Ces choses-là ? 

— C'est pour cela qu'il vaut mieux en rire avec eux que de s'en 
fâcher. To i , Henriette, je suis bien sûr que tu n'as pas peur du fan-
tôme, parce que tu comprends qu'il n'en existe pas... 

— Dame, papa.. . je ne sais pas s'il y en a, mais j'en ai un peu peut 
aussi... Et l'autre nuit. . . je me suis éveillée, il m'a semblé voir quel-
que chose de blanc qui sortait de la chambre. . . . Oh ! j'avais bien 
envie de crier; mais je me suis vite mis la tète sous la couverture. 

— Mais, ma chère amie, il faudrait d'abord savoir de quoi l'on a 
peur. Qu'est-ce que c'est qu'un fantôme? vojons ! 

— C'est... je 11e sais pas, papa. 
— Oh ! moi, je le sais bien, s'écrie le petit Ernest; un fantôme* 

c'est un revenant. 
— Ah, diable ! et qu'est-ce que c'est qu'un revenant? 
— Dame!. . . c'est un fantôme. 
— lîravo ! tu serais en état d'expliquer l'Apocalypse, toi. 
— Un fantôme, s'écrie à son tour la petite fille, c'est un diable qui 

a une queue rouge et des cornes vertes, et qui vient la nuit tirer le* 
pieds aux petits enfants qui sont méchants. 

Celte définition nous fait rire, Marguerite et moi ; mais je conviens 
qu'elle aura raison de gronder sa bonne, qui fail de tels contes aux 
enfants. Il ne faut jamais effrayer et rembrunir de jeunes imaginations· 
Il vient assez vite le temps ou nous ne voyons plus tout en rose. 

En parlant de fantômes, nous sommes revenus à la maison. J'em-
brasse mes enfants qui vont se livrer au repos, et je me rends au jar-
din. La soirée, qui est superbe, invite à respirer l'air du soir. Je me 
trouve bientôt près du pavillon qui n'est pas habité. La lune éclaire 
alors cette partie du jardin ; mais sa clarté porte à la mélancolie. Tout 
en jetant les yeux sur (es massifs d'arbres qui m'environnent, je me 
rappelle le fantôme dont nous avons parlé en route, e t , quoique je 
n'aie nulle croyance aux revenants, je sens qu'en y mettant un peu de 
bonne volonté, il est facile de voir derrière le feuillage des ombres 
que [e moindre souille du vent fail mouvoir. 

Je m'assieds sur un banc qui est contre le pax'illon. La nuit est si 
douée, si calme, que je ne songe pas à rentrer. L'image de Caroline, 
le souvenir d'Eugénie viennent tour à tour s'offrir à ma pensée; je 
soupire en songeant que je dois fuir l'une parce qu'elle m'aime, et 
oublier l'autre parce qu'elle ne m'aimait pas. Mais cette dernière est 
la mère de mes enfants.. . Aujourd'hui encore ils m 'ont parlé d 'el le , 
ils m'ont demandé si elle reviendrait bientôt; je n'ai su que leur 
répondre. Ernest et sa femme ne 111e parlent plus d'Eugénie : ce 
silence m'étonne et m'inquiète... Plus un mot d'elle... plus rien qui 
me fasse savoir où elle es t , ee qu'elle fait. . . si elle existe encore. . . 
Elle était si changée, si souffrante, au Mont-d'Or! A h ! je voudrais 
avoir de ses nouvelles. Je puis ne plus l'aimer, mais jamais elle ne me 
sera indifférente. 

Ces pensées m'ont fait oublier l 'heure. Un bruit que j'entPnds asseï 
près de moi me fait lever la tête... C'était comme un léger soupir. . . 
Je n'aperçois personne, je me lève... Il me semble, à travers le feuil-
lage, distinguer quelque chose de blanc qui fuit vers l'autre bout du 
jardin. Le souvenir du fantôme se présente à mon esprit. . . Tout ceci 
pique ma curiosité... Je 111e dirige vers l'allée où j'ai cru voir quelque 
chose ; mais je ne trouve rien, et je me décide à rentrer dans ma 
chambre : car il est tard, et sans doute tout le monde est déjà retiré. 

Je ne crois certainement pas aux revenants ; mais je me rappelle 
l'impatience de madame Ernest lorsque les enfants ont parlé du fan-
tôme, cl je soupçonne qu'il y a là-dessous quelque mystère. Je voudraij 
le découvrir, car quelque chose me dit que cela doit m'intéresser. 

Je me suis couché, mais je ne puis dormir. Tourmenté par ces idées, 
je me décide à me relever et je vais ouvrir ma fenêtre , lorsqu'il me 
semble entendre du bruit au bout du corridor, dans la chambre de mes 
enfants. J 'entrouvre bien doucement ma porte.. . En ce moment une 
espèce d'ombre blanche sort de la chambre du fond ; j'avoue que j ' é -
prouve d'abord un léger serrement de cœur.. . Je suis prêt à me pré-
cipiter vers cet êlre mystérieux... Je me contiens cependant, et j ' a t -
tends en silence et sans bouger pour savoir ce que tout ceci de-
viendra. 

Après avoir refermé la porte de la chambre des enfants, l 'ombre se 
baisse pour prendre une lanterne; pûis elle vient lentement de mon 
côté... C'est une femme.. . Je puis la distinguer à présent. . . A h ! je la 
reconnais ! c'est Eugénie. 

Elle marche bien doucement, elle semble craindre de faire du 
bruit ; sa robe blanche et le grand voile de mousseline qui est re-
jeté en arrière de sa tète lui donnaient de loin quelque chose d'aérien, 
de vaporeux ; je ne doute plus que ce ne soit là le fantôme qui a ef-
frayé la bonne et les enfants. Pauvre Eugénie! sa figure est presque 
aussi pâle que ses vêtements. Quelle tristesse dans ses yeux! Quel abat-
tement dans toute sa personne! Elle s'arrête... elle est debout devant 
l'escalier... elle tourne la tête vers la chambre qu'elle vient de quitter, 
puis elle regarde de mon côté... J e tremble qu'elle ne m'aperçoive... 
mais non; je suis sans lumière et dans un endroit fort obscur. Elle se 
décide enfin à descendre l'escalier ; je cours alors contre ma fenê t r e , 
j'aperçois la petite lanterne traverser rapidement le jardin et disparaî-
tre près du pavillon. 

(J'est donc Eugénie qui habite ce pavillon , qui est toujours fermé 
avec soin; Ernest el Marguerite le lui ont donné pour qu'elle puisse 
plus facilement venir voir ses enfants.. . Ainsi elle est la.. . près de 
moi... depuis longtemps peut-être, et je 11e m'en doutais pas. Quel est 
son buî -- sou #T' <r?... N'est-ce que pour ses enfants qu'elle s 'est ca-
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ehée là? . . . Mais Ernest et sa femme savent bien crue je ne l'empêche-
rais pas de les voir. 

Je voudrais connaître les motifs de la conduite d'Eugénie, les projets 
de Marguerite et de son mari. Pour cela, ne leur laissons pas deviner 
que j'ai aperçu le prétendu fantôme, et, la nuit prochaine, tâchons d 'en 
savoir davantage. 

Le temps me paraît bien long jusque-là. Dans la journée, j'ai invo-
lontairement été plusieurs fois du côté du pavillon... mais il est foi mé 
comme de coutume. Je remarque alors que la porte qui est à côté, et 
qui donne sur le bois, doit être fort commode pour que l'on entre et 
Jue l'on sorte du jardin sans être vu de la maison. 

Henriette sort du sa '-aciieite et vient sauter et danser dans la tiiambre, 
en s écriant : — Ahl je savais bien que je te ferais embrasser mon frère. 

La nuit revient enfin. J 'ai embrassé mes enfants, et on les a conduits 
dans leur chambre. Lorsque je les suppose endormis, je dis bonsoir à 
mes hôtes , et me retire chez moi en prétextant un violent mal de 
tète ; mais , à peine dans ma chambre , j 'en ressors doucement sans 
prendre de lumière, et vais dans celle de mes enfants. I.a clef est tou-
jours sur la porte, j ' en t re ; et, en attendant qu'on vienne, je m'assieds 
près du lit de ma fille, qui, ainsi que son frère, dort bien paisiblement. 

Enfin, quelque temps après que chacun est retiré, j 'entends marcher 
îi petits pas. Aussitôt je quitte ma chaise, et vais me cacher derrière 
les grands rideaux de la croisée ; à peine y suis-jc qu'on ouvre douce-
ment la por te , et Eugénie entre dans la chambre en tenant sa petite 
lanterne qu'elle pose avec précaution au pied du berceau de son fils. 

Elle rejette son voile sur ses épaules, et, s'avançant sur la pointe du 
pied, elle se penche vers le lit de sa fille qu'elle embrasse sans l'éveil-
ler ; elle en fait autant à son fils, puis elle revient s'asseoir en face des 
enfants, et pendant longtemps les contemple endormis. 

Je n'ose remuer; je respire à peine... mais Eugénie est presque en 
face de moi , je puis la vo i r , je puis compter ses soupirs. Elle jiorte 
son mouchoir à ses yeux, qui se sont remplis de larmes : bientôt j 'en-
lends des phrases entrecoupées sortir de sa bouche : 

— Pauvres enfants! . . . que je suis malheureuse!.. . mais je dois me 
priver de vos caresses... vous ne me nommerez plus votre mère. . . et 
lui.. . il ne me nommera plus jamais son Eugénie!. . . Ah! que je suis 
punie!. . . 

Ses sanglots redoublent, et moi j'ai besoin de tout mon courage pour 
ι e pas voler près d'elle, essuyer ses larmes et la presser sur mon cœur 
•omme autrefois. 

Il y a déjà longtemps que nous sommes tous deux dans cette situa-
tion. Enfin Eugénie se lève et semb'e se disposer à dire adieu à ses 
«• ifants, lorsque l'on ouvre doucement la porte. Un mouvement d'ef-
i oi échappe à Eugénie; mais elle se rassure en reconnaissant Margue-
i te. Celle-ci referme la porte avec précaution, puis vient s'asseoir près 
d 'Eugénie; et alors, quoiqu'elles parler» toujours à demi-voix , je ne 
jiprds pas un mol de leur convsrs* 

— Mon mar i travaille; moi , je n'avais pas envie de dormir, j'ai 
pensé que je vous trouverais i c i , et je suis venué tout doucement. . . 
d'ailleurs, il n'y a plus de lumière chez M. Blémont, et je crois qu'il 
don depuis longtemps... Eh bien! toujours des larmes... vous vous 
vndez plus malade... vous n'êtes pas raisonnable. 

— Ah! madame, les pleurs, les regrets, tel est désormais mon par-
t i e , . . je ne puis plus avoir d 'autre existence I 

- - Qui sait?. . . il faut encore conserver de l 'espérance... si votre 
mari lisait bien dans le fond de votre âme, je crois qu'il vous pardon-
nerait. 

— Non, madame; car il penserait toujours à ma faute. . . rien à ses 
yeux n'en atténuerait les motifs... et cependant , quoique je sois bien 
coupable, je le suis peut-être moins qu'il ne le pense... Vous m'avez 
comprise , vous... cal les femmes savent se comprendre.. . Mais un 
homme! il r e voit que It cr ime. . . sans examiner ce qui a pu portei 
une femme à oublie· ses devoirs... Et pour tan t , le ciel m'en est té-
moin, si je l'avais unins aimé, je ne serais pas devenue coupable. S'il 
m'entendait dire cela, il sourirait de pitié, de mépris. . . mais vous.., 
vous savez bien que c'est vrai . . . 

Eugénie pose alors sa tète sur l'épaule de Marguerite, et ses sanglots 
redoublent. Pendant quelques minutes, elles gardent le silence ; enfin 
Eugénie reprend : 

— Je sais bien que ma jalousie ne m'autorisait pas à devenir C O E · 
pable.. . mais, mon' Dieu ! savais-je ce que je faisais!... Je me croyais 
oubliée, trompée, trahie par un époux que j'adorais... Je n'avais plus 
qu'un désir, celui de lui rendre une partie des tourments qu'il me fai-
sait éprouver... Soyez coquette, me disait-on, et vous ramènerez votre 
époux dans vos bras... les hommes deviennent bientôt froids pour une 
femme dont personne ne semble désirer la possession... Je crus cela... 
ou plutôt je crus que Il t i . r i ne m'avait jamais aimée... et alors je vou-
lus cesser de l'aimer aussi. Vous savez, madame, combien je fus jalouse 
de vous... Ce bal où vous étiez... où il dansa avec vous... ah ! ce bal 
acheva d'égarer ma tête.. . Déjà ma jalousie avait banni la paix de no-
tre ménage... Hélas! elle ne devait plus y renaître!. . . Je me jetai dans 
le tourbillon du monde, non que j 'y /usse heureuse... maisje m'étouD-
dissaisr·, et j'étais satisfaite de voir .ju'il era éprouvait de la peine. . . 

41. Mooi'.lé. 

Fatal aveuglement ! j'aimais mieux sa colère que son indifférence ! Une 
fois coupable, je ne puis plus vous dire ce qui se passa en moi, je vou-
lais m'abuser sur ma faute.. . je vivais dans un état d'étourdissement 
continuel... n'osant plus réfléchir... m'efforçant sans cesse de trouver 
des torts à Henri, de me persuader qu'il m'avait trahie cent fois, e t , 
malgré cela , comprenant que j'avais pour jamais détruit mon repos. 
Lorsque mon époux sut la vérité, je ne m'abaissai point à chercher par 
des larmes à obtenir mon pardon... Non, je voulus encore essayer de 
m'abuser moi-même... Mon Dieu! que dut-il penser de mon cœur en 
lisant les deux lettres que je lui répondis 1 Une femme qui l'aurait dé-
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testé n'aurait pu lui écrire autrement... Mais, comme si je n'étais pas 
déjà assez coupable, je voulais encore lui faire croire que je n'avais 
aucun repentir de ce que j'avais fait. Je continuai d'aller dans le 
monde... I) le saura, me disais-je, il croira qtte je suis heureuse sans 
lui... et cette idée me donnait la force de me contraindre au milieu 
delà foule et d'affecter une gaieté qui était si loin de mon cœur. Mais 
j'avais ignoré son duel et sa maladie. Ces deux nouvelles, que j'appris 
presque en même temps, m'ôtèrent la faculté de me contraindre da-
vantage.. . il me sembla qu'un bandeau tombait de mes yeux. La pen-
sée que j'aurais pu causer sa mort m'épouvanta... Dès ce moment, le 
monde me devint odieux!.. . j'ai senti tous mes torts; votre connais-
sance , vos discours m'ont appris que j'avais injustement soupçonné 
Henri . . . qu'il m'aimait lorsque je le croyais infidèle... Il m'aimait, et 
c 'est par ma faute que j'ai perdu son amour! A h , madame! cette idée 
est cruelle... et vous voulez que je cesse de pleurer! 

Mais pourquoi ne plus vouloir que nous lui parlions de vous, que 
nous cherchions à l 'attendrir?. . , 

— Ce qui me fait espérer, madame, q-je M. Blémont peut encore 
vous pardortner, c'est le soin qu'il a mis à cacher votre O.ute. Tout ' 
monde l'ignore ; lui seul a encouru le blâme. 

Pauvre Eugénie I sa ligure est pietqut) atiss» que »«s vêtement». 

— Ah! c'est pour son nom , pour ses er.fants qu'il s'est conduit 
ainsi; mais ne croyez pas pour cela qu 'il veuille me pardonner. Her ri 
m'aimait trop.. . et j 'ai fait son malheur!, . . Non! ie vous eu supplie 

La femme de Pettermann. 

O h ! non.. . c'est impossible... une autre l'a essayé déjà, et vaine-
ment , je vous l'ai dit . . . Cette jeune personne, mademoiselle Caroline 
Derbin , dont il avait, je crois, fait la rencontre au Mont-d'Or; cette 
demoiselle... qui le jugeait garçon d'abord, apprit, je ne sais comment, 
qu'il était mon époux. Alors, croyant que c'était lui qni m'avait aban-
donnée , elle le pria , elle le conjura de revenir à moi... J'étais près 
d 'eux sans qu'ils s'en doutassent, dans la cour de l'auberge ; j'entendis 
toute leur conversation... Il eut encore la bonté de se laisser accuser 
de torts qu'il n'a pas; il ne chercha poiitf à la désabuser sur mon 
compte. Mais, comme elle le suppliait de r a o u r n e r avec moi, je l 'en-
tendis lui répondre : Nous sommes séparés pour jamais!... A h ! ces 
mots cruels retentirent au fond de mon c œ u r , et je ne conçois pas 
comment ils ne m'ont pas tuée , quoique déjà j'eusse perdu toute es-
pérance d'obtenir mon pardon. 

— Ce qu'il a répondu alors à mademoselle Derb in , rien ne prouve 
qu'il le pense encore... Je vous ai dit combien il était changé avec 
son fils, ce pauvre petit Eugène, qu'il regardait à peine dans les com-
mencements de son séjour ici : maintenant il lui témoigne autant de 
tendresse qu'à sa fille : 

— Ah depuis mr 'ante, je n'ai éprouvé qu'un moment de bonheur : 
c'est en appr ,nant qu'il ne repoussait plus son fils de ses bras! . . . Pau-
vre enfant! parce que ta mère fut coupable, ton père pouvait toute la 
vie te traiter en étranger.. . Et pourtant, je le jure, j'étais encore sans 
reproche lorsque mon fils vit le j o u r , et Henri peut sans crainte le 
presser dans ses bras ! 

Ce que je viens d'entendre me cause un plaisir si vif que je ne le 
puis rendre ; j 'ai besoin de me soutenir après la croisée , car la joie 
nous ôte aussi nos forces. Heureusement Marguerite reprend la parole · 
elles n'ont pas entendu le mouvement que je n'ai pu réprimer. 

Bnlan paraissait tout Ber de promener la superbe Armiri*. 

encore, ne lui parlez jamais de moi! . . . Qu'il m'oublie. . . mais qyCïl 
aimeses enfants. N'est-ce pas tout ce que je puis demander?. . . Grâce 
à votre J-mté. . . λ votre pitié pour moi.. . je puis du mohu) le 
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eore.. . Cachée dans ce pavillon que vous m'avez donné, une ouverture 
pratiquée dans les volets me permet de voir dans le jardin. Henri s'y 
promène souvent ; quelquefois j 'entends sa voix , je l'aperçois au mi-
lieu de ses enfants... Alors.. . ah ! madame, quel bonheur et quelle 
peine je ressens!... Entre mes enfants et lui. . . n'avais-je pas une 
place?.. . Et je ne puis plus l 'occuper!. . . 

— Pauvre Eugénie!. . . calmez-vous, de grâce... 
— Oh ! oui... il faut que je retienne mes sanglots, car je ne veux 

pas troubler le repos de mes enfants.. . Je puis les embrasser toutes les 
nuits., , c'est ma 6eule consolation... mais ils ne m'appellent plus leur 
Bière.. Ah! madame, c'est affreux de ne plus s'en tendre nommer ainsi!... 

— Si vous le vouliez, vous viendriez les voir. . . vous les feriez de-
mander près de vous : jamais M. Blémont n'a eu l'intention de vous 
priver de leurs caresses. 

•—Non! je n'en fuis plus digne... Et d'ailleurs ils grandiront... Que 
repondre à des enfants qui vous demandent pourquoi vous ne reventz 
pas avec leur père ?... 11 vaut mieux qu'ils ne me voient plus . , qu'ils 
oublient leur mère! 

Après un nouvel intervalle qui n'est rempli que par les sourds gé-
missements d'Eugénie, elle reprend : — Hélas! un autre tourment me 
déchire encore.. . Yousl 'avez deviné... vous qui lisez si bien dans mon 
cœur. . . vous si bonne pour moi! . . . et que j 'ai méconnue... accusée si 
longtemps!.. . 

— Taisez-vous, dit Marguerite en embrassant Eugénie; ne veus 
ai-je pas défendu de me reparler de cela? Mais j'ai de bonnes nouvelles 
à vous apprendre encore : M. Blémont, depuis quelques jours, va 
beaucoup moins chez mademoiselle Derbin; il y passe bien moins de 
temps.. . 

— 11 y va moins?... il se pourrait?. . . A h ! madame, je n'ai plus le 
droit d'être jalouse, je le sais ; je n'ai plus aucun droit sur son cœur. . . 
et cependant je ne puis me faire à l'idée qu'il en aime une autre. . . Et 
cette Caroline est si jolie!.. . et puis elle l'aiTne, je n'en saurais douter! 

— Qui vous le fait présumer? 
— Oh! vous savez bien que les femmes ne s'y trompent pas ! Je m'en 

aperçus au Mon l -d 'Or ; j 'en eus la certitude lorsque, le soir de son 
départ , j 'entendis leur conversation. Elle le suppliait, il est vrai , de 
retourner avec moi ; mais sa voix était tremblante, elle avait peine à 
retenir ses larmes... Enfin elle lui parlait comme on parle à quelqu'un 
que l'on aime, alors même que l'on veut feindre de le haïr. . . Pauvre 
Caroline! . . . elle l'avait cru libre, garçon... Elle s'était sans crainte 
abandonnée au plaisir de l 'aimer. 

— Oui , mais maintenant qu'elle sait fort bien qu'il est marié, et 
qu'elle croit surtout que c'est lui qui vous a abandonnée, pourquoi 
est-elle venue avec son oncle s'établir à Saint-Mandé, à deux pas de 
nous? pourquoi engager M. Blémont à aller la voir? Est-ce ainsi qu'on 
se conduit avec un homme que l'on ne veut plus aimer, qu'on cherche 
à oublier? A h ! je vous avoue que cela ne m'a pas donné une très-
bonne opinion de cette demoiselle, et plusieurs fois M. Blémont a pu 
s'apercevoir que, sans la connaître, je ne l'aimais pas. 

— Que voulez-vous!... elle l'aime toujours... elle a voulu le revoir. . . 
Mais si du moins il pouvait ne pas l 'aimer!. . . Depuis que je le vois 
chaque jour , depuis que, grâce à vous, j'habite si près de lui... je me 
fais encore illusion, je crois quelquefois régner encore sur son coeur... 
et le réveil est bien cruel! . . . Won, je ne suis phis qu'une étrangère... 
Je ne puis plus reconquérir la place que j 'occupais dans son cceur... 
D'autres doivent avoir son amour. 

— Pourquoi nous défendre de lui parler quelquefois de vous?. . . 
— Oh ! jamais... jamais, je vous en supplie... Mes enfants lui parlent 

de moi., je les entends souvent lui demander leur mère.. . s'il est sourd 
à leur voix, pensez-vous donc qu'il cède à la vôtre?. . . Attendez que 
lui-même... mais il ne demandera jamais ce que je suis devenue!.. . 

— Et moi je ne puis croire qu'il vous ait entièrement oubliée... 
Mais il est bien tard.. . rentrez.. . il est temps de vous reposer. 

Marguerite va prendre la lumière, Eugénie va encore regarder et 
embrasser ses enfants ; mais madame Ernest l 'entraîne , et toutes deux 
sortent de l à chambre dont elles referment la porte avec précaution. 

J 'écoute quelques instants le bruit de leurs pas dans le corridor; 
enfin je n'entends plus rien. Alors je quitte ma cachette ; j'embrasse 
aussi mes enfants, mais c'est avec un plus vif plaisir que de coutume ; 
e t , après avoir pris les mêmes précautions pour ne pas faire de bruit , 
je retourne dans ma chambre. La conversation que je viens d'entendre 
est gravée dans ma mémoire, et déjà ma résolution est prise, mon plan 
de conduite arrêté. 

C H A H T R S XXV. — Encore Lucile. 

Le lendemain de cette nui t , qui doit changer ma destinée, j'écrivis 
h Pettermann de venir me trouver pour des commissions dont je veux 
le charger. Mon fidèle Allemand 11e tarde pas à arriver à Saint-Mandé; 
mais je lui trouve l'air embarrassé et il s 'arrête devant moi en gardant 
le silence. 

— Voyons, Pet termann, qu'y a-t-il de nouveau?.. . je devine que 
vous avez quelque chose à m'apprendre..-: IJOUJ:OU«> PU me rarlez-
veus pas ? 

— Oui , monsieur, oui... j'ai quelque chose Ji vous dire... et je ne 
sais comment vous tourner cela.. . 

— Expliquez-vous donc? 
— C'est que j'ai peur d'avoir l'air d'un imbécile... quand on a dit 

une chose et puis qu'on en fait une autre. . . Ma foi , prout! , . . au fai t , 
tant pis!. . . monsieur sait bien que les hommes ne sont pas des phé-
ni i !... Voilà le fait.. . — Monsieur sait que je suis marié... 

— Oui. 
— Et que j'ai quitté ma femme parce que nous n'étions plus d'ac-

cord.. . Elle me battait et ne voulait pas que je boive... moi je voulaiî 
boire et ne pas être battu.. . 

— Enfin, Pettermann? 
— Eh bien! monsieur, il y a quelques jours j'ai rencontré ma feœ< 

me.. . elle m'a parlé... elle a fait un air deucereux... b re f , nous nou{ 
sommes attendris... elle m'a demandé si je me grisais toujours : je lui 
ai répondu que eela ne m'arrivait plus qu'une fois par mois ; elle a dit : 
Pour nie fois par mois, on ne p*ut pas s'en formaliser.. . Enfin, mon-
sieur... tenez... j'ai promis de reprendre ma femme.. . Mais ce qui me 
chagrine, c'est qu'alors il me faudra vous quitter. . . et je crains aussi 
que monsieur ne soit fâché contre moi. 

— Non, Pettermann, non ; reprenez votre femme.. . bien loin de 
vous faire des reproches, j 'approuve votre résolution. Que fait votre 
femm«* i présent? 

— Elle est portière, monsieur, dans une belle maison à dix pas de 
celle où nous demeurons. 

— Eh bien !. . . il est encore possible que vous me restiez attaché... 
— Ali ! mille prout! . . , comme ça m' i rai t ! . . . 
— Y a-t-il un bel appartement à louer dans la maison de votre 

femme? 
— Deux superbes, fraîchement décorés... un au second, un au troi-

soième avec bûcher et cave, orné de glaces... Je sais déjà tout ce qu'il 
y a dans la maison. 

— Louez pour moi le logement du second... Est-il libre maintenant Ρ 
— Oui, monsieur. 
— Vous y ferez transporter mes meubles. Vous irez chez mon tapis-

sier.. . Voici son adresse. Ή ira voir le nouvel appartement, et y fera 
tout ce qu'il jugera nécessaire pour que rien n'y manque., il faut que 
tout soit fini et disposé à nous recevoir dans quatre jours au plus tard ; 
car alors... je vais vous faire une confidence, Pet termunn. . . alors je 
reprends aussi ma femme. 

— Votre femme ! comment? monsieur est marié !... 
— Oui , mon ami; e t , ainsi que vous, je n'ai pas toujours été d'ac-

cord avec ma femme.. . quoique les motifs 11e se ressemblent pas. 
— Oh! je le pense bien. 
— Mais aujourd'hui je reconnais mes torts , et j 'espère encore re-

trouver le bonheur auprès de ma femme et de mes enfants. 
— Ma foi! monsieur, ça me fait plaisir d'apprendre cela... Puisque 

monsieur fait comme moi, ça me tranquillise , et je pourrai toujours 
être au service de monsieur. 

— Oui, mon ami. \ 'ous m'avez bien compris? dans quatre jours que 
tout soit prêt ! . . . 

— Ça le sera. 
— Mais, jusque-là, pas un mot! . . . point d'indiscrétion ! 
— C'est mort ! 
Pettermann est reparti pour Paris. Je me sens plus content, plus sa-

tisfait, et pourtant (je puis bien me l'avouer à moi-même) je n'ai plus 
d'amour pour Eugénie... non. . . Mais c'est peut-être parce que je n'ai 
plus d'amour pour elle qu'il m'est possible à présent de retourner 
avec ma femme. Je vois en elle la mère de mes enfants, et je ne veux 
pas la condamner à des larmes éternelles. Nous 11e serons plus ensem-
ble comme autrefois, c'est impossible!... j'aurai pour elle des égards, 
de l 'amitié; le temps fera le reste... Il faudra que je cesse entièrement 
de voir Caroline. Ah ! ce n'est pas là le moindre sacrifice que j'aurai 
fait à mes enfants! Mais, puisque tout est décidé, puisque ma résolu-
tion est invariable, j'irai la voir demain pour la dernière fois; je lui 
apprendrai que je retourne avec ma femme. . . Elle croira que je cède 
à ses conseils... à ses prières.. . je ne la détromperai pas. Je retourne 
au salon, où tout le monde est rassemblé. Je veux m'étourdir, je veux 
être gai; je joue avec les enfants, j'embrasse madame Ernest , je ris 
avec son mari. 

— Qu'a-t-il donc aujourd'hui ? se disent Ernest et sa femme, comme 
il a l'air content! 

— Je le suis en effet. 
— Qu'avez-vous qui vous rende si gai? 
— J 'ai . . . reçu des nouvelles qui m'ont fait plaisir. 
— De qui ? 
— Ah! . . . vous le saurez plus tard. 
Le mari et la femme se regardent ; mais je ne crois pas qu'ils mi 

devinent , et je reprends aussitôt: — Que fait-on aujourd'hui ? je serais 
très-disposé à m'ainuser. 

— Mais nous pouvons aller au bal. . . me dit Ernest. C'est eujous. 
d'hui le dernier bal de Saint-Mandé; on dit qu'il sera brillant. 

— Je n'y ai pas encore été depuis que je suis ici; je ne serai pas 
fâché de le voir. Nous irons... Est-ce convenu ? 

— Ob ! moi, je ne vais pas au bal , dit Marguerite, cela sie m'amuse 



LE C O C U , 
6!) 

Sas; j'aime mieux rester avec les enfants... Vous irez tous les deux, 
lais surtout ne parlez pas à des femmes... car il y a de tout dans ces 

bals des environs de Paris ! 
Nous promettons d'être sages, et aussitôt après le dîner, noua nouî 

dirigeons, Ernest et moi , vers l'endroit où se tient le bal du pays. 
Comme le temps a été superbe , il y a , outre les habitants de Saint-
Mandé et de Vincennes, beaucoup de gens de Paris qui ont voulu jouir 
encore d'un bal champêtre. De nombreux équipages stationnent aux 
alentours. 

— Diable! mais ce sera superbe, me dit Ernest. Je parie que nous 
allons trouver là plus d'une dame de théâtre. . . les princesses de cou-
lisses aiment beaucoup les bals champêtres. 

— Vous savez que vous avez promis à votre femme d'être sage?. . . 
— E h ! mon ami ! on promet toujours! on tient si l'on peut! . . . 

Venez, mon cher Blémont : la musique se fait entendre. . . 
En elTet, on danse déjà. Il y a foule : de jolies toilettes, quelques 

paysannes, peu de bourgeoises, mais beaucoup de femmes entretenues. 
C'est comme dans tous les bals champêtres. 

Nous n'avons pas fait dix pas que je m'entends appeler; je me re-
tourne, et j'aperçois Bélan tenant sous son bras sa femme et sa belle-
mère , et paraissant tout fier de promener sa superbe Armidc. 11 me 
fait un gracieux salut; puis, après avoir trouvé des chaises pour ses 
daines, vient à moi , et m'entraîne du côté opposé à la danse. 

— Eh bien ! mon cher Blémont... vous le voyez... tout est arrangé, 
je suis rentré au bercail... j'étais une brebis égarée... comme dit ma 
belle-mère : mais tout est oublié, je me suis remis avec ma femme. 

— C'est ce que j'ai présumé en vous voyant tout à l'heure. Mais je 
vous avoue que cela m'a un peu surpris. Après avoir été en justice, 
après avoir fait mettre votre nom dans les gazettes... 

— Qu'est - ce que ça fait tout cela ?... qu'est-ce que ça prouve les 
gazettes?... D'ailleurs, puisque le tribunal a jugé que j'avais tor t , que 
je n'étais pas cocu, je ne dois pas en savoir plus que mes juges. 

— Il me semble qu'au Mont-d'Or vous teniez un autre langage : 
vous vouliez en appeler du jugement rendu contre vous. 

— Vous croyez que j'ai dit ça ?... c'est possible... C'est qu'alors j ' é -
tais exalté... la colère, la jalousie... on dit des bêtises... Aujourd'hui 
je raisonne. A mon retour du Mont-d'Or, les parents sont venus me 
trouver; ils m'ont dit qu'Armide était disposée à me pardonner. Là-
dessus j'ai dit : Oublions nos discussions. Tous mes amis médisent que 
j 'ai bien fait de reprendre ma femme. 

— Je suis loin de vous en blâmer.. . mais , à votre place, j'aurais 
fait moins de bruit. 

— Moi, j'aime assez à faire du bruit . . . à faire parler de moi. . . Dès 
que je vais dans le monde à présent, j 'entends qu'on chuchote en me 
regardant, et qu'on se dit ; — C'est M. Ferdinand Bélan... comme on 
se dirait : C'est Voltaire... ou, le p.rand Frédéric: je vous avoue que 
cela ne me déplaît pas du tout. Mais au revoir, mon cher ami , ces da-
mes m'attendent, et je suis bien aise de faire danser Armide. 

Je n'ai nulle envie de retenir Bélan. Quel singulier homme!.. . Sin-
gulier! pas tant. . . il s'en rencontre assez souvent de ce caractère. 
Mais sa société ne me plait pas du tout. 11 m'a fait quitter Ernest, tâ-
chons de le retrouver. 

Je me rapproche de la danse. Ernest y figure avec une dame de 
oaint-Mandé. Comme je 11e veux pas danser, je cherche une place et 
une chaise, lorsque mes yeux rencontrent ceux d'une personne qui me 
fait signe de venir près d'elle. C'est Caroline qui est assise là avec son 
cncle et qui m'offre une place à ses côtés. J 'hésite.. . car il me faudra 
bientôt cesser de jouir de sa présence... niais une fois encore... ce sera 
la dernière avant de lui dire adieu. Refuser en ce moment serait mal-
honnête. Je m'avance donc et vais m'asseoir à côté d'elle. 

— Vous avez été long à vous décider, me dit-elle en souriant : ici 
pourtant nous ne sommes pas en tête-à-tête... 

Je ne réponds rien, je crains même de la regarder; car je trouve ses 
yeux bien plus dangereux depuis que la coquetterie ne les anime plus. 
Heureusement son oncle met fin à mon embarras. 

— Vous ne dansez pas, monsieur Dalbreuse ? 
— Non , monsieur ; je n'aime plus la danse. 
— Moi, je l'ai beaucoup aimée... j'ai même été un assez beau dan-

C-eur... Je me rappelle que, dans Amphitryon, quand je faisais Sosie... 
Joli rôle que celui de Sosie!... Dugazon me l'avait fait répéter avec 
beaucoup de soin... Vous savez qu'il y a la fameuse scène de la lan-
terne. . . Dugazon sautait par-dessus la lanterne en faisant des bouffon-
neries, des cabrioles; mo i , je voulus faire autre chose. Je plaçais la 
lanterne... tenez, comme cette chaise... à cette distance... Je m'élan-
çais alors en faisant une pirouette , et je passais un très-joli entrechat 
en tombant de l'autre côté... C'était fort difficile... tenez... je vais cou-
cher la chaise pour mieux vous montrer . . . 

— Comment, mon oncle I est-ce que vous Mlez sauter par-dessus les 
chaises maintenant? 

— Non , ma nièce, non , je ne veux pas sauter ; mais j'explique à 
M. Dalbreuse (.e que je faisais dans Sosie... et je me flatte que jamais 
act< ur des Français n'a sauté plus haut que moi. 

Heureusement pour M. Roquencourt qu'un de ses voisins de Saint-
Maudé vient, eu lui souhaita"· _lr i-ons»"r» *» *"*cer sur la chaise qu'il 

voulait prendre. Cela dispense M. Roquencourt de me faire voir comme 
il sautait, et il entame la conversation avec le nouveau venu. 

— Vous ne dansez pas? dis-je à Caroline. 
— O h ! non.. . Ici je ne voudrais danser qu'avec une personne de 

connaissance... Mais d'ailleurs je suis comme vous, jê n'aime plus la 
danse. Cet hiver je ne veux plus aller au bal. . . ni dans le monde. Tout 
ce qui me plaisait tant m'ennuie à présent! . . . je resterai chez moi... 
seule... avec mes pensées... Pouvoir penser tout à son aise... a h ! c'est 
quelquefois un "ji ^rand plaisir !... 

Elle me regarde, puis tous deux nous baissons les yeux et retombons 
dans le silence. Pendant ce temps, M. Roquencourt !>e dispute presque 
avec son voisin. 

— Je voit? certifie , monsieur, que jamais Dugazon n'a fait le mar-
quis de Moncade de Y Ecole des Bourgeois/ 

y — Pardonnez-moi, je l'y ai vu. 
— Vous vous trompez; c'était Fleury. 
— Non; c'était Dugazon. 
— Mais c'est impossible, ce n'était pas son getlfe. C e s t comme 

vous disiez que vous m'avez vu jouer Ilamlet ou QKdipe; c'est absolu-
ment la même chose. 

— Je ne sais pas ce que vous avez joué , mais J ' a i vu Dugazon faire 
le marquis de Moncade... 

— Oh ! il y aurait de quoi sauter an plafond ! 
Et comme le petit oncle ne peut pas sauter au plafond, vu que nous 

sommes sous des arbres, il se contente de se rejeter en arrière avec sa 
chaise, ce qui me fait craindre qu'il ne veuille encore faire Sosie. 

Nous ne pouvons nous empêcher de sourire, Caroline et moi. Cela 
dissipe un moment nos pensées. Tout à coup mademoiselle Derbin, qui 
a de nouveau regardé la danse, dit à son oncle : 

— Ah ! voyez donc ma raccommodeuse de dentelles... comme elle 
est parée!. . . Elle n'a pas mauvaise tournure ; on croirait vraiment que 
c'est une femme comme il faut. . . Tenez , monsieur Dalbreuse! c'est 
celte femme en chapeau lilas... 

Je regarde la personne qu'on m'indique... je reste terrifié comme si 
je venais d'apercevoir un serpent. C'est Lucile qu'on m'a montrée.» 
Lucile que je n'avais pas vue depuis le jour fatal. 11 me semble que sa 
présence renouvelle tous les tourments que j 'ai éprouvés alors. Je ne 
puis dire quel mal elle me fait. 

Il faut que mes traits expriment bien ce que je ressens, car Caroline 
me dit aussitôt : 

— Mon Dieu!.. . qu'avet-vousdonc?.. . Vous connaissez cette femme 
assurément... 

— Oui. . . je . . . C'est-à-dire autrefois... mais plus maintenant. . . 
— Que vous a-t il le donc fait pour que sa vue vous trouble à ce 

point? 
— Rien... maf s j e ne sais pourquoi, en la regardant. . . je me suis 

rappelé... On ne sait pas quelquefois ce qu'on éprouve. 
En ce moment la contredanse finit. Lucile et son danseur viennent 

de notre côlé. Grand Dieu! elle s'assied à quelques pas de moi , elle 
m'aperçoit, elle me regarde fixement... Je ne puis supporter la pré-
sence, les regards de celte femme. Je me lève brusquement, je passe à 
travers tout le monde, je m'éloigne du bal et ne m'arrête que dans un 
endroit où il n'y a plus personne. 

Je ne pourrai donc jamais être heureux, jamais perdre le souvenir 
de mes chagrins! Lorsqueje suis décidé à pardonner à Eugénie, à rendre 
une mère à me3 enfants, il faut que la vue de cette Lucile vienne me 
rappeler tout ce que je voulais oublier. Comme elle me regardait !... 
Elle jouissait du tourment , de la honte que me causait sa présence... 
La méchanceté brillait dans ses yeux.. . . A h ! j'espérais ne plus revoir 
Lucile !... 

Je me jette sur le gazon. .Te tâche de me calmer. Après tout, la ren-
contre de cette femme ne changera rien au parti que j'ai pris. Je sau-
rai à l'avenir être plus maître de moi... mais je ferai cent lieues s'il le 
faut pour éviter la rencontre de Lucile. 

Je reste près d'une demi-heure à cette place. Enfin je suis plus 
calme, je me lève, mais je ne sais si je veux retourner au bal. Ernest 
m'y attend sans doute. Je fais quelques pas, puis je marrête, car je ne 
voudrais plus voir Lucile. Pendant que je suis indécis une femme vient 
du côté de la danse. Elle marche presque en courant vers moi. J 'a t -
tends avec inquiétude... Ah! c'est Caroline. 

Elle me rejoint et s'appuie sur mon bras en me disant : 
— Je vous retrouve enfin. . . Je vous cherchais de tous côtés... Ah ! 

que je suis contente !... Mais venez... allons dans le bois, que je puis-s 
enfin vous parler. J'ai tant de choses à vous dire.. . J 'ai dit à mon oncle 
qu'il ne soit pas inquiet, que vous me ramèneriez... 

J 'écoute Caroline avec surprise ; il semble qu'il se soit passé en elle 
quelque chose d'extraordinaire... elle n'est plus telle que je l'ai quittée 
i) y a peu de temps. Elle a pris mon b ras , elle le serre doucement; 
elle paraît vivement agitée, mais on dirait que c'est de plaisir. 

Cependant nous entrons dans le bois, et Caroline me dit en me re-
gardant tendrement : 

— Mon ami, je dois vous sembler bien folle, bien inconséquente... 
mais vous ignorez encore tout ce que je viens d'éprouver ! depuis quel-
ques instants, mon sort, mon avenir sont changés.. . A présent je puis 
être heureuse..- Jfi vous aimais... vous l e SMM bien.. . je u ' t i * pu 
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vous cacher les sentiments que j'avais pour vous. Sans nous l 'être di t , 
nous nous étions entendus, mais cet amour était un crime... je le 
îroyais du moins.·., je me le reprochais... je voulais vous fuir, vous 
publier... Ah! mon Dieu! que j'étais malheureuse !... A présent je sais 
toute la vérité... je sais que je puis vous aimer... 

— Comment?.. . Que voulez-voas dire ?... 
— Que je sais tout... Ah! pardonnez - moi d'avoir questionné ceV,e 

femme... mais je ne pouvais résister à ma curiosité. Votre trouble à sa 
*ue était si extraordinaire. 

— Cette femme.. . Vous avez parlé à Lucile ? 
— Oui, et je sais maintenant que, loin d'être coupable envers votre 

Jpouse, c'est elle qui vous a indignement trompé... 
— Ah! taisez-vous... taisez-vous... 
— Jamais, je vous le jure, je ne vous rappellerai une chose qui 

TOUS a tant affligé. Ah ! maintenant je comprends bien que vous ne 
vous remettiez pas avec elle... je conçois pourquoi vous la fuyez. Je 
vous accusais... Je me croyais un obstacle à votre réconciliation, et 
c'est pour cela que je voulais vous fuir. Mais, puisqu'il en est ainsi, 
pourquoi me condamnerais-je à un chagrin éternel?. . . pourquoi donc 
ne me livrerais-je pas au sentiment que vous m'avez inspiré?... 

— Caroline, que dites-vous? Si en effet mon épouse fut coupable... 
en suis-je plus libre de disposer de moi ?... 

— Libre... non ; je sais bien que je ne puis être votre femme, mais 
que m'importe ce titre ? c'est votre amour seul que je veux; vous sa-
vez que je m'inquiète peu du monde, des convenances... Je suis ma 
maîtresse, moi : pourquoi donc n'oserais-je pas vous aimer? Parce 
que vous êtes encliainé à quelqu'un qui a fait votre malheur, il fau-
drait que votre vie entière s'écoulât dans l'amertume et l 'abandon!... 
Ah! je veux au contraire, à force d'amour, vous faire oublier vos cha-
grins d'autrefois... Il me sera si doux d'être votre seule , votre unique 
amie... d'avoir toutes vos pensées, tous vos instants.... Mais vous ne 
me répondez pas... Mon Dieu! me serais-je abusée?... Est-ce que 
vous ne m'aimeriez pas?. . . O h ! alors tout serait fini pour moi, 
je n'aurais plus qu'à mourir! . . . Henr i ! . . . Henr i ! . . . 11 ne me ré-
pond pas!. . . 

Elle a posé sa tête sur ma poitrine. Je ne puis dire ce qui se passe 
en moi. Comment fu i r ! . . . comment repousser une femme que l'on 
aime!. . . je n'en ai pas la force. J 'ai soutenu cette tête charmante... 
En voulant la consoler, ma figure se trouve contre la sienne... nos 
joues sont brûlantes, nos lèvres se rencontrent.. . Nous oublions tout 
l 'univers, nous n'existons plus que pour nous deux. 

Je ne sais combien de temps nous sommes restés l à , sur ce gazon 
témoin de notre délire. Je suis heureux , et pourtant quelque chose 
m'oppresse , m'attriste... Je crains de réfléchir... Caroline a enlacé ses 
bras autour de mon cou ; elle est toute à son amour. Je regarde autour 
de moi, j 'écoute... on n'entend plus aucun bruit. 

— Il est bien tard.. . Je crois, dit Caroline, qu'il faut rentrer. . . Tu 
/as me reconduire, n'est-ce pas, mon ami? 

— Sans doute. 
— Où sommes nous ici ? 
— Je ne sais... Pourtant. . . on dirait que nous ne sommes pas loin 

du jardin d'Ernest.. . Oui. . . là-bas, ce mur. . . 
— En efTet, je crois voir un pavillon aussi... 
— Un pavillon! ah ! éloignons-nous bien vite. 
— Tu viendras demain, n'est-ce pas, mon ami? . . . D'ailleurs je te 

ferrai tous les jours à présent ? 
— Oui. . . . demain... je te verrai.. . je te parlerai.Λ 

— Comme tu dis cela d'une façon singulière!... Q»'as-tn donc? 
— Rien... Mais viens... éloignons-nous d'ici... 
Caroline passe son bras autour de moi ; ma main soutient sa taille j 

et nous nous éloignons ainsi du lieu témoin de nos serments. 11 fail 
sombre. Nous n'avons pas fait dix pas que quelque chose arrête nos 
pieds. Caroline se penche et pousse un cri d'effroi en disant : 

— Oh! mon Dieu! mon ami , c'est une femme! . . . 
— Une femme !... 
Un frisson me saisit ; j'ose à peine baisser les yeux pour examine 

celle qui est étendue devant r.ous. 
— On dirait qu'elle est motte ! s'écrie Caroline. 
— Morte... Ah ! si c'était. . . 
Je me jette à genoux, je soulève la tête de cette infortunée^ j'é-

carte le feuillage qui nous cache la clarté des cieui . . . Un gémissement 
sourd m'échappe... Je reste moi-même anéanti.. . C'est Eugénie, c'est 
ma femme qui est sans mouvement devant moi. 

Caroline m'a entendu murmurer le nom d 'Eugénie, elle reconnaît 
aussi l'infortunée ; alors elle tombe à genoux près d'elle et s'abandonne 
au désespoir, car elle devine bien que c'est elle qui vient de causer 
sa mort. Moi, je ne puis plus ni parler ni agir. Je suis muet , glacé 
devant ce spectacle affreux. 

Tout à coup Caroline s'écrie . 
— Ah : son cœur bat encore.. . Elle n'est pas morte !, . . 
Ces mots m'ont ranimé. Je me baisse , je prends Eugénie dans mes 

bras. Caroline écarte le feuillage... Mais où trouver du secours aussi 
tard ?... L'endroit le plus proche est le jardin d'Ernest. Je me dirige 
vers la petite porte.. . Elle est ouverte; nous entrons. Lue lumière 
éclaire l'intérieur du pavillon, dont la porte est restée ouverte aussi... 
On voit que l'on est sorti à la hâte de ces lieux. Nous entrons dans le 
pavillon. Je dépose Eugénie sur un lit. Caroline cherche partout; elle 
m'apporte de l 'eau, des sels , puis elle sort et court vers la maison 
pour appeler du monde. 

J e suis resté seul près d'Eugénie; j 'inonde d'eau son f ron t , ses 
tempes, tandis que mes mains cherchent à réchauffer ses mains gla-
cées... Enfin elle fait un mouvement.. . Elle ouvre les yeux : elle me 
reconnaît.. . e t , prenant ma main , elle la porte à sa bouche en mur-
murant : 

— Ah ! je serai donc heureuse encore une fois... Tu es auprès de 
moi.. . 

— Eugénie, reviens à la vie. . . au bonheur.. . Je t'avais pardonné.. . 
J e voulais rendre une mère à ses enfants. 

— Il se pourrait?.. . Mais non.. . il vaut mieux que je meure.. . Tu 
en aimes une autre... Je vous ai entendus... J'étais ici. . . Ta voii ett 
parvenue jusqu'à moi... Je suis sortie à la hâte... et je t'ai vu dans ses 
bras... Cela m'a tuée. Et pourtant je méritais cette punition... Ah: 
puisse Caroline te rendre plus heureux que je ne l'ai fait !.. . Dis-moi 
encore que tu me pardonnes... que tu aimeras ton fils... 

— Eugénie!.. . mon Dieu! . . . elle va perdre connaissance... Et per-
sonne ne vient! . . . 

Ernest et Marguerite entrent précipitamment dans le pavillon. 11« 
courent au lit. Eugénie entr'ouvre encore les yeux, elle me teud lt 
main en murmurant ; 

—- Je n'ai pas vu mes enfants.. . 
Marguerite fait un mouvement pour sortir; Eugénie lui fait sig» 

d'arrêter en balbutient : 
— Non. . . ils dorment.. . Ne les éveillez pas!. . . 
Puis elle s'endort aussi, mais pnnr p» Hue s'éveiller. 

FIN ÏÏU COCU. 



m SECRET, 
PAR 

PAUL DE KOCK. 

Aathalie de Hauteville avait vingt-deux ans, et depuis trois années 
déjà elle se trouvait veuve. Nathalie était une des plus jolies femmes 
ie Paris : brune piquante, dont les grands yeux noirs avaient un charme 
indéftnissaW. C'était une de ces délicieuses têtes dans lesquelles on 
trouve t»»n i la fois la vivacité d'une Italienne, l 'âme brûlante d'une 
Espagnol» et la grâce d'une Française ; de ces traits fins et spirituels 
qui piaise.it plus encore par leur expression que par leur régularité. 

Mariée à dix-huit ans à un homme qui avait près de trois fois son 
âge, Nathalie, très-enfant de caractère, n'avait songé alors qu'au plai-
sir de faire une grande toilette, de recevoir une corbeille, de porter un 
bouquet de fleurs d'oranger et d'être appelée madame. M. de Haute-
ville était riche; il avait comblé sa femme de présents. Eue année s'é-
tait écoulée au milieu des fêtes, des plaisirs; puis tout à coup une ma-
ladie de quelques jours avait emporté M. de Hauteville, et laissé veuve 
une jeune ' smme qui avait regretté son époux comme on regrette un 
ami et uu protecteur. 

Mais a dix-huit ans le chagrin passe vite ; l'âme est encore si neuve 
d'illusions et de sentiments! Madame de Hauteville se voyait recher-
chée, invitée partout; le monde la désirait; elle était appelée par sa 
for tune, par sa position, à faire l 'ornement de la société. Cependant 
Nathalie sentit qu'elle était trop jeune pour vivre sans mentor, pour 
aller seule dans ces brillantes réunions oii elle se plaisait beaucoup. Elle 
pria son oncle, M. d'Ablaincourt, de venir demeurer avec elle. 

M. d'Ablaincourt était un vieux garçon; il n'avait jamais eu en sa 
vie qu'une passion, et c'était lui-même qu'elle avait pour objet. Il s'ai-
mait au-dessus de tout ; et si parfois il avait un peu aimé quelque autre, 
c'est que probablement cet autre avait eu pour lui des soins, des atten-
tions, des prévenances qui avaient rendu leurs relations à son avan-
tage. M. d'Ablaincourt était un profond égoïste, mais un égoïste de 
bon ton, ue bonnes manières; ayant l'air de ne faire que vos volontés, 
tout en ne faisant que ce qui lui était agréable; paraissant s'intéresser 
à vous, mais ne s'intéressaitt jamais qu'a lui ; trop insouciant pour faire 
du mal, mais peu disposé à faire du bien, à moins que cela n'eût pour 
lui quelque résultat avantageux ; enfui , aimant ses aises et tenant à 
toutes ces petites jouissances de la vie que le luxe sait inventer. Tel 
était M. d'Ablaincourt, qui avait consenti à venir demeurer chez sa 
nièce , parce qu'il savait que Nathalie, qui était aimable et bonne , 
quoiqu'un peu vive et légère , le comblerait de prévenances et de pe-
tits soins. 

M. d'Ablaincourt accompagnait sa nièce dans le monde, paree qu'il 
aimait encore ses plaisirs; cependant, quand on avait reçu une invita-
tion d'une maison où il présumait ne pa3 s 'amuser , le vieux garçon 
tournait autour de sa nièce en lui disant : 

— Je crains que tu ue te plaises pas à cette soirée... Il n'y aura pas 
de jolies toilettes... Un n'y fera que jouer. Moi, je suis tout disposé à 
t'y conduire ; tu sais que je fais tout ce que tu veux ! mais j 'ai bien peur 
que tu ne t'y ennuies ! 

Et Nathalie, qui avait toute confiance en son oncle, se laissait per-
•uader et ne manquait pas de dire : 

— Vous avez raison; je crois que nous ferons bien mieux de ne pas 
aller à celte réunion. 

Il en était a i n i de tout. M. d'Ablaincourt, qui était très-gourmand, 
sans vouloir le paraître, avait dit à sa nièce : 

—- Ma chère amie, tu sais que je ne suis pas gourmahd ; je m'inquiète 
peu comment une table sera servie , et je suis toujours satisfait de ce 
qu'on me donne. Mais ta cuisinière accommode tout trop salé!. . . C'est 
malsain pour une jeune femuie ; et puis elle sert ses plats s3ns élégance, 
sans soins; et cela me contrarie pour toi qui donnes souvent à dîner. 
Dernièrement tu avais dix personnes à t:.ble , et elle a servi des épi-
nards mal dressés. Que veux-tu qu'on pense de ta maison, quand on y 
voit de telles négligences?... On dit : Madame de Hauteville ne sait 
pas se faire servir. Cela peut te faire beaucoup de tort ; il y a des per-
sonnes qui prennent garde à tout! . . . 

— Cela est bien vrai, mon oncle ; serez-veus assez bon alors pour me 
chercher un cuisinier? 

— Oui, ma chère amie; pour *-'être agréable, tu sais bien que je ne 
r e g a r d Bas à ma peine. 

— Mon oncle ! que je suis heureuse de vous avoir près de moi poui 
surveiller mille petits détails qui m'échappent encore I 

— Sois tranquille, j 'y aurai l'œil pour toi. 
Nathalie embrassa M. d'Ablaincourt, et on renvoya la cuisinière qui 

servait mal les épinards, pour prendre un excellent cuisinier qui faisait 
fort bien les friandises, que le cher oncle aimait beaucoup. 

Une autre fois, c'était le jardin dans lequel il fallait faire des chan-
gements ; par exemple, couper les arbres qui étaient devant les fenêtres 
de la chambre du vieux garçon, paree que leur ombre donnait de l 'hu-
midité qui pouvait être dangereuse pour Nathalie; ou bien c'était l'é-
légante calèche qu'il fallait remplacer par un landau, voiture dans la-
quelle une jeune femme est beaucoup plus à son aise; et c'était ainsi 
que M. d'Ablaincourt s'occupait d'être agréable à sa nièce. 

Nathalie était coquette, habituée à captiver les regards, h charmer, 
à séduire ; elle écoutait en riant les nombreuses déclarations qui lui 
étaient adressées, et renvoyait à son oncle tous ceux qui aspiraient à 
sa main, en leur disant : — Avant de vous donner aucuue espérance, 
je veux savoir si vous plairez à M. d'Ablaincourt. 

Il est probable que Nathalie aurait répondu autrement si son cœur 
eût éprouvé quelque préférence ; mais jusqu'alors elle avait trouvé qu'il 
était plus doux de plaire et de garder sa liberté. 

De son côté, le vieux garçon, qui était maître chez sa nièce, ne dé-
sirait pas qu'elle se remariât. Un neveu pouvait être moins soumis, 
moins complaisant pour lui que Nathalie; c'est pourquoi M. d'Ablain-
court ne manquait jamais de découvrir quelque défaut grave chez cha-
que nouvel aspirant à la main de la jolie veuve. 

Celui-ci était un homnte d'un caractère trop sévère, trop sérieux 
pour Nathalie; celui-là aimait beaucoup le jeu, il était à craindre que 
cette passion ue l 'entraînât un jour à faire quelque folie ; un autre 
avait eu une série d'aventures galantes, on devait redouter qu'il ne fût 
pas corrigé; enfin, chacun des amoureux était bien poliment éconduit 
par le cher oncle, qui, en ceci comme en toute autre chose, semblait 
n'avoir pour objet, pour seul but que le bonheur de sa nièce. 

Outre son égoïsme et sa gourmandise , le cher oncle avait depuis 
quelques années une autre passion ; c'était celle du trictrac. Ce jeu 
l'amusait beaucoup, il le préférait à tous les autres : jouer au trictrac 
était pour M. d'Ablaincourt le plus doux passe-temps. Mais ce jeu est 
jveu répandu; les dames ne l'aiment point dans un salon, parce qu'il 
fait passablement de bruit ; les jeunes gens préfèrent la bouillotte ou 
l 'écarté; M. d'Ablaincourt trouvait rarement l'occasion de faire cette 
partie qu'il aimait tant. Quand par hasard une des personnes qui ve-
naient chez sa nièce savait jouer au trictrac, il s'en emparait pour toute 
la soirée; il n'y avait plus moyen de lui échapper. Mais on ne se sou-
ciait pas de venir chez la jolie veuve pour y faire la partie du vieil oncle, 
et M. d'Ablaincourt soupirait quelquefois longtemps après uu joueur 
de trictrac. 

Pour plaire à son oncle, Nathalie avait essayé d'apprendre ce jeu 
qu'il aimait tant ; la jeune nièce n'avait pu y réussir : elle était trop 
étourdie, trop distraite pour prêter l'attention nécessaire; elle casait 
mal, elle faisait école sur école. Le cher oncle grondait, et Nathalie avait 
jeté de côté les dés et le cornet, en s'écriant : — Décidément, mon 
oncle, je ne comprendrai jamais ce jeu-là ! 

— Tant pis ! avait répondu M. d'Ablaincourt, car c'est un jeu qui 
t'aurait beaucoup amusée , et je ne voulais te l 'apprendre que pour tr 
procurer un agrément de plus. 

Les choses en étaient là , lorsque, dan3 une soirée brillante où Na-
thalie remportait tous les suffrages par ses grâces, ses attraits et 1< 
charme d'une toilette ravissante, on annonça M. d 'Apremont , capi-
taine de vaisseau. 

Nathalie s'attendait à voir un vieux marin bien brusque, bien sévère, 
ayant au moins une jambe de bois et un œil couvert d'un bandeau noi r ; 
à son grand étonnement, elle vit entrer un homme de trente ans au 
plus, fort bien de figure, dont la haute stature et la tournure martiale 
n'étaient nullement dépourvues de grâces, et qui n'avait ni jambe da 
bois ni bandeau sur l'œil. 

Armand d'Apremont était entré de très-bonne heure au service: 
passionné pour la marine, il était parvenu , quoique fsîS j s^ae , 



78 ON S E C R E T . 

grade de capitaine. Déjà riche par sa famille, il avait encore augmenté 
sa fortune. Cependant il venait d'avoir trente ans. Depuis quinte an-
nées il courait les mers, et il se sentait quelquefois le désir de prendre 
du repos. On lui conseillait de se marier ; mais jusqu'alors le capi-
aine d'Apremont n'avait fait que rire de l ' amour , qu'il regardait 

comme une passion indigne d'un marin. 
La vue de Nathalie changea tous les sentiments du capitaine; une 

révolution soudaine s'opéra en lui. Il regardait danser la jeune veuve, 
et ne pouvait plus porter ailleurs ses regards. Il suivait tous les mouve-
ments de madame de Hauteville, dont la danse gracieuse et légère le 
transportait et ne lui permettait plus de remarquer d'autres femmes. 
Enfin M. d'Apremont dit à quelqu'un qui était près de lui : 

— Quelle est donc cette jolie femme qui danse avec tant de grâce ? 
— C'est madame de Hauteville... une jeune veuve... Vous la trou-

vez b ien, n'est-ce pas, capitaine? 
— O h ! oui! . . . Je la trouve.. . ravissante. 
— Elle a autant d'esprit que de charmes; invitez-la à d a n s » , vous 

pourrez causer avec elle, et vous en jugerez. 
— Que je l ' inviteà danser.. . moi! . . . mais je ne sais pas danser. 
— Ah ! c'est différent. 
Pour la première fois de sa vie , Armand regretta de ne pas savoir 

danser; il tournait autour de la jolie f emme , et cherchait un prétexte 
pour entamer avec elle une conversation; mais quand il pensait l'avoir 

j tçpuvé, un jeune cavalier venait prendre Nathalie par la main et l'em-
menait à la danse 

M. d'Apremont se mordait les lèvres, et se contentait encore d'aller 
tdmirer la charmante danseuse. 

La soirée se passa ainsi. Le capitaine n'osa point parler à madame 
de Hauteville, mais il ne la perdit pas de vue un instant. 

Nathalie s'aperçut de la conduite du capitaine; les femmes voient 
bien vite l'effet qu'elles produisent ; mais elle n'eut pas l'air d'y faire 
attention, quoiqu'en secret elle en fut f lat tée; car en parlant de 
M. d 'Apremont on lui avait dit : —C'es t un homme très-peu aimable 
avec les femmes ; on ne l'a jamais entendu leur adresser un compli-
ment. 

Et Nathalie s'était dit : — Cela m'amuserait de l 'entendre me faire 
la cour. 

D'Apremont, qui , avant d'avoir vu Nathalie, allait très peu dans le 
monde, et surtout aux bals, ne manqua plus de se rendre où il espérait 
rencontrer la jolie veuve. Il trouva moyen de lui par ler , et fit tous 
ses efforts pour être aimable. On remarquait le changement de con-
duite du capitaine, ses assiduités près de Nathalie, et 011 lui disait : 

— Prenez garde de vous laisser enflammer! Madame de Hauteville 
est coquette, elle s'amusera de votre amour " ' J* · moquera de vos 
60upirs. 

Ensuite on disait à Nathalie : — La capital , - -*t un original, un 
ouïs , qui a tous les défauts des marins : il est colère, emporté ; il fume, 
il ju re ; vous ne parviendrez pas à le rendre aiiwnble. 

Malgré ces charitables avertissements, qui n'étaient peut-êin: que le 
résultat de la jalousie et de l'envie , le marin et la coquette avaient 
beaucoup de plaisir à se trouver ensemble. Lorsque d'Apremont allait 
s 'oublier et laisser échapper une expression trop mar ine , Nathalie le 
regardait en faisant un petit mouvt.nent du sourcil; aussitôt le capi-
taine s'arrêtait, balbutiait et n'osait plus achever, tant il avait peur de 
voir la jelie figure prendre une expression de sévérité. Et que l'on ne 
s 'étonne pas de cette timidité dans un marin , l 'amour change les ca-
ractères, il fait des miracles : n'en avons-nous pas eu mille preuves 
depuis Samson, le destructeur des Philistins, jusqu'à monsieur Coradin, 
le tyran de l 'Opéra-Comique? 

Il était venu quelques bruits aux oreilles de l 'oncle sur la nouvelle 
conquête que sa nièce avait faite. M. d'Ablaincourt n'y avait apporté 
que peu d'attention , présumant qu'il en serait de ce soupirant comme 
des autres, et qu'il lui serait facile de le faire disgracier. Cependant les 
rapports devenaient plus fréquents, et lorsqu'un jour Nathalie annonça 
ii son oncle qu'elle avait engagé le capitaine à venir chez elle, le vieux 
garçon se mil presque en colère , et dit à sa nièce : 

— Vous avez fort mal fai t , Nathalie, vous agissez trop sans me 
consulter. On dit le capitaine d'Apremont brusque, maussade, que-
relleur.. . Je ne l'ai aperçu dans le monde que derrière votre chaise... 
U ne m'a jamais demandé seulement comment je nie portais... i l 
n'était pas nécessaire de le recevoir chez vous... C'est dans votre in-
térêt que je parle, ma nièce ; mais vous êtes trop légère. 

Nathalie, craignant d'avoir agi inconsidérément, était sur le point 
de faire dire au capitaine que sa soirée n'aurait pas l ieu; son oncle 
S'exigea pas cela; il pensa qu'il saurait empêcher que le capitaine 11e 
vint trop souvent. 

Mais à quoi tiennent les résolutions, les événements les plus impo; f 
ïnts de notre vie? souvent à un hochet, à une bagatelle que le h.-sar , 
jnveie sur notre chemin ; ici le jeu de trictrac fu t cause que la ehuf^p 
mante Nathalie devint madame d'Apremont. 

Le capitaine était très-ί'. . t a u trictrac; il tn la îssa échapper quvlq M 
j "9 l s ; ausiitû1 M. d'Ablaincourt lui*ruiiosa UJ:C par t ie ; d ' A p r t t - -

accepta. La partie dura presque toute la soirée, parce que le marin 
avait compris qu'il fallait être agréable à l'oncle de Nathalie. 

Quand tout le inonde fut part i , la jolie veuve se plaignit du capi-
taine qu'elle avait trouvé fort peu galant, et qui ne s'était presque pas 
occupé d'elle. 

— Vous aviez raison, mon oncle , dit-elle avec dépi t , les marins 
ne sont pas aimables du tout , et j 'ai eu tort d'engager M. d'Apremool 
à venir chez moi. 

— Au contraire, ma n ièce , répondit le vieux gnrçon , ce capitaine 
est fort aimable , fort bien élevé; nous l'avions mal jugé. . . aussi je l'ai 
engagé à venir souvent faire ma partie. . . c'est-à-dire te faire la cour.. . 
C'est un homme plein d'esprit. . . et d'un ton parfait. 

Nathalie vit que le capitaine avait fait la conquête de son oncle ; 
elle lui pardonna d'avoir été moins empressé près d'elle. D'Apremont 
revint; grâce au trictrac, il était désiré par M. d'Ablaincourt. 

A force d'amour, de soumission, il captiva aussi le cœur de la jolie 
veuve, et un matin Nathalie vint en rougissant dire à son oncle : 

— Le capitaine veut m'épouser.. . que me conseillez-vous? 
Le vieux garçon réfléchit quelques minutes; il se dit : « S> e' 

refuse, d'Apremont cessera de venir ici... plus de trictrac. Si elle a ^ , 
cepte, il sera de la maison, je l'aurai toujours sous la main pouï 
faire ma partie. » 

Et la réponse fut : — T u feras fort bien d'épouser le capitaine. 
Nathalie ne demandait pas mieux, car elle aimait Armand. Cepen-

dant , comme une femme ne doit pas avoir l'air de cédex UOJi vi te , 
celle-ci fit venir le capitaine et lui dicta ses conduicn» 

— S'il est vrai que vous m'aimiez... 
— Ah ! madame ! je jure par tout . . . 
— Chut ! . . . laissez-moi par ler , s'il vous plaît s s'il est vrsi rue VOU· 

m'aimiez, il m'en faut des preuves... 
— Tout ce que vous exigerez, je . . . 
— Mais, monsieur, ne m'interrompez donc pas toujours. Il ne faut 

plue jurer . . . comme cela vous arrive encure quelquefois, ce qui est 
très-vilain devant une femme; ensuite il faut . . . et c'est surtout à cela 
que je tiens beaucoup, il faut ne plus fumer , car je déteste l'odeur de 
la pipe... du tabac... enfin, je ne veux pas d'un mari qui fume. 

Armand poussa un léger soupir, mais il répond'* * soumets 
à tout pour vous plaire... je ne fumerai plus. 

— Alors, voilà ma main» 
Les noces furent bientôt célébrées. D'Apremont était au comble de 

ses vœux ; Nathalie partageait l 'amour de son époux. Lorsque dans le 
monde on les revit mariés, 011 se dit : 

— Comment! celte petite maîtresse a pu épouser un marin ! 
— Eh quoi !. . . ce sévère capitaine s'est laissé séduire par les coquet-

teries de la jolie veuve ! Voilà un couple bien mal assorti. 
Puuvres juges du cœur humain que ceux qui croient qu'il faut se 

ressembler de caractère pour s'aimer. Ce sont les contrastes qui pro-
duisent lc3 plus heureux effets; il faut de l'ombre à la lumière, de la 
force pour soutenir la faiblesse, des éclats de gaieté pour dissiper la 
mélancolie; mais si vous mettez ensemble deux humeurs, deux orga-
nisations semblables, quel résultat en obtiendrez-vous? Sic ccccus cœ-
cum ducat. 

Les premiers mois du mariage se passèrent donc très-bien. Cepen-
dant, je dois le dire , au milieu des plaisirs, du bonheur qu'il goûtait 
près de sa Nathalie, brillante de jeunesse et d'attraits, quelquefois 
Armand devenait soucieux, son front se rembrunissait, une certaine 
inquiétude se lisait daus ses yeux ; mais cela ne durait pas : c'était 
comme un nuage qui passait sans laisser de traces; la je taie icintne ne 
s'en était même pas aperçue. 

Pourtant , au bout de quelque temps, ces moments de sombre, d'iu-
quiétude vague, devinrent plus fréquents, et Nathalie le remarqua. 

— Qu'as-lu donc , mon ami? dit-elle à son mari , un jour qu'elle M» 
voyait frapper du pied avec impatience. Qui te caus?1 ''e. l 'humeur. . . 
de l'ennui ?... 

— Moi !... rien , je t'assure ! répondit le capitaine, e* honteux 
de n'avoir pas été maître de lui. Je n'ai ui ennui. . . ni humeur. . . Contre 
qui veux-tu que j'aie de l 'humeur? 

— Mon Dieu, mon ami! je n'en sais rien.. . mais voilà plusieurs fois 
que j'ai cru remarquer que tu avais quelque chose... Si je t'ai fâché 
sans le savoir, dis-le-moi, afin que cela ne m'arrive plus. 

Le capitaine embrassait tendrement sa femmeen lui répétant qu'elle 
se t rompait , et pendant quelques jours il ne lui échappait aucun del 
mouvements qui inquiétaient Nathalie; mais ensuite cela revenait, 
Armand s'oubliait de nouveau, et sa femme se creusait la tête peut 
deviner le sujet des moments de tristesse de son mari . 

Nathalie ht part de ses remarques à son oncle, et le vieux garçon 
répondit : —C'est vrai... je crois que d'Apremont a quelque chose... 
Plusieurs fois en jouant au trictrac je l'ai vu regarder autour de lui 
d'un air inquiet , puis passer sa main sur son front . . . et alors il fait 
écolc »tur école!. . . 

o u w • "·>.* sigiu.- 'jstere? Mon mari * 
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quelque secret qui l 'oppresse... qui le chagrine, j 'en suis certaine, et 
Û ne veut pas me le confier !. . . 

— Cela est possible.... il ν a des choses tfu'on ne peut pas dire à sa 
femme! 

— Qu'on ne peut pas dire à sa femme !... mais je n'entends pas cela! 
je veux que mon mari me dise tout; qu'il n'ait point de mystère avec 
moi. . . car je n'en ai pas pour lui... Je ne puis pas être heureuse si celui 
auquel j'ai donné mon cœur a un secret pour moi. 

91. d'Ablaincourt promit de tout tenter pour connaître le sujet des 
>rcoccupa lions de son neveu ; mais il se borna à tâcher de le faire jouer 
plus souvent au tr ictrac, moyen qu'il pensait pour conserver la bonne 
lumeur . 

On était alors au commencement de l 'été. . . On quitta Paris pour se 
rendre dans une jolie propriété que le capitaine possédait aux invirons 
de Fontainebleau. 

D'Apremont semblait être toujours aussi amoureux de sa femme : il 
mettait tous ses soins à lui plaire, à prévenir ses désirs. Cependant 
comme Nathalie préférait le repos à la promenade, son mari lui de-
manda la permission d'aller après le diner faire quelques tours dans la 
campagne. Cette demande était trop naturelle pour qu'on pût la lui 
refuser. Tous les jours après le diner , que l'on eût ou non de la so-
ciété, Armand s'éclipsait pour aller faire sa promenade ; mais en re-
venant il était d'une humeur charmante, et les moments de tristesse, 
d'impatience, d 'ennui, avaient entièrement disparu. 

Malgré cela, Nathalie n'était pas satisfaite ; ses soupçons renaissaient, 
elle se disait : — M o n mari n'a plus de ces airs sombres, soucieux, 
comme à Paris, mais c'est depuis qu'il sort tous les soirs après son 
dîner. . . 11 est quelquefois deux heures absent... où va-t- i l? . . . il pré-
fère sortir seul... il y a du mystère dans sa conduite ! Je ne serai pas 
heureuse tant que je ne découvrirai pas ce mystère-là. 

Quelquefois Nathalie avait pensé à faire suivre son époux, mais elle 
éprouvait de la répugnance pour cette action : mettre des domestiques 
dans sa confidence, faire espionner les pas d'un homme qui ne semblait 
occupé qu'a lui plaire, c'eût été mal ; la jeune femme le sentait et ne lo 
taisait pas. Ce n'était qu'à son oncle qu'elle osait conter ses inquiétudes, 
et celui-ci se contentait de répondre : — Ton mari joue moins 
au trictrac avec moi ; c'est v ra i ; mais enfin il y joue encore, et 
je ne puis pas essayer de le suivre dans ses promenades, car j'ai de 
mauvaises jambes, et il en a de très-bonnes ; je me fatiguerais inut i-
lement. 

Un jour qu'il y avait du monde chez madame d 'Apremont , un jeune 
bomrne dit en riant au maître de la maison : 

— Que diable faisais-tu donc hier , mon cher Armand, déguisé en 
paysan, à la fenêtre d'une petite chaumière à un quart de lieue d'ici ?... 
Si mon cheval n'avait pas été lancé, j'aurais voulu te demander si tu 
gardais là quelques troupeaux... 

ν Mon mari.. . déguisé en paysan ! dit Nathalie en fixant sur son 
éfpoux des regards pleins d'étonnement. 

— Edouard se t rompe, répondit le capitaine en cherchant à cacher 
un embarras assez visible, ce n'est pas moi qu'il a vu! 

— Ce n'est pas toi !... c'est possible, dit le jeune homme fâché tils 
l'impression que ses paroles ont produite sur Nathalie, et s'apercevseS 
qu'il a été indiscret. — J'ai fort bien pu me tromper. . . 

— Comment donc était mis cet homme? demanda Nathalie ; où est 
Cette chaumière? 

— Ma foi, madame... , il me serait assez difficile de retrouver l 'en-
droi t , car je connais peu le pays... Quant à l 'homme, il avait une 
blouse bleue... une espèce de casquette... Ali ! je ne sais où diable 
j'ai été penser que c'était le capitaine, car enfin nous ne sommes pas 
en carnaval. 

Madame d'Apremont ne dit plus rien , mais elle demeura persuadée 
que c'était bien son mari que l'on avait vu , et puisqu'il était obligé de 
se déguiser, il fallait qu'il fut engagé dans une intrigue bien extraordi-
naire , et la jeur.e femme versa quelques larmes eu répétant : — Que 
je suis donc malheureuse d'avoir épousé un homme qui a des mystères 
avec moi ! 

La jalousie ne tarda pas à s'en mêler , car du moment que l'on a des 
jeciets pour elles, les dames sont persuadées qu'il s'agit de quelques 
infidélités. Est-ce qu'elles n'auraient pour nous que de ces secrets-là? 

Madame d'Apremont voulut revenir à la ville. Toujours docile aux 
iioindres volontés de sa femme, le capitaine se hâta de la ramener à 
Paris; là, pendant quelque temps, les mouvements d'impatience, d'en-
ûui, reparurent dans la conduite d 'Armand , mais un jour il dit à sa 
femme : 

— Ma chère amie, la promenade le soir me fait beaucoup de bien.. . 
je m'en étais parfaitement trouvé pendant notre séjour à la campagne; 
moi , ancien mar in , tu conçois que j'ai besoin de prendre de l 'exercice, 
et que je ne puis rester enfermé dans un salon ou dans un spectacle 
aussitôt après mon diner. 

·— O u i , monsieur, oui, je conçois très-bien cela, répondit Nathalie 
en se mordant les lèvres de dépit. Allez vous promener , puisque cela 
vous fait du bien. 

Cependant, sut bonne amie, pou* un* c d * l« «^ntrarie... 

— Non, monsieur, non.. . allez vous promener... je ne m'y oppose 
pas. 

Le mari fut se promener tous les soirs pendant deux heures, et sa 
bonne humeur revint, et ses moments d'impatience, de tristesse, dis-
parurent de nouveau. 

— Mon mari a quelque intr igue! . . . il aime une autre f emme , et il 
ne peut pas se passer de la voir, se dit Nathalie en pleurant en secret. 
Voilà tout le mystère de ses humeurs... de sa conduite, de ses prome-
nades... A h ! je suis bien malheureuse... d'autant plus malheureuse 
qu'il est toujours aimable... aux petits soins près de moi , et que je ne 
sais comment m'y prendre pour lui dire qu'il est un monstre... un per-
fide... Cependant il faut que je lui dise, car cela m'étouffe!. . . mais 
auparavant, si je pouvais avoir des preuves irrécusables de sa trahison... 
oh! oui, il me faut absolument des preuves!. . . 

Et Nathalie va trouver son oncle , elle a le cœur gros , les yeux 
rouges, et elle s'écrie en l'abordant : 

— A h ! je suis la plus malheureuse des femmes! 
— Qu'est-ce donc? dit le vieux garçon en s'enfonçant dans sa ber-

gère , qu'est-il arrivé? 
— Mon mari va se promener tous les soirs après son d îner ! . . . cela 

dure deux heures... comme à la campagne, et il revient gai, aimable... 
et il est toujours de bonne humeur, et il me fait mille caresses.... me 
jure qu'il m'adore comme le jour de mon mariage!. . . Ah ! mon oncle, 
je ne puis plus y tenir. . . vous voyez que tout cela n'est que fausseté , 
perfidie... Armand me trompe.. . il a quelque intrigue. 

— Il joue beaucoup moins au trictrac avec moi, cela est vra i , mais 
cependant.. . 

— Mon oncle, si vous ne m'aidez pas à découvrir ce mystère.. . je 
mourrai de chagrin*., je ferai quelque malheur.. . je me séparerai de 
mon mari . . . 

— Mais, ma nièce.. . 
— Mon cher oncle, vous qui êtes si b o n , si obligeant, rendez-moi 

encore ce service, que je sache au moins où mon mari va tous les 
soirs. 

— Sans doute j'aime beaucoup à rendre service... j'ai passé ma vie 
à cela . . mais je ne vois pas comment. . . 

— Je vous le répète, mon oncle , il faut que je perce ce mystère, 
ou vous n'avez plus de nièce. 

M. d'Ablaincourt tenait à conserver sa nièce, et même son neveu ; 
il sentait bien qu'une rupture entre les deux époux troublerait la vie 
paisible qu'il goûtait chez Nathalie; il se décida à simuler quelques 
démarches pour ramener la paix. 11 fit semblant de suivre le capitaine 
dans ses promenades; mais comme cela le fatiguait, il revint tout dou-
cement après avoir perdu Armand de vue , et dit à sa nièce : 

— J'ai suivi ton mari plus de six fois; il se promène fort tranquille-
ment tout seul... 

— Où cela, mon oncle? 
— Mais... tantôt d'un côté. . . tantôt de l'autre ; ainsi tes soupçons 

S'ont pas le moindre fondement. 
; Nathalie ne fut pas dupe de celte réponse ; elle eut l'air d'ajouter foi 

ù es que lui disait son oncle; mais, décidée à tout tenter pour savoir 
e a û n l a véri té, elle fait appeler près d'elle un petit commissionnaire 
ÇBÏ stationnait au coin de sa maison, et dont plusieurs fois elle avait 
entendu vanter l'intelligence. 

Après s'être assurée qu'il connaissait son mari, elle lui dit : 
— M. d'Apremont sort tous les soirs. 
— O u i , madame. 
— Demain tu le suivras, tu sauras bien où il va.., et tu viendras me 

le dire. . . Surtout qu'on ne se doute de r ien! .· . 
— O h ! madame peut être tranquille. 
Nathalie attend le lendemain avec cette impatience qu'un jaloux peut 

seul comprendre. Enfin le moment est arrivé : le capitaine est sorti, 
et l'on doit être sur ses pas. 

La jeune femme compte les minutes, les instants ; elle brûle et 
tremble de voir revenir son commissionnaire. Trois quarts d'heure s'é 
coulent; il arrive enfin, couvert de sueur et de poussière. 

— Eh bien! dit Nathalie d'une voix al térée, que sais-tu ? parle..ι 
dis-moi tout. . . n'oublie aucune circonstance. 

— Madame, j'ai donc suivi monsieur en prenant bien garde pour 
ne pas être remarqué. Monsieur m'a mené loin! . . . jusque dans le Ma-
rais, dans la Vieille rue du Temple; enfin il est entré dans une mai-
son... pas trop belle... je ne sais pas le numéro , mais je reconnaîtrai 
bien la maison... c'est comme une allée; il n'y a pas de port ier . . . 

— Pas de port ier . . . une allée!. . . quelle horreur! . . . enfin?. . . 
— Je suis entré aussi, un moment après monsieur ; je l'entendais 

monter toujours, il s'est arrêté au troisième : c'est le dernier étage? 
là il a mis une clef dans une serrure, et il a ouvert une porte. . . 

— Il a ouvert lui-même... il n'a pas f rappé , tu en es sûr ?... 
— O h ! oui, madame... 
— Le monstre!. . . il a une clef 1... Et B o n oncle qui le défendait Ι·*4 

Mais achève doue... 



ON SECRET, 

— Quand j'ai entendu qu'on refermait la porte, je suis monté tout 
doucement... et je me suis ingéré de regarder par le trou de la ser-
rure... ; comme il n'y avait que deux portes sur le carré, j'ai eu bien-
tôt trouvé celle par où monsieur était en t ré . . . 

— Tu aura3 vingt francs de plus , achève. . . 
— J'ai aperçu monsieur qui traînait un grand coffre dans une 

cbamhre. 
— Un coffre? 
— Ensuite, j'ai vu monsieur qui se déshabillait. 
— Il se déshabillait?... Mon Dieu! que je suis malheureuse!... 

Après ? 
— Je ne pouvais pas toujours bien vo i r , mais au bout d'un moment 

j'ai revu monsieur; il était vêtu d'une espèce de blouse grise, et avait 
un bonnet grec sur la tè te . . . 

— Une blouse grise h p résen t? . . . Mais , mon Dieu! qu 'est-ce qu'il 
fait donc avec toutes ces blouses?.. . Et puis... 

— Aiors , madame , j'ai pensé que vous seriez déjà bien aise de sa-
voir tout cela, je sommes bien vite accouru vous le dire. 

—»11 suffit. Va chercher un fiacre... qu'il m'attende en bas. . . tu 
monteras près du cocher, et tu le feras arrêter à la maison d'où tu 
viens. 

Le commissionnaire va chercher la voiture. Nathalie met à la hâte 
un chapeau, un châle , et entre chez son oncle en s'écriant : 

— Je suis t rahie. . . j 'en ai des preuves. . . mon mari est chez sa ma î -
tresse en ce moment . . . il a une blouse grise.. . i l en avait une bleue à 
la campagne.. . mais je vais le confondre. 

— Ensuite. . . 
— Oh ! ensuite vous ne me verrez plus. 
Le vieux garçon n'a pas le temps de répondre, de retétiir sa nièce. 

Déjà Nathalie est par t ie , elle est montée dans le fiacre, e t le commis-
sionnaire est près du cocher. t 

O n s'arrête Vieille rue du Temple. 
— C'est l à , dit le petit bonhomme, et Nathalie descend, p i l e , 

t remblante , pouvant à peine se soutenir. 
— Voulez-vous que je monte avec vous, madame? dit U commis-

sionnaire. 
— Non , c'est inutile , j'irai seule; tu m'as dit au trois ièmeî . . . 
— O u i , madame, la porte à gauche. 
— C'est bien. 
La jeune femme se tient après la r a m p e , car elle a besoin de sou-

tien. Elle monte un escalier étroit et sombre; elle arrive au troisième ; 
mais, parvenue devant le logement où est son mari, elle sent ses 
forces lui manquer, et ne peut plus que se jeter contre la porte en 
s'écriant : — Ouvrez-moi , île grâce, ou je vais mourir! 

La porte s 'ouvre, le capitaine reçoit sa femme dans ses bras , et Na-
thalie n'aperçoit dans la chambre que son mar i , seul , vêtu eu blousa, 
en bonnet grec , et fumant dans une superbe pipe turque. 

— Ma femme! s'écrie Armand en regardant Nathalie avec surprise. 

— Oui, votre f emme, monsieur, qui sait que vous la trahissez... 
que vous vous déguisez... et qui veut enfin connaître le mystère de 
votre conduite.. . 

— Comment, Nathalie, tu as pu penser que j 'en aimais une aut re! . . J 
Le mystère de ma conduite. . . eh bien! t iens. . . le voici... (et le capi -
taine montrait sa pipe à sa femme.) Avant notre mariage, tu m'avais 
défendu de fumer et je t 'avais promis de t 'obéir. Pendant quelques 
mois je tins religieusement ma promesse.. . mais si tu savais ce qu' i l 
m'en coûtait! il me manquait quelque chose... j 'avais des moments 
d 'humeur, de tristesse, que je ne pouvais vaincre. . . c'était ma pipe. . . 
ma bonne pipe que je cherchais en vain. . . et après laquelle je soupi-
rais. Enf in , n 'y pouvant plus tenir, à la campagne je découvris une 
chaumière dans laquelle un bon paysan fumait . Je lui demandai s'il 
pourrait me prêter une blouse, un chapeau; car je voulais bien fumer , 
mais il ne fallait pas que tu pusses t 'en apercevoir, et c'est surtout aux 
vêtements que s'attache la fumée ; pour la bouche, je sais mille 
moyens qui empêchent qu'elle conserve aucune odeur de la pipe. 
Tout fut bientôt convenu entre moi et le paysan. Arrivé chez lui, j e 
changeais de costume, je mettais même un bonnet sur ma tête pour 
que mes cheveux fussent garantis, et , grâce à ma précaution, tu ne te 
doutais de rien. Tu voulus revenir à Paris : il me fallut trouver un 
nouveau moyen pour fumer en secret. Je louai cette chambre dans un 
quartier éloigné du nôt re ; j 'y apportai moi-même un costume de r e -
change, et, avant de fumer , j'ai soin d 'enfermer bien hermétiquement 
dans un coffre les effets que je viens d 'ôter . Voilà tout le mystère, ma 
chère amie : pardonne-moi de t 'avoir désobéi, tu vois que j 'ai fai t 
tout mon possible pour te ie cacher. 

Nathalie est déjà dans les bras de son mari, qu'elle embrasse tendre-
ment en s'écriant : 

— I l se pourrait! ce n'est que cela. . . A h ! que je suis heureuse !..«'. 
O h ! désormais, mon a m i , tu fumeras chez loi tant que cela te fera 
plaisir. . . oh ! je ne m'y opposerai p lus , et tu n'auras pas besoin de te 
eacher pour cela ! 

Et Nathalie rer ient vers son oncle , rayonnante de jo ie , iui dire : 
— Il m'aime toujours, mon cher onc le , il m'adore C'est qu'il 

fumai t , et voila tout . . . mais j e veux qu'il fume tout à son aise à p ré -
sen t , je suis si contente ! . . . 

— Il y a un moyen de tout arranger , dit M. d 'Abla incour t , ton 
mari fumera en jouant au trictrac avec moi. 

— Et comme cela... pensait le vieux garçon, je suis sûr de faire ma 
partie tous les soirs. 

— Ma chère Nathalie, dit le capitaine, tout en profitant de la p e r -
mission que tu me donnes, j 'aurai toujours soin que cela ne t ' incom-
mode pas , et je prendrai chez moi les mêmes précautions que je pre-
nais dehors. 

— O h ! mon ami , tu es vraiment t rop bon. . . mais je suis si heu-
reuse de savoir que tu n'es pas infidèle! A h ! . . . il me semble mainte-
nant que j 'aime l'odeur de la pipe. 
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