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QUINZIÈME CENTENAIRE 
DE LA MORT 

DE 

SAINr-f AUGUSTI N 
Célébré à Carthage, le 10 mai 1930 

DISCOURS 
DE 

M. LOUIS BERTRAND 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

MESSIEURS, 

Les fêtes eucharistiques auxquelles nous assistons sur 
cette terre d'Afrique, parmi ces ruines plus vivantes que 
les plus vivantes cités d'aujourd'hui, -ces fêtes auxquelles 
ont accouru des foules venues de tous les pays du monde, 
ne sont pas seulement une manifestation insigne de la foi 
catholique : elles sont aussi un hommage rendu à la grande 
métropole religieuse qu'a été Carlhage. Elles sont la com­
mémoration d'un passé, que nous pouvons évoquer avec 
autant de fierté que de reconnaissance. 
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C'est une occasion unique de rappeler les grandes 

choses qui se son t fa ites ici. C'est le moment de reprendre 
conscience d' une merveilleuse histoire trop oubliée aujour­
d'hui et de remettre sous nos yeux la splendeur de 
l'ancienne Égl ise d'Afrique, qui fut , dans un certain 
sens, la mère et , en tout cas, l'éducatr ice et la lumière de 
nos églises d 'Occident. 

L'église d 'Afrique!. .. Pour la plupart d'entre nous, 
aujourd 'hui encore, ce n'est plus qu' une idée décolorée, 
une vague no tion historique, ou une sèche formule de 
manuel de patro logie. Les réalités qui se cachent sous ces 
deux mots sont perdues dans la n ui t dP- s temps. Pour les 
ramener au grand jour, il faut venir ici, à Ca!'thage, 
parmi les débr is des vieux sanctuaires; il fau t parcourir, 
dans toute son étenduel l'ancienne Afr ique chrétienne : 
alors la lumièr e se fait, le passé se ranime. On comprend, 
dans toute la force et la profondeur de son sens, l'inscrip­
tion que vous avez pu lire sur les murs de la basilique 
primatiale et que le cardinal Lavi ge rie emprunta à une 
lettre du pape L éon IX, adressée aux évêques africains 
alors persécutés et di~persés : « Il est hors de doute que 
l'évêque de Car thage est le premier archevêque aprè s le 
pontife romain et le plus grand métropolitain de toute 
l'Afrique. Et ce privilège obtenu une fois pour toutes du 
Saint-Siège aposto lique romain, il ne peut le perdre au 
profit d'aucu n au tre évêque africain, de n' importe quelle 
partie de l'Afrique, mais il le Cù nservera JUsqu'à la fin 
des siècles et t ant qu'on y invoqu era le nom de Notre­
Seigneur Jésus-Christ, soit que Carthage en ruines reste 
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déserte, soit qu'elle ressuscite glorieusement un jour! ... 
sive resurgat glor·iosa aliquando! » 

La résurrection est accomplie : votre présence en 
témoigne. Le passé chrétien vit toujours et vivra plus que 
jamais sur la terre d'Afrique ... Je me rappelle encore, 
malgré tant d'années révolues, l'inexprimable émotion qui 
me souleva lorsque, pour la première fois, j'eus la révé­
lation de cette survie, on peut bien le dire, miraculeuse. 
C'était sur le littoral de ce qu'on appelait autrefois La 
Maurétanie césarienne, entre Alger et Cherche!, à Tipasa, 
vieille petite ville romaine. Mon ami Stéphane Gsell, 
l'éminent historien, qui, avec le Père Delaltre, est un des 
maîtres de l'archéologie africaine, venait alors d'en 
fouiller le sol ct d'exhumer une grande partie de ses.ruines. 
Devant ces vestiges, aujourd'hui réenterrés, - il faut 
l'avoner à notre honte, -j'eus la vision soudaine et trans­
portante de ce qu'a élé un mu-H-icipe aft·icain aux premiers 
siècles du christianisme. Spectacle inoubliable et que. les 
yeux humains ne verront plus! Car ces vestiges n'ont pas 
seulement étP. réensevelis : il a fallu encore les détruire. 

Je dois dire que le cadre, extraordinaire, m'avait pré­
paré aux plus belles émotions historiques. Ce paysage de 
Tipasa est vraiment admirable. C'est à la fois un des plus 
aimables et des plus grandioses de la Méditerranée. Une 
douceur extrême des teintes, une suavité, une mollesse 
toutes campaniennes. Avec cela) une matinée de prin­
temps, la campagne toute blanche et rose, - par-tout des 
roses pl'intanières, des roses épanouies en buissons au 
bord des chemins, un foisonnement de fleurs sauvages) 
des myrtes et des cistes aux corolles neigeuses, et, j usqu'au 

** 
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bot·d des plages, les ft,èles iris d es sables plantés, çà et 

là, comme de petits ciet·ges de cit·e. Et, dominant loutPs 

CP.S choses gr·acieu ses el candi des, toute celle campagne 
aux souples ondulations, l'énorme masse du Chenoa, la 

montague de marl..>r·e, qui, a\eC ses coupoles el ses cun­
lt'eforls, imite un colossal édifice d'an.:hitecture classique. 

L'esprit occupé de ces images cbat·manlt>s ou magni­

fiques, j'avais parcout'U a\ec émerve illement les rues par­
faitemt>nt reconn aissables de la cité mode. Je m 'é tais 

arrêté devant le t héâtre, les thermes , le nym pliée, château 
d'eau monumental, dont les vasques Plia colonnade étaient 

encore en par·lie co nset'\ées. J'avais fouié les larges dalles 

du pavemPnt a\'ec leurs or·nières creusées par les roues 

des chat'S. Devant les mat'gelles des abreuvoirs, on dis­
cernait, comme si elles étaient d'hie t', les traces des hè le-; 

de somme, les échancrures fot'mées par leur cou dans la 

pietTe des auges. J'avais salué au p<tssage la guérite de 

la sentinelle accolée à la pot·le du rempart ... Et puis, 

tout à coup, aux flancs d'une émin e11 ce sablonneuse, une 
nécropole, - une nécropo le dont lt>s lombes étaient 

ouvertes, d0nt les sat·cophages fleuris d'her·bes folles 
béaient vet·s le ciel, comme si leurs morts ven<tienl de 
ressusciter. Ce n'étaient plus seuleme nt des pietTes que 

je VO) ais, c'étaiPnt. des èlres vivants, des co r'ps humains, 
dont je retrou vais les conlou_rs imp r'imés sur ces couches 

funéraires. El ces hommes avaient été des chrétiens, des 

hommes de ma foi, ayant pal'licipé aux mêmes sacrements, 
ayant accompli les mêmes rites que moi. Les édifices dont 
les t•uines m'environnaient m'offr·aient la disposition et 

les formes architeclur,ales auxquelles j'étais habitué depuis 
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mon enfance. Quelle surprise pour moi en un pays où 

toute une littérature d'exotisme m'incitait à chercher 

d'autres spedacles et d'autres sujets de méditai ion! 
Il y avait là une gr·ande basilique avec ses colon11es 

rompues dont les tronçons dessinaient de multiples nefs . 

. Je distinguais l'hémic:cle dP. l'abside, la place de l'autel, 

le prr>shyterium et la sacri;;tie. A côlé, un baptistère dont 

les principal<>s pièces étaient intactes. Je louchais en 
quel11ue sorte la réalité matéeielle du sarrement. Voilà les 

tuyaux d'argile qui, du sous-sol, amenaient l'eau chaude 

dans la piscine baptismale. Là était la place où se tenait 

l'évf'que pnur ver·ser' l'eau r·égénér·:-.tr·ice sue le f'r·ont du 

catéchumène. Et, comP1e pour· aider à l'évocation de cette 

scène antique, les fragments des mosaïques qui tapissaient 

le sol flgur·aient à mes yeux les touchants symboles qui, 

depuis des temps immémor·iaux, par·lent au'< âmes chré­

tiennes un si émouvant langage : les chri~mes, les pois­

sons et les colombes, les ancr·es et les espèces eucharis­

tiques, les brebis paissant dans les champs d'asphodèles, 

les paons déployant leur· plumage ocellé dans des vergers 

paradisiaques. Ailleurs, les oiseaux domestiques, les coqs, 

les canar·ds, les pintades, ou les fruits du potager·, les 

branches char·gées de poir·es, de cédrats el de grPnades, 

toute une flor·e et une faune édéniques. Et, au milieu de 

tout cela, s'enlevant avec une uelleté hélllucinatoire, cette 

inscr·iplion en vers incorrects, mais d'une telle éloquence 

dans un pareil cadre : 

Si quis 11t vivat qurrerit addisce1·e semper 
Hic tavetur aqua et videat coelestia 1'eynal 
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« si quelqu'un cherche la vie éternelle, qu'il se lave dans 
~eUe eau, et il verra les céles tes royaumes!. .. » 

Cel appel du monde invisible, ce cri d'immortalité 
jaillissant du milieu des ruines, par ce beau malin de 
printemps, parmi toutes ces blancheurs liliales de la cam­
pagne, devant le ciel et la mer immenses, - ce fut pour 
moi, avec une émotion incomparable, la première et 
magnifique révélation de l'Afrique chrétienne . Cela me 
faisait communier avec un monde t rès ancien et qui pour­
tant m'élail familier, avec les générations des temps apos­
to liques, où l'on étail encore tout près du Christ, où 
quelque chose de sa par'ole flottai t encore dans l'air. La 
pureté primitive, la profondeur de la foi des premiers 
àges, ce lrésot' enseveli élait mis à ma porlée. Je voyais 
se lever devant mes yeux l'image d 'une Afrique inconnue 
de moi el pourtant fra ternelle ... 

Désormais, en suivant cette p iste des r uines, pius révé­
latrice que tous les livres du monde, j'allais marcher de 
découverte en découverte. 

Ces ruines s'étendent depuis l'Égypte, en passant par 
la Cyrénaïque, la Tripolitaine, la Byzacène. la Proconsu­
laire, la Numidie, les deux Mau rétanies, jusqu'à Tanger 
et jusqu'au Maroc actuel. L'effort des archéologues, si 
admirable qu'il soit, est très inégal à la grandeur de la 
tâche qui s'impose à nous, si no us voulons seulement 
retrouver tous les vestiges de ce glorieux passé. 

Suivant une phrase fameuse de saint Augustin : Africa 
sanctorum martyrum corporibus plena est, l'Afrique est 
p leine des corps des saints martyrs. Comment s'étonner 
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que cette semence mystique ait fait germer, d'un bout à 
l'autre du pays, d'innombrables sanctuaires? Bien que les 
exhumai ions actuelles se comptent par centaines, un trop 
petit nombre encore a revu le jour. Mais ce petit nombre 
~uffit pour nous donner une haule idée, sinon de la 
splendeuP monumentale de l'Afrique chrétienue, du moins 
de l'abondance des édifices religieux qui couvraient son 

sol. Ici même, à Carlhage, il y avait au moins vingt-deux 
basiliques. On n'en a dégagé que quelques-unes, que "Vous 
avez pu voir, chemin faisant : celle de Damous el Karita~ 
celle de Saint-Cyprien, r'écemment découvede pae le 
P. Delallre, la basilique byzantine de Der·mècbe. 

A Sbeïtla, l'antique Sufetula, deux églises, dont l'une 
pourvue cl.'un baptistère cr·uciforme, lequel est revêtu 
d'une rÎ(he mosaïque. A Khémissa, à Djemila, à Tigzirt, 
à Tipasa, - pour ne nommer que les plus importantes 
- des basiliques, qu'on devrait restaure!' plus complète­
ment, appellent le visiteur. Mais tout eède, du moins 
jusqu'aujour'd'hui, devant la gr·aude basilique de Tébessa, 
flanquée de ses dépendances, vas le eu semble architectu­
ral, qui a servi de modèle aux mosquées de l'Islam: porte 
monumentale, grande cour dallée, environnée de portiques 
et rafl'aichie pae des fontaines et des pi<·ces d'eau, atrium 
avec sa vas11ue des ablutions, baptistère et chapelles laté­
rales en forme de trèfle, bâtiments et cellules pour les 
moines et le clergé, abt'Îs pour les pèlerins, écuries pour 
leurs montures. C'est peut-être l'édifice religieux le plus 
complet, le plus révélateul', que nous ait laissé l'antiquité 
chrétienne. 

Mais ce qu'il faut affirmer bien haut, parce que trop 

..... 



10 

de personnes l'ignorent encore aujourd'hui, c'est que, 
nulle part, pas même dans la Rome pontificale, on ne 
trouvera une telle abondance de ruines chrétiennes, aussi 
intactes, aussi curieuses qu 'en Afrique. Comme baptis­
tères, basiliques, catacombes el nécropoles, il n'y a rien 
de pareil dans aucun pays de la Méditerranée. Et cela 
vient de ce qu'on n'a jamais rebâti, comme cela s'est fait, 
à Rome et ailleurs, sur le plan des anciennes églises afri­
caines, qui sont restées telles qu'elles é taient, au moment 
où elles furent saccagées par les envahisseurs. 

Pour celte même raison, nous pouvons nous faire une 
idée très pt·écise de ce que fut une basilique africaine 
des premiers sièeles et, en même temps, du mobilier 
comme de la liturgie de ces hautes époques. C'est une 
joie pour nous de constatet' que ces chrétiens d'Afrique 
ont prié dans un cadre qu i n'était pas très différent de 
nos église et clans un esprit t out proche de la piété 
modet·ne. Voici, à l'entrée, sous le narthex ou l'atrium, 
la vasque des ablutions, qui était, en somme, notre béni­
tier. Voici la nef centrale, fl anquée de ses bas-côtés, qui 
peuvent se doubler ou se t ripler, de manière à former 
cinq et sept nefs parallèles, q uelquefois neuf. A l'extré­
mité de la nef prineipale, le maître-autel recouvrant le 
coeps ou les reliques d ·un martyr ou d'un saint. Au milieu 
de l'autel, entre deux rangées de cierges, le ciborium 
flanqué de ses colonnettes. Et l' autel était orné de fleurs 
et de feuillages : les lettres de saint Augustin nous l'ap­
prennent. C'était déjà ]a disposition actuelle. Derrière la 
table du sacrifice, l'abside où se tenait le clergé, où s'éle­
vait le trône de l'évêque; enfin le presbyte1·ium et la 
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sacristie. Toute les parties essentielles de nos églises 
modernes sont réalisées dans ces églises africaines. 

Comme décoration) les mosaïque des pavements et des 
murailles, avec leurs chrismes) leurs guirlandes de fleurs 
et de fruits, leurs animaux symboliques, leurs images 
sacrées, leuPs figures de saints ou de martyrs. On y 
voyait aussi des bas-reliefs décoratifs, comme ce remar­
quable fragment de sculpture, que vous avez pu admirer 
au musée Lavigerie et qui représente l'Adoration desb~r­
gers, morceau qu'on a pu attribuer au JJie siècle et qui 
atteste la haule antiquité du culte marial, tout au moins 
sa diffusion clans l'Afrique chrétienne de ce temps-là. Plus 
tard, surtout à l'époque byzantine, des statuettes ou des 
carreaux de terre cuite représentant la Vierge et les saints. 
Certaines inscriptions ne nous laissent aucun doute sur 
l'existence du culte de la Vierge dans les communautés 
africaines d'alors. De même pour le culte des saints. Les 
plus populaires, si l'on peut dire, en tout cas ceux dont 
on rencontre le plus fréquemment le nom, ce sont les 
deux grands apôtres Pierre et Paul, ou saint Étienne le 
protomartyr. Sous la domination byzantine, les saints 
orientaux pénétrèeent en Afrique. On y vénéra saint 
Antoine , saint Athanase, saint Basile, saint Épiphane, 
saint Jean Chrysostome. L'Afrique devint de plus en plus 
le pays des saints, comme elle était déjà la terre bénie des 

martyrs. 
A côté de ces cha pelles ou memoriae (mémoire d'un 

saint per<;onnage ), à côté de ces basiliques, des nécro­
poles el des catacombes comme celles de Sousse, bien 
plus intactes, je veux dire bien moins remaniées et anan-



12 

gées que les catacombes romaines. Et, rlans ces cime­
tière5 tout un foisonnement d'inscriptions funéraires, qui 
semblent arrêter au passage le voyageur ou le pèlerin, 
qui l'obligent à remonter le cours des siècles et qui Jui 
rappellent, avec la plus vive éloquence, l'âge d'or du 
Christianisme africain. Ces inscriptions, elles éclatent 
comme dès cris dans la nuit : « SpPs in Deo. - Qui in Deo 
confldit semper vivet. - Christus re,qnat. - ln Christo vivas 
et metius cres cas. - Rie pax Christi aeterna moretw·. -
Mon espoir est en Dieu. - Celui qui s'est con fié en Dieu 
aura Ja vie éternelle. - Le Cht·ist est Roi. - Vivez et 
croissez en Jésus-Cht·ist. -Ici j'attends Ja paix éternelle 
du Christ !. .. » 

Ces morts qu i profèrent de telles paroles donnent t'im­
pression de 1 nut un grand peuple de vivants. Et ce 
peuple, on l'entrevoit à travers les ruines de ces basi­
liques qui jalonnent l'Afrique anc ienne depuis Leptis 
Magna jusqu 'à Tanger et jusqu'aux colonnes d'Hercule. 

C'est une question de savoir à quelle époque le chris­
tianisme commença à s'y répandre. Cumme tous les pays 
chrétiens, l'Aft·ique prétenuait à l' " aposlolicité », c'est­
à-dire qu'elle se flattait d'avoir é té évangélisée directe­
ment par les apôtres. Dans l'état actue l de nos connais­
sances, la question reste pendante. Une obscurité complète 
enveloppe la période de début, ce ll e du ter et du ne siècle 
presque tout entiers. L'histoire ne commence qu'avec les 
pt·emiet'S marlyrs scillitains et les premiet·s écrit de Ter­
tullien, entre I6o et I8o ar rèsJés us-Christ. 

Bl'usquement, avec l'entrée en scène de l'auteur de 

,, 
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l'Apologétique, c'est comme une grande clarté projetée 
dans des ténèbres épaisses. Toute une Église inconnue, 
toute une multitude insoupçonnée surgit de l'ombre. Vous 
vous rappelez les phrases fameuses du grand Africain : 
« Nous ne sommes que d'hier et déjà nous remplissons 
J'empire) vos cités, vos îles, vos forteresses, vos bour­
gades, vos conseils, les camps, les tribus, le palais, le 
sénat, la place publique : nous ne vous laissons que vos 
temples ... » 

On a pu accuser Tertullien d'exagération oratoire. Et 
cependant, moins d'un demi-siècle plus lard, sous l'épis­
copat de saint Cyprien, les documents historiques les 
plus certains nous révèlent, en Afrique, avec une organi­
sation ecclésiastique déjà très complète, l'existtmce de 
nombreux diocèses échelonnés d'un bout à l'autre du 
pays. Dès cette époque, on y comptait au moins cent 
év~chés. Les conciles f?e réunissaient périodiquement à 

Carthage . Les communautés possédaient des caisses de 
secours, des cimetières, des lieux de réunion pour les 
agapes ou le culte des mal'lyrs, des maisons avec absides, 
qui étaient. de véritables églises, pour la céléb1·ation des 
mystères. Les sept degrés de la hiérarchi~ ecclésiastique 
étaieut fixés. Enfin la liturgie se dessinait dans ses grandes 
lignes. Le Sursum corda avec le répons Habemus ad Domi­
num précédait l'élévation. 

Il y avait donc un clergé nombreux et des fidèles plus 
nombreux encore. Cette pensée excite, avec notre piété 
reconnaissante envers leur mémoire, notre curiosité. Qui 
étaient ces hommes? Qui étaient ces prêtres? Que fai­
saient-ils eux-mêmes? Comment sentaient, comment 
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vivaient ces Africains, qui furent nos prédécesseurs dans 
la foi? ... Nous n'en sommes pas réduits pour cela à des 
conjectures. Toute une littérature nous renseigne sur leurs 
âmes, leurs idées, leurs sentiments, leur genre de vie : 
écrits apologétiques ou dogmatiques, actes ou passions 
des martyrs, procès-verbaux des conciles .. . Il faut bien le 
reconnaître : ces prêtres, ces évêques et leur peuple ne 
nous apparaissent pas toujours en beau. Ils n'étaient pas 
toujours aussi détachés qu'il l'eût fallu des biens maté­
riels. Il y eut, parmi eux, des faux-frères, des renégats, 
ou des apostats, ou tout simplement des faibles qui flé­
chissaient dans les tourments et qui cherchaient des 
accommodement avec les puissances. fl y· eut aussi des 
schismes terribles qui faillirent détacher complètement 
l'Afrique de la communion catholique. Il y avait, enfin, 
les superstitieux et les obstinés qui contaminaient leur 
christianisme d'une fou le de pratique s païennes. 

Mais tout cela, ce sont les impe rfections iné"itables. 
Cette Église d'Afrique a produit une foule de martyrs et 
de saints admirables. En aucun pays du monde, la joie 
d'être chrétien n 'a été proclamée avec un pareil accent de 
cerlitude, avec une pareille ivresse mystique. Il y a 
quelque chose de t r·iomphal dans ces affirmations héroïques 
de l'Invisible. Ce sont là des paroles q ue le monde n'avait 
pas encore entendues. Les passions de saint Cyprien, de 
sainte Félicité, de sainte Perpétue et de leur·s compagnons 
sont des morceaux uniques, qui, de l'avis unanime des 
historiens, n'ont pas leur équivalent dans tout le marty­
rologe ... Nous ne pouvons pas nous empêcher de penser, 
surtout en une circonstance comme celle-ci, que c'est tout 
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près de nous) à quelques pas de ee lieu où nous sommes, 
que ces grands chrétiens d'Afrique ont été torturés et 
suppliciés pour fe Christ, que celte lerre foulée par nous 
a bu leur sang. Nous n'aurons jamais une plus belle occa­
sion de relire et de méditer ensemble les pages immor­
telles où des témoins oculaires nous onl raconté leur 
« passion >>. Ces humbles phrases, déjà chargées en elles­
mêmes d'un sens si pathétique, empruntent d'une solen­
nité comme celle- ci et du voisinage des lieux où se 
déroula le drame sacré, une sublimité spéciale, dont je 
voudrais partager avec vous l'impression inoubliable. 

Représentons-nous la scène : assistons en esprit aux 
derniers moments des deux mart yres , Félicité et Perpé­
tue .. . Vous vous rappelez. : Vibia Per·pelua, matrone de 
Thuburbo, avait été condamnée aux bètes par le proconsul, 
avec une esclave nommée Félicité, le compagnon d'escla­
vage de celle-ci, Revocatus, denx jeunes gens, Saturninus 
el Secundulus, enfin, leur catéchiste Saturus. Conduits à 
Carthage, ils y restèrent assez longtemps en prison, où 
ils eur·ent à souffrir non seulemeP-t la promiscuité des 
condamnés de droit commun, mais la saleté de la geôle, 
les vexations des gardiens. Détail lamentable et touchant : 
Perpétue allaitait son enfant. On le lui apportait tous les 
jours dans la prison, pour qu'elle lui donnât le sein. 
Félicité, qui était enceinte, accoucha pendant sa déten­

tion ... 
« Enfin, dit l'auteur anonyme, il se leva, le jour de leur 

victoire l Ils allèrent de la prison à l'amphithéâtre, comme 
on va au ciel, joyeux, le visage rayonnant, pâles peut-être 
de joie, mais non de frayeur. Perpétue venait la der-
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nière, la figure sereine, d' un pas tranquille, comme 
l'épouse aimée du Christ son Dieu, tenant les yeux bais­
sés pour cacher l'assurance de so11 r egard. De même Féli­
cité se réjouissait de son heureux enfantement qui lui 
per·mettait de combattre les bêtes et de se purifier de 
ses couches par un nouveau baptême par le sang. 

<< On lâcha sur les hommes un léopard, un ours, puis 
un sanglier. Ils fueent seulement b lessés el b·aînés par 
les bêtes fauves. Pour les femmes, le démon avait pr·éparé 
une vache très féroce, excitée pl us encore que de cou­
tume . .. Elle furent amenées dans l'arène, dépouillées de 
leurs vêtements et enveloppées d' un filet. Mais le peuple 
eut horreur de voir l'une, jeune femme délicate, et 
l'autre avec les mamelles dégouttantes de lait, à cause 
de son récent enfantement. Ainsi, ayant été rappelées, 
elles furent couvertes de tuniques flottantes. Perpétue fut 
exposée la première : elle fut jelée en l'air par la vache 
et retomba sur les reins; e t, lo rsqu'elle vit que sa tunique 
était déchirée sur le côté , elle la ramena pour couvrir ses 
jambes, plus soucieuse de sa pudeu r que de sa dou leur . 
Ensuite, s'étant redressée, elle arrangea sur sa tête ses 
cheveux épars) de peur qu'e lle ne parût pleurer au 
milieu de sa gloire. Puis elle se leva, et, lorsqu'elle eut 
aperçu Félicité toute meur·tr·ie, gisan t au milieu de l'arène, 
elle s'approcha, lui donna la main, l'aida à se lever, et 
toutes les deux r estèrent ainsi debout. 

« A celle vue, la du reté du peuple ayant été vaincue, 
ellP.s furent ramenées à la porte des vivants. Là, Perpé­
tue, ayant été reçue par un certain catéchumène nommé 
Rusticus, et comme se réveill ant d'un sommeil, tant elle 
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avait été ravie en esprit et en extase, elle reg::~rda autour 
d'elle et se mit a dire, au grand étonnement de tous : 
« Je ne sais quand on nous exposera à cette vache! » Et 
quand elle eut entendu ce qui était arrivé, elle ne le crut 
pas, jusqu'à ce qu'elle reconnût sur son corps et sur ses 
vêlements les mar·gues du supplice. Alors, ayant appelé 
près d'elle son frère et le catéchumène, elle s'adressa à 
eux, en leur disant : « Soyez fermes dans la foi. Aimez­
vous les uns les autres, et ne vous scandalisez pas de nos 
souffrances! » Et, comme le peuple les demandait lous au 
milieu de l'arène, afin qu'au moment où le fer pénétrerait 
dans leur cor·ps, il fût associé par les yeux à l'homicide, 
spontanément les martyrs se levèrent et, s'étant trans­
portés là où voulait le peuple, ils s'embrassèrent mutuel­
lement, afin de consommer le sacrifice par le solennel 

baiser de paix. 
« Immobiles et en silence, ils reçurent le coup d'épée ... 

Quant à Perpétue, comme si elle devait, avant de mou­
rir, savourer quelque chose de la douleur, eUe fut percée 
entre les côtes : elle poussa un grand cri; puis, prenant 
la main tâtonnante du gladiateur novice, elle la plaça elle­
même contre son cou ... Enfin, elle expira . On eût dit que 
cette femme héroïque ne pouvait mourir que par sa 
volonté . .. » 

Et maintenant écoutons saint Cyprien, à la veille de 
son propre martyre, exhor·ter à la constance tout un 
groupe de frères enfermés dans les mines de Sigus, et 
condamnés à des travaux et à des souffrances qui entr·aî­
naient une mort prochaine. Avec d'ingénieux artifices de 
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style, des comparaisons fleuries, des allégories gracieuses 
et parfois . un lyrism~ éclatant d'images, l'évêque s'effor­
çait de lem' démontre r qu'ils n'avaient pas à regretter dans 
leur pt·ison soutet·raine le monde perdu pour la justice : 

« Sans doute, disait-il, le soleil qui se lève illumine 
l'Orient, la lune errante inonde le ciel de ses· clar-tés. 
Mais Celui qui a fai t ces deux astres vous est dans vos 
cachots une plus gt·ande lumière . La splendeur du Christ 
yui se lève dans vos cœurs et dans vos esprits chasse les 
tP.nèbres de voti·e géhenne. Ce lieu de noirceur et de 
mort pour les auh·es est, pour vous, tout radieux de 
blancheur et d'éternité. Que vous dirai-je de plus? La 
marche des saisons est la même pour vous que pour ceux 
qui voient le jour. L'hiver est ven u pendant que vous 
étiez enfermés sous la terre. Mais les délices paradi­
siaques déjà pt·ésentes pom· vos yeux vous ont environnés 
de roses el de fleurs, et les guirlandes célestes ont ceint 
votre tête. Voici bientôt l'été. Voici venir les moissons 
fécondes, voici lf' biP. qui regorge sur l'aire. Mais vous 
qui avez semé pour la gloir·e, vous récolterez des gerbes 
glorieuses. Vous aurez aussi votre automne et, par la 
grâce spir·ituelle , vous en accomplirez tous les travaux. 
Là-haut, on apporte les paniers de la vendange, on foule 
les raisins dans les cuves. Mais vous, pampres gonflés de 
sève dans la vigne de Dieu, bel le grappes aux grains 
déjà murs, vous êtes foulés pat' la haine et la persécu­
t ion du siècle. La mine est votre pressoir. Au lieu de 
vin, c'est votre sang que vous répandez. Intdpides et 
fods dans les torlut·es, vous buvez d 'un cœur joyeux la 
coupe de votre mart! re ... >-
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Une exaltation pareille, des sentiments aussi extra­
ordinaires, qui vont se soutenir encore pendant près 
d'un qua1't de siècle, appartiennent à l'âge héroïque 
de l'église. C'est la période rle résistance et de combat. 
Cent ans plus tard, a l'époque de saint Augustin, malgré 
les persécutions, mal~-ré les fureurs sectaires des 
Donatistes, on peut dire que la partie est gagnée et que 
l'Afrique prop•'emen t dite est tout entière chrétienne. Il 
y a hien encore, ça et là, des îlots de paganisme. Mais, 
en somme, à la veille des invasions vandales, la grande 
majorité du pays est entrée dans l'unité catholique. On 
y compte environ cinq cents évêchés. C'est le moment 
où l'on construit les basiliques) les memoriœ en l'honneur 
des saints el des martyrs, où l'on fonrle des monastères 
et des hôpitaux, où l'on organise des bibliothèques et des 
archives · dans les dépendances de la maison épiscopale. 
L'évêque est devenu un grand personnage, ayant sa place 
dans la hiéra•·cbie de l'Empire et, outre son autorité 
spirituelle, investi d'importantes fonctions civiles. Il est 
juge dans la cour ou dans l'atrium de sa cathédrale, 
comme, aujourd'hui encore, le cadi mulsulman est juge 
dans l'enceinte de la mosyuée. Autour de son église se 
groupent des écoles qui deviendront les universités du 
mnyen âge, aussi bien celles de l'Islam que celles de la 
chrétienté . En ce qui concerne la plupart de leurs insti­
tutions religieuses, les conquérants arabes ne feront que 
meUre leurs pas dans les pas des évêques africains. 

Pour obtenir un tel résultat, il a fallu la foi et la volonté 
de quelques âmes apostoliques et aussi le prestige de 
quelques esprits supérieurs : les trois plus grands au 
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moins d'entre les Pères africains, - Tertullien, saint 
Cyprien, saint Augustin, - furent des hommes de génie. 
Ils ont précisé les dogmes et la discipline, défini les 
sacrements, interprété, dans la mesure du possible, les 
mystères de la foi. Ils ont affirmé la primauté du Siège 
apostolique, marqué les limites du pouvoir spirituel et 
du pou voir tempo rel. Ils ont fait la lumière sur la théorie 
de la Grâce et de la Providence. Ils ont exalté les vertus 
théologales : saint Augustin, en particulier, fut le grand 
apôtre de la charité ... Mais ce n'est pas ici le lieu, et il 
n'est pas non plus de ma com pétence, d'insister sur cette 
gr·ande œuvre théologique de s Pères africains. Rappelons 
seulement que, grâce à ses docteurs, l'Église de Carthage 
a été l'institutrice des autres Églises d'Occident et, à la 
veille des invasions barbares, l'unique foyer intellectuel 

dans toute cette partie de la Méditerranée. 
Comment cette Église d'Afrique, qui paraissait si 

profondément enracinée dans le sol africain, qui a été 
adoptée d'enthousiasme par l'âme populaire, comment a­
t-elle pu disparaître, au point q ue, pendant des siècles, 
elle a été considérée comme perdue pour la Chrétienté? 
Il serait trop long de racon ter toutes les péripéties de 
cette lamentable histo ire. Mais il faut bien dire que la 
disparition n'a pas été aussi complète que l'on croit. L'élite 
du pays émigea, en Italie , en · Es pagne, en Sardaigne, en 
Curse et en Gaulf>, emportant, avec ses archives et ses 
bibliothèques, les reliques de ses saints el de ses 
martyrs. C'est ainsi que le corps de saint Augustin finit par 
être déposé dans une église de P avie. Néanmoins, des 
communautés chrétiennes subsistèrent longtemps encore 
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dans l'Afrique musulmane . Au XIe siècle, nous savons 
qu'il existait une église à Tlemcen et qu'il y avait alors 
cinq évêques en Afrique, dont celui de Carthage. Et, si 
l'on tient r.ompte de ce fait que, pendant tout le moyen 
âge et jusqu'à nos jours, il y a eu, dans tous les principaux 
centres barbaresques, des milliers de captifs chrétiens 
avec leurs prêtres, leurs églises ou leurs chapelles, il est 
permis d'affirmer que l'Afrique, depuis les origines n'a 
jamais cessé d'être chrétienne. 

Comment s'étonner, après cela) que cette Église ait pu 
renaître au XXIe siècle, qu'elle ait pu retrouver, après une 
si longue éclipse, une si étonnante vitalité? Pour peu 
qu'on y réfléchisse, cette renaissance prend un aspect 
réellement miraculeux. Ailleurs, j'ai mis en lumière le 
hasard providentiel de notre entrée dans ce pays. La force 
des armes n'y eût pas suffi : il a fallu cette intervention 
surnaturelle que le cardinal Lavigerie proclamait dans 
un discours fameux. Ai-je besoin de vous raconter les 
étapes de cette renaissance merveilleuse? Il suffit d'ouvrir 
les yeux, de considérer la tâche accomplie en si peu de 
temps : les évêchés et les paroisse reconstitués, d'autres 
nouvellement crées, des églises et des basiliques neuves 
surgissant partout de la terre africaine, des monastères, 
des ordres religieux fondés ... Et enfin quel plus beau 
témoignage que ces fêtes, qui attestent, d'une façon 
solennelle, aux yeux du monde catholique, la reprise d'une 
grande tradition? ... 

Il est bon,- et sans doute il est providentiel encore,­
que ces fêtes coïncident avec celles du centenaire de saint 
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Augustin. Ce grand apôtre de la charité, qui a si souvent 
prêché ici même, il me semble qu'il y est toujours présent, 
que le grand orateur, invisible, préside cette assemblée, 
que son esprit nous pénètre et donne son vrai sens à cette 
haute manifestation, qui doit être, elle aussi, toute de 
charité. Les intentions du Souverain Pontife, qui a choisi 
Carthage pour ces grandes assises eucharistiques, en 
sont magnifiquement illuminées. C'est une fête de 
communion fraternelle, à laquelle tous sont conviés. A 
ceux mêmes qui ne sont pas du Christ, nous venons dire, 
dans un sens tout spirituel, cc que disait autrefois 
l'évêque Augustin à ses ouailles donatistes : « Mon frère, 
vient partager avec moi l'héritage! » 

En ce moment tragique de l'histoire, où le monde 
entier est traversé par une vague de haine, où des 
insensés et des criminels prêchent la guerre fratricide, 
érigent en dogme l'idée odieuse et absurde de la lutte des 
classes, il est admirable , iJ est réconfortant que, chaque 
année, des voix s'élèvent comme iri, dans toutes 
les contrées du monde, pour protester contre cette 
sinistre démence, et pour faire monter plus haut que tous 
nos discours humains , la Yoix même du Christ, qui a mis, 
au-dessus de tous les commandements, la loi d'amour. 
Cette charité n'est pas seulement une vertu spirituelle, elle 
est aussi une puissance civilisatrice. La barbarie nous 
entoure et nous menace, sans même que nous nous en 
doutions. Elle est à nos portes. Elle est partout. Pour 
quiconque a des yeux, le monde actuel est une menace 
effroyable. Si l'on veut adoucir un peu la bête humaine, il 
n'y a que de geste divin, le geste auguste qui nous fut 
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enseigné voilà bientôt deux mille ans : le Pain rompu, la 
Coupe offerte, le Banquet symbolique auquel est conviée 
l'humanité tout entière. Le vrai symbole el le plus 
efficient de la fraternité des peuples, c'est encore la table 
de communion cette mensa martyrum que les ancêtres de 
notre foi avaient dressée dans les cimetières et dans les 
églises d'Afrique ... 
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