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MONSIEUR,

Dans un discours fameux que vous rappeliez tout a
I’heure, votre prédécesseur disait a une Assemblée : « Je
reconnais votre juridiction; mais vous n’ignorez pas qu’a
coté d’elle, il y en a une autre : c’est la juridiction de tous
ceux qui, jusque dans la passion politique, gardent quelque
souci de I'équité, de la vérité... » — Cette justice que les
Assemblées refusent, vous l'avez exactement rendue a
M. Challemel-Lacour.

Nul mieux que vous n’était qualifié pour peindre le por-
trait difficile d’'un modéle qui se dérobait. Vous avez eu le
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trés rare privilege de pénétrer dans I'intimité de cette ame
retivée, ombrageuse, qui semblait toujours craindre qu'un
coup d’Etat ne vint la violenter. Grace a vous, il revit et
s'anime sous nos yeux, le visage fermé de ce dignitaire de
la démocratie qui eut fait un Grand Chambellan si déco-
ratif. Nous reconnaissons dans votre juste éloge 'orateur
dont I'autorité s'imposait & ceux mémes qu’elle ne persua-
dait pas. Vous touchez discrétement a la sensibilité pro-
fonde de 'homme; elle ne se dissimulait pas si bien qu’on
ne la devinat parfois, qu'on ne fit tenté de la plaindre
dans I'épreuve cachée, et de s’acheminer par compassion
humaine vers une plus chaude sympathie, s'il et permis.
En retracant le réle du politique, vous remettez au point
les accusations passionnées qui nous prévinrent jadis
contre lul.

L’équité commande de laisser dormir les régles habi-
tuelles du jugement, quand on apprécie les hommes et les
choses de la Défense nationale. Dans la patrie transportée
d’une fureur sacrée, ils essayaient d’organiser le désespoir;
leurs mains se convulsaient sur des armes brisées : qui
pourrait s’étonner que leurs gestes fussent violents, leurs
actes excessifs comme les calamités qu'ils voulaient con-
jurer? Il y avait trop de raisons, et trop douloureusement
bonnes, pour excuser 'égarement des tétes par l'exaspé-
ration des ceeurs. Les erreurs et les fautes de ces hommes
trouvent leur absolution dans un résultat qu’on ne mettra
Jamais assez en lumiére : cette résistance folle, malheu-
reuse et souvent maladroite, fut une haute inspiration de
sagesse. On le proclamait ici il y a quelques jours : nous
sommes tous sur ce point du méme sentiment. Le respect



de I"'Europe nous efit manqué si nous nous étions couchés
apres les premiéres blessures; il est revenu a ces agoni-
sants forcenés; les satisfactions que nous avons recueil-
lies depuis lors auraient peut-&tre indéfiniment tardé, si
nous n’avions montré au monde qu’a vouloir nous désho-
norer, on fait de nous des insensés treés dangereux.

Je retoucherai a peine I'image que vous avez ache-
vée. Vous aviez longuement pratiqué votre ami; je n’ai fait
que l'entrevoir. Nous vimes passer ici nolre confrére,
retranché dans la dignité de ses charges, qu'il plagait trés
haut, et de son intelligence, qu'il mettait a bon droit plus
haut encore. Son fauteuil était un peu distant, a ce foyer
académique ot nous apportons un cordial abandon.
M. Challemel-Lacour y avait pourtant sa place marquée
d’avance. Nous 'appelames avec le sentiment trés vif qu'il
était bien des nétres. Qui d'entre nous pouvait oublier
les travaux consciencieux, élégants, d'une érudition solide
et d’'une bonne langue, ot la jeune génération de la fin de
"Empire apprenait cette Allemagne encore si mal connue?
Notre gratitude pour lcur auteur eut autant de part, dans
le choix de I’Académie, que I'hommage rendu a I'un des
maitres de I'art oratoire; plus de part, a coup sdr, que le
souci de resserrer le lien traditionnel entre la compagnie
et les détenteurs des grands offices publics.

Vous venez d’invoquer, Monsieur, l'alliance ancienne
des lettres avec I'Etat. Elle fut étroite et nécessaire, aux
époques ol un Etat trés vigoureux, trés absorbant, rame-
nait a lui et tenait en tutelle toutes les manifestations de
la vie nationale. Elle s’est fatalement relachée, a la suite
des transformations historiques qui ont affaibli I'Etat,
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limité son role en théorie, sinon Loujours dans la pratique,
et renforcé les groupements particuliers avee leur vie
propre, leur indépendance, leur esprit corporatif. Quel-
ques modernes vont jusqu'a dive avec un judicieux univer-
sitaire, M. le maitre de confércnces Bergeret : « Nous
n’avons point d’Etat : nous avons des administrations. »
lls vont bien loin. Sur lc sol nivelé que n'ombrage plus le
vieil arbre royal, I'individualisme du si¢ele a fait veparaitree
comme une pousséc de 'esprit [éodal. Dans cetle [¢odalité
de la force intellectucelle, un Taine, un Renan, un Alfred
de Vigny, un Alexandre Dumas étaient 4 leur maniére de
grands barons; ils dressaient leur tour sur la montagne,
ils la maintenaicnl lranche de toute mouvance. On ne voit
guére ces hommes blessés & mort, comme le doux Racine,
par un regard du Roi; a plus forte raison par un regard
de ce personnage abstrait, I'Stal. Leurs compagnies litté-
raires écoutent aujourd’hui la prudence de Sérizay plus
que I'empressement de Chapelain. La notre, durant le der-
nier demi-siécle, s’était quelque peu déprise de I'antique
solidarité avec I'Etat; elle ne s'inspirait dans ses choix que
de son godt pour le talent. Elle le reconnut, supéricur aux
emplois dont le prestige éphémére ¢blouit la foule, chez
M. Challemel-Lacour; elle le reconnait & cette heure chez
son successeur.

J'aime A insister sur le mérite de notrc regretté con-
fréve en tant qu'éerivain. Les louanges qu’on lut donne de
cc chef sont comme la réparation d’une inadvertance de
nos ainés. Dans les états dc service de ce lutteur, ses
campagnes littéraires ne lut sont pas assez comptées. Qui
dira le secret des engouements, des indiflérences du
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public? Avant M. Challemel-Lacour, des explorateurs de
I’Allemagne philosophique nous avaient rapporté les doc-
lrines des grands métaphysiciens d’outre-Rhin; Kant
d’abord, puis Hegel. On s’y intéressa, on les salua avec
déférence; nul ne s’avisa de plaisanter ces dieux étrangers.
Du temps que M. Cousin administrait la philosophie fran-
caise, il dit a ses éléves que Hegel était savoureux, et ses
éleves le crurent. Il y a cependant pour les lils de Voltaire
des lectures plus récréatives que la Phénoménologie de I'Es-
prit. M. Challemel-Lacour, lui, nous apportait le seul phi-
losophe allemand qui soit vraiment divertissant, le seul
dont la verve mordante lut appropriée 4 notre humeur. A
paricr d’avance pour l'acclimatation rapide d'un de ces
génies difficiles, qui n’elit choisi Arthur Schopenhauer ?
Il a du trait, de I'imprévu, du cynisme; il rhabille les
vieilles sentences de I'Ecclésiaste avec une malice réjouis-
sante; 1l fustige les femmes assez fort pour se faire aimer
d’elles. N'en est-il pas d'ailleurs de tout pessimisme outré
comme du genre macabre, d’ott unc veine de comique jail-
lit infailliblement? L’Hindou peut s’épouvanter, quand on
lui montre la vic trop noire, le monde trop mauvais; le
Gaulois commence a rire, cet heureux enfant n’y croit
point. Moliére le savait bien, lorsqu’il écrivait la comé-
die du Misanthrope. Voyez pourtant comme on et mal
parié! Il a suffi de quelques plaisanteries de vaudeville
pour créer une légende d’ennui autour des livres
quon n’avait pas lus. Le nom de Schopenhauer est
devenu synonyme de cette lourdeur germanique si
cruellement raillée par l'ironiste de Francfort. Et la
renommée de M. Challemel-Lacour ne retira qu'un



— 36 ..

maigre bénéfice d’une importation froidement accueillie.

Le pionnier ne se rebuta pas. Il poursuivait tous les
filons dans la mine étrangere, il devancait des curiosités
qui ne s'¢veillerent que plus tard. Je sais de lui une étude
sur un curieux épisode de l'histoire de Russie, les aven-
tures de la princesse Tarakanoff; jai pu contrdler son
récit aux sources, et j'en ai congu un grand respect pour
la probité de ce laboricux chercheur. Le fonds était riche :
il nous et certainement donné¢ une de ces ceuvres capi-
tales qui préservent un nom de I'oubli, si 'Empire et
duré dix ans de plus. Il s’eslima mieux servi par Ja desti-
née qui contentait ses convictions et ses ambitions, le jour
ou elle le fit préfet.

Nul n’avait gardé un souvenir plus amer de l'opération
de police, un peu rude, qui rassura un matin de décembre
la société effarée. Nous avons peine a comprendre, aujour-
d’hui, la stupeur et le long ressentiment des hommes de
1848. Leur Gouvernement, — c’est un de vos écrits que
je cite, Monsieur, — fut lc Gouvernement de la désillu-
sion. Sans préparation, sans éducation préalable, ils
avaient octroyé a notre peuple le suffrage universel, I'in-
strument qui devait préter une voix irrésistible aux instincts
contrariés de ce peuple. Comment ne pas prévoir que cet
instrument lui servirait d’abord & demander un chef?
Quand une demande est aussi générale, aussi instante,
celui qui doit la satisfaire se rencontre toujours. Selon la
forte parole d’'un penseur, I'attente crée son objet. Les
candides novateurs de 1848 avaient brusquement ouvert
les vannes d'un profond réservoir ignoré; et ils s’éton-
naient que l'eau prit son cours naturel sur la pente! 1l
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devaity avoir dans leur irritation beaucoup de ce dépit que
nous ressentons contre nous-mémes, que nous tournons
contre les autres, lorsque nous avons fait un faux calcul.

Cette génération enflée de si beaux réves crut de bonne
foi que la pensée francaise allait sombrer dans le néant.
Fut-elle d’aussi bonne foi, plus tard, lorsqu’elle soutint
que le naufrage avait eu lieu? Ou donc avaient-elles fléchi,
I"¢eloquence, la poésie, la philosophie? Philosophic et
histoire renouvelaient leurs aspects, leurs méthodes, dans
les intelligences magunifiques d'un Renan, d’un Taine, d’un
Fustel de Coulanges. La poésie chantait de toute part;
elle planait avec le génie mari de Victor Hugo dans la
Légende des Siécles ; elle songeait avec la vieillesse pensive
du Vigny des dermiéres Destinées; clle enseignait des
harmonies nouvelles & Gautier, & Baudelaire, 4 Louis
Bouilhet, a3 Leconte de Lisle, & tout le jeune Parnasse.
La foi religieuse continuait d'inspirer deux grands écri-
vains, Veuillot et Montalembert. Les voix éloquentes
rivalisaient dans la chaire, au barreau, a la tribune rele-
vée, avec Lacordaire, Berryer, Jules Favre, Chaix d’Est-
Ange, Billault, Rouher, Thiers, Jules Simon. Notre théatre
imposait au monde les chefs-d’ceuvre d’Augier et de Du-
mas. Le roman se frayait des voies neuves avec Flaubert
et les Goncourt, rajeunissait les anciennes avec Octave
Feuillet. Sainte-Beuve portait la critique a un degré de
maitrise qu’elle n’avait jamais atteint. Les sciences, toutes
les sciences, pronongaient leur grand mouvement de con-
quéte sur les secrets de la nature, de la vie et du passé
historique; elles établissaient leur souveraineté, qui est
proprement la caractéristique de cette période. Pour en



marquer les progres, je devrais énumérer trop de noms
gloricux ; ils sont ici dans toutes les mémoires.

Quand on dresse I'inventaire de ces années fécondes,
que trouve-t-on au chapitre des pertes problématiques?
Quelques articles de journaux, peut-étre, la prose rentrée
des polémistes qui n’avaient pas la dextérité d’un Weiss,
d’un Prevost-Paradol, d'un Beulé, d’un Challemel-Lacour.
En vérité, on s’accommoderait volontiers des banque-
routes intellectuelles qui laissent de pareils bilans. Je sais
bien, je sais trop, qu’il y a un autre compte; historien
et patriote, M. Challemel-Lacour réchauffait son indigna-
tion sur la page funeste, la derniére, pour reluser son
pardon aux pages brillantes. Mais sur cette page méme
qui justifiait toutes les sévérités de son jugement, ne fut-il
jamais inquiété par un murmure de sa droite conscience ?
Ne dit-elle jamais & ce bon historien que dans toute
grande catastrophe les responsabilités sont multiples, ré-
parties entre ceux qui firent le mal, ceux qui le laissérent
faire, ceux dont la haine vigilante empécha peut-étre de
faire mieux? A quoi bon I'étude de T'histoire et le sens du
juste, si ce n’est pour &tre équitables envers les régimes
que nous n'avons ni aimés ni scrvis ? 11 est temps de les
briser, ces clichés du dénigrement qui flattent des pas-
sions vieillottes, qui faussent les perspectives déja loin-
taines ol la paix devrait lentement descendre dans 'ombre
malheureuse des tombeaux.

Elle descendait dans I'aime de M. Challemel-l.acour,
quand 1l vint parmi nous. Nous avons admiré les progres
de cette sagesse qu’on vit croitre avec sa haute fortune.
Nous le trouvames presquc trop sage,le jour oit il seleva,



a la place ot vous éles, pour juger avec quelque rigueur le
grand fantdome légerd'Ernest Renan. Ilavait raison, il devait
avoir raison... Et pourlant nous lui en voulions un peu
d’avoir raison si haut. On ne devrait frapper I'ombre de
Renan qu'avec des fleurs funéraires. La querelle était an-
cienne entre ces deux intelligences si contrastées. Déja,
dans un discours sur les Universités prononcé au Sénat
en 18q2, cet csprit arvété avait attaqué cet esprit fuyant;
ce lils dévoué de la Révolulion francaise avait défié le plus
formidable contempteur de la Révolution. Renan faisait
pis que de la combattre; il la négligeait, il considérait
« le pelit fait gaulois » comme un accident nuisible, mais
de mince importance dans la suite des annales de ["huma-
nité. Le regard aigu du vieux Celte, du libre hérésiarque
vesté traditionnel en matiere d’hisloire de France, génait
les apotres de la nouvelle Toi. 11 les génail, il les troublait
peut-¢tee. M. Challemel-Lacour lui en voulait-il d’avoir
avivé les angoisses intimes de sa pensée politique?

Je fais allusion aux inquiétudes que notre confrére
trahit & plusieurs rveprises, durant les derniéres années
de sa vie. Elles n’allaient pas jusqu’aux prophéties
menagantes de quelques-uns de ses amis, de cet enfant
terrible de Scherer, par exemple. Comme on pouvait
’attendre de sa maniere retenue, M. Challemel-Lacour
nuancgait discrétement le noir quiil broyait a part lui.
« Une sorte d’appréhension... certaines alarmes... », ces
mots et d'autres semblables revenaient a chaque para-
graphe, dans le remerciement qu'il fit lors de sa réélection
a la présidence du Sénat. Tout le discours fut interprété
comme l'aveu d'un doute pénible. Votre peinture fidéle
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serrerait de plus prés encore la ressemblance, si l'on y
marquait sur la physionomie de I'homme d'Etat cette
ombre morose du doute que les yeux perspicaces virent
grandir. Elle faisait penser au pli douloureux qui attriste
le front du savant, quand il se penche sur le creuset ou
expérience longtemps poursuivie n’a pas réussi.

Le philosophe trouva son refuge supréme dans ce stoi-
cisme que vous accordez généreusement a toute son équipe;
nul ne le contestera 2 M. Challemel-Lacour. Sagesse, to-
lérance, modération, ces qualités chaque jour plus sen-
sibles lui conciliaient jusqu’a ses adversaires déclarés de
jadis. Leur estime lui tenait lieu de la popularité que sa
raison séveére ne recherchait pas. Quand il nous quitta,
les témoignages unanimes de cette estime augmentérent
nos regrets. On comprit mieux combien il honorait I’Aca-
démie, et pourquoi il en était naturellement, cet honnéte
homme si bien fait pour y maintenir les traditions de
gravité, de haute culture, de bon langage.

Vous aussi, Monsieur, vous en étiez naturellement.
Point n’était besoin qu'un parrain irrésistible, ce grand
Cardinal auquel nous n’avons rien a refuser, vous y amenét
par la main. Je puis méme vous dire le jour ou vous y étes
entré. Vous aviez quatorze ans, quinze ans peut-étre; vous
prépariez votre legon dans une salle du vieux college de
Saint-Quentin, Collegium Bonorum Puerorum. Quand le pro-
fesseur vous demanda d’expliquer le texte grec, — c’était
Homére, — votre voix s’embarrassa soudain, toute
mouillée; vous veniez de déchiffrer les adieux d’Andro-
maque & Hector : « Hector, tu es pour moi mon pére,
ma vénérable mére, mon frére et mon jeune époux. Prends
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pitié d’Andromaque, défends-toi du haut de nos tours,
range l'armée prés du figuier sauvage: ne rends pas or-
phelin ton enfant et veuve ton épouse... » — Devant la
majesté simple de cette ancienne douleur, le frisson du
beau vous avait secoué, les pleurs avaient obscurci vos
veux. Ce jour-la, vous naissiez a la vie littéraire; cette
larme vous avait voué aux pures émotions que rien ne
remplace. Ce jour-la, vous entriez dans notre famille, ou
la communion dans la beauté est le lien supérieur de nos
opinions dispersées. Quelles que soient les dissidences iné-
vitables que des vues divergentes sur le bien public puis-
sent créer entre nos esprits, nos ceeurs se reconnaitront
toujours dans I'amour d’Andromaque. C’est pourquoi je
suis heureux de vous souhaiter ici la bienvenue.

Vous éles sorti des environs de Saint-Quentin; ou
plutot non, vous n'en étes jamais sorti : vous tenez par
toutes les fibres de votre é&tre a cette marche picarde, si
longtemps pays frontiére, pays libre et batailleur, abrité
naguére encore sous les vastes foréts qui couvraient les
vallées de la Somme et de 'Oise. C'est la bréche de notre
Gaule : démantelée au nord, la France n’a de ce coté ni
barriére de montagnes ni ceinture de mers ou de grands
fleuves. Elle a les Picards. Derriére le long boulevard de
ses places fortes, celte race de terriens endurcis arrétait
le flot des invasions, I'Anglais, I'Espagnol, TI’Allemand.
Race patriote et démocratique, ou les meeurs républi-
caines se ressentaient du voisinage des Flandres. Peu de
grande noblesse; des abbayes de Prémontrés, des com-
munautés bourgeoises jalouses de leurs franchises; la
classe moyenne, gens de négoce et de judicature, tenait

6
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le haut du pavé Saint-Quentinois. Elle donnait a la France
des hommes d’action, soldats ou politiques, de tempéra-
ment révolutionnaire pour la plupart : Calvin et Pierre
Ramus, Condorcet ¢t Camille Desmoulins, Babaeuf, le gé-
néral Foy. — « Tous gens d’entreprise, avez-vous écril
en parlant d’eux, a U'esprit clair, a la main prompte, i la
décision éncrgique, & autorité parfois brutale. »

Vos biographes discerneront mal ce qu’il y a de fort el
de permancnt dans volre vocation, s’ils ne vont pas cher-
cher vos racines au plus profond de cetle terre « qui sue
I'bistoire », comme vous le dites dans le livre od vous
racontez la vic de votre parent ct compatriote Henri
Martin. A la surface de cet ossuaire des anciennes
guerres, les monnaies, les médailles, les armes afflcurent
sous la pioche du paysan. — « Moi-méme, ajoulez-vous,
suivant aux champs, derriére les laboureurs, le sillon de
la charrue, j'ai plus d’une fois ramassé, déterré a la pointe
du couteau, des os, des fragments d’armures. » Vos pre-
miers jeux vous égarérent dans les immenses souterrains
qui relient le chateau de Beaurevoir aux places avoisi-
nantes. Les petils bergers allumaient des bougies dans ces
ténébres : vous livriez avec eux vos combats d’enfants. au
fond des galeries ol leurs péres cherchaient un refuge
contre lesarchers de Bedfort, lesarquebusiers de Farnése,
les ublans de Blucher. La lour de Beaurevoir vous redisait
la plainte de Jeanne d’Arc, captive dans ce donjon du Sire
de Luxembourg. C'est au pied de la prison de Jeanne que
vous étesné,le 19 novembre 1853, dans une étude de notaire.
Votre famille appartenait a cette bourgeoisic rurale, de
pur sang picard, aprement attachée au <ol des ancétres,
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fidele gardienne de la dignité de leurs vieilles meeurs.
On vous destinait a continuer I'office paternel. Vous
n'avez pas trompé tout a fait I'attente de vos parents :
vous libellez des contrats, Monsieur; ils engagent de plus
grands intéréts que ceux des laboureurs du Vermandois.
Au collége des Bons-Enfants, ot vous fites vos classes, on
augurait déja mal de votre notariat. Vous aimiez trop
Homeére et I'histoire : histoire, qui allait vous donner de
vivantes, tragiques lecons.

Vous aviez seize ans quand la marche picarde fut en-
vahie une fois de plus. L’enncmi se présente devant
Saint-Quentin : la cité rappelle son ame vaillante de 1557,
elle repousse cette premiére visite. Avide de voir et d’agir,
vous vous échappez de la maison; les braves gens décro-
chent a I'Hotel de Ville les trophées historiques, pertui-
sanes et mousquets; vous vous emparez d’un pistolet
d’arcon : il est trop vieux, vous é&tes trop jeune pour com-
battre. Mais vous avez vu le feu, vous avez porté votre
pierre aux barricades qui ont tenu bon. Cependant, on fai-
sait encore des bacheliers. C’est la préoccupation supréme
de notre pays, aux heures mémes ou il se meurt. Un train
de soldats vous emporta, sur réquisition militaire, a la
conquéte du diplome intempestif, devant le jury d’examen,
A Douai. Au retour une épreuve inoubliable vous atten-
dait. Pardonnez-moi de vous rappeler un de ces souvenirs
qui trempent les forts. Votre pére venait d’expirer; vous
le conduisiez au lieu de son repos. Une troupe arréta le
convoi, coupa le cortége : c'était la premiére compagnie
allemande qui entrait dans la ville et la prenait cette fois
au dépourvu. Les tambours plals et sourds, les aigres fifres
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ou sifflait notre peine, vous avez appris a les connaitre ce
jour-1a, derriére le cercueil dont ils vous séparaient.
Quelques semaines plus tard, Faidherbe livrait une bataille
sanglante sous vos murs. Vous ne pouviez aider qu'a
ramasser les blessés et les morts, le soir, dans les champs
détrempés par la neige de janvier. Vous avez raconlé com-
ment le regard fixed'un de ces morls vous retint longtemps :
un officier & pcine plus 4gé que vous, saint-cvrien de la
veille. Tandis que vous faisiez effort pour le soulever de la
glaise boueuse ou ses pieds étaient pris, ses ycux grands
ouverts s'attachaient sur les votres avec une derniére im-
ploration... Ah! Monsieur, vous n’oublierez jamais la pen-
sée qu'il vous léguait, le regard de ce pauvre enfant vaincu !

Je vous retrouve a Paris, isolé, perdu, riche seulement
du courage et de I'espoir de vos dix-huit ans. La grande
Siréne vous avait débauché, vous aussi, de volre chére
plaine natale. Enfin! puisqu’il est entendu que les plus
robustes fils de la province viennent s’établir & Paris pour
le bon motif, pour y précher de plus haut la décentralisa-
tion! Vous n'aviez d'autre appui, d’autre viatique qu'une
lettre pour Henri Martin : un parent, un lauréat du col-
lége des Bons-Enfants; son exemple vous stimulait, vous
réviez de refaire les mémes étapes laborieuses, heureuses :
['histoire, la politique, le prix Gobert, I'’Académie, lesassem-
blées. Vous les avez refaites exactement; vous avez rejoint,
dépassé votre guide. Mais alors il vous paraissait si loin, si
haut! Ce vénérable druide vous conseilla d’aller d’abord...
au Conservatoire, pour vous débarrasser de votre accent
picard. Ainsi fites-vous: l'accent tomba de vos lévres,
dans votre cceur, ou vous le gardez. Vous fréquentiez
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I'Ecole de Droit : cela, c'était pour votre famille, afin
de ne pas décourager trop tdt ceux qui vous atten-
daient sous les panoncecaux, dans l'étude de Beaurevoir.
Pour vous, pour votre vraie vocation, vous suiviez les
cours de I'Ecole des Chartes. Entre tant de grandes sceurs
qui font plus de bruit dans le monde, qui prétendent et
promettent davantage, votre instinct avait bien choisi
’Ecole nationale par excellence, le bon séminaire ou
I'on garde I’ame de « Douce Irance ». A quoi sert-il?
demandent parfois les philistins; et ce seul mot est son
meilleur titre de noblesse : il sert A faire aimer notre passé.

Le comte Riant se proposait alors de publier une
vieille chronique provinciale, Les Histoires de ceur qui con-
quirent Constantinople, par Robert de Clari en Amiénois.
Il vous confia ses manuscrits. Clari était un Picard, qui
écrivait dans son patois, le votre : ce texte vous prit
a l'endroit sensible, vos maitres s’étonnérent du beau
feu qu'il allumait en vous. Le parler accoutumé de 'Amié-
nois vous donna l'intelligence et la passion du Moyen age,
des Croisades. Votre premier Mémoire imprimé, si je ne
me trompe, élucide cette question controversée : Les Véni-
tiens ont-ils trahila Chrétienté? De méchants chroniqueurs
accusalent la Sérénissime République d’avoir pactisé avec
le Mahométan contre ces pauvres chrétiens : vous preniez
fait et cause pour les Vénitiens, vous les vengiez de cette
noire calomnie.

Dés ce moment, vous étiez en quéte d’un grand sujet
d’histoire nationale, vous le cherchiez dans les diverses
périodes ou l'activité de notre race a débordé sur le
monde. e Moyen Age ne vous retint pas. Votre esprit
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sent le besoin de saisie une réalité concréte; les cotles de
mailles et les heaumes du décor romantique vous déro-
baient trop, disiez-vous, les figures réelles de nos aieux.
Le siécle de Louis XIV vous tenta un instant; mais la
encore, vous ne déméliez pas a votre gré les passions hu-
maines sous le pompeux apparat qui les masquait. Un
attrait invincible vous ramena au début du XVII¢ siccle, a
la formation de la monarchie unitaire et centralisée. Des
affinités secretes vous attachaient i ces légistes, a ces gens
d’Eglise, a ces diplomates formés par une double maitrise,
par la finesse florentine, par I'inflexibilité des sombres
bureaucrates de I'Escurial. Le plus grand d’entre cux, le
Cardinal ministre qui fut I'ouvrier de la prépondérance
francaise et de l'absolutisme royal, obsédait déja votre
imagination. Vous choisissiez pour sujet de these I'0Origine
de Uinstitution des [ntendants, aux alentours de 1600 ; ct ce
mémoire savant n’était, comme la plupart de vos travaux
ultérieurs, qu'une des assises profondes de votre livee futur
sur Richelicu. Ce livre, vous I'avez révé, concu, porté pen-
dant quinze ans; il sera bien vraiment unc grande pensée
de la jeunesse réalisée par I'dge mar.

De I'Ecole des Chartes, vous passiez i I'lcole des Hautes
Etudes, non plus comme éléve, mais comme maitre de
conférences. Ceux qui vous entendirent ont tres présent
le souvenir de cet enseignement aisé, nourri d’érudition,
riche de faits et avare de phrases, donné sans pédantisme
par un professeur qui se plaisait & ne paraitre qu'un ca-
marade plus instruit. Vous preniez pied a la méme époque
dans le journalisme. Henri Martin vous avait introduit a /a
République Francaise, Challemel-Lacour vous y avait regu.
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Vos articles, réunis dans un volume d’Etudes historiques,
roulaient sur la formation du pouvoir royal, sur les publi-
cations relatives au XVI* et au XVII® siécle : encore et
toujours des travaux d’approche autour de ce Richelieu
qui vous fascinait.

Il advint par hasard que Gambetta eut un jour le loisir
de lire les Variétés de son propre journal. I article était
de vous : Gambetta fut charmé et s’enquit de l'auteur.
Cet imaginatif avait la prompte intuition de tous les mé-
rites, I'cngouement subit avant 'oubli rapide. Cet ambi-
tieux avait toujours un filet a2 la main pour pécher les
hommes chez qui il pressentait une force. Il vous fit venir.
Je n’assistais pas a I'entretien, mais on en devine sans peine
le tour. Vous vous [ites valoir en parlant pertinemment du
siecle que vous connaissiez & fond. Gambetta s’échauffa,
repensa vos idées, improvisa brillamment sur ce qu'il
apprenait par vous. Vous l'aviez fait concevoir avec cha-
leur et causer avec éloquence : il vous en sut gré, il vous
attribua vaguement, le soir venu, ce qu’il était content
d’avoir si bien dit, il prononca : « Ce jeune homme est
trés bien! » Et de ce large geste facile avec lequel il ramas-
sait tous les passants qui lul avaient plu, il vous attira,
vous offrit une place aux Affaires Etrangéres.

Votre ambition de travailleur la choisit d'abord aux
Archives, d’accés trés diflicile en ce temps-la. Vous voici
rajeuni de beaucoup d’années, Monsieur : assis comme
alors & coté de votre ancien voisin de table dans la salle
des Archives, de ce maitre historien qui vous aidait de ses
conseils, prodigués depuis a tant de disciples. Vous vous
partagiez Lous deux les dossiers que la griffe jalouse de
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M. Faugére ne défendait plus contre les ravisseurs. Albert
Sorel vous passait les lettres de Richelieu, vous lui repas-
siez celles de Talleyrand ; votre Royauté et sa Révolution
faisaient trés bon ménage.

Gambetta réclama votre concours plus immédiat & son
cabinet; aprés lui, Challemcl-l.acour et Jules Ferry vous
y retinrent. Une seconde vocation s’éveillait en vous, ou
plutot la premiére se dédoublait : le diplomate est un
historien qui agit et batit en avant, au lieu de reconstituer
derriére lui la maison du passé. Vous aviez appris cet art
chez les maitres d’autrefois. Vous n’étiez pas de ceux qui
ont besoin d’entendre ce que le spirituel Rémusat disait
4 un journaliste qu'il venait de pourvoir d’une légation :
« Mon cher ministre, dans votre ancienne profession, vous
affirmiez ce dont vous n’étiez pas siir; dans la nouvelle, il
ne faudra pas méme affirmer ce dont vous serez trés cer-
tain. » — Vous, Monsieur, vous saviez le prix du silence,
du doute méthodique, de la réflexion. Vous étiez aussi
prémuni contre un autre écueil des diplomates improvisés :
’enchantement naifl ou les jette leur grandeur inattendue,
'exploitation de cette faiblesse par des adversaires moins
éblouis dans les places qu'ils occupent; naturellement.
M. de Saint-Cyran, un des intimes de Richelieu, vous avait
expliqué pourquol « les grands étaient peu capables de
I'étonner »; et vous indiquez dans une phrase d’un joli
raccourci le premier bénéfice que le jeune évéque de Lugon
retira de son voyage a Rome : « Il vit de prés ce que de
loin on appelle les grandes choses. »

D’autre part, vous connaissiez assez votre temps pour
savoir comment il a transformé les procédés de I'art clas-



sique. Nos communications universelles et instantanées
commandent a la vigie diplomatique une eflfrayante rapi-
dité de décision. Dans ce cabinet ou I'on attendait jadis
les lents courriers, un réseau de fils vibre sans cesse et
transmet & toute minute les tressaillements de toute la
planete. On n’imagine guére le Cardinal dictant au Pére
Joseph ses instructions sur I’Artois ou la Valteline entre
le télégraphe et le téléphone. La diplomatie officielle ren-
contre aujourd’hui une teerible rivale, la presse; et l'on
peut se demander si ceci ne tuera pas cela. Il y a jusque
sur les marches des trones, si j'ose dire, un prurit de publi-
cité ; on v fait de préférence au correspondant du grand
journal la confidence des secrets que ['ambassadeur ap-
prendra par cette gazette. Une nouvelle souveraine, I'opi-
nion, dispute partout aux initiés la conduite des affaires
d’Etat: dans les démocraties comme la nétre, ils tente-
raient vainement de lutter contre le courant populaire, qui
imprime a ces affaires une direction instinctive, sentimen-
tale. Ce sentiment du peuple est souvent mieux inspiré
que la raison des habiles; mais il verse tout d’un bord,
avec exces, sans défiance, il vire parfois brasquement. Le
suivre en le retenant, c'est la tiche malaisée des gouver-
nements que son caprice fait et défait. Une seule chose
n’a pas varié dans la pratique de votre art : sila patience
est tout le génie, comme I'a dit ce naturahliste, elle est
surtout le génie diplomatique.

Vous étes allé prendre des legons de patience a la meil-
leure école, a Constantinople. Que je vous vois mal, Mon-
sieur, sur ces divans de Thérapia ol vous m’avez suc-
cédé! Mes années de prime jeunesse ont fui

a-bas dans un
7
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long réve, bercé par I'incessant clapotis du Bosphore, au
bord des eaux divines qui tremblent dans la lumiére, et
persuadent doucement, & 'ombre des platanes, I'oubli
d’agir et de penser. Que faisiez-vous, actif Européen que
vous é&tes, au pays ol il ne faut rien faire? Pouviez-vous
suivre le conseil du vieux caidji a4 Pétranger qui descend
dans son étroite embarcation? — « Effendi, pour ne point
chavirer, il ne faut pas bouger, il ne faut méme pas pen-
ser. » Vous m’allez mépriser de vous montrer une amc
vraiment turque. Européen vite instruit de tout, vous ne
me croiriez pas, si je disals que pour pénétrer les ames
ainsi faites des Osmanlis, pour découvrir la finesse qui
sommeille au fond, il n’est peut-&tre pas inutile d'avoir
vécu longtemps de leur vie indolente et contemplative.

Vous ne vous y &tes pasattardé. Les électeurs de I'Aisne
vous infligeaient une autre forme d’inaction: ils vous en-
voyérent en 1886 au Parlement, L.a, comme en Turquie,
je vous vois mal, vous qui nesavez pas perdre votre temps.
Il ne semble point que vous ayez gardé de votre pas-
sage dans ce bruit un souveniridolatre. On ne le devine
pas, du moins, dans les sentiments que vous prétez a
votre Richelieu, aux Etats de 1614. — « Sa jeunesse, atten-
tive et encore inexpérimentée, va suivre ce spectacle d’'in-
trigues stériles et d’agitations vaines. Il sentira naitre en
lui ce mépris pour les grandes assemblées, si naturel aux
hommes d’action. Il achévera son éducation politique en
observant I'agonie de la vieille institution libérale. » — Et
vous commentez sans compassion le récit ou Florimond
Rapine nous montre « ces braves gens, venus du fond de
leur province pleins d’illusions... Ils allaient par la ville,
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inquiets, dans I’espérance d’on ne savait quel coup du
hasard qui les aiderait et les arracherait a leur propre
impuissance. » -— Ce sont les députés de 1614 dont il est
question,

Vous étes revenu avec soulagement a votre place utile,
a la direction d'un de ces bureaux que le biographe d'Henri
Martin appelait irrévérencieusement « un moulin a dé-
péches », avantd’y moudre lui-méme. Vous yavez débrouillé
les noirs démélés de notre empire africain, de ce Nouveau
Monde ou les diplomates joueront désormais leurs plus
difficiles parties. Enfin il arriva une chose extraordinaire :
un jour qu’on refaisait un Cabinet, il ne se rencontra ni un
avocat ni un médecin législatif pour convoiter le porte-
feuille des Affaires étrangéres: on en fut réduit a prendre
un homme du métier. Il a duré.

Ici, vous m’échappez, Monsieur. Je fus longtemps étu-
diant dans la Faculté ou vous voila_docteur. J'y ai appris
tout au moins qu'il ne convient pas de juger sur l'incident
quotidien les desseins a longue portée du négociateur
diplomatique. Faisons crédit au temps qui seul décou-
vrira et sanctionnera les votres. Cultivez notre jardin.
Vous y avez vu croitre un bel arbre dont les fleurs nous
ont réjoul : nous vous souhaitons d'en cueillir les fruits,
Les averses et les gréles ne vous furent point épargnées;
vous les laissez passer en relisant le Zestament politique de
Richelieu. — « Celui qui occupe cet emploi doit savoir que
la condition de ceux qui sont appelés au maniement des
affaires publiques est beaucoup a plaindre, en ce que s'ils
font bien, la malice du monde en diminue souvent la gloire,
représentant qu'on pouvait faire mieux, quand méme cela
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serait tout A fait impossible. Enfin, il doit savoir que ceux
qui sont dans les ministéres sont obligés d’imiter les astres
qui, nonobstant les abois des chiens, ne laissent pas de
les éclairer et de suivre leur cours. » — Richelieu est bon
conseiller: imitez les astres, nous n’imiterons pas les abois
des chiens.

Je vous laisse a I'hétel du quaid’'Orsay: je vous reprends
ou vous m’appartenez, dans ce logis modeste et studieux
ol vous avez vécu, oll vos amis vous retrouvent aux heures
de relache, entre les portraits, les estampes du Cardinal,
les belles éditions a ses armes. Sur tous les murs, I'image
du maitre idéal de la maison, la « téte osseuse et fine »,
peinte, gravée, moulée. Vous étes allé la chercher jusque
dans sa sépulture de la Sorbonne. Vous I'avez trouvé intact,
ce crane volonlaire, il a duré plus que bon nombre de
ses créations. Le moulage du masque est sous votre main,
a pensée que vous exhumiez d’autre part

vous y rallumez
dans les papiers des Archives. Du monument que vous lui
élevez, nous n’avons que le portique : une scénelargement
construite, ol votre science a évoqué la figure vivante de
la France a I'aube du XVII® si¢ele. Tableaux pittoresques
de Paris et de la province, situations respectives des diffé-
rents ordres dans la nation, travail séculaire de la royauté
pour absorber tous leurs droits, troubles laissés dans les
consciences par tant de luttes religieuses et politiques,
votre magistrale introduction nous montre tous ces aspects
de la terre que Richelieu va pétriv. Les portraits des prin-
cipaux acteurs sont burinés d'une pointe ferme et sobre,
dans la maniére des graveurs qui nous ont conservé les
maigres profils de ces cavaliers et de ces prélats. Nulle



dissonance enlre les citations que vous faites et la parra-
tion oun elles s’encadrent; on reconnait & cet accord la
bonne qualité de votre langue, sa parfaite convenance avec
lépoque et le sujet.

La scéne est préte: votre second volume y introduit le
héros qui va la remplir. — « Vétu de la robe violette,
coiffé du bonnet carré, portant le large col blanc qui con-
vient & la paleur de son teint, la main c¢n avant, allongée
et trés fine, jeune, prompt, fébrile, I'évéque de Lugon
s’avance, dans la foule des inconnus, du pas ferme d'un
homme qui se sent parti pour les longs chemins. » — Le
voila secrétaire d’Etat, associé a la périlleuse fortune du
maréchal d’Ancre. La brosse fougueuse de Michelet avait
peint le meurtre de Concini dans Ja cour duLouvre; votre
dessin dramatique soutient la comparaison. C’est au len-
demain de cette tragédie que vous abandonnez, provisoi-
rement, le futur Cardinal. Je ne puis reprocher qu'une
chose a ce commencement d’un beau livre : 'impatience
ou il laisse le lecteur qui en attend la suite.

Beau livre, parce qu’il a jailli d'une ardente sympathie
de votre esprit. Pourquoi donc l'aimez-vous, ce dur et
pale compagnon de toute votre vie? L’homme est de ceux
qui forcent I'admiration et n’attachent pas la tendresse.
« Le fond de son cceur était froid. Jamais un sentiment ne
I’écarta de la ligne que ses calculs lui avaient tracée.
Beaucoup l'aimérent, il aima peu. 1l n’eut jamais qu’une
passion, celle du commandement. » — Les Instructions et
Maximes que je me suis données pour me conduire ¢ la Cour,
ce bréviaire portatif du prétre ambitieux, nous ouvrent
une ame toute de glace, de sécheresse et de ruse. Pour-



quol donc 'aimez-vous? Je le sais: tout votre livee le crie,
L'historien, le Picard gardien-né de la frontiére, a reconnu
chezce Poitevinun sens fraternel de ['histoire nationale, une
juste conception de la grandeur francaise et des moyens
nécessaires pour l'affermir. Avec une émotion communi-
cative, vous nous avez montréle jeune Armand du Plessis
s'instruisant au spectacle des miséres communes, dans ces
campagnes ruinées par l'anarchie de la Ligue, menacées
par I'Espagnol, disputées par la foi de Genéve a la pro-
tection tutélaire du vieux clocher. En son dme, comme en
un claiv miroir, vous avez vu I'Ame de ce temps, telle qu’clle
se formait a la fin de la Ligue chez les meilleurs IFrangais,
telle qu’elle parle dans les admirables Lettres du cardinal
d’Ossat ; vous y avezsurpris le « réveil vigoureux du senti-
ment national » qui caractérise pour vous les derniéres
années du XVI¢ siecle. Vous signaliez déja cette révolu-
tion d’idées, il y a vingt ans, dans un de vos premiers
écrils sur ces matiéres, et vous la rapportiez a trois
causes: « une aspiration générale vers la tranquillité,
un mouvement d’honnéteté, un courant de défense natio-
nale. » Ces besoins primordiaux du peuple de France,
Armand du Plessis les a sentis, il leur a donné une volonté
active ; il s’est promis de continuer et de parfaire I'ceuvre
réparatrice du roi Henri IV. 1l vous est apparu grand,
il Uest veaiment, parce qu'il a dégagé laloi fondamentale
de notre histoire et qu'il y a rangé sa conduite. La nature
elle-méme nous a fait cette loi; elle a situé ce pays a
I'extrémité de I'Europe, au point ot il regoit le choc de
toutes les races acheminées vers 'ouest, en marche vers
la grande mer; elle I'a comblé de biens charmants et en-
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viables, objets de perpétuelle convoitise pour les voisins
qui gueltent ses divisions. Il ne peut trouver que dans
'unité la sauvegarde de son indépendance. Richelieu a
tout subordonné a lapréservation de cette indépendance;
aux [rontieres,ila voulu I'assurer par la reprise des limites
naturelles ; a I'intérieur, il en a cherchéla plus siire garantie
dans I'intégrité de I'esprit francgais; préférant le certain a
Pincertain, la (radition aux nouveautés séduisantes, il a
combattu dans la Rochelle et dans Privas les infiltrations
d’un esprit étranger.

N’est-il pas allé a I'extréme dans son implacable besoin
d’unité? Quand vous exposerez la suite de ses nivelle-
ments, I'approuverez-vous d’avoir mis la hache au cceur
de ces grands chénes incommodes, qui génaient, qui sou-
tenaient aussi le trone royal ? Les émonder, ¢’était pru-
dence ; mais les abattre tous? Cent cinquante ans vont
passer, et faute de ces étais le trone s’écroulera, entre
d’inutiles courtisans, petits-fils domestiqués des rudes
seigneurs lauchés par les bourreaux du Cardinal. Il edt
sans doute frémi, le bdcheron qui faisait ces coupes
sombres, s’il avait pu deviner le danger prochain du vide
ou il élevait son roi; s'il avait pu voir la plus haute téte,
restée trop seule, trop haute, tombant & son tour sur la
place de la Révolution. Donnerez-vous tort au poete qui
fait prophétiserle vieux Nangis devant'aieul de Louis X VI :

Sire! en des jours mauvals comme ceux ol nous sommes,
Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes.

Vous en aurez besoin peut-étre & votre tour.

Hélas! Vous gémirez peut-étre quelque jour

Que la place de Greve ait été si fétée.
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Et plus tard, quelle déception épouvantée pour le poli-
tique, s'il edit apercu cette autre conséquence derniére de
son plus cher dessein! Sur les ruines de la vieille maison
d’Autriche, rivale encombrante, mais alourdie, ralentie,
empéchée par tant de frottements, un jeune empire surgit,
plus alerte, plus mobile, ramassant toute’Allemagne dans
la main d'un autre Richelieu, portant a I'ceavre du ndtre
un coup irréparé. Ne me prétez pas, Monsieur, des repro-
ches ridicules ; votre Cardinal a fait la besogne que lui
marquaient les nécessités de son temps, il a pourvu aux
périls les plus urgents, frappé les factieux du dedans, les
ennemis du dehors. Mais permettez-moi de rappeler I'in-
firmité de la vue et de 'action humaines, ’aboutissement
effrayant et dérisoire des plans les mieux concertés dans
cet inconnu ou I'arme victorieuse se retourne contre celui
qu a trop vaincu.

Vous aimez lant votre héros que vous ne m’accorderez
peut-ctre pas ces réserves. Vous aimez ’homme et son
cuvre. Tout en clle satisfait 'idéal de vos aspirations
intimes. Elles éclatent dans vos jugements, dans la com-
plicité de votre pensée avec les entreprises que vous ra-
contez. Ne vous en défendez pas : volre livre cst un per-
pétuel aveu. Jeté par le sort dans un mouvement d’idées
qui a démoli toutes les traditions, vous étes un affamé de
tradition. Votre réve visible est de reconstruire I'antique
édifice avec des matériaux nouveaux, de relever sur le
méme plan ses fagades d’une noble et-forte ordonnance,
ses murailles éprouvées contre les assauts du dehors. Vous
espérez le rebatir sans fondations et sans clef de vote.
L’expérience est audacieuse: nous I'observerons avec un
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intérét anxieux. Vous la poursuivrez en des jours obscurs;
ils offriront peut-étre plus d'une ressemblance avec ceux
qui firent I'objet de votre longue étude. Déja, vous avez
entendu gronder les passions du temps de la Ligue; et
parmi leurs menaces discordantes, vous avez pu recon-
naitre le symptdme consolateur que vous discerniez en ce
temps-la, « un vigoureux réveil du tempérament na-
tional ».

Ah! laissez-moi sortir une minute des compliments aca-
démiques! Puisque vous venez, jeune encore, frapper a
notre porte, souffrez qu'il use d'un droit et qu'il s’acquitte
d’un devoir, celui qui n’est et ne veut étre qu’'un écrivain,
qui vous parle au nom d'une réunion d’écrivains, de ces
intellectuels dont on a trop médit parce que certains ont
mésusé de ce beau titre. Souffrez qu'il se fasse I'écho du
veeu commun, et qu'il vous dise simplement, en rompant
la glace de cette audience d’apparat : Soyez le guide qui
entendra ce réveil du cceur de la France! Tout passe et
change, les formules, les régimes, les mots creux et les
vaines clameurs dont on vous assourdit ailleurs. Seul, le
cceur de la vraie France ne change pas; il dure, 2 peine
entamé par les éléments étrangers impuissants a I'adul-
térer, fidéle aux vieux instincts de la race, a ses croyances,
a ses amours; tel que vous l'avez senti battre dans le
passé, tel qu'il soupirait dans la plainte de Jeanne au
fond de votre tour de Beaurevoir. La force est 1a. Quand
on aurait 'appui du reste du monde, on n’aurait rien, si
on ne I'a pas avec soi, ce ceeur toujours prét a offrir le
trésor de ses énergies 2 'homme de bonne volonté qui
les rassemblera dans sa propre poitrine. Soyez un de ces

8



hommes! L’honneur en rejaillira sur ceux qui vous ont
fait ict crédit d'estime et d’espoir.

Vous leur devez aussi I'achévement de volre histoire.
Elle vous consolera des vicissitudes de 'action publique,
danslabibliothéque coutumiéreouvousalttendentlesimages
et les livres de Richelieu. Vous le retrouverez chez nous,
dans la salle ou il préside a nos travaux. Vous y retrouve-
rez d’autres grandeurs, offusquées jadis par I'éclat de son
astre, et qui l'égalent aujourd’hui, parce que leurs créa-
tions résistent mieux a 'usure du temps.

Le tout-puissant ministre sort du Palais-Cardinal, en-
touré de ses gardes, envié, craint, adulé; sur

e parcours
du carrosse, dans la foule ou tous n'ont d’yeux que pour
Monseigneur le Cardinal-Duc, qui remarque ces petites
gens, un chétif avocat & la Table de marbre, Pierve Cor-
neille ; un adolescent souffreteux qui va révant a la ma-
chine d’arithmétique, Blaise Pascal? le temps passe, (ra-
vaille pour eux, les releve; il rétablit I'équilibre entre la
grandeur de chair et la grandeur de 'esprit. Nous venons
de scruter I'ccuvre du ministre : elle est déja caduque,
méconnaissable, quelques-uns de ses effets lointains nous
affligent, ils eussent consterné leur artisan. Les ceuvres
du poéte et du penseur sont vivantes, intactes; elles ne
feront jamais de mal, leur rayonnement s’accroit, chaque
jour ajoute a cesmorts un peu de la vie qu’il retire a l'autre.
Tant qu'il y aura des hommes, et qui parleront notre langue,
le génie de Pascal les conduira dans 'infini. Entre son nom
et celut de Richelieu, je vous Jaisse décider ou se porterait
la majorité, si 'on demandait par voie de plébiscite la-
quelle de ces deux gloires chacun préférerait poursoi-méme.



Nous savons ici le prix et I'utilité de I'homme d’action;
mais nous placons plus haut encore, avec le consentement
général du monde civilisé, les maitres de notre pensée.
Comme la pieuse femme de Béthanie qui écoutait la voix
divine, ils ont choisi la meilleure part. Leurillustre exemple
soutient nos timides espérances;il nous apprend & mettre
toutes les ambitions de notre vie dans la lueur de la petite
lampe qu’on allume d’avance, et qui veillera, peut-étre,
dans la nuit incertaine du tombeau.

Vous nous comprenez, Monsicur, vous aimez aussi ce
que nous aimons. Il faut, disait le pocte,

Il faut dans ce bas monde aimer heancoup de choses.

Un age vient, hélas! ot ce précepte n'est plus facile a
suivre. On en prend le contre-pied, on désaime beaucoup
de choses. On range les chimeres et les vanités, on quitte
sans regret les hotelleries de hasard, les logements
insalubres ot |'on avait erré; mais, vous le verrez a
I'user, on s’attache toujours davantage a la vieille mai-
son de votre Cardinal, aux souvenirs qu’elle conserve, aux
objets qui occupent ici l'esprit; on s’y attache, parce
qu'on y trouve réunis ces biens qui se font de plus en
plus rares : une grande force de durée dansI'indépendance
et le désintéressement.
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