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M O N S I E U R , 

Dans un discours fameux que vous rappeliez tout à 
l 'heure, votre prédécesseur disait à une Assemblée : « J e 
reconnais votre juridiction; mais vous n'ignorez pas qu'à 
côté d'elle, il y en a une autre : c'est la juridiction de toug 
ceux qui, jusque dans la passion politique, gardent quelque 
souci de l 'équité, de la vérité. . . » — Cette justice que les 
Assemblées refusent, vous l'avez exactement rendue à 
M. Challemel-Lacour. 

Nul mieux que vous n'était qualifié pour peindre le por-
trait difficile d'un modèle qui se dérobait, λ ous avez eu le 
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très rare privilège de pénétrer dans l'intimité de cette âme 
retirée, ombrageuse, qui semblait toujours craindre qu'un 
coup d'État ne vînt la violenter. Grâce à vous, il revit et 
s'anime sous nos yeux, le visage fermé de ce dignitaire de 
la démocratie qui eut fait un Grand Chambellan si déco-
ratif. Nous reconnaissons dans votre juste éloge l'orateur 
dont l'autorité s'imposait à ceux mêmes qu'elle ne persua-
dait pas. Vous touchez discrètement à la sensibilité pro-
fonde de l'homme; elle ne se dissimulait pas si bien qu'on 
ne la devinât parfois, qu'on ne fût tenté de la plaindre 
dans l'épreuve cachée, et de s'acheminer par compassion 
humaine vers une plus chaude sympathie, s'il l'eût permis. 
En retraçant le rôle du politique, vous remettez au point 
les accusations passionnées qui nous prévinrent jadis 
contre lui. 

L'équité commande de laisser dormir les règles habi-
tuelles du jugement, quand on apprécie les hommes et les 
choses de la Défense nationale. Dans la patrie transportée 
d'une fureur sacrée, ils essayaient d'organiser le désespoir; 
leurs mains se convulsaient sur des armes brisées : qui 
pourrait s'étonner que leurs gestes fussent violents, leurs 
actes excessifs comme les calamités qu'ils voulaient con-
jurer? Il y avait trop de raisons, et trop douloureusement 
bonnes, pour excuser l'égarement des têtes par l 'exaspé-
ration des cœurs. Les erreurs et les fautes de ces hommes 
trouvent leur absolution dans un résultat qu'on ne mettra 
jamais assez en lumière : cette résistance folle, malheu-
reuse et souvent maladroite, fut une haute inspiration de 
sagesse. On le proclamait ici il y a quelques jours : nous 
sommes tous sur ce point du même sentiment. Le respect 
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cle l 'Europe nous eût manqué si nous nous étions couchés 
après les premières blessures; il est revenu à ces agoni-
sants forcenés; les satisfactions que nous avons recueil-
lies depuis lors auraient peut-être indéfiniment tardé, si 
nous n'avions montré au monde qu'à vouloir nous désho-
norer, on fait de nous des insensés très dangereux. 

J e retoucherai à peine l'image que vous avez ache-
vée. Vous aviez longuement pratiqué votre ami; je n'ai fait 
que l'entrevoir. Nous vîmes passer ici notre confrère, 
retranché dans la dignité de ses charges, qu'il plaçait très 
haut, et de son intelligence, qu'il mettait à bon droit plus 
haut encore. Son fauteuil était un peu distant, à ce foyer 
académique où nous apportons un cordial abandon. 
M. Ghallemel-Lacour y avait pourtant sa place marquée 
d'avance. Nous l'appelâmes avec le sentiment très vif qu'il 
était bien des nôtres. Qui d'entre nous pouvait oublier 
les travaux consciencieux, élégants, d'une érudition solide 
et d'une bonne langue, où la jeune génération de la fin de 
l 'Empire apprenait cette Allemagne encore si mal connue? 
Notre gratitude pour leur auteur eut autant de part, dans 
le choix de l'Académie, que l'hommage rendu à l'un des 
maîtres de l'art oratoire; plus de part, à coup sûr, que le 
souci de resserrer le lien traditionnel entre la compagnie 
et les détenteurs des grands offices publics. 

Vous venez d'invoquer, Monsieur, l'alliance ancienne 
des lettres avec l'État. Elle fut étroite et nécessaire, aux 
époques où un Etat très vigoureux, très absorbant, rame-
nait à lui et tenait en tutelle toutes les manifestations de 
la vie nationale. Elle s'est fatalement relâchée, à la suite 
des transformations historiques qui ont affaibli l 'État, 
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limité son rôle en théorie, sinon toujours dans la pratique, 
et renforcé les groupements particuliers avec leur vie 
propre, leur indépendance, leur esprit corporatif. Quel-
ques modernes vont jusqu'à dire avec un judicieux univer-
sitaire, M. le maître de conférences Bergeret : « Nous 
n'avons point d'Etat : nous avons des administrations. » 
Ils vont bien loin. Sur le sol nivelé que n'ombrage plus le 
vieil arbre royal, l'individualisme du siècle a fait reparaître 
comme une poussée de l'esprit féodal. Dans cette féodalité 
de la force intellectuelle, un Taine, un Renan, un Alfred 
de Vigny, un Alexandre Dumas étaient à leur manière de 
grands barons; ils dressaient leur tour sur la montagne, 
ils la maintenaient franche de toute mouvance. On ne voit 
guère ces hommes blessés à mort, comme le doux Racine, 
par un regard du Roi ; à plus forte raison par un regard 
de ce personnage abstrait, l'État. Leurs compagnies litté-
raires écoutent aujourd'hui la prudence de Sérizay plus 
que l'empressement de Chapelain. La nôtre, durant le der-
nier demi-siècle, s'était quelque peu déprise de l'antique 
solidarité avec l 'État; elle ne s'inspirait dans ses choix que 
de son goiït pour le talent. Elle le reconnut, supérieur aux 
emplois dont le prestige éphémère éblouit la foule, chez 
M. Challemel-Lacour; elle le reconnaît à cette heure chez 
son successeur. 

J 'aime à insister sur le mérite de notre regretté con-
frère en tant qu'écrivain. Les louanges qu'on lui donne de 
ce chef sont comme la réparation d'une inadvertance de 
nos aînés. Dans les états de service de ce lutteur, ses 
campagnes littéraires ne lui sont pas assez comptées. Qui 
dira le secret des engouements, des indifférences du 
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public? Avant M. Challemel-Lacour, des explorateurs de 
l'Allemagne philosophique nous avaient rapporté les doc-
trines des grands métaphysiciens d'outre-Rhin; Kant 
d'abord, puis Hegel. On s'y intéressa, on les salua avec 
déférence; nul ne s'avisa de plaisanter ces dieux étrangers. 
Du temps que M. Cousin administrait la philosophie fran-
çaise, il dit à ses élèves que Hegel était savoureux, et ses 
élèves le crurent, il y a cependant pour les (ils de Voltaire 
des lectures plus récréatives que la Phénoménologie de Γ Es-
prit. M. Challemel-Lacour, lui, nous apportait le seul phi-
losophe allemand qui soit vraiment divertissant, le seul 
dont la verve mordante lût appropriée à notre humeur. A 
parier d'avance pour l'acclimatation rapide d'un de ces 
génies difficiles, qui n'eût choisi Arthur Schopenhauer ? 
II a du trait, de l'imprévu, du cynisme; il rhabille les 
vieilles sentences de l'Ecclésiaste avec une malice réjouis-
sante ; il fustige les femmes assez fort pour se faire aimer 
d'elles. N'en est-il pas d'ailleurs de tout pessimisme outré 
comme du genre macabre, d'où une veine de comique jail-
lit infailliblement? L'Hindou peut s'épouvanter, quand on 
lui montre la vie trop noire, le monde trop mauvais; le 
Gaulois commence à rire, cet heureux enfant n'y croit 
point. Molière le savait bien, lorsqu'il écrivait la comé-
die du Misanthrope. Voyez pourtant comme on eût mal 
parié! Il a suffi de quelques plaisanteries de vaudeville 
pour créer une légende d'ennui autour des livres 
qu'on n'avait pas lus. Le nom de Schopenhauer est 
devenu synonyme de cette lourdeur germanique si 
cruellement raillée par l'ironiste de Francfort. Et la 
renommée de M. Challemel-Lacour ne retira qu'un 
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maigre bénéfice d'une importation froidement accueillie. 

Le pionnier ne se rebuta pas. Il poursuivait tous les 
fiions dans la mine étrangère, il devançait des curiosités 
qui ne s'éveillèrent que plus tard. Je sais de lui une étude 
sur un curieux épisode de l'histoire de Russie, les aven-
tures de la princesse Tarakanoff ; j'ai pu contrôler son 
récit aux sources, et j 'en ai conçu un grand respect pour 
la probité de ce laborieux chercheur. Le fonds était riche : 
il nous eût certainement donné une de ces œuvres capi-
tales qui préservent un nom de l'oubli, si l 'Empire eût 
duré dix ans de plus. Il s'estima mieux servi p a r l a desti-
née qui contentait ses convictions et ses ambitions, le jour 
où elle le fit préfet. 

Nul n'avait gardé un souvenir plus amer de l'opération 
de police, un peu rude, qui rassura un matin de décembre 
la société effarée. Nous avons peine à comprendre, aujour-
d'hui, la stupeur et le long ressentiment des hommes de 
1848· Leur Gouvernement, — c'est un de vos écrits que 
je cite, Monsieur, — fut le Gouvernement de la désillu-
sion. Sans préparation, sans éducation préalable, ils 
avaient octroyé à notre peuple le suffrage universel, l'in-
strument qui devait prêter une voix irrésistible aux instincts 
contrariés de ce peuple. Comment ne pas prévoir que cet 
instrument lui servirait d'abord à demander un chef? 
Quand une demande est aussi générale, aussi instante, 
celui qui doit la satisfaire se rencontre toujours. Selon la 
forte parole d'un penseur, l'attente crée son objet. Les 
candides novateurs de 1848 avaient brusquement ouvert 
les vannes d'un profond réservoir ignoré ; et ils s'éton-
naient que l eau prît son cours naturel sur la pente ! 11 
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devait y avoir dans leur irritation beaucoup de ce dépit que 
nous ressentons contre nous-mêmes, que nous tournons 
contre les autres, lorsque nous avons fait un faux calcul. 

Cette génération enflée de si beaux rêves crut de bonne 
foi que la pensée française allait sombrer dans le néant. 
Fut-elle d'aussi bonne foi, plus tard, lorsqu'elle soutint 
que le naufrage avait eu lieu? Où donc avaient-elles fléchi, 
l'éloquence, la poésie, la philosophie? Philosophie et 
histoire renouvelaient leurs aspects, leurs méthodes, dans 
les intelligences magnifiques d'un Renan, d'un Taine, d'un 
Fustel de Coulanges. La poésie chantait de toute part; 
elle planait avec le génie mûri de Victor Hugo dans la 
Légende clés Siècles; elle songeait avec la vieillesse pensive 
du Vigny des dernières Destinées; elle enseignait des 
harmonies nouvelles à Gautier, à Baudelaire, à Louis 
Bouilhet, à Leconte de Lisle, à tout le jeune Parnasse. 
La foi religieuse continuait d'inspirer deux grands écri-
vains, Veuillot et Montalembert. Les voix éloquentes 
rivalisaient dans la chaire, au barreau, à la tribune rele-
vée, avec Lacordaire, Berryer, Jules Favre, Chaix d'Est-
Ange, Billault, Rouher, Thiers, Jules Simon. Notre théâtre 
imposait au monde les chefs-d'œuvre d'Augier et de Du-
mas. Le roman se frayait des voies neuves avec Flaubert 
et les Goncourt, rajeunissait les anciennes avec Octave 
Feuillet. Sainte-Beuve portait la critique à un degré de 
maîtrise qu'elle n'avait jamais atteint. Les sciences, toutes 
les sciences, prononçaient leur grand mouvement de con-
quête sur les secrets de la nature, de la vie et du passé 
historique ; elles établissaient leur souveraineté, qui est 
proprement la caractéristique de cette période. Pour en 
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marquer les progrès, je devrais énumérer trop de noms 
glorieux; ils sont ici dans toutes les mémoires. 

Quand on dresse l'inventaire de ces années fécondes, 
que trouve-t-on au chapitre des pertes problématiques? 
Quelques articles de journaux, peut-être, la prose rentrée 
des polémistes qui n'avaient pas la dextérité d'un Weiss, 
d'un Prevost-Paradol, d'un Beulé, d'un Challemel-Lacour. 
En vérité, on s'accommoderait volontiers des banque-
routes intellectuelles qui laissent de pareils bilans. J e sais 
bien, je sais trop, qu'il y a un autre compte; historien 
et patriote, M. Challemel-Lacour réchauffait son indigna-
tion sur la page funeste, la dernière, pour refuser son 
pardon aux pages brillantes. Mais sur cette page même 
qui justifiait toutes les sévérités de son jugement, ne fut-il 
jamais inquiété par un murmure de sa droite conscience? 
Ne dit-elle jamais à ce bon historien que dans toute 
grande catastrophe les responsabilités sont multiples, ré-
parties entre ceux qui firent le mal, ceux qui le laissèrent 
faire, ceux dont la haine vigilante empêcha peut-être de 
faire mieux? A quoi bon l'étude de l'histoire et le sens du 
juste, si ce n'est pour être équitables envers les régimes 
que nous n'avons ni aimés ni servis? Il est temps de les 
briser, ces clichés du dénigrement qui flattent des pas-
sions vieillottes, qui faussent les perspectives déjà loin-
taines où la paix devrait lentement descendre dans l'ombre 
malheureuse des tombeaux. 

Elle descendait dans l'âme de M. Challemel-Lacour, 
quand il vint parmi nous. Nous avons admiré les progrès 
de cette sagesse qu'on vit croître avec sa haute fortune. 
Nous le trouvâmes presque trop sage,le jour où il se leva, 
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à la place où vous êtes, pour juger avec quelque rigueur le 
grand fantôme léger d'Ernest Renan. Il avait raison, il devait 
avoir raison... Et pourtant nous lui en voulions un peu 
d'avoir raison si haut. On ne devrait frapper l'ombre de 
Renan qu'avec des fleurs funéraires. L a querelle était an-
cienne entre ces deux intelligences si contrastées. Déjà, 
dans un discours sur les Universités prononcé au Sénat 
en 1892, cet esprit arrêté avait attaqué cet esprit fuyant; 
ce (ils dévoué de la Révolution française avait détié le plus 
formidable contempteur de la Révolution. Renan faisait 
pis que de la combattre ; il la négligeait, il considérait 
« le petit fait gaulois » comme un accident nuisible, mais 
de mince importance dans la suite des annales de l'huma-
nité. Le regard aigu du vieux Celte, du libre hérésiarque 
resté traditionnel en matière d'histoire de France, gênait 
les apôtres de la nouvelle foi. Il les gênait, il les troublait 
peut-être. M. Challemel-Lacour lui en voulait-il d'avoir 
avivé les angoisses intimes de sa pensée politique? 

J e fais allusion aux inquiétudes que notre confrère 
trahit à plusieurs reprises, durant les dernières années 
de sa vie. Elles n'allaient pas jusqu'aux prophéties 
menaçantes de quelques-uns de ses amis, de cet enfant 
terrible de Scherer, par exemple. Comme 011 pouvait 
l'attendre de sa manière retenue, M. Challemel-Lacour 
nuançait discrètement le noir qu'il broyait à part lui. 
« Une sorte d'appréhension... certaines alarmes... », ces 
mots et d'autres semblables revenaient à chaque para-
graphe, dans le remerciement qu'il lit lors de sa réélection 
à la présidence du Sénat. Tout le discours fut interprété 
comme l'aveu d'un doute pénible. Votre peinture lidèle 
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serrerait de plus près encore la ressemblance, si l'on y 
marquait sur la physionomie de l'homme d'État cette 
ombre morose du doute que les yeux perspicaces virent 
grandir. Elle faisait penser au pli douloureux qui attriste 
le front du savant, quand il se penche sur le creuset où 
l'expérience longtemps poursuivie n'a pas réussi. 

Le philosophe trouva son refuge suprême dans ce stoï-
cisme que vous accordez généreusement à toute son équipe ; 
nul ne le contestera à M. Challemel-Lacour. Sagesse, to-
lérance, modération, ces qualités chaque jour plus sen-
sibles lui conciliaient jusqu'à ses adversaires déclarés de 
jadis. Leur estime lui tenait lieu de la popularité que sa 
raison sévère ne recherchait pas. Quand il nous quitta, 
les témoignages unanimes de cette estime augmentèrent 
nos regrets. On comprit mieux combien il honorait l'Aca-
démie, et pourquoi il en était naturellement, cet honnête 
homme si bien fait pour y maintenir les traditions de 
gravité, de haute culture, de bon langage. 

Vous aussi, Monsieur, vous en étiez naturellement. 
Point n'était besoin qu'un parrain irrésistible, ce grand 
Cardinal auquel nous n'avons rien à refuser, vous y amenât 
par la main. Je puis même vous dire le jour où vous y êtes 
entré. Vous aviez quatorze ans, quinze ans peut-être ; vous 
prépariez votre leçon dans une salle du vieux collège de 
Saint-Quentin, Collegium Bonorum Puerorum. Quand le pro-
fesseur vous demanda d'expliquer le texte grec, — c'était 
Homère, — votre voix s'embarrassa soudain, toute 
mouillée; vous veniez de déchiffrer les adieux d'Andro-
maque à Hector : « Hector, tu es pour moi mon père, 
ma vénérable mère, mon frère et mon jeune époux. Prends 
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pitié d'Andromaque, défends-toi du haut de nos tours, 
range l'armée près du figuier sauvage; ne rends pas or-
phelin ton enfant et veuve ton épouse... » —Devant la 
majesté simple de cette ancienne douleur, le frisson du 
beau vous avait secoué, les pleurs avaient obscurci vos 
veux. Ce jour-là, vous naissiez à la vie littéraire; cette 
larme vous avait voué aux pures émotions que rien ne 
remplace. Ce jour-là, vous entriez dans notre famille, où 
la communion dans la beauté est le lien supérieur de nos 
opinions dispersées. Quelles que soient les dissidences iné-
vitables que des vues divergentes sur le bien public puis-
sent créer entre nos esprits, nos cœurs se reconnaîtront 
toujours dans l'amour d'Andromaque. C'est pourquoi je 
suis heureux de vous souhaiter ici la bienvenue. 

Vous êtes sorti des environs de Saint-Quentin; ou 
plutôt non, vous n'en êtes jamais sorti : vous tenez par 
toutes les fibres de votre être à cette marche picarde, si 
longtemps pays frontière, pays libre et batailleur, abrité 
naguère encore sous les vastes forêts qui couvraient les 
vallées de la Somme et de l'Oise. C'est la brèche de notre 
Gaule : démantelée au nord, la France n'a de ce côté ni 
barrière de montagnes ni ceinture de mers ou de grands 
fleuves. Elle a les Picards. Derrière le long boulevard de 
ses places fortes, cette race de terriens endurcis arrêtait 
le flot des invasions, l'Anglais, l 'Espagnol, l'Allemand. 
Race patriote et démocratique, où les mœurs républi-
caines se ressentaient du voisinage des Flandres. Peu de 
grande noblesse; des abbayes de Prémontrés, des com-
munautés bourgeoises jalouses de leurs franchises ; la 
classe moyenne, gens de négoce et de judicature, tenait 

6 
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le haut du pavé Saint-Quentinois. Elle donnait à la France 
des hommes d'action, soldats ou politiques, de tempéra-
ment révolutionnaire pour la plupart : Calvin et Pierre 
Ramus, Condorcet et Camille Desmoulins, Rabœuf, le gé-
néral Foy . — « Tous gens d'entreprise, avez-vous écrit 
en parlant d'eux, à l'esprit clair, à la main prompte, à la 
décision énergique, à l'autorité parfois brutale. » 

Vos biographes discerneront mal ce qu'il y a de fort et 
de permanent dans votre vocation, s'ils ne vont pas cher-
cher vos racines au plus profond de cette terre « qui sue 
l'histoire », comme vous le dites dans le livre où vous 
racontez la vie de votre parent et compatriote Henri 
Martin. A la surface de cet ossuaire des anciennes 
guerres, les monnaies, les médailles, les armes affleurent 
sous la pioche du paysan. — « Moi-même, ajoutez-vous, 
suivant aux champs, derrière les laboureurs, le siilon de 
la charrue, j 'ai plus d'une fois ramassé, déterré à la pointe 
du couteau, des os, des fragments d'armures. » Vos pre-
miers jeux vous égarèrent dans les immenses souterrains 
qui relient le château de Beaurevoir aux places avoisi-
nantes. Les petits bergers allumaient des bougies dans ces 
ténèbres : vous livriez avec eux vos combats d'enfants, au 
fond des galeries où leurs pères cherchaient un refuge 
contre les archers de Bedfort, les arquebusiers de Farnèse, 
les uhlansde Rlucher. La tour de Beaurevoir vous redisait 
la plainte de Jeanne d'Arc, captive dans ce donjon du Sire 
de Luxembourg. C'est au pied de la prison de Jeanne que 
vous êtesné,le 19 novembre ι 853, dans une étude de notaire. 
Votre famille appartenait à cette bourgeoisie rurale, de 
pur sang picard, âprement attachée au sol des ancêtres, 
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fidèle gardienne de la dignité de leurs vieilles mœurs. 
On vous destinait à continuer l'office paternel. Vous 
n'avez pas trompé tout à fait l'attente de vos parents : 
vous libellez des contrats, Monsieur; ils engagent de plus 
grands intérêts que ceux des laboureurs du Vermandois. 
Au collège des Bons-Enfants, où vous fîtes vos classes, on 
augurait déjà mal de votre notariat. Vous aimiez trop 
Homère et l'histoire : l'histoire, qui allait vous donner de 
vivantes, tragiques leçons. 

Vous aviez seize ans quand la marche picarde fut en-
vahie une fois de plus. L'ennemi se présente devant 
Saint-Quentin: la cité rappelle son âme vaillante de 
elle repousse cette première visite. Avide de voir et d'agir, 
vous vous échappez de la maison; les braves gens décro-
chent à l'Hôtel de Ville les trophées historiques, pertui-
sanes et mousquets; vous vous emparez d'un pistolet 
d'arçon : il est trop vieux, vous êtes trop jeune pour com-
battre. Mais vous avez vu le feu, vous avez porté votre 
pierre aux barricades qui ont tenu bon. Cependant, on fai-
sait encore des bacheliers. C'est la préoccupation suprême 
de notre pays, aux heures mêmes où il se meurt. Un train 
de soldats vous emporta, sur réquisition militaire, à la 
conquête du diplôme intempestif, devant le jury d'examen, 
à Douai. Au retour une épreuve inoubliable vous atten-
dait. Pardonnez-moi de vous rappeler un de ces souvenirs 
qui trempent les forts. Votre père venait d'expirer; vous 
le conduisiez au lieu de son repos. Une troupe arrêta le 
convoi, coupa le cortège : c'était la première compagnie 
allemande qui entrait dans la ville et la prenait celte fois 
au dépourvu. Les tambours plats et sourds, les aigres fifres 
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où sifflait notre peine, vous avez appris à les connaître ce 
jour-là, derrière le cercueil dont ils vous séparaient. 
Quelques semaines plus tard, Faidherbe livrait une bataille 
sanglante sous vos murs. Vous ne pouviez aider qu'à 
ramasser les blessés et les morts, le soir, dans les champs 
détrempés par la neige de janvier. Vous avez raconté com-
ment le regard fixe d'un de ces morts vous retint longtemps : 
un officier à peine plus âgé que vous, saint-cvrien de la 
veille. Tandis que vous faisiez effort pour le soulever de la 
glaise boueuse où ses pieds étaient pris, ses yeux grands 
ouverts s'attachaient sur les vôtres avec une dernière im-
ploration... Ah ! Monsieur, vous n'oublierez jamais la pen-
sée qu'il vous léguait, le regard de ce pauvre enfant vaincu ! 

J e vous retrouve à Paris, isolé, perdu, riche seulement 
du courage et de l'espoir de vos dix-huit ans. La grande 
Sirène vous avait débauché, vous aussi, de votre chère 
plaine natale. Enfin! puisqu'il est entendu que les plus 
robustes fils de la province viennent s'établir à Paris pour 
le bon motif, pour y prêcher de plus haut la décentralisa-
tion ! Vous n'aviez d'autre appui, d'autre viatique qu'une 
lettre pour Henri Martin : un parent, un lauréat du col-
lège des Bons-Enfants; son exemple vous stimulait, vous 
rêviez de refaire les mêmes étapes laborieuses, heureuses : 
l'histoire, la politique, le prix Gobert, l 'Académie, les assem-
blées. Vous les avez refaites exactement; vous avez rejoint, 
dépassé votre guide. Mais alors il vous paraissait si loin, si 
haut! Ce vénérable druide vous conseilla d'aller d 'abord. . . 
au Conservatoire, pour vous débarrasser de votre accent 
picard. Ainsi fites-vous : l'accent tomba de vos lèvres, 
dans votre cœur, où vous le gardez. Vous fréquentiez 
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l'École de Droit : cela, c'était pour votre famille, afin 
de ne pas décourager trop tôt ceux qui vous atten-
daient sous les panonceaux, dans l'étude de Beaurevoir. 
Pour vous, pour votre vraie vocation, vous suiviez les 
cours de l'École des Chartes. Entre tant de grandes sœurs 
qui font plus de bruit dans le monde, qui prétendent et 
promettent davantage, votre instinct avait bien choisi 
l'Ecole nationale par excellence, le bon séminaire où 
l'on garde l'âme de « Douce France ». A quoi sert-il? 
demandent parfois les philistins; et ce seul mot est son 
meilleur titre de noblesse : il sert à faire aimer notre passé. 

Le comte Riant se proposait alors de publier une 
vieille chronique provinciale, Les Histoires de ceux qui con-
quirent Constantinople, par Robert de Clari en Amiénois. 
Il vous confia ses manuscrits. Clari était un Picard, qui 
écrivait dans son patois, le vôtre : ce texte vous prit 
à l'endroit sensible, vos maîtres s'étonnèrent du beau 
feu qu'il allumait en vous. Le parler accoutumé de l'Amié-
nois vous donna l'intelligence et la passion du Moyen âge, 
des Croisades. Votre premier Mémoire imprimé, si je ne 
me trompe, élucide cette question controversée : Les Véni-
tiens ont-ils trahi la Chrétienté? De méchants chroniqueurs 
accusaient la Sérénissime République d'avoir pactisé avec 
le Mahométan contre ces pauvres chrétiens : vous preniez 
fait et cause pour les Vénitiens, vous les vengiez de cette 
noire calomnie. 

Dès ce moment, vous étiez en quête d'un grand sujet 
d'histoire nationale, vous le cherchiez dans les diverses 
périodes où l'activité de notre race a débordé sur le 
monde. Le Moyen âge ne vous retint pas. Votre esprit 
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sent le besoin de saisir une réalité concrète; les cottes de 
mailles et les heaumes du décor romantique vous déro-
baient trop, disiez-vous, les figures réelles de nos aïeux. 
Le siècle de Louis XIV vous tenta un instant; mais là 
encore, vous ne démêliez pas à votre gré les passions hu-
maines sous le pompeux apparat qui les masquait. Un 
attrait invincible vous ramena au début du XVII e siècle, à 
la formation de la monarchie unitaire et centralisée. Des 
affinités secrètes vous attachaient à ces légistes, à ces gens 
d'Église, à ces diplomates formés par une double maîtrise, 
par la finesse florentine, par l'inflexibilité des sombres 
bureaucrates de l'Escurial. Le plus grand d'entre eux, le 
Cardinal ministre qui fut l'ouvrier de la prépondérance 
française et de l'absolutisme royal, obsédait déjà votre 
imagination. Vous choisissiez pour sujet de thèse VOrigine 
de Γ institution des Intendants, aux alentours de 1600; et ce 
mémoire savant n'était, comme la plupart de vos travaux 
ultérieurs, qu'une des assises profondes de votre livre futur 
sur Richelieu. Ce livre, vous l'avez rêvé, conçu, porté pen-
dant quinze ans; il sera bien vraiment une grande pensée 
de la jeunesse réalisée par l'âge mûr. 

De l'École des Chartes, vous passiez à l'Ecole des Hautes 
Ltudes, non plus comme élève, mais comme maître de 
conférences. Ceux qui vous entendirent ont très présent 
le souvenir de cet enseignement aisé, nourri d'érudition, 
riche de faits et avare de phrases, donné sans pédantisme 
par un professeur qui se plaisait à ne paraître qu'un ca-
marade plus instruit. Vous preniez pied à la même époque 
dans le journalisme. Henri Martin vous avait introduit à la 
République Française, Challemel-Lacour vous y avait reçu. 



Vos articles, réunis dans un volume d'Études historiques, 
roulaient sur la formation du pouvoir royal, sur les publi-
cations relatives au ΧΛ Ie et au XVII e siècle : encore et 
toujours des travaux d'approche autour de ce Richelieu 
qui vous fascinait. 

Il advint par hasard que Gambetta eut un jour le loisir 
de lire les Variétés de son propre journal. L'article était 
de vous : Gambetta fut charmé et s'enquit de l'auteur. 
Cet imaginatif avait la prompte intuition de tous les mé-
rites, l'engouement subit avant l'oubli rapide. Cet ambi-
tieux avait toujours un iilet à la main pour pêcher les 
hommes chez qui il pressentait une force. Il vous lit venir. 
Je n'assistais pas à l'entretien, maison en devine sans peine 
le tour. Vous vous fîtes valoir en parlant pertinemment du 
siècle que vous connaissiez à fond. Gambetta s'échauffa, 
repensa vos idées, improvisa brillamment sur ce qu'il 
apprenait par vous. Vous l'aviez fait concevoir avec cha-
leur et causer avec éloquence : il vous en sut gré, il vous 
attribua vaguement, le soir venu, ce qu'il était content 
d'avoir si bien dit, il prononça : « Ce jeune homme est 
très bien! » Et de ce large geste facile avec lequel il ramas-
sait tous les passants qui lui avaient plu, il vous attira, 
vous offrit une place aux Affaires Etrangères. 

Votre ambition de travailleur la choisit d'abord aux 
Archives, d'accès très difficile en ce temps-là. Vous voici 
rajeuni de beaucoup d'années, Monsieur : assis comme 
alors à côté de votre ancien voisin de table dans la salle 
des Archives, de ce maître historien qui vous aidait de ses 
conseils, prodigués depuis à tant de disciples. Vous vous 
partagiez fous deux les dossiers que la griffe jalouse de 
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M. Faugère ne défendait plus contre les ravisseurs. Albert 
Sorel vous passait les lettres de Richelieu, vous lui repas-
siez celles de Talleyrand ; votre Royauté et sa Révolution 
faisaient très bon ménage. 

Gambetta réclama votre concours plus immédiat à son 
cabinet; après lui, Challemel-Lacour et Jules Ferry vous 
y retinrent. Une seconde vocation s'éveillait en vous, ou 
plutôt la première se dédoublait : le diplomate est un 
historien qui agit et bâtit en avant, au lieu de reconstituer 
derrière lui la maison du passé. Vous aviez appris cet art 
chez les maîtres d'autrefois. Vous n'étiez pas de ceux qui 
ont besoin d'entendre ce que le spirituel Rémusat disait 
à un journaliste qu'il venait de pourvoir d'une légation : 
« Mon cher ministre, dans votre ancienne profession, vous 
affirmiez ce dont vous n'étiez pas sûr; dans la nouvelle, il 
ne faudra pas même affirmer ce dont vous serez très cer-
tain. » — Vous, Monsieur, vous saviez le prix du silence, 
du doute méthodique, de la réflexion. Vous étiez aussi 
prémuni contre un autre écueil des diplomates improvisés : 
l'enchantement naïf où les jette leur grandeur inattendue, 
l'exploitation de cette faiblesse par des adversaires moins 
éblouis dans les places qu'ils occupent] naturellement. 
M. de Saint-Cyran, un des intimes de Richelieu, vous avait 
expliqué pourquoi « les grands étaient peu capables de 
l'étonner » ; et vous indiquez dans une phrase d'un joli 
raccourci le premier bénéfice que le jeune évêque de Luçon 
retira de son voyage à Rome : « Il vit de près ce que de 
loin on appelle les grandes choses. » 

D'autre part, vous connaissiez assez votre temps pour 
savoir comment il a transformé les procédés de l'art clas-
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sique. Nos communications universelles et instantanées 
commandent à la vigie diplomatique une effrayante rapi-
dité de décision. Dans ce cabinet où l'on attendait jadis 
les lents courriers, un réseau de fils vibre sans cesse et 
transmet à toute minute les tressaillements de toute la 
planète. On n'imagine guère le Cardinal dictant au Père 
Joseph ses instructions sur l'Artois ou la A'alteline entre 
le télégraphe et le téléphone. La diplomatie officielle ren-
contre aujourd'hui une terrible rivale, la presse; et l'on 
peut se demander si ceci ne tuera pas cela. 11 y a jusque 
sur les marches des trônes, si j ose dire, un prurit de publi-
cité ; on y fait de préférence au correspondant du grand 
journal la confidence des secrets que l'ambassadeur ap-
prendra par cette gazette. Une nouvelle souveraine, l'opi-
nion, dispute partout aux initiés la conduite des affaires 
d'Etat : dans les démocraties comme la nôtre, ils tente-
raient vainement de lutter contre le courant populaire, qui 
imprime à ces affaires une direction instinctive, sentimen-
tale. Ce sentiment du peuple est souvent mieux inspiré 
que la raison des habiles; mais il verse tout d'un bord, 
avec excès, sans défiance, il vire parfois brusquement. Le 
suivre en le retenant, c'est la tâche malaisée des gouver-
nements que son caprice fait et défait. Une seule chose 
n'a pas varié dans la pratique de votre art : si la patience 
est tout le génie, comme l'a dit ce naturaliste, elle est 
surtout le génie diplomatique. 

Vous êtes allé prendre des leçons de patience à la meil-
leure école, à Constantinople. Que je vous vois mal, Mon-
sieur, sur ces divans de Thérapia où vous m'avez suc-
cédé ! Mes années de prime jeunesse ont fui là-bas dans un 
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long rêve, bercé par l'incessant clapotis du Bosphore, au 
bord des eaux divines qui tremblent dans la lumière, et 
persuadent doucement, à l'ombre des platanes, l'oubli 
d'agir et de penser. Que faisiez-vous, actif Européen que 
vous êtes, au pays où il ne faut rien faire? Pouviez-vous 
suivre le conseil du vieux caïdji à l'étranger qui descend 
dans son étroite embarcation?— « Effendi, pour ne point 
chavirer, il ne faut pas bouger, il ne faut même pas pen-
ser. » Vous m'allez mépriser de vous montrer une âme 
vraiment turque. Européen vite instruit de tout, vous ne 
me croiriez pas, si je disais que pour pénétrer les âmes 
ainsi faites des Osmanlis, pour découvrir la finesse qui 
sommeille au fond, il n'est peut-être pas inutile d'avoir 
vécu longtemps de leur vie indolente et contemplative. 

Vous ne vous y êtes pas attardé. Les électeurs de l'Aisne 
vous infligeaient une autre forme d'inaction : ils vous en-
voyèrent en 1886 au Parlement, Là , comme en Turquie, 
je vous vois mal, vous qui ne savez pas perdre votre temps. 
Il ne semble point que vous ayez gardé de votre pas-
sage dans ce bruit un souvenir idolâtre. On ne le devine 
pas, du moins, dans les sentiments que vous prêtez à 
votre Richelieu, aux Etats de ι6 ι4 · — « Sa jeunesse, atten-
tive et encore inexpérimentée, va suivre ce spectacle d'in-
trigues stériles et d'agitations vaines. 11 sentira naître en 
lui ce mépris pour les grandes assemblées, si naturel aux 
hommes d'action. Il achèvera son éducation politique en 
observant l'agonie de la vieille institution libérale. » — Et 
vous commentez sans compassion le récit où Florimond 
Rapine nous montre « ces braves gens, venus du fond de 
leur province pleins d'illusions... Ils allaient par la ville, 
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inquiets, dans l'espérance d on ne savait quel coup du 
hasard qui les aiderait et les arracherait à leur propre 
impuissance. » —Ce sont les députés de 1614 dont il est 
question. 

Vous êtes revenu avec soulagement à votre place utile, 
à la direction d'un de ces bureaux que le biographe d'Henri 
Martin appelait irrévérencieusement « un moulin à dé-
pêches », avant d'y moudre lui-même. Vous y avez débrouillé 
les noirs démêlés de notre empire africain, de ce Nouveau 
Monde où les diplomates joueront désormais leurs plus 
difficiles parties. Enfin il arriva une chose extraordinaire : 
un jour qu'on refaisait un Cabinet, il ne se rencontra ni un 
avocat ni un médecin législatif pour convoiter le porte-
feuille des Affaires étrangères : on en fut réduit à prendre 
un homme du métier. Il a duré. 

Ici, vous m'échappez, Monsieur. Je fus longtemps étu-
diant dans la Faculté où vous voilà^docteur. J 'y ai appris 
tout au moins qu'il ne convient pas de juger sur l'incident 
quotidien les desseins à longue portée du négociateur 
diplomatique. Faisons crédit au temps qui seul décou-
vrira et sanctionnera les vôtres. Cultivez notre jardin. 
Vous y avez vu croître un bel arbre dont les fleurs nous 
ont réjoui : nous vous souhaitons d'en cueillir les fruits. 
Les averses et les grêles ne vous furent point épargnées; 
vous les laissez passer en relisant le Testament politique de 
Richelieu. — « Celui qui occupe cet emploi doit savoir que 
la condition de ceux qui sont appelés au maniement des 
affaires publiques est beaucoup à plaindre, en ce que s'ils 
font bien, la malice du monde en diminue souvent la gloire, 
représentant qu'on pouvait faire mieux, quand même cela 
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serait tout à fait impossible. Enfin, il doit savoir que ceux 
qui sont dans les ministères sont obligés d'imiter les astres 
qui, nonobstant les abois des chiens, ne laissent pas de 
les éclairer et de suivre leur cours. » — Richelieu est bon 
conseiller: imitez les astres, nous n'imiterons pas les abois 
des chiens. 

J e vous laisse à l'hôtel du quai d'Orsay : je vous reprends 
où vous m'appartenez, dans ce logis modeste et studieux 
où vous avez vécu, où vos amis vous retrouvent aux heures 
de relâche, entre les portraits, les estampes du Cardinal, 
les belles éditions à ses armes. Sur tous les murs, l'image 
du maître idéal de la maison, la « tête osseuse et fine », 
peinte, gravée, moulée. Vous êtes allé la chercher jusque 
dans sa sépulture de la Sorbonne. Vous l'avez trouvé intact, 
ce crâne volontaire, il a duré plus que bon nombre de 
ses créations. Le moulage du masque est sous votre main, 
vous y rallumez la pensée que vous exhumiez d'autre part 
dans les papiers des Archives. Du monument que vous lui 
élevez, nous n'avons que le portique: une scène largement 
construite, où votre science a évoqué la figure vivante de 
la France à l'aube du X V I I e sièele. Tableaux pittoresques 
de Paris et de la province, situations respectives des diffé-
rents ordres dans la nation, travail séculaire de la royauté 
pour absorber tous leurs droits, troubles laissés dans les 
consciences par tant de luttes religieuses et politiques, 
votre magistrale introduction nous montre tous ces aspects 
de la terre que Richelieu va pétrir. Les portraits des prin-
cipaux acteurs sont burinés d'une pointe ferme et sobre, 
dans la manière des graveurs qui nous ont conservé les 
maigres profils de ces cavaliers et de ces prélats. Nulle 
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dissonance entre les citations que vous faites et la narra-
tion où elles s'encadrent ; on reconnaît à cet accord la 
bonne qualité de votre langue, sa parfaite convenance avec 
l'époque et le sujet. 

La scène est prête: votre second volume y introduit le 
héros qui va la remplir. — « Vêtu de la robe violette, 
coiffé du bonnet carré, portant le large col blanc qui con-
vient à la pâleur de son teint, la main en avant, allongée 
et très fine, jeune, prompt, fébrile, l'évêque de Luçon 
s'avance, dans la foule des inconnus, du pas ferme d'un 
homme qui se sent parti pour les longs chemins. » — L e 
voilà secrétaire d'État, associé à la périlleuse fortune du 
maréchal d'Ancre. La brosse fougueuse de Michelet avait 
peint le meurtre de Concini dans la cour du Louvre; votre 
dessin dramatique soutient la comparaison. C'est au len-
demain de cette tragédie que vous abandonnez, provisoi-
rement, le futur Cardinal. J e ne puis reprocher qu'une 
chose à ce commencement d'un beau livre : l'impatience 
où il laisse le lecteur qui en attend la suite. 

Beau livre, parce qu'il a jailli d'une ardente sympathie 
de votre esprit. Pourquoi donc Tannez-vous, ce dur et 
pâle compagnon de toute votre vie? L'homme est de ceux 
qui forcent l'admiration et n'attachent pas la tendresse. 
« Le fond de son cœur était froid. Jamais un sentiment ne 
l'écarta de la ligne que ses calculs lui avaient tracée. 
Beaucoup l'aimèrent, il aima peu. 11 n'eut jamais qu'une 
passion, celle du commandement. » — Les Instructions et 
Maximes que je me suis données 'pour me conduire à ta Cour, 
ce bréviaire portatif du prêtre ambitieux, nous ouvrent 
une âme toute de glace, de sécheresse et de ruse. Pour-
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quoi donc l'aimez-vous? Je le sais: tout votre livre le crie. 
L'historien, le Picard gardien-né de la frontière, a reconnu 
chezce Poitevinun sens fraternel de l'histoire nationale, une 
juste conception de la grandeur française et des moyens 
nécessaires pour l'affermir. Avec une émotion communi-
cative, vous nous avez montré le jeune Armand du Plessis 
s'instruisant au spectacle des misères communes, dans ces 
campagnes ruinées par l'anarchie de la Ligue, menacées 
par l'Espagnol, disputées par la foi de Genève à la pro-
tection tutélaire du vieux clocher. En son âme, comme en 
un clair miroir, vous avez vu l'âme de ce temps, telle qu'elle 
se formait à la fin de la Ligue chez les meilleurs Français, 
telle qu'elle parle dans les admirables Lettres du cardinal 
dOssat ; vous y avez surpris le « réveil vigoureux du senti-
ment national » qui caractérise pour vous les dernières 
années du XVI e siècle. Vous signaliez déjà cette révolu-
tion d'idées, il y a vingt ans, clans un de vos premiers 
écrits sur ces matières, et vous la rapportiez à trois 
causes: « une aspiration générale vers la tranquillité, 
un mouvement d'honnêteté, un courant de défense natio-
nale. » Ces besoins primordiaux du peuple de France, 
Armand du Plessis les a sentis, il leur a donné une volonté 
active ; il s'est promis de continuer et de parfaire l'œuvre 
réparatrice du roi Henri IV. 11 vous est apparu grand, 
il l'est vraiment, parce qu'il a dégagé la loi fondamentale 
de notre histoire et qu'il y a rangé sa conduite. La nature 
elle-même nous a fait cette loi ; elle a situé ce pays à 
l'extrémité de l'Europe, au point où il reçoit le choc de 
toutes les races acheminées vers l'ouest, en marche vers 
la grande mer; elle l'a comblé de biens charmants et en-
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viables, objets de perpétuelle convoitise pour les voisins 
qui guettent ses divisions. II ne peut trouver que dans 
l'unité la sauvegarde de son indépendance. Richelieu a 
tout subordonné à la préservation de cette indépendance; 
aux frontières, il a voulu l 'assurerpar la reprise des limites 
naturelles ; à l'intérieur, il en a cherché la plus sûre garantie 
dans l'intégrité de l'esprit français; préférant le certain à 
l'incertain, la tradition aux nouveautés séduisantes, il a 
combattu dans la Rochelle et dans Privas les infiltrations 
d'un esprit étranger. 

N'est-il pas allé à l'extrême dans son implacable besoin 
d'unité ? Quand vous exposerez la suite de ses nivelle-
ments, l'approuverez-vous d'avoir mis la hache au cœur 
de ces grands chênes incommodes, qui gênaient, qui sou-
tenaient aussi le trône royal ? Les émonder, c'était pru-
dence ; mais les abattre tous? Cent cinquante ans vont 
passer, et faute de ces étais le trône s'écroulera, entre 
d'inutiles courtisans, petits-fils domestiqués ries rudes 
seigneurs fauchés par les bourreaux du Cardinal. Il eût 
sans doute frémi, le bûcheron qui faisait ces coupes 
sombres, s'il avait pu deviner le danger prochain du vide 
où il élevait son roi; s'il avait pu voir la plus haute tête, 
restée trop seule, trop haute, tombant à son tour sur la 
place de la Révolution. Donnerez-vous tort au poète qui 
fait prophétiser le vieux Nangis devant l'aïeul de Louis X \ I : 

Sire! en des jours mauvais comme ceux où nous sommes, 
Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes. 
Vous en aurez besoin peut-être à votre tour. 
Hélas! Vous gémirez peut-être quelque jour 
Que la place de Grève ait été si fêtée. 
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Et plus tard, quelle déception épouvantée pour le poli-

tique, s'il eût aperçu cette autre conséquence dernière de 
son plus cher dessein! Sur les ruines de la vieille maison 
d'Autriche, rivale encombrante, mais alourdie, ralentie, 
empêchée par tant de frottements, un jeune empire surgit, 
plus alerte, plus mobile, ramassant toute Γ Allemagne dans 
la main d'un autre Richelieu, portant à l'œuvre du nôtre 
un coup irréparé. Ne me prêtez pas, Monsieur, des repro-
ches ridicules ; votre Cardinal a fait la besogne que lui 
marquaient les nécessités de son temps, il a pourvu aux 
périls les plus urgents, frappé les factieux du dedans, les 
ennemis du dehors. Mais permettez-moi de rappeler Γ in-
firmité de la vue et de l'action humaines, l'aboutissement 
effrayant et dérisoire des plans les mieux concertés dans 
cet inconnu où l arme victorieuse se retourne contre celui 
qui a trop vaincu. 

Vous aimez tant votre héros que vous ne m'accorderez 
peut-être pas ces réserves. Vous aimez l'homme et sou 
œuvre. Tout en elle satisfait l'idéal de vos aspirations 
intimes. Elles éclatent dans vos jugements, dans la com-
plicité de votre pensée avec les entreprises que vous ra-
contez. Ne vous en défendez pas : votre livre est un per-
pétuel aveu. Jeté par le sort dans un mouvement d'idées 
qui a démoli toutes les traditions, vous êtes un affamé de 
tradition. Votre rêve visible est de reconstruire l'antique 
édifice avec des matériaux nouveaux, de relever sur le 
même plan ses façades d une noble et forte ordonnance, 
ses murailles éprouvées contre les assauts du dehors. Vous 
espérez le rebâtir sans fondations et sans clef de voûte. 
L'expérience est audacieuse ; nous l'observerons avec un 
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intérêt anxieux. Vous la poursuivrez en des jours obscurs; 
ils offriront peut-être plus d'une ressemblance avec ceux 
qui firent l'objet de votre longue étude. Déjà, vous avez 
entendu gronder les passions du temps de la Ligue ; et 
parmi leurs menaces discordantes, vous avez pu recon-
naître le symptôme consolateur que vous discerniez en ce 
temps-là, « un vigoureux réveil du tempérament na-
tional ». 

A h ! laissez-moi sortir une minute des compliments aca-
démiques ! Puisque vous venez, jeune encore, frapper à 
notre porte, souffrez qu'il use d'un droit et qu'il s'acquitte 
d'un devoir, celui qui n'est et ne veut être qu'un écrivain, 
qui vous parle au nom d'une réunion d'écrivains, de ces 
intellectuels dont on a trop médit parce que certains ont 
mésusé de ce beau titre. Souffrez qu'il se fasse l'écho du 
vœu commun, et qu'il vous dise simplement, en rompant 
la glace de cette audience d'apparat : Soyez le guide qui 
entendra ce réveil du cœur de la France! Tout passe et 
change, les formules, les régimes, les mots creux et les 
vaines clameurs dont on vous assourdit ailleurs. Seul, le 
cœur de la vraie France ne change pas; il dure, à peine 
entamé par les éléments étrangers impuissants à l'adul-
térer, fidèle aux vieux instincts de la race, à ses croyances, 
à ses amours; tel que vous l'avez senti battre dans le 
passé, tel qu'il soupirait dans la plainte de Jeanne au 
fond de votre tour de Beaurevoir. La force est là. Quand 
on aurait l'appui du reste du monde, on n'aurait rien, si 
on ne l'a pas avec soi, ce cœur toujours prêt à offrir le 
trésor de ses énergies à l'homme de bonne volonté qui 
les rassemblera dans sa propre poitrine. Soyez un de ces 
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hommes! L'honneur en rejaillira sur ceux qui vous ont 
fait ici crédit d'estime et d'espoir. 

Vous leur devez aussi l'achèvement de votre histoire. 
Elle vous consolera des vicissitudes de l'action publique, 
danslabibliothèque coutumièreoù vousattendentlesimages 
et les livres de Richelieu. Vous le retrouverez chez nous, 
dans la salle où il préside à nos travaux. Vous y retrouve-
rez d'autres grandeurs, offusquées jadis par l'éclat cle son 
astre, et qui l'égalent aujourd'hui, parce que leurs créa-
tions résistent mieux à l'usure du temps. 

Le tout-puissant ministre sort du Palais-Cardinal, en-
touré de ses gardes, envié, craint, adulé; sur le parcours 
du carrosse, dans la foule où tous n'ont d'yeux que pour 
Monseigneur le Cardinal-Duc, qui remarque ces petites 
gens, un chétif avocat à la Table de marbre, Pierre Cor-
neille ; un adolescent souffreteux qui va rêvant à la ma-
chine d'arithmétique, Biaise Pascal? Le temps passe, tra-
vaille pour eux, les relève; il rétablit l'équilibre entre la 
grandeur de chair et la grandeur de l'esprit. Nous venons 
de scruter l'œuvre du ministre : elle est déjà caduque, 
méconnaissable, quelques-uns de ses effets lointains nous 
affligent, ils eussent consterné leur artisan. Les œuvres 
du poète et du penseur sont vivantes, intactes; elles ne 
feront jamais de mal, leur rayonnement s'accroît, chaque 
jour ajoute à ces morts un peu de la vie qu'il retire à l'autre. 
Tant qu'il y aura des hommes, et qui parieront notre langue, 
le génie de Pascal les conduira dans l'infini. Entre son nom 
et celui de Richelieu, je vous laisse décider où se porterait 
la majorité, si l'on demandait par voie de plébiscite la-
quelle de ces deux gloires chacun préférerait pour soi-même. 



κ 
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Nous savons ici le prix et l'utilité de l'homme d'action; 
mais nous plaçons plus haut encore, avec le consentement 
général du monde civilisé, les maîtres de notre pensée. 
Comme la pieuse femme de Béthanie qui écoutait la voix 
divine, ils ont choisi la meilleure part. Leur illustre exemple 
soutient nos timides espérances ; il nous apprend à mettre 
toutes les ambitions de notre vie dans la lueur de la petite 
lampe qu'on allume d'avance, et qui veillera, peut-être, 
dans la nuit incertaine du tombeau. 

Vous nous comprenez, Monsieur, vous aimez aussi ce 
que nous aimons. Il faut, disait le poète, 

Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses. 

Un âge vient, hélas! où ce précepte n'est plus facile à 
suivre. On en prend le contre-pied, on désaime beaucoup 
de choses. On range les chimères et les vanités, on quitte 
sans regret les hôtelleries de hasard, les logements 
insalubres où l'on avait erré; mais, vous le verrez à 
l'user, on s'attache toujours davantage à la vieille mai-
son de votre Cardinal, aux souvenirs qu'elle conserve, aux 
objets qui occupent ici l 'esprit; on s'y attache, parce 
qu'on y trouve réunis ces biens qui se font de plus en 
plus rares : une grande force de durée dans l'indépendance 
et le désintéressement. 

Par is . Typ. Firmin-Didot et C'', impr. de l 'Institut, 56, rue -Jacob. — 35975. 




