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AVANT -PROPOS

Ces commentaires sont le résultat d’'études col-
lectives accomplies avee un groupe de dames qui
ont bien voulu étre exacles i nos véunions shak-
speriennes.

Grace aux admirables traductions de MM. Guizot
ot Emile Montégut, Shakspere est abordable &
tous les lecteurs francais.

(Vest un travail important & tenter seul, et des
¢tudes communes sédunisent parfois un espril
qu'éloignerait unie méme entreprise solitairement
accomplie, ;

Pour aimer lire, il faut lire beaucoup.

Il faut, pour 'esprit, connaitre lesgénies étran-
gers, afin de les opposer au génie national.

On n'est jamais sans penser; mais la pensée,
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née des banalités journalieres, se traine sans essor
dans la frivolité oisive. ;

Faute souvent pour la femme de savoir ou se
prendre, l'esprit se dépense en pure perte.

Les femmes riches d’esprit — et elles abondent !
— jettent leurs Lrésors & tout propos; elles mettent
en valeur ce qui n'est rien et donnent du charme
au néant!

La pensée de la femme n'est pas sollicitée
comme celle de 'homme par des travaux le plus
souvent nécessaires.

Tandis que le cervean de I'homme est toujours
tenu en activité par le seul fait de sa situation plus
responsable, la femme, d'ordinaire, n'aura que
des devoirs ou des plaisirs ; elle recevra de ses
devoirs constamment, il est vrai, I'impulsion qui
dirigera sa pensée.

La tendresse maternelle a développé bien des
cerveaux féminins!

Mais, si nombreuses que soient en France de
telles femmes, le temps manque le plus souvent!
On‘a quitté les études, on a pris des devoirs nou-
veaux et la vie s'est passée. On ne voyage pas
assez littérairement parlant, et I'habitude d'arré-
ter son esprit aux limites de ce qu'on voit, de ce
qu'on lit, de ce qu'on entend chez soi, cetle ha-
bitude qui, pour la femme, ne se greffe pas sur une
hase premiere d'antiquité classique, restreint for-
cément le cercle onl se meut la pensée.
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On comprend mieux ce qu'on connail en le com-
parant & ce qu'on découvre ; et ¢’est un bon moyen
pour admirer Molitre ou Racine que d'étre fami-
Jier avee Shakspere, Geethe, Schiller, ou méme
Cervantes.

Quatre mois durant lesquels on consacre fidele-
ment une seule heure par semaine a des études
suivies, quatre mois suffisent pour donner de vrais
résultats.

Dans cette petile heure consacrée a I'étude du
théatre étranger, il nous faut aussi interroger
Ihistoire & propos du thédtre, et les maitres com-
mentateurs & propos des auteurs.

C'est ainsi que, divisant le Richard III en Ri-
chard III de Shakspere et le Richard historique,
nous avons demandé & Hume et au grand Green
ce qu'ils pensaient du Roi; & Schlegel et & Ger-
vinus, ce qu'ils pensaient du personnage!

Simultanément, avec 1'étude de Shakspere, nous
verrons désormais le Théitre allemand : Gathe
et Schiller: puis le Théatre espagnol et le
Théatre ilalien.






RICHARD III

Les personnages du drame sont :

Le roi Edouard 1V, éponx d'Elizabeth Woaodville.

Edouard V, prince de Galles, | fils d'Edouard 1V et d'Eliza-

Le due d'York, heth Woodville.

Gieorge, due de Clarence, frére d’Edonard 1v.

Richard, duc de Gloucester, frive d’Edonard 1V.

Henri, comte de Richmond- Lancastre, plus tard Henri VII,
vainqueur a la bataille de Bosworth.

Le cardinal Bourchier.

Le due de Buckingham,

Le comte de Rivers, frére d'l-'llizul_u'elh Woodville.

Le marquis de Dorset, { fils d'Elizabeth Woodville, avant

Grey, son mariage avee Edouard TV,

Lord Stanley, mari de la meére de Richmond (Henri VII).

Sir James Tyrrel, l'organisateur de l'assassinat des enfants
d'Edouard IV.

Sir Roberl Brackenbury.

Elizabeth Woodville, femme d’Edouard IV et mére des enfants
assassinés,

Marguerite d’Anjou, veuve d'Henri VI I'ldiot.

La duchesse d'York, mére de Richard III, d'Edouard IV et du
due de Clarence.

Lady Anne Nevil, fille du comte de Warwick. 12 femme du
prince de Galles, fils d'Henri VI et de Marguerite d'Anjou.
20 femme de Richard 111

Rappelons en quelques mots les faits de I'histoire et
de la chronique auxquels le drame se rattache.
Avee le drame de Richard 11, nous avons vu débuler
la guerre des Deux Roses.
Dans le drame de Richard 111, cette guerre va finir,
L
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grace al'avenement d'Henri VII. Richard IT avait usurpé
les biens de Lancastre,

Henri Bolingbroke venge les Lancastres en écartant
Richard 1I.

Henri Bolingbroke devient lui-méme roi d’Angleterre
sous le nom d'Henri IV.

Henri IV a pour fils Henri V.

Henri V est remplacé par Henri VI, et jusqu'ici les
Lancastres se succedent sans interruption.

Mais Marguerite d'Anjou gouvernait i la place
d'Henri VI I'ldiot, et Marguerite d'Anjou avait un
ennemi puissant, le comle de Warwick.

Le comle de Warwick, en reportant le poids de sa
popularité personnelle i Edouard d'York, interrompt
tout a coup la tranquille succession des Lancastres.

Fdouard, soutenu par Warwick, bal les Lancastres
a la bataille de Towton et devient le roi Edouard IV.

Nous arrivons & Richard I11.

Edouard 1V d’York est le frére du due de Gloster et
du due George de Clarence,

La maison de Lancastre est maintenant tenue en
échec durant les deux régnes d'Edouard IV et de
Richard I11.

Mais survient Bosworth et les Lancastres reprennent
I'avantage. Le comte de Richmond Lancastre termine
le différend avec les York par son mariage avec
I'héritiere de cette maison.

A Bosworth Richard IIT est trouvé morl en pleine
mélée et Richmond Lancastre devient le roi Henri VII.

Au débuat de la guerre des Deux Roses, 'offense pre-
miére vint d'an York,

La fin de la guerre des Deux Roses, en donnant
I'avantage aux Lancastres, a rétabli I'équilibre.

Quelle est donc cette York dont le mariage avee
Henri VII Lancastre va mettre fin au conflit ?
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Elizabeth d’York est la fille d’Edouard IV, le vain-
queur de Towton. Elizabeth d'York est lasceur des deux
petits martyrs de Ja tour de Londres, la scur des
enfants assassinés par Richard de Gloster, son oncle.

Le drame que nous allons étadier ne renferme pas
moins de treize figures du premier ordre.

Treize figures de 1'histoire qu’il ne faut ni confondre
ni négliger.

Quatre princesses, dont deux reines, qui sont :

La reine MARGUERITE D'ANJOU.

La reine ELizasetit WoODVILLE.

La vieille pucnesse »'York.

Lady Axyg Nevin, veuve du PrNce e GALLES, puis
femme de Ricuann 111.

Viennent ensuite trois princes, dont deax sont rois :

Le roi Epovarp 1V,

Le roi Ricnanp 111,

Le duc GeorGe pE CLARENCE,

Ces trois princes sont fréres, étant lous trois fils de
la vieille duchesse d'York.

Apres les rois les enfants des rois, qui jouent des
roles imporlants, les uns par lear mort, les aulres par
leurs alliances.

Les enfants du roi Epouakp sont :

Le petit rriNce pE GaLLES,

Le petit pvc »'Yorg,

La princesse Enzaseru n'Yonrg, plus tard femme de
Hesnr VIL

Nous avons dit : treize figures capitales; en voici
déja dix.

Les trois a venir sont de grands fendataires :

Lorp Hastings, I'ami d'Epovarn TV et de ses enfants,

Lonp Srastey, le bean-pere de Ricumonn Laxcastne,
plus tard Hexrr VII.

Enfin Buckinenan, le complice de Riciany 1T
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Nous indiquerons par un mot chacun de ces person-
nages.

D’abord la vieille duchesse d'York. Elle a quatre-
vingts ans; elle est la mere d'Bdouard 1V, de George
de Clarence et de Richard de Gloster,

Richard de Gloster, ayant assassiné son frérve Clarence
et ses neveux, les fils d'Edouard 1V, il n'y aura pas
lieu de s'élonner des mots de la duchesse d'York a la
reine Elizabeth.

« Ce que Dien me prend me déchire moins le ceeur
que ce que Dieu me laisse! »

La duchesse d'York est mere a la fois des viclimes
et de 'assassin !

Les victimes disparaissent, I'assassin demeure. Clest
a bond roit, par conséquent, que la vieille duchesse a dit :
« Ce que Dieu me laisse est pire que ce qu'il m'enléve! »

Voyons maintenant Elizabeth Woodyville. Elizabeth
est une sujette que le roi Edouard IV a élevée jus-
qu'a lui.

La famille Woodyille joue denx cents ans d’avance &
la cour d’Edouard IV le role des Mazarins en France.
Ils absorbent les titres et les trésors. Les vieux barons,
les amis sérieux du roi Edouard IV, tels que Hastings,
ne se font pas faute de le déplorer hautement.

Marguerite d’Anjou est la femme d'Henri VI 1'Idiot.
Elle gouverne & la place de son mari. Le fils de Mar-
guerite d’Anjou, le prince de Galles, a épousé, presque
enfant, lady Anne Nevil, la fille du comte de War-
wick. Le prince de Galles a été tué, & la bataille de
Tewkesbury, par la main méme de Richard I11.

Quant & lady Anne Nevil, elle est la fille du comte
de Warwick et I'épouse veuve du prince de Galles,
fils de Henri VI et de Marguerite d’Anjou.

Hepwortir Dickson, I'historien de la Tour de Londres,
qui a recu communication de tous les documents spé-
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ciaux de Windsor, porte le total des crimes de Richard
de Gloster au chiffre de neuf.

Le grand historien Green n'en affirme que quatre.

Shakspere a dit puiser aux mémes sources que Dick-
son, car Shakspere aussi conclut & neuf.

Entre la couronne et Richard de Gloster, il y a quatre
existences, qui fort & propos vont disparaitre.

Ces quatre existences sont:

Edouard IV,

Les deux fils d'Edounard 1V,

Lord Hastings.

Quand on a, comme Richard de Glosler, tué ses
parents, ses complices et ses amis, la question de la
quantité devra primer celle de la qualité.

Green ne regarde pas Richard de Gloster eomme
l'assassin prouvé du roi Edouard 1V, mais Richard 111,
étant déja fratricide avéré par la mort du due de Cla-
rence, peu imporle, croyons-nous, qu'au lien d'un
frere Richard en ail tué deux. De méme, selon Green,
Richard n’aurait eu rien & faire avec la mort
d'Henri VI.

Le canevas du drame de Richard IIT fit, croit-on,
fourni & Shakspere par une pi¢ee embryonnaire publice
en 1588 et joude en 1594,

Le titre de cette picce est : The true Tragedy of
Richard the Third.

Le drame de Shakspere vit le jour en 1597 et ne
quitta plus guére Ja scéne qu’en 1634.

Aucune ceuvre du maitre n’eut une pareille vogue.

Des éditions nouvelles de ce drame parurent en
1598, en 1602, 1605, 1617, 1629 et 1634.

Cette multiplicité d’éditions a causé une certaine di-
versité dans les textes,

Parmi les éditions in-quarto, on en trouve notam-
ment qui se signalent par l'absence d’'une des plus
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helles seenes, la seéne, an cinquiéme acte, ot Richard
cherehe A triompher des serupules d'Elizabeth Wood-
ville, lorsqu'il demande & la reine ln main de sa fille,
Elizabeth d’York.

Le plus grand interpréte do difficile role de Ri-
chard I fut Kean.

Nous citerons, & propos de ce grand acteur, deux
appriciations opposées, ot le contraste des qualités
qu'on reconnail & Kean fait davantage encore ressortir
son génie.

« Voir jouer Shakspere par Kean, c'est lire le
maitre & la lueur de la foudre, » a dit Coleridge (cest
accuser chez celui dont nous parle Coleridge tout 1'élan
de linspirvation) d'une part. Kean professait pour le
méecanisme de la scéne un si véritable respect, nons
dira d’autre part Lewes, qu'il comptail aux répétitions
le nombre de pas qui le séparaient de son partenaire
d la reprégentation. Au milieu de la sceéne la plos
pathétique, Kean, refaisant son compte, appuyait ses
plus beaux effets sur des hases purement machi-
nales.

D'un coté, le génie; de 'autre, le métier,

Etle métier dominant, gouvernant l'inspiration, n’est-
ce pas pour plaire & Diderot, qui condamune le naturel
dans I'émotion chez le comédien? Peu de roles sont
plus difficiles que celui de Richard II1.

A lafois, renard et lion, la mort de Richard vient dé-
traire tout & coup les conclusions que suggéraient sa vie.

Si I'école de la politique donne plus souvent des Gon-
cini que des Percy, si la longue contrainte de la diplo-
malie remplace d'ordinaire les appétits brutaux par
des perversités. Avee Iichard, il n'en sera rien.

Bosworth nons montre Richard, ivre de bataille,
débordant de vie animale el s'enfon¢ant d'un élan au

plus chaud de la lutte.
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A Bosworth, ee n'est plus le malingreux des premiers
temps,

Et Richard y change de role : aprés avoir vécu en
traqueur, il meurt en carnassier.

« Au centre méme des ennemis, on retrouva son
corps, dit la chronique, ayant auprés de lui le cadavre
de John Howard, duc de Norfolk. »

Shakspere, qui indique toujours, dis le début, les
traits saillants des individualités, a souligné cette bru-
talité de la nature de Richard lorsqu'il lui a fait dire
au premier acle :

« A quoi suis-je bon en ce temps de paix? Pinacti-
vité de la vie de cour me pése. »

Résumé du premier acte.

Le rideau se léve sur une rue de Londres. Richard
parait. 1 se moque de sa laideur.

— Que peut faire un homme tel que moi en temps
de paix? dit Richard; je n’ai pas la majesté de 'amour!
mais je me vengerai en semant les complots et les -
haines.

Je ferai d’abord tuer mon frére Clarence, puis, que
Dieu recoive I'ame de mon frére le roi Edouard IV!
Apres quoi le monde m’appartiendra pour y prendre
mes éhats!

A ce moment Clarence traverse la scéne sous la
garde de Brackenbury. Glosler accoste son frére et
cherche a le persuader que ses vrais ennemis sont les
Woodville, les fréres de la femme d’'Edourd 1V, la
sujette Elizabeth Wodyille. Brackenbury emmeéne Cla-
rence, et lord Hastings, I'ami d’Edouard IV, parait.
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Le due de Gloster retourne & ses insinaations contre
les Woodville. Mais Hastings n’est pas la dupe des
fourberies de Richard, il répond :

— Le jour viendra, monseigneur, oil je vivral pour
rendre & ceux qui ont persécuté le due de Clarence el
moi ce qui lear est di!

Le duc de Glosler fait celni qui n'a pas compris:
ils se séparent.

Un cortege s’avance : ¢’est le cercueil duroi Henri VI,
Je mari de Marguerite d’Anjou, qu'on porte a Chertsey.

Derriere le cercueil marche lady Anne Nevil, la
belle-fille d'Henri VI, la veuve de son fils, le prince de
Galles, tué par Richard & la bataille de Tewkshury.

Richard de Gloster parait, il ordonne qu'on arréte
le cortege et s'approche de lady Anne.

Lady Anne frémit d’horreur  la vue de I'assassin de
son mari.

— Que Dien m’accorde de vous voir damné!
s'écrie-t-elle, ¢’est ma seule priere. Mon époux était un
ange et vous I'avez tué,

— Je Tai envoyé dans le séjour qui élait fait pour
lui, puisqu'il était un ange, répond Richard ; d'ailleurs,
madame, votre beauté seule arma mon bras! Pour me
rapprocher de vous, j'aurais tué l'univers entier. Mon
amour me rend humble et suppliant; lenez, madame,
tuez-moi, voici ma poitrine. Frappez! Pour vous jai
pleuré, je peux bien mourir, pourvu que vous frappiez !

— Je voudrais vous voir mort, mais non pas étre
volre bourreau, répond Anne.

— Accordez-moi une seule faveur : portez cet
anneau, ajoute Richard.

— Prendre w'est pas donner, dit lady Anne, mettant
I'anneau a son doigt,

Puis Anne s’éloigne el Richard demeure,

— Je l'ai conquise, mais je ne la garderai pas! dil
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Richard; elle avait contre moi Dieu, sa conscience et
mes crimes!... C'est gagner la partie avec rien!

— Chose étrange, dit-il. Etre lady Anne, pouvoir
choisir parmi les plus beaux [et me prendre, moi, qui
suis laid et difforme !

Nous sommes maintenant & Londres, dans le palais;
la reine Elizabeth sentretient avee lord Grey de la
mort possible d'Edouard IV, son époux.

— 8i le roi Edouard mourait, qu'adviendrait-il de
moi? dit Elizabeth; mon fils est mineur et sera confié a
latutelle de Richard de Gloster, son oncle, qui me
hait!

Entrent Buckingham, Stanley, Gloster, Dorset, Has-
tings.

Richard éclate en reproches :

— On dit & mon frére le roi Edouard IV que j'en
veux & ses courtisans! Tout cela parce que je suis un
bonhomme franc, aux allures bien rondes! Que je ne
sais pas feindre comme tous ces arlequins vétus de
soie!

« D'ailleurs depuis que les pierrots sont devenus des
gentilshommes, plus d'un gentilhomme est devenu un
pierrot !

— Je vous comprends, mon frere, dit la reine
Elizabeth, c'est & moi et & lord Grey que vous vous
en prenez. Dieu fasse que jamais nous n'ayons besoin
de vous!

— En attendant, reprend Richard, vous faites em
prisonner mon frére Clarence, vous me faites chasser
des bonnes graces du roi Edouard, mon autre frére.
Vous avez fait une belle carriere, madame, et je veus
félicite!

— Jai trop longtemps patienté, monseigneur, avec
vos insultes; je me plaindrai maintenant au roi
Edouard, mon mari, de votre indignité & mon égard! »

l'
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A ce moment entre la reine Marguerite d'Anjou, la
veuve d'Henri VI.

Elle invective Gloster.

— C'est toi qui a tué mon fils Edouard a Tewkes-
bury, monstre!

— Hélas! répond Richard, vous éles bienvenue
m’injurier. Je ne répondrai rien; je suis trop doux,
trop parfait pour ce monde!

— Dien me garde d'étre roi! ajoule Gloster; j'aime-
rais mieux étre colporleur que souverain !

Marguerite d’Anjou reproche a Elizabeth le trone
qu'elle occupe, & Richard l'assassinat de son fils a
Tewkesbury, a Rivers et & Haslings le dévouement
qu'ils montrent & Edouard IV,

— Misérable reine en peinture! s'écrie Marguerite,
s'adressant & Elizabeth ; en jetant du suere comme tu
le fais & cette araignée de Richard, tu aiguises le cou-
teau qui t'égorgera ! Quant & vous, marquis de Dorset,
volre noblesse de fraiche date ne peat comprendre ce
quil y a d'horrible & perdre sa noblesse. Ceux qui sont
au faite ne tombent jamais sans se briser en morceaux!

— L'influence des malédictions ne dépasse pas les
lévres qui les prononcent ! interrompt Buckingham.

— Pourtant, prends garde, Buckingham, i ce chien de
Gloster il mord quand il caresse ! réprend Marguerite.

On annonce a la reine Elisabeth qu'Bdouard IV
veut la voir. Tous sorlent et Richard dit:

— C'est moi qui ai mis mon frere Clarence en pri-
son, mais j'en gémis tout haut devant ces naives dupes
alin de leur donner le change ; je cite au besoin un texte
de I'leritureafin de revétic la nudité de ma scélé-
ratesse de quelques vieilles loques saintes !

Pendant ce monologue de Gloster on introduit
deux meurtriers. Richard fixe avec eux les détails de
l'assassinat de son frére le duc de Clarence.
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Un changement de seéne nous transporte & la Tour
de Londres.

Brackenbury cause avec le duc de Clarence dans son
cachot. Le due est tourmenté de sombres pressenti-
ments, Il réve de meurtre, et son réve, dépassant les
limites de la vie, I'a fait pénélrer en enfer, ot il a été
accueilli par 'ombre de Warwick, soumis aux tortures
les plus cruelles pour 1'éternité.

— Apaisez-vous, monseigneur, lui dit Brackenbury,
je veillerai sur votre repos.

A ce moment les deux meurtriers de Gloster cont
introduits. En un instant le loyal Brackenbury com-
prend leur mission,

— Puisque je ne puis rien empécher, je me retire et
porte ma démission au roi, dit Brackenbury.

Les meurtriers surveillent Clarence qui repose.

Lorsqu'il s'éveille, Clarence leur demande ce qu'ils
veulent et qui ils sont.

— Volre voix est de tonnerre, tandis que vos yeux
zont humbles!

— C'est que nos voix sont au roi, disenl-ils, et que
nos regards =ont & nous!

« Préparez-vous & mourir, ajoutent ces hommes, et
avant de mourir failes votre paix avee Dieu !

— Ainsi, 8’éerit Clarence, vos a&mes ont assez de foi
pour me conseiller de prier, et vos dmes sont assez
aveugles pour m’assassiner !

Les meurtriers repoussent  les supplications  de
Clarence. Ils le frappent, le duc expire.
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Commentaires du premier acte.

Aprés avoir vu le fait, nous remonterons & ses
origines,

Le rair iei est la partie gagnée dont nous parle
Richard a la cloture dela scéne avee lady Anne.

« Jai gagné la partie, nous dil Richard, en quittant
lady Anne. Jai gagné la partie! — La veuve avait
pour elle Dieu, sa conscience el mes crimes, — moi,
je n'avais pas méme 'ombre d’un enjen! »

La partie done c'est le mariage, I'enjeu que n’avait
pas Richard ¢’est 'amour, voild qui saute aux yeux.

Dis le premier monologue Richard a fait pressentir
au public le plan qu'il vient de mener & bien!

« Je n’ai pas la majeslé de 'amour! »

Telle a été la pensée inachevée de Richard au début.

Cette pensce est la racine cachée d'ott naitront les
actes & venir.

Cette pensée de Richard est inachevée, parce qu'a
travers ce qu'elle formule on entrevoit ce qu'elle tait,

En disant : « Je n'ai pas la majesté de 'amour, »
Richard sous-entend : « J'en aurai la ruse. »

L'enjeu que Richard n'a pas c¢’est Famour, avons-
nous dit. En effet, que Richard aime lady Anne el la
scéne deviendra banale.

Pour que Shakspere nous montre le Richard de sa
conception, il faut que Richard triomphe de lady
Anne. Il faut aussi que Richard triomphe sans aimer
et il faut que Richard triomphe a coup sir.

Si Richard n'était pas a I'abri de tout imprévu quel-
conque, il cesserait d'¢tre I'homme qu'il est et que
Shakspere veut qu’il soit.,



RICHARD 111 13

Si Richard n'a pas de tout temps prévu U'évolution
finale de lady Anne; ¥

Si Richard peut se méprendre sur la femme qu'il
assicge, Shakspere se gardera de faire une scéne
pareille! Une seéne qui choque, par le milien oi
Shakspere l'a placée, parle moment ou elle arrive et
par la hitive modification qu'elle apporte dans I'hu-
meur de lady Anne.

Shakspere a dirigé sciemment ici les esprits vers
des curiosités du domaine purement physiologique, et
la lady Anne qu'il nous montre interrompant d’abord
ses sanglots pour injurier Richard, puis s'arrétant de
maudire pour étre fascinée.

La lady Anne que vient de nous montrer Shakspere,
nous parait étre de ces dmes caraclérisées par Cole-
ridge, ainsi qu'il suil : « Soyez bon ou soyez mauvais,
a dil Coleridge, mais tremblez d’'entrer dans celte al-
mosphére ot le bien et le mal perdent leur nom! »
Si de tous temps Richard n'eat pas connu celle qu'il
courtise, d'un fourbe de génie Richard serait réduit a
n’étre plus qu'un arithmélicien maladroit, fautif dans
ses caleuls. « Je conduisais mon beau-pére Henri VI
au champ du repos, quand l'assassin de mon premier
époux, le prince de Galles, m'apparut. Je voulus fuir,
— Richard me faisail horreur,— bientot je n’étais plus
libre, mon étre tout entier était & lui, je Paimais folle-
ment. » Tels sont les arguments textuels qu’alléguera
lady Anne aun quatriéeme acte pour motiver les lu-
gubres fiancailles auxquelles le premier acte nous
fait assister.

Un a beaucoup expliqué lady Anne par Marie de
Guise, mais si entre Bothwell et Marie il y a Darnley,
comme entre Anne et Richard il y a le prince de
Galles, il ne saurait suffire de deux cadavres pour
élablic un paralléle entre deux vivants; d'ailleurs
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Marie d’'Eeosse exprime parfaitement son sigele éhlouis-
sant et criminel, tandis qu’Anne Nevil est aussi nulle
d’esprit que de caractere,

Anne Nevil n'est que faible, d’autres ont dit per-
verse, Qui sait? )

L'échappée réaliste ot Shakspere nous a voulun
diriger est indiquée, la route est tracée, & chacun d'y
marcher selon son humeur.

Nous aurons plus tard a revenir sur lady Anne, il
sera temps alors de 'écouter avant de conclure.

La pensée de Shakspere a été exprimée en anglais.

Lorsque Shakspere fixe dans la langue ot il éerit
un mol, préfere ce mot & tout autre, le rameéne sans
cesse aux levres de celui qui parle, ¢'est apparem-
ment que ce mol choisi par Shakspere correspond
directement an moi de celui qui le dit.

Or, en malicre de tendresse, Richard ne fait pas de
métaphysique. '

Tandis que Richard parle & lady Anne, on croirait
eutendre Méphisto courtisant Marthe Schwiirtlein, el si
besoin était, Méphisto, n’en doutons pas, ferait aussi du
pathétique.

Le Richard de Shakspere considére le platonisme
comme un vain mol, le monde & venir comme une
duperie! Et sur ce point nous citerons le texte anglais:
« He is in heaven, fait dive Shakspere par Richard i
lady Aunne, parlant du défunt prince de Galles; He
is in heaven. Hewas fitter for that place than earth.
But 1 love you betier than he could. »

Le Richard du texte anglais est homogine, il pense
comme il doit et parle comme il pense.

It I'ironie de ces mots :

« He was fitter for that place than earth... »

L'ironie de ces mots s'impose loute seule.
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De méme on saisira la nuance de ce qui suil @ « Bul
[ love you better than he could.»

Dans le texte anglais done toul se suit. Le malheur
veut que, traduits, les mots changent de sens, et
que Richard-Méphisto va tout & coup parler comme
un janséniste.

« J'ai pour vous, Anne, un amour plus haut que
celui de votre premier mari, » s'éerie Richard en fran-
cais,

« [ love you better than he could, » a dit Shakspere, et
tout est 1d! Ces allures austéres, ces recherches du
bean abstrait dans le sentiment, feront du Richard de
la traduction un personnage absolument contraire &
la pensée du maitre.

Richard III n'est pas Nicole : Shakspere le savait
mieux que personne,

II suffit ainsi parfois d'un mot pour altérer une phy-
sionomie et tout un caractire.

« Le fond des pensées de Shakspere est universel ;
ce fonds de pensées est puisé dansle trésor commun de
la nature humaine, » a dit Villemain.

A eOLé du trésor commun dont parle Villemain, il y
a le trésor privé du maitre lui-méme ; trésor de sous-
entendus ironiques, si constamment apparent dans le
Roi Lear!

Fonds de scepticisme individuel, qui réveéle l'auteur
i travers I'ccuvre.

Ce n'est pas que Shakspere, en disant les mémes
paroles, ait songé & conlirmer par un indice une
redite.

C'est plutdt comme un pli de la pensée qui, a cer-
taines heures, se reforme sans aucun souci d’augmen-
ter ou non la puissance d’une premiére indication.

En voyant deux femmes comme Desdémone et lady
Anne sorties presque d'un méme moule, nous ne
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serons pas autorisés a dire : Shakspere a complété
I'une par l'autre.

Nous ne pourons pas affirmer qu'Anne Nevil soit
sceur jumelle de U'épouse d’Othello dans I'esprit du
maitre!

Mais rapprochant les paroles de 'honnéte Brabantio
des paroles du fourbe Richard, nous nous demanderons
pourquoi deux hommes si différents se sont exprimés
pareillement & propos de la femme qu'ils discutent.

On s'étonne volontiers que des gens opposés en tout
aient un point en commun ; une dissemblance partielle
peut parfois éveiller la curiosité.

Pourquoi un fourbe et un sincére, parlant d'une
ambitieuse et d’'une naive, ont-ilsici dit les mémes mots?

Pourquoi le pére de Desdémone dira-t-il au sujet de
sa fille les propres paroles que dit Richard & propos
d’Anne Nevil?

Shakspere produisait vite, il se répétait forcément,
et pensait moins a la logique des caractéres qu'a cher-
cher la vérité de Paction.

Peut-¢tre! C'est une hypothése, mais elle est diffi-
cile a accepter comme définitive avec un génie pour
lequel, les moindres nuances importent.

— Elle m’a trompé pour vous, dit Brabantio a
Othello, parlant de Desdémone, elle vous trompera
quelque jour !

— Je l'ai conquise, dit Richard parlant d’Anne;
mais je ne la garderai pas longtemps!

C'est In méme pensée.

Or, pour que deux hommes pensent identiquement
a propos d’un objet quelconque, il faut ou que les
hommes se ressemblent, ou que la ressemnblance se
trouve daus 'objet qui les fait penser.

Richard et Brabantio ne se ressemblent point. Pour-
quoi pensent-ils pareillement ?



RICHARD 1L 17

Puisque ces deax hommes si dissemblables ont ici
conclu de méme, c'est quapparemment ils y sont
enlrainés par une cause extérieure.

Si Brabantio et Richard ont dit a propos d’Anne et
de Desdemone les mémes mots, ¢’est & Desdémone et &
lady Anne qu’il en faut demander la raison.

Nous souvenant alors qu'Othello a clos le volume
avanl la fin naturelle de 'histoire, nous nous deman-
derons si Desdémone, venue plus tard, n'est pas une
réminiscence palie de cette premiére conception
d’Anne.

Quelque chose comme une ombre, comme une vague
silhouette d’un type déjia dessiné.

Nous rapprocherons encore les mots de Richard des
paroles d'Othello.

Richard, en parlant d’Anne, dira :

— Le .prince de Galles était accompli de corps et
d'dme, pourquoi Anne m'a-t-elle choisi, moi qui suis
difforme et affreax?

Othello, @ son tour, s'écriera, parlant de Desdé-
mone :

— Pourquoi, clle qui pouvait choigir entre les plus
beaux, pourquoi m’a-t-elle aimé, moi qui suis noir et
déji sur le déclin?

Comment Anne et Desdémone feraient-elles naitre
les mémes pensées chez deux hommes aussi dissem-
blables que Richard et Othello, &i, en vérité, Anne et
Desdémone ne se ressemblaient pas toutes deux un
peu?

Rien ne nous autorise & I'affirmation.

Shakspere fail ses types.

Il jette, comme la vie, des germes dans les dmes;
mais tous ces germes n’arrivent pas i éclosion !

Shakspere excelle a résumer par un cri toutes les
affirmations contradictoires du drame humain :
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— Vous me parlez de Dicu, vous qui allez m’assas-
siner ! dit le due de Clarenee a ses meurtriers,

Rapprochant les formules et les actions, humaines,
Shakspere nousr end ici conscients, par un mot, du vide
des uneg, de la ernauté des autres.

L'assassin du corps prenant soueci de l'ame de sa
vietime, ¢'est le drame de la vie totalisé d'un coup!

— Vous me parlez de Dieu et vous allez m’assassiner!

Résumé du deuxiéme acte.

Dans un appartement du palais, & Londres, le roi
Edouard se meurt.

Il réconcilie lord Haslings avec sa femme Elisabeth
el avee Buckingham. Gloster entre. 11 demande aussi
it se remeltre avee la reine.

— Si jamais vous m’avez soupconné¢ de quelque
mal, oubliez vospensées; si j'ai eu des lorls, ils sont
involontaires, j'en demande pardon !

— Ge jour sera un jour de féte! répond la reine.

— Non pag, répond Richard, vous ignorez donce que
votre frérve Clarence est mort ?

— Mort ! s%écrie le roi Bdouard ; mais javais donné
contre-ordre |

— Trop tard ! dit Gloster !

A cet instant, lord Stanley entre, se jette aux
genoux du roi Edouard pour demander une grace,

— Jamais! répond Edouard.Gomment ! mon pauvre
frere est mort et je ferais grace a un indifférent?
Jamais ! Qui d'entre vous tous, misérables courtisans,
a pris soin de me rappeler que Clarence avait donné
pour moi son sang & Towton? Qui m’a fait souvenir
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qu'i Tewksbury, presque frappé i mort, Clarenee m'a-
vail sanvé la vie en me disant : « Vis, frére, el sois
roi 2» Qui m'a rappelé qu'en campagne, demi-gelés
tous deux, il me couvrit an péril de sa vie? Yous m'a-
vez laissé & ma colere brutale, et pas un de vous ne
m'a rappelé le généreux dévouement de Clarence pour
moi! Et moi-méme, misérable ingrat, je ne me suis pas
parlé pour lui! Je me sens mal, aidez-moi & rentrer
dans mes appartements, Hastings !

— (est une mort bien hideuse en eflet que celle de
notre pauvre frére Clarence. Avez-vous remarqué,
ajoute Gloster, comme les parents de la reine Elizabeth
ont été émus en apprenant cette mort? Cest que ce sont
eux, en effet, qui 'ont sollicitée et provoquée !

La vieille duchesse d'York est assise ; auprés d'elle
sont les enfants du due de Clarence, un fils et une fille.

— 8i notre cher pére n’élait pas mort, grand’mére,
vous ne nous appelleriez pas, en pleurant : pauvres
pelils parias.

— Ce sont les parents de la reine Elizabeth et elle-
méme qui ont poussé le roi Edouard IV & tuer votre
cher pére. -

— Oh! je le saig, grand’'mére, ¢’est notre hon oncle
de Gloster qui nous I'a dil. en nous recommandant
bien de le regarder, lui, comme notre pére, et de
compler sur sa tendresse !

— Le monstre ! il est mon fils! dit la vieille du-
chesse; mais ce n'est point & mes mamelles qu’il a
sueé cette hideuse fourberie !

A cet instant la reine Elizabeth Woodville entre:
elle est échevelée, désespérée.

— FKdouard, mon époux, ton fils, notre roi, vient
d'expirer ! s’éerie la reine.

— Qu'est ta donleur pres de la mienne ? reprend la
duchesse ; mon fils Clarence d’abord, mon fils Edouard
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apreg, el, pour comble de honte, Diea me lawe le
criminel Gloster !

— Je suis la meére de tous ces gémissements, vous
n'avez qu'une douleur et moi je les ai toutes!

Buckingham, Hastings, Gloster, Ralclifl, Stanley en-
trent.

Ils se jurent amitié les uns anx autres.

— Xdouard 1V, mon frére, est mort, dit le due de
Gloster, ¢’est maintenant & son fils Edouard V qu'appar-
tient la couronne; il faut faire chercher 'enfant !

On décide que Ludlow sera chargé de la mission de
ramener le jeune prince Edouard V.

Ici Shaskpere nous fait assister & une de ces scines
qu’il multiplie dans ses pieces antiques, scénes oir le
passant nous donne son appréciation & propos des
événements politiques.

Dans une rue de Londres des citoyens se rencontrent ;
chacun, selon sa conviction politique, dit son mot.

Iei, comme dans Jules César, Shakspere en appelle
i cette vague appréhension de la destinée qui agite les
hommes aux heures de crises :

« Lorsqu'un changement se prépare, les esprits des
hommes pressentent par instinct le danger qui s'ap-
proche! »

Ce qui se dit ici dans la foule, aprés la mort
d'Edouard IV, est éternel et commun & tous les peuples.
Quittons la rue, remontons au palais; 1d sont réunis
l'archevéque d'York, le jeune due d'York, fils cadet
d’Edouard 1V, la reine ElisabethWoodville et la vieille
duchesse d'York.

— Mon fils, le prince de Galles a grandi, parait-il,
mais toi, mon cher petit York, tu l'auras bientit
rattrapé! dit la reine Elisabeth au petit duc d'York.

— Je re le soubaite pas, répond I'enfant. Un =oir
mon oncle Rivers m’a dit : « Tu grandis plus vite que
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ton frére le prince de Galles. » Et mon oncle de Gloster
a répondu: « Les petites herbes seules ont de la gréce. »
Aussi, grand'mére d'York, je préfere étre comme Jes
douces fleurs et pousser lentement !

Le petit duc d'York continue son gentil babillage
jusqu'a I'arrivée d'un messager.

Le duc de Buckingham annonce que le duc de Glos-
ter a fait arréter lord Rivers, lord Grey el tous les
amis de la reine Elisabeth.

— Hélas! s'éerie la veuve d’Edouard IV, le tigre
'est saisi du daim; je vois tous les malheurs qui nous
menacenl comme tracés & 'avance dans le sang!

— Maintenant que les guerres civiles sont apaisées,
gémil la reine, mainienant les vainqueurs se dévorent
entre eux! Je veux au moins le sauver, mon pauvre
York, viens avee moi, réfugions-nous dans le sanc-
toaire.

— Allez, ma graciease souveraine, dit I'évéque
d’Ely, je remels entre vos mains mon serment de
garde des sceaux, pour vous protéger de loin.

Résumé du troisiéme acte.

Le jeune prince de Galles, le fils d’Edouard 1V, le
frére du petit due d'York, fait son entrée dans Londres.
Dans le cortége du prince cheminent I'oncle du prince
de Galles, les ducs de Gloster et de Buckingham, Ca-
teshy et le cardinal Bourchier.

— J'aurais voulu, pour me soubaiter la bicnvenue,
un plus grand nombre d'oncles, dit le prince de Galles
i Gloster.
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Par ces mols le jeune prince fait allusion, non seule-
ment ason onele paternel le due de Clarence, assassing
au premier acte, mais & son oncle maternel Rivers,
enfermé par ordre de Gloster,

— A votre age, enfant, répond Gloster & =on neveu,
a votre dge on ne voit que Uextérienr; les oncles dont
vous regrettez 'absence élaient des fourbes. Dieu vous
préserve, cher enfant, de tels faux amis!

— Je dis comme vous, mon oncle, Dieu me garde
de faux amis! mais ceux dont je déplore I'absence
n'élaient pas de faux amis!

Lord Haslings entre.

— Pourquoi ma mére, la reine Elisabeth, ne vient-
elle pas & ma rencontre? Jui demande le prinee.

— Elle s'est réfugi¢e dans le sanctuaire, répond
Hastings.

Buckingham demande an cardinal Bourchier de se
rendre au sanctuaire et de sommer la reine Elisabeth,
si elle ne veul pas paraitre elle-méme, d’envoyer son
fils cadet, le petit due d'York. Le cardinal Bourchier
promet d'intercéder auprés de la reine, mais il refuse
de violer le sanctuaire.

— J'ai souvent entendu parler d’hommes réfugics
dans le sanctuaire, jamais d'enfants. La Charte et
le privilege du sanctuaire ne concernant que les
hommes, je vous ordonne, cardinal, d’en arracher le
petit due d'York des bras de sa mére ! continue
Buckingham.

— J'irai avec vous, propose Hastings.

— (uand mon petit frére sera venu, ot nous repo-
serons-nous, mon oncle Gloster? demande le prince
de Galles,

— Ou vous voudrez, monseigneur, & la Tour si vous
voulez ?
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— Hélas, je n'aime pas la Tour, mais Jules Gésar
I'a batie en mémoire de sa gloire qui a triomphé de la
mort ; je consens, mon oncle, & habiter la Tour !

— Quand des enfants sont aussi sages, dit le due de
Gloster, se parlant a lui-méme, ils ne vivent pas
longtemps !

Au méme moment, le cardinal Bourchier et Hastings
reparaissent, amenant avec eux le pelit due d'York.
L'enfant s’'approche avec déférence de son frére ainé
le prince de Galles.

— Mon onele Gloster, dit tout & coup le pelit duc
d’York, mon frére est une mauvaise herbe puisqu'il
est bien plus grand que moi, el vous avez dit que les
mauvaises herbes poussaient le plus vite. Prétez-moi
votre poignard, ajoute 'enfant. :

— Je vous prélerai pluldol mon épée qui est plus
légere, répond le due de Gloster.

— Ne mendiez pas, frére, interrompl le prince de
Galles,

— Ali! oncle Glosler, je vois ce que ¢'esl, vous dites
out quand le cadeau est léger, continue I'enfant ter-
rible ; an mendiant ordinaire vous dirviez non ! »

— Pardonnez a cel enfant, mon oncle, Volre Grice
saura supporter son babillage' intervient le prince de
Galles.

— Mon onele, reprend Penfant, mon frére de Galles
se moque de vous el de moi; parce que je suis petit
comme un singe, il pense que vous devez me porler
sur vos épaules !

— Cet enfant est trop malin pour mitiger les sar-
casmes qu'il m'adresse ; il se raille Ini-méme !

— Moi, je ne dormirai pas en paix i la Tour, reprend
Ie petit due, il me semblera voir le fantome de notre
onele Clarence. Nolre ;._’;I‘{J.Il[l‘ll.li:‘,l‘(: d’York nous a bicn
dit qu'il a ét¢ assassiné 2 la Tour!
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— Pour moi, frére, je ne crains pas les oncles
morts, dit tout & coup le prince de Galles! Jai le
cazur tout pesant et tout rempli du souvenir de ce:
morts !

Le prince de Galles, son frére, le due d'York, sor-
tent avee leur suile; Richard reste seul avec Buckin-
gham.

— Mon neveu, le duc d'York, est toul le portraif
de sa mere. Il est trop fin, trop ingénieux, cet enfant '
dit le duc de Gloster.

Un changement de scéne, nous met en face de ls
maison de Hastings, Un messager de Stanley vien
éveiller Hastings pour lui faire part des inquiétude:
politiques de Stanley.

Plus tard, Catesby fait entendre & Hastings que Loul
va mal et que rien ne sera d'aplomb jusqu'a ce que
Richard ait été couronné !

— Qu’'on c¢ssaye d'exclure du troéne les héritiers
directs d'Edouard IV, et je me mesurerai avee la mort,
dit Hastings !

Stanley entre.

— Je sais que Gloster aeu un conseil secret.

Hastings, Rivers et Grey, les parents d'Blisabeth
Woodville qui sont & Pomfret, se croyaient comme
vous en sécurité, ils savent aujourd’hui & quoi s'en
tenir !

Hastings et Stanley, qui se rendaient a la Tour.
rencontrent un prétre allant & Pomfret,

Buckingham parait, Hastings lni annonce qu'il va
diner & la Tour,

— Tu y souperas aussi avec ou sans ton consente-
ment! dit Buckingham, en regardant entrer Has-
tings.

Nous voici maintenant devant Pomfret, ot fut assas-
siné Richard IT.



RICHARD 111 25

Rateliff’ passe, il méne au dernier supplice les lords
Rivers et Grey et sir Thomas Vaughan.

— Je vais mourir pour la vérité, le devoir et la
loyauté, dit lord Rivers.

— Que Dieu protege le pauvre prince de Galles
contre toutes votre ligue de damnés buveurs de
sang! dit lord Grey.

— Vous vivrez pour crier malheur sur tout ceci! dit
¢ir Thomas Vaughan.

— Marchez et ne parlez pas, répond Rateliff.

La quatrieme scéne du troisieme acte se passe devant
la Tour.

Dans un appartement de la Tour, Haslings, Catesby,
Lovel, Stanley, Buckingham et l'évéque d'Ely sont
réunis en conseil. Entre le due de Gloster,

— Jai va de belles fraises dans votre jardin, milord
d’Ely; sortez afin de donner 'ordre qu'on m’en envoie.
Et toi, Buckingham, approche ici. J'ai fait sonder
Haslings; avant d’abandonner la cause du prince
de Galles il se ferait tuer.

— Nous allons jouer serré!

Le duc de Gloster el Buckingham, aprés avoir
conféré a part, se rapprochent du groupe, et Gloster
éntre en matiere ainsi :

— Je veux savoir, messieurs, ce que méritent a vos
yeux les gens qui complotent ma mort au moyen de
sortileges?

— Je dis, milord, répond Hastings, que, quelles
qu'elles soient, de telles gens ont mérité la mort!

— Eh bien, messieurs, regardez mon bras désséché
et flétri; c'est la reine Elizabeth, la veuve de mon frére
Edouard, et Jane Shore la sorciére qui m'ont ainsi
marqué!

— Si elles ont commis un tel acte, monseigneurl...

— Sil! Ah! vous en étes done, milord Hastings;

2
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vous ¢les un traitre, par saint Paul! et je ne mangerai
pas qu'on ne m'ait apporté votre téte tranchée!

Gloster sort avec sa suile,

— Marguerite! Marguerite! ta malédiction est tom-
bée sur moi! Je me soumels. O faveur passagere des
hommes que nous pourchassons au lien de celle de
Dicu! Allons! portez ma téte a Richard, vous qui sou-
riez et qui bientot aussi serez morts!

Peu d'instants apres Ratelifl’ parait, tenant la tete de
Hastings.

Le duc de Gloster fait mine de pleurer!

— Hélas! si la paix de I'Angleterre et la séeurité de
10s personnes ne nous y avaient contraints, jamais
nous n'eussions pu faire tomber une téle de noble.

Richard <’adresse au lord Maire :

— J'aurais voulu pouvoir attendre que Votre Sei-
gneurie assistat a lexéeution, mais il y avail presse, jai
dd me hater!

— Monseigneur, soyez sans inquiétude; j'informerai
le peuple que vous et milord de Buckingham avez agi
comme il le fallail en ceci pour la justice etle bon droit!

Se parlant & lui-méme, Gloster dit :

— Maintenant je dois donner I'ordre que nul ne
pénetre aupres des fils d'Edouard 1V, Je m’occuperai
aussi de faire disparaitre les enfants de Clarence!

Gloster quitte la seene.

— Voila onze heures que je mets au net le procis-
verbal de la mort de Hastings, et il y a senlement cing
heures, le pauyre homme vivait en sécurité! dit un
greffier.

Ges personnages de troisisieme plan prennent avee
Shakspere la place des instruments qu'on n’entend
qu'une fois dans lorchestration générale ; ils n'avaient
qu'un son & donner, une nole vivante, nécessaire
et vraie ! Quelquefois moins qu'une note, un sou-
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pir; pourva quil soit dans le ton général de la <itua-
tion, tout sera hien.

Dans une cour du chitean de Baynard, Buckingham
et Gloster tiennent un secret conciliabule. Buckingham
fait voir au duc de Gloster qu'en vain il harangua
les communes, quen vain il a déclaré & la populace
que les enfants d'Edouard élaient des bilards, et le
seul souverain légitime, Richard !

— Lorsque j'ai demandé a tous de erier : « Vive
Richard!» nuln’a bougé. J'ai demandé compte au maire
de ce silence; le maire m'a répondu qu'ils n'avaient
coutume de répondre qu'au Recorder. Le Recorder
alors s'est avancé, il a refait mon discours; lorsqu'il
a eu fini, une dizaine d’hommes ont crié : « Vive
Richard! » et jet¢ leurs chapeaux en l'air. J'ai cru
habile de lever la séance. Le Maire est ici Lout proche,
on va vous demander de paraitre devant la foule!
Laissez-vous guider par moi, et ne paraissez que
comme contraint. Avez a la main, monscigneur, un
gros livre de prieres et complez sur moi pour faire sur
ce theme religienx de charmantes variations ! Répon-
dez toujours non 2 nos instances et tout marchera je
Crois,

A la porte du chiateau se présente le lord Maire avee
des aldermen.

— Je crains que le duc de Gloster refuse encore de
nous recevoir, dit le Maire & Buckingham.

— Le due de Gloster esl avee deux saints hommes,
répond Cateshy, en train de s'entretenir de Dieu; il
dit que demain sera bien temps pour parler de ce
monde,

— Ah! vous le voyez, milord Maire, le due de Glos-
ter n'est pas un Edonard couché sur des lits moelleux,
C'est un saint plongé & genonx dans la méditation !

Le Tord Maire presse Cateshy de retourner encore.
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Enfin, aprées maintes requétes, Richard parait an bal-
con entre deux évéques.

— Ce sont les deux béquilles de la verta d'un vrai
chrétien ! s’éerie Buckingham ainsi accompagné, il ne
faiblira pas.

— Votre devoir est parmi nous, volre bonté féminine
et tendre vous fait craindre de déposer votre neveu;
mais, nous le jurons, sivous refusez la couronne, cel
enfant ne régnera pas sur I'Angleterre !

— Nesoyez pas de pierre, implore Castesby, laisscz-
vous toucher! écoutez les hourras du peuple au dehors!

— Eh bien! qu'il en soit selon votre volonté, puisqu'il
le faut!

On entend de partout un eri répélé de « Vive
Richard IIT! »

Commentaires des deuxiéme et troisiéme actes.

Nous passerons vivement sur le second acte, nous y
arrétant seulement & deux scenes: la premicre et la
troisieme. )

Dans la premiere scéne, la reine Elizabeth Woodyille
vient annoncer A la duchesse d’York la mort du roi
Edouard TV,

— Votre malheur n’est rien auprés du mien, dit la
vieille duchesse. Dien m'a pris d'abord un mari bien-
aimé. I y a peu de jours, Dieu m’a pris mon filg, le duc
de Clarence; aujourd’hui, Dieu m’enléve mon autre
fils, Edouard! Mais ce que Dien me prend est surpassé
en horreur par ce que Dien me laisse, Ne suis-je pas
la mére d'un Gloster!
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Tandis que parle la grand’'mére, le fils cadet
d’Edouard 1V, le petit duc d'York, est entré. Il inter-
rompl ses deax méres par son babil mutin, jusqu’a ce
qu'effrayée de la dangereuse subtilité d’esprit de son
enfant, la reine Elizabeth s'éerie :

— Mon pauvre fils! Dieu te fit trop malin!

Cri de la mére qui résume les souvenirs du passé et
les appréhensions de l'avenir.

Un rappel de la premitre heure servira ici d'expli-
cation aux angoisses d'Elizabeth Woodville,

Au début du drame, le duc de Clarence est conduit
& la Tour de Londres. Il rencontre son frére Richard
de Gloster.

— Hier, Hastings; aujourd’hui, vous, mon frére, dit
Gloster a Clarence. Notre frére le roi Edouard IV
obéit aux Woodyville. La reine Elizabeth, sa femme,
gouverne notre frére : les Woodville sont aujourd’hui
les vrais rois d’Angleterre!

Cette haine de Richard contre la reine, Elizabeth
la connait; la reine sait que Gloster 1'a chargée, des
longtemps, de tous les erimes qu'il commet lui-méme,
c'est le sentiment de terreur que lui inflige la haine
puissante de Gloster qui explique ce cri de la reine
& propos du petit duc d'York :

— Mon pauvre fils! Dieu te fit trop malin!

La troisieme scéne du second acte a indiquer est une
scéne épisodique.

Le roi Edouard vient de mourir. Descendons dans la
rue : les passants s’y pressent, se jetant I'un & l'autre
leurs impressions politiques.

La politique, chacun le sait, prend couleur du tem-
pérament individuel. Il suffira d’évoquer ici ses souve-
nirs personnels pour demeurer émerveillé de I'a-propos
de la vérité et de Iinaltérable actualité qu'apporte
le génie dans ses peintures!

1o
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Jadis, dans Jules César,aujourd’huidans Richard 111,
demain autour de nous, les mots de Shakspere pour-
ront étre redits.

De telles études n'ont ni heure ni patrie. Certains
contre-coups extéricurs des agitations de I'Etat produi-
ront dans tous les temps et dans tous les pays les
mémes résultats.

— Le pays est bien malade, dira le passant pessi-
miste, et Richard de Gloster n'est pas fait pour nous
rassurer !

— Quand Henri VI ful couronné, vous parliez de
méme : nous y sommes encore. Laissez done, tout
sarrangera! répond optimiste.

— Le vrai de tout cela, dit le philosophe, ce qu'il y
a de certain, c'est que les hommes pressentent les
tourmentes comme le flot se souléve avant I'orage ! A
Londres comme & Rome, avec Richard 11T comme sous
Jules César, au moyen dge comme en plein paganisme,
Shakspere, toujours, elot la parenthése par un point
d’interrogation. Toujours cette méme nole doulou-
reuse impliquant, en politique aussi bien qu’en toute
autre matiere, l'ignorance absolue de 'homme et le
role passif qu'il joue sous les ordres de la destinée!

Aprés avoir entendu I'opinion populaire dans la
rue, écoutons, a propos de la mort d’Edouard 1V,
parler les grands.

D'abord Hastings, qui repoussera les inquiétudes
vagues de Stanley. Puis Gloster, qui jettera le masque,
et, pour s’assurer I'appui de Buckingham, Iui offrira la
complicité.

Enfin, nous arrivons a la scéne préférée de Ger-
vinus, & la se¢ne entre Buckingham et Richard. « Tour
a tour plus insinuant ou plus arrogant, Shakspere,
parlant par la bouche de Gloster. fait de cette scéne
le point culminant de son ceuyre, » a dit Gervinus.
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Afin de mieux étadier Richard, nous envisagerons sa
personnalité sous ses (rois aspects divers,

Nous dirons qu'il y a en Richard trois Richards :

Le Richard légendaire,

Le Richard historique,

Le Richard dramalique.

Le Richard légendaire est le Richard d'Hepworth
Dickson.

Les documents secrets dont Hepworth Dickson a eu
le bénéfice n’éelairent ici pour nous que le personnage
extérieur du duc de Gloster.

« Richard était délicat, nous dit Dickson, mais non pas
laid ; il avait de beaux yeux etle regard tres franc! »

Ecartons le Richard légendaire, allons au Richard
historique, au Richard du grand Green, an Richard
bon Anglais, au Richard gouvernemental, au Richard
en avance sur son époque! enfin au Richard qui, dans
un temps de despotisme absolu, n’a jamais perdu I'oe-
casion d’ansculter l'opinion publique et d'écouter
battre les arteres nationales. L'étude de I'histoire ne
peut devenir aussi une étude de psychologie que plus
tard,

C'est 1 ce qu’on devrait dire aux éeoliers afin d'em-
pécher la propagation des types faux et poussés au
noir,

Les grands précurseursde lapolitique, les Richard 111,
les Louis XI et les Richelieu, sont de formidables
chirurgiens. On ne parle pas assez & I'enfance de I'art
de ces hommes, de la hauteur de leurs buts,

On fait le récit des sanglantes amputations imposées
aux partis : si ¢’est plus émouvant, c’est moins juste!

On se garde trop d’ajouter qu’en acceptant de gou-
Verner les hommes, les Louis XI et les Richelieu offrent
Souvent, comme le grand cardinal, leur propre vie
en sacrifice & leur ceuvre politique.
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On ne parle pas assez & l'écolier francais de cette
ligue du Bien publie, assouplie, réduite, domptée par
le génie de Louis XL

En revanche, on parle trop de la Balue!

Sur cette grande science gouvernementale de
Louis XI, ou s'est assise la France moderne, on n'insiste
pas suffisamment dés la premiére heure !

De méme avec Richard III, on parle de 'homme
trop, du souverain trop peu. Nous demanderons en
vain & I'histoire o sont, avec Richard, les erimes du
souverain. Elle répondra : « Nulle part. » N'est-ce pas au
souverain que les peuples, d’abord, doivent demander
des comptes ?

Comme souverain, Richard porta le trafic anglais au
dehors. Méprisant la politique de cour, Richard fit de
la politique nationale.

Au mépris de sa tendre préférence pour le roi
BEdouard 1. Green esl juste, et fait la part belle a
Richard 1II. Comme roi, d’ailleurs, & I'heure de
I'histoire qui nous occupe, ot done sera la douceur?

Sera-ce & Rome, avec Innocent I qui foudroie 'uni-
vers et n'a de tendresse que pour Torquemada?

Sera-ce & Florence, ou, en attendant Savonarole, on
assassine les Médicis dans les églises ?

Sera-ce en Portugal, ot Bragance tombe frappé de
main royale ?

Sera-ce méme sous le régne du bel Edouard IV en
Angleterre ?

Alors que, pour un propos de chasse, on tranche la
téte & sir Francis Burdett?

Entre 1461 et 1485, c’est-a-dire entre les régnes
d’Henri VI et de Richard III, Philippe de Commines,
de visite en Angleterre, écrivit ce qui suit :

« De tous les gouvernements que j'ai vus, dit le
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chroniqueur francais, I'Angleterre est encore celui on
tourne le mieux la roue de I'Etat !

« Richard fut un ambitieux, mais I'ambition de
'homme fut, avec Richard, doublée de la capacité du
souverain. CG'est i un point capital dont Green, que
nous traduirons textuellement ici a su lenir compte i
Richard.

« L’Angleterre, déchirée par les longues guerres,
avait besoin de calme, a dit Green. Si violents que
soient les actes de Richard comme homme, ces actes
Woffensérent jamais le sentiment public.

« La main ferme de Richard maintenait 1'équilibre
dans 1'Etat, tandis que son habile génie dirigeait
I'action commerciale extérieure.

« Ce fut vers ce temps qu'on vit pour la premiére
fois les vaisseaux anglais séjourner dans la Baltique,
& Florence et a Venise. Et I'’Angleterre est le seul
Pays, ajoute encore Commines, ou la guerre ne nuit
qu'a ceux qui se battent : les édifices publics résistent
aux batailles, ils ne sont ni pillés, ni bralés! »

Il 'y a trois Richards, avons-nous dit :

Le Richard légendaire,

Le Richard historique,

Le Richard dramatique,

Nous avons parlé des deux premiers, le dernier
appartient a Shakspere, c'est & lui que nous irons
Maintenant.

Les semailles sont passées, la superbe fleur du
Pouvoir a grandi, s'est épanouie.

Richard tient la couronne, la foule qui I'acclame
est payée des deniers de Richard, peu importe, il
est Roi !

— J'eusse souhaité disparaitre inconnu et que mon
dl_'i\ft'mement au pays ne me donnit point In couronne,
dit le Richard de Shakspere. D'ailleurs, mon esprit



34 RICHARD 111

est petit, le vrai souverain est mon neveu, le fils
d’Edouard 1V, et Dieu garde que j'usurpe ses droits !

Voili bien parlé pour un Richard, et Shakspere, qui
connait les mouvements de 'ime, n'ignore pas qu'i
I'heure de la possession la générosité dans les for-
mules est tout A fait de mise !

Toujours avare de quelque chose ici-bas, — d'amour,
d’ambition ou d’argent, —I"homme qui, dans la période
ascendante de l'ambition, a {rompé pour arriver
trompera tout naturellement plus tard pour conserver.

Avant de posséder, ce ful la chasse; apres, cesera la
guerre.

G'est pourquoi, fidele & la vérité humaine, Shakspere
ici évoquera le mensonge. C'est pourquoi Shakspere
met au cceur de Richard Uivresse du triomphe, et sur
les lévres de Richard, 'humilité,

La nature ne fait pas micux : Ja femme vraiment
aimée se fait; le riche se dit pauvre. L’homme trompe
son semblable pour s'en garer!

Str désormais d’étre roi d'Angleterre, il en coiite &
Richard bien peu de faire le saint homme!

Et Gervinus dit vrai : la fourberie du Richard de
Shakspere est, en tous points, digne du Richard de
I'histoire !

Disons, avant de terminer le troisitme acte, un mot
de la mere et des deux enfants, d'Elizabeth et de ses
deux fils : Elizabeth, nous I'avons déja vu, n'était
qu'une sujette, mais une sujette de grande lignée par sa
mére au moins!

Elizabeth Woodyille, femme d’Edouard, est fille de
sir Richard Woodyille et de Jacquette de Luxembourg,
laquelle Jacquette de Luxembourg n'avail pas été
jugée indigne d’épouser en premicres noces le due de
Bedford!

Elizabeth Woodville avait été mariée a sir John Grey,
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(qui fut tué o la bataille de Saint-Albans. C'est comme
lady Grey qu'Edouard IV vit, aima et fit reine. Chan-
geant de pinceau avec chacun des deux princes,
Shakspere eat pu signer Van Dyck le portrait du jeune
Prince de Galles, tandis que Velasquez revendiquerait
celui du frive cadet le petit due d’York.

« La douleur est une fonetion intellectuelle d’autant
Dlus parfaite que I'intelligence est plus développée! »
a dit excellemment un des jeunes maitres de la psy-
cthologie moderne, M. Charles Richet.

Shakspere avait pensé de méme en tracant son
€tude du prince de Galles. Car c’est 1a ce que, dans
trois différents paragraphes que nous allons citer, le
maitre nous a fait comprendre.

Le cortege royal savance, le duc de Glosler s'ap-
Proche avec respect du jeune prince de Galles devenu
§on roi !

Apres avoir mesuré le danger, I'enfant royal a com-
pris sa tiche. Et, sans hésiter, le prince a donné le
pas au devoir d’Etat sur la crainte.

~— J'aurais voulu ici un plus grand nombre d'oneles
pour me souhaiter la bienvenue, dit I'enfant-roi, et mes
Oneles Woodville qui sont absents ne sont pas de faux
amis, mon oncle Gloster, ainsi que vous le dites!

— La vérité, ajoulera 'enfant, n’a pas besoin d'étre
Cerite, elle se perpétue par la tradition!

Puis il dit encore :

— &i jarrive a l'ige d’homme, je veux mourir en
soldat, aprés avoir vécu en roi.

Telles sont les trois phirases oit Shakspere a résumé
Pessence méme de son personnage!

La différence entre les deux petits fréres était
8rande, qualre traits auront suffi au génie pour la
r*.'-il‘e ressortir! Le petit duc d'York a surtout frappé
Gervinus, c'est en quoi nous ne nous accorderons pas
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avec le grand commentateur allemand! Tandis que
les fines gouailleries de 1'enfant traduiront sa verve et
son irresponsabilité, toute la petite personne du frére
ainé, au contraire, respirera déja un air de grandeur,
d’autorité, de royauté!

Chez ce neveu, courtois d'ailleurs, Richard aura des
I'abord senti poindre le maitre.

Mettant le pied sur le col de Londres, I'enfant a fait
place au souverain; ce n'est pas ignorance ou légéreté
qui le fait parler. Cet enfant peint par Shakspere sent
qu'il représente un pays tont entier; il lui faut le compte
de ses sujets, le devoir lui impose de questionner son
oncle.

— Je voudrais ici pour m’accueillir un plus grand
nombre d'oncles! dira le prince.

11 edt été prudent de se taire, mais le devoir du ro
passe avant tout. i

Et la preuve du courage de I'enfanl ne se fait pas
attendre. Shakspere I'a placée tout aupris.

— La vérité n’a pas besoin d’étre écrite, elle se per-
pétue par la tradition !

Le petit roi a fait son devoir, mais il se sail frap-
pé.

Le prince de Galles a déja entreva la Tour. Il pré-
voit-que la chronique effrayée n'osera pas raconter
'affreuse tragédie et il dit : « La vérité n'a pas besoin

~d’étre écrite, la tradition se chargera de la perpé-
tuer! » '

« La douleur est une fonction intellectuelle d’autant
plus parfaite que l'intelligence est plus développée ! »
Cet enfant dont I'intelligence précoce égale 'exquise
sensibilité vient aider ici & la démonstration de cette
pensée.

Si de tels enfants devinent la cruauté des hommes
avant de I'éprouver,
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1ls devinent aussi le stoicisme qu'on ne leur enseigna.
pas encore. .

Le prince de Galles de Shakspere n'est pas un enfant
surexcilé poussé au sacrifice par une pression
extérieure.

Pas davantage n’est-ce un jeune Romain endurci dés
I'enfance! 1l est de santé délicate, ayant grandi trop
vite. « Mon frére est si grand! » nous dit le petit York.

Au dehors, ce jeune prince offrira, croyons-nous,
en tous points le type précurseur des modeles de Van
Dyck.

Tailles lines el flexibles, allures d'indicible et natu-
relle hauteur, exquises figures ot le maitre qui fut
lami de Charles 1°* n’eut jamais de rival!

Au courage, a la supériorité précoce de l'intelli-
gence, a I'héroique compréhension du devoir, Shak-
spere ajouta ici quelque chose d’exquis, quelque chose
de vague, d'insaisissable comme un parfum, quelque
those dont l'absence offense le goat, quelque chose
ui n'est rien pour les uns, tout pour les autres!

Ce quelque chose de supréme gu'accorde ici Shak-
Spere & son modele : cest la grice, don fascinateur
qui surpasse I'esprit!

Puisque U'esprit trouve ce qu'il faut dire, tandis que
la grace seule le fait écouter, car si la foi entraine,
la grice est seule a persuader.

On est la grice? Comment l'acquiert-on? Qui sait?
Elle est dans les dehors, dans les formes. dans les
Ceeurs el dans les dmes; mais on ne I'acquiert point.

Shakspere, en la donnant au prince de Galles, a
immortalisé une figure qui, sans la grace qu'elle
épand, fut passée inapercue!

— Je veux mourir en soldat aprés avoir vécu en roi,
a dit I'enfant. C'est ce qu'il aura fait!

Il aura, vraiment véen en roi, celui qui. n'ayant a

3
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vivee qu'une heure, aura donné celte heure aun devoir
publie !

Il aura vécu aussi en soldat, ce petil héros qui, de sa
courte vie, va payer le courage du devoir accompli, ce
prince de douze ans devenu chef d’Etat en une minute.

Lady Anne Nevil, comme Richard, comme Elizabeth
Woodville, comme tous les personnages enfin de ce
ilrame, a sa double personnalité.

Dans le drame, lady Anne appartient a Shakspere,
tandis que d’antre part lady Anne appartient a U'histoire.

Avec Shakspere, pourtant, les deux personnalités de
lady Anne n'en feront qu'une, et la lady Aune du
premier acle, cette femme sans ressorl moral, ne méri-
tera pas un autre pere que Warwick,

Scoutons Green nous parler de Warwick, nous
serons moins éloignés de comprendre lady Anne.

in saisissant ici les nuances de Fhumeur paternelle,
nous admirerons le respectueux souci de la question
d’atavisme dont Shakspere ne se départ jamais,

Nous vimes jadis dans Hamlet les faiblesses de la
reine Gertrude paralyser par loi d’hérédité les vouloirs
du jeune prince de Danemark. De méme ici 'élude du
pere nous expliquera la fille.

« Warwick fut plutot général que soldat, éeril Green,
plutot diplomate que général, secret, patient, sans foi,
sans principes, sans honneur. »

Commines peignit Warwick d'un mot en le nommant
le plus subtil homme de son temps!

« Warwick, continue Green, excellait & conceyoir
des plans, a les mettre en ceuvre, puis & déserter sou-
dainement! »

Toujours selon 'histoire, Warwick et deux filles,
I'une, Elizabeth, qui épousa le duc de Clarence assas-
sin  la Tour; autre, Anne, qui épousale fils d'Henri VI
I'ldiot, et de Marguerite d'Anjou.
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Warwick ful plutol général que soldat, plutot diplo-
Ntate que général,

Il suffit de méditer ces premiers traits de la phy-
slonomie du pere, pour sexpliquer les compromis
imposés par Shakspere a la lady Anne du drame.

En dramalisant le type de lady Anne, Shakspere
Waura pas voulu que bon sang pit mentir!

Au politique sans honneur Shakspere a donné une
lille sans force réactive.

Au traitre Shakspere a donué une fille facile a
(étourner de la droite voie.

Au tacticien sans andace militaire Shakspere, enfin,
donna une fille digne de Warwick.

Le perve élait plus habile que brave. En échange la
lille sera plus insinuante qu'honnéte.

Prendre n'est pas donner, telle est la nuance exqui-
sement indiquée par Shakspere, dés le premier acle,
Muance dont il faudra tenir compte a I'heure des réca-
Ditulations.

« Prendre n'est pas donner! » Telle est la succincte
U subtile formule o sera tracé en entier le portrait de
lady Anne selon Shakspere.

Résumé du quatriéeme acte.

La scéne est a Londres, devant la Tour,

La reine Elizabeth Woodville, la duchesse d'York,
le marquis de Dorset, Anne, duchesse de Gloster, et
lady Marguerite Plantagenct, lille du duc de Clarence,
dssassingé au premier acte, s¢ rencontrent. Tous ces
Personnages se rendent a la Tour dans le but de saluer
les deux jeunes princes, fils d’Edouvard 1V.
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« Permettez, dit Brackenbury, Uofticier de service,
permettez que je vous refuse a tous la vue des jeunes
princes, le Roi wm'a défendu de laisser entrer gui
(que ce soil.

« Il n'y a de roi que mon fils, dit la reine Elizabeth.

« Et moi, je suis la meére du pére des deux princes,
dit la vieille duchesse d’York.

« Bt moi leur mere parla tendresse,» reprend Anne
de Gloster!

Lord Stanley parait. Il prie lady Anne de Gloster
ile le suivre pour sc rendre au couronnement.

« Je souhaiterais que le diadéme qui doit entourer
mon front fut de Uacier chauffé & blane, s'éerie Anne,
et je voudrais que lonclion sainte fat un poison
mortel !

« Coupez mon lacel de corselalin que je respire, ou jue
m'évanouirai; pourtant je ne Uenvie pas, Anne de
Gloster! dit Elizabeth Woodyille.

« Mon ventre maudit est un berceau de mort! gémit
la vieille duchesse d'York, j'ai mis au monde un basilic
dont U'eil est mortel & tous! »

Gest ce moment que lady Anne choisit pour rap-
peler lheure malheuveuse de ses fiancailles & Richard.

« Je suivais le cercueil de mon beau-peére Henri VI,
quand Richard de Gloster m’aborda. 1 me semblait
voir ses mains encore rouges du sang de mon premier
mari assassiné par lui. — Sois maudit! lui dis-je, et je
pensais en moi-méme : «Je souhaite a celle que tu épou-
seras d'étre aussi malheureuse dans la eie que je suis
malheureuse par la mort de mon cher prince de Galles. »
Avant que jeusse le temps de répéter en moi-méme
cette malédiction, j'étais vaincue; mon cceur, gros-
sierement caplivé par les paroles de miel de Richard,
était tout & lui, je l'aimais follement, Depuis que je
suis sa femme, je n'ai pas cu une heare de joie; il me
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bait  cause de mon pere Warwiek, el e défera de
moi, j'en suis cerfaine!

« Va, malheurense, souhaite la bienvenue a la
gloire! reprend Elizaheth Woodville.

« Et toi, prends congé de la gloire, répond lady
Anne,

« Pour moi, je vais vers la tombe, mes jours de joie
ont fait nanfrage en une semaine de deail! » mormuore
la vieille duchesse d'York.

Et les trois femmes se séparent.

Nons sommes au palais de Londres.

Durant le conseil, Buckingham eause avee Richard
fui vient d’'étre couronné.

— Je suis roi; mais Edonard, le prince de Galles, vil
tneore... Me comprends - tn, Buckingham, dil Ri-
chard TI1 & son complice.

Buckingham fait e sourd. De gnerre lasse, Richard
$'écarte.

— Ceux qui m'examinent de prés ne sont pas mon
fait, observe Richard! Buckingham, faible, eircon-
Spect, c'est un jen d'enfant qu'il payera cher!

— Ne connait-on pas ici un homme besoigneux, prét
& assassiner pour une bonne somme, continue Ri-
chard II1. |

— J'ai votre homme, répond un page; il ¢ nomme
Tyrrol,

— Alors fais-le venir sans tarder! conclut Richatd.

Lord Stanley annonce i Richard que le marquis de
Dorset a rejoint le comte de Richemond, le dernier
Tejeton des Lancastres!

— Il m'importe d'arréter les espérances de tous les
Partis, Cateshy, ajoute le roi, tu répandras le bruit
que ma femme Anne est au plus mal, et pour ma
part je m'arrange de facon qu'elle ne sorte pas de
st chambre !
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Tyrrel parvait. Riehard a fait avee lui marehé pour
le erime aussitot accompli!

— Nous avons étouffé le plus ravissant onvrage que
la nature ait jamais fait, pense toul haut Tyrrel; les
levres de ces chérubins étaient aingi que quatre roses
<'embrassant les unes les autres dans la beanté de lenr
été. s dormaient entrelocés 'un Paulre dans lenrs
bras d'albitre !

Richard entre, et apres avoir appris la mort de ses
victimes, pour éviter le réeit détaillé du erime, il con-
gédie Tyrrel.

Buckingham veunt étre payé de sa complicité, il de-
mande le comté de Hereford, que lui promit Richard.
Mais le roi lui répond « qu'il n'est pas en humeur de
donner! » Buckingham, priz de peur au souvenir de
Hastings, préfere s'éloigner.

— J'ai mis sousclé le fils de Clarence, se dil Richard ;
Jai pauvrement marié sa fille; ma femme Anne a
soubaité honne nuit a la vie; les fils de mon frive
Edouard IV sont morts? Je vais m'occuper main-
tenant d’épouser ma niece Elisabeth d'York, la fille
d'Edouard IV, Je naurai qu'a vouloir pour réussir!
Il y a bien & 'horizon deux points noirs : Richemond
el Buckingham ; mais, péu importe, j'ai confianee!

Entre Marguerite d’Anjou, puis la duchesse d’York,
et enfin Elizabeth Woodyille!

— Je suis témoin d'un lerrible prologue, dit Mar-
guerite d’Anjou; je m'en retourne en France, heureuse
des maux que jai vus, qui en présagent de pires
encore!

Marguerite se cache derriére un pli du mur d'oi
elle répond, invisible, aux lamentations de la duchesse
d'York et d'Elizabeth,

Marguerite hait la reine Elizabeth. Selon Marguerite,
Elizabeth a usurpé le pouvoir.
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~— Mes bien-aimés enfants, si vous vivez encore, dit
Elizabeth, s'adressant au prince de Galles et au petit
due d'York, dont elle ignore la mort, mes bien-aimés,
8l vous vivez, écoutez les lamentations de votre
mére! »

— (Vest la vengeance du talion, murmure Marguerite,
toujours invisible. Elizabeth m'a pris la couronne,
Dieu lui prend ses enfants!

— Pourquoi es - tu mort, Edouard Plantagenet?
Séerie la vieille duchesse d'York.

— Sinon pour venger la mort de mon Ednuard, tué
@ Tewkesbury de la main de Richard! reprend la voix
de Marguerite

— Je suis affamée de vengeance, je me rassasie cn
Vous voyant souffrir, ajoute Marguerite.

— Ou sont donc tes flatteurs, Elizabeth? Ousont tes
fils, Elizabeth? Ou sont tes fréres? O est ton époux ?
Toi qui me méprisais, tu es toi-méme méprisée de moi!

— Apprends-moi & maudire Marguerite, je ne sais
que souffrir, dit Elizabeth.

— Veille la nuit, jeine le jour, compare ta joie
passée & la douleur présente, augmenle la beaulé
de teg enfants et la laideur de leur bourreau, ainsi
lu apprendras a hair et & maudire comme je le fais,
dit Marguerite.

Richard parait, et chacune des trois victimes s'ap-
proche de Richard pour lui réclamer leurs morls!

— O est mon fils Clarerice? dit la duchesse d"York.
Ot sont les enfants de Clarence ?

— O =ont mes fils bien-aimés, le prince de Galles et
son frére? dit la reine Elizabeth.

— Ou est lord Hastings? ot est mon frére, lord
Rivers? reprend Elizabeth.

— Je n'ai plus de fils, gémit Elizabeth.

— Mais il vous reste une fille, dit Richard.



44 RICHARD 111

— Pour qgu'elle puisse éviter d'c¢lre massacrée par
vous, répond Elizabeth & Richard, je déclarerai qu'elle
ne fut pas la fille d'Edouard IV.

— Vous auriez tort. Sa naissance fait sa sécurité.

— (est pourtant leur naissance qui te fil assassiner
mes fils!

— Aulieu de m’écouter, vous vous emportez a 'heure
méme ou je veux vous élever, vous et les votres, au
comble des honneurs! continue Richard.

— (aresse mes chagrins, monstre; mais hite-toi!
répond la reine.

— Jaime votre fille Elizabeth d'York et je veux la
faire reine d’Angleterre.

— Et son présent de noce, reprend la reine, sera,
n'est-il pas vrai, une paire de cceurs saignants,

— C'est pour donner le trone a Elisabeth d'York,
votre fille, que je l'ai pris a ses fréres, madame;
jadore cette enfant. Aprés avoir vaincu Richmond el
Buckingham, je reviendrai mettre ma conquéte i ses
pieds et elle sera, en vérité, « le César de César » !

— Allez, oubliez le passé, je donnerai pour sépulture
a vos fils le sein de votre fille, ajoule Richard, ils
renaitront ainsi d'eux-mémes pour votre consolation,

La reine Elizabeth, épouvantée de dire non, tinit paur
céder; elle sort en accordant la main d’Elizabeth
d’York a Richard.

A peine a-t-elle consenti, que Richard s'éerie :

— Futile et changeante solte, tu U'es laissée fléchir
aussi!

Stanley arrive; il est porteur de maunvaises nouvelles.

Buckingham avance, mais il est pris de crainte el
retourne sur ses pas.

D'autre part, le comte de Richmond-Lancasire a
débarqué a Milford Haven avec une armée puis-
sante.
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L’heure est décisive, Richard le comprend; il se met
en marche eontre Richmond.

Résumé du cinquiéme acte.

Buckingham est conduit au supplice, el celte morl
nons ramene aux imprécations de Marguerite d’Anjou.

On se souvient qu'au premier acte Buckingham
aussi fut compris dans la colére de Marguerite d’Anjou.

Ce sera la justification des mots de Buckingham
avant de mourir : « A cette heure la malédiction de
Marguerite tombe de tout son poids sur mon cou! »

Une partie de l'acte cing se passe dans le eamp e
Bosworth.

Richmond, enlouré de ses amis, fail prévoir arrivée
de Richard IIT; d’autre part, nous voyons le camp de
Bosworth ot Richard est entouré du due de Norfolk,
tlu comte de Surrey et autres. Le roi Richard demande
i étre laissé seul.

Lesdeuxtentesducomte de Richmond etde Richard 111
sont placées face a face.

Tandis que dort Richard dans cette nuit chargée
d"angoisses, la conscience troublée du roi évoque tour
A tour les fantomes de ceux qu'il fit assassiner !

Shakspere a expres doublé chacun des remords
de Richard dune certitude pour lui du suceds de
Richinond, les fantomes ne se dressenl i la seéne entre
les deux tentes qu'afin d'indiquer que le souvenir de
ses méfaits est pour Richard encore avivé par la
douleur qu'il ressent du sucees prévu de Richmond.

Enfin le jour arrive.
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RRichard revient an calme.

— En avant! marchons, dit-il & ses amis. I n'y a
pas de conscience, La conscience est un mot inventé
par les faibles pour effrayer les forts, la conscience
st dans nos hras et le droit dans nos épées.

La rencontre de Bosworth a lieu, Richard traverse
la seéne pour la dernicre fois en eriant :

— Un cheval! mon royaume pour un cheval!

Apres quoi Richmond rentre en scéne, ce n'eg
phig Richmond, mais Henri VIT d’Angleterre.

Commentaires des quatriéme et cinquiéme actes,

C'est aux situations que Shakspere demande d
révéler les caractéres :

Se souvenant, comme nous l'avons prouvé la chro-
nique en main, que chez Warwick la combinaisoy
avail le pas sur le courage, Shakspere a pris soin de
placer des le début, au premier acte du drame, la filla
de Warwick entre ses instincts et sa fierté.

Lady Anne est alors aussi prompte & faiblir qu'habile
it se disculper.

« Prendre n'est pas donner, » telle sera la porte de
sortie bénévolement entr'ouverte par le maitre aux
hésitations de lady Anne. Le seul point vague ici serait,
disons-le, I'état conseienciel de lady Anne.

Quant aux intentions du maitre, elles sont cati-
goriques, comme la scéne entre la reine Elisabeth
et lady Anne s'est déja chargée de le démontrer au
juatritme acte.

Nous sommes i la veille du racre de Richard. Lady
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Anne, devenue duchesse de Gloster, rencontre la reine
Elizabeth Woodville.

— Vous serez couronnée demain, dit Elizabeth a
Anne, pourlant je ne vous envie pas.

— Je suivais le cercueil de mon heau-pére Henri VI,
quand s’avanca vers moi Richard de Gloster, répond
Anne & Vlizabeth, Richard me semblait toul sanglant
du meurire de mon premier époux. Je le maudis
d’abord ; mais avant de pouvoir répéler ma malé-
dietion, mon ecceur de femme éait déja grossierement
captivé par les paroles mielleuses de Richard 111,
Je T'épousail. Depuis lors, ma vie ne ful qu’un long
marlyre, et le sommeil m’a fui & jamais !

« Ere I could repeat my curse my woman’s hearl
grossly grew captive by his honey words! »

Les quelques mots hatifs de la reine Elizabeth n’ap-
pelaient pas un retour si confidentiel de la part de
lady Anne. Cette scéne, qui précede le départ définitif
de lady Anne, est placée 1a plutot afin de diriger nos
conclusions. Anne, qui d’abord a faibli sans lutter,
devrait avoir au moins la discrétion de ses défail-
lances. De tels aveux qui ne sont pas 1élan d'un
fanatisme expiatioire seront presque cyniques! Et si
Shakspere les place ici, leur intempestivité méme devra
nous garantir leur utilité.

lsontunsensnécessaire, cesaveux d'Anne aElizabeth.
Ils sont moralement I'épilogue de la défaillance du
premier acte! Elle ne sut pas résister d'abord : elle
ne sail pas se taire plus tard. Et le manque de dignité
vient logiquement fermer la parenthese ouverle au
début de la piece par T'absence de volonté réactive
chez Anne.

Cest de l'injustice pour Anne, dira-t-on. Voyez
I"histoire, répondrons-nous : I'histoire se tait, Shakspere
a seal créé la lady Anne de son drame. Puisqu'il la fit
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a son gré, elle est ce qu'il Ia fit : une femme douce
d’ailleurs, mais sans vertu, c'est-ii-dire sans foree ef
sans grandeur,

Pour décharger lady Anne, pour nous faire oubliep
les compromis ou son ame se fait lallide de ses
instinets, ils ent suffi & Shakspere de changer quelques
mots.

Ce n'est pas en vain que Shakspere permel a Iy
clairvoyance de s'unir ici an laisser-aller dela volonté,
Parlant de Richard. « Je le voyais couvert du sang
de mon premier mari! » nous a dit Anne elle-méme,
prouvant par ces mots quelle sait é&tre Incide ay
milieu méme du vertige!

Shakspere sait & merveille quelles origines il con-
vient d'assigner aux diverses défaillances humaines.

A propos de lady Anne les sous-entendus sonl élo-
quents : ils devront nous suffire !

Bosworth ou Philippes pour Shakspere, ce sery
Lout un.

La journée de Bosworth jouant ici le role du destin,
c’est en réalité 1'écroulement du moi intérieur de
Richard qui décidera, de la défaite de son parti ! Mais
cette défaite morale de Richard, d'ou viendra-t-elle i
son tour?

Sera-ce l'angoisse psychologique chassant le som-
meil ? ou I'épuisement physiologique de I'homme
d’Etat sollicitant 1'hallucination ? Et puis encore cetle
conscience de Richard, se manifeste-t-elle ici pour
la premiére fois? Et Richard est-il i naif, qu'il suffise
d'une pareille manifestation pour I'anéantiv ?

Les pourquoi sans réponse abondent ici,

Ce Richard chez lequel la vie physique el instinctive
va se ranimer de plus belle le jour venu, ce Richard
altéré de donner des coups, cet homme ivre de lutte
que nous signale la chronique, est-il bien le méme,
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esl-ce I'halluciné de la noit? qui murmurait : « Mon
moi fait peur & mon moi! Est-il bien possible que
Richard ait peur de Richard? »

Le silence et les ténébres sont le décor nécessaire
et normal des angoisses de conscience. Pourtant les goi-
disant manifestations surnaturelles seront de l'ordre
le plus naturel du monde lorsque, comme ici, elles
pourront porter le nom banal : de remords !

Sur I'esplanade d'Elseneur Horatio n'a pas de raison
pour voir le pére de Hamlet : ¢’est alors I'absolu désin-
téressement du voyant qui suseite le point dinterro-
gation ? mais Bosworth n'est pas plus Elseneuar que
Richard III n'est Hamlet. Et les fantomes de Bosworth
sont de pures manifestations consciencielles, de purs
remords !

Nous constalerons pourtant iei une double évolution,
évolution purement psychique & la vérité, mais con-
damnée par les lois du théitre & une figuralion
extérieure. La crainte de Richard s'appuie sur ses
justes remords, le sentiment du mal qu’il a mérité lui
fait prévoir, le succés de son adversaire et chaque
fantome nouveau, représentant ici les évocations in-
times de I'ime de Richard, remplit auprés du roi une
mission mixte. Chaque nouveau mouvement de la
conscience de Richard figuré par un fantome double
pour Gloster la certitude de sa propre déchéance de la
certitude du suecees de Richmond.

La justice frappe ainsi Richard dans Richard ; elle
frappe aussi Richard en élevant Richmond. Placons
maintenant Richard au premier plan d'un tableau
dont les Edouard IV, les Marguerite d’Anjou, les
Warwick et les Buckingham feront le fond. Richard y
gagnera. Le visage intelligent de Richard, §'il n’a pas
la beauté d’Edouard, n'aura pas l'astuce visible de
Warwick ; car Richard a la décence de ses vices! Si



1] RICHALRD 111

Richard fut eruel il se vante du contraire, el v n'est
pas pour rien que Shakspere fait dire a Buckin-
gham : « Sire, votre bonté presque féminine est connue
de chacun. »

En ceci encore Shakspere ohserva la vérité histo-
rvique trés précise sur ce point. « Richard chercha
toujours a plaire par la grace extérieure » a dit I'his-
torien Green !

Sinous écoutons, au contraire la chronique parley
d'Edouard 1V, le devancier de Richard III: nous
verrons avec ce prince la eruauté devenir une verty,
presqu’un titre de gloire:

« Kdouard IV, dit la chronique, avait autant de sang-
froid que de beaulé, autant d’'ingratitude que de beauta
el de sang-froid réunis, Edouard 1V assistait sans
émoi A de hideux spectacles, et le lendemain de Tow-
ton son premier soin fut d'exiler et d'appauvrir cent-
douze des plus hardis serviteurs auxquels il devait 1y
couronne. »

Quant & Warwick, la chronique le prouve, il est
moralement le dupeur dupé! Warwick a d'abord joue
les rois eontre les rois.

Il a gagne Towton! Encouragé par ce succes, War-
wick a joué Marguerite d’Anjou contre Edouard IV. 1|
a perdu Barnxer. Entre temps, n'ayant plus de rois
sous la main, il a poussé Clarence contre Edouard : lo
frere contre le frére !

Mais qu'est-ce que Clarence ? un pauvre prince du
sang ? Il faut mieux & Warwick | est pourquoi il fait
épouser sa fille, Anne de Warwick-Nevil, au prince de
Galles, fils d’'Henri VI. Une fois beau-pére de I'héritier
présomptif, Warwick va lancer son propre gendre
contre Edouard IV ; et, pour se mettre en grace, War-
wick d'abord couronnera Marguerite d'Anjou.

Pauvre petite restauration, i la vérité ; pas méme
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los Cent jours ! un tout petit mois de régne pour Mar-
guerite, la veuve d'Henri VI. Aprés quoi la victoire de
Barnet jette anx quatre vents Warwick et tous les
factieux.

La scéne du quatrisme acte, entre la reine Elizabeth
Woodyville et Richard III est une scéne historique. La
tradition prouve qu'Elizabeth Woodville, la veuve
d'Edouard 1V, consentit au mariage de sa fille, Lli-
zabeth d'York, avee Richard, T'assassin des frérves
d'Elizabeth.

Bosworth seul, par la mort de Richard, empécha le
mariage de 'oncle avec la niéce. Nous dirons ici un
double adien au Richard de 1'histoire et an Richard
dramatique, non pourtant sans prouver encore une
fois que cet homme cruel fut un grand souverain, un
souverain pairiote el national.

En 1484, Richard recevait des citoyens de Londres
ladresse que voici, Si cetle adresse est péremploire
dans le fond et dans la forme, Richard, d’autre part,
n'élait pas de ceux qu'on dirige. Pourtant Richard
céda. Dira-t-on que le courageux démon de Bosworth
eut peur? Ce serail I'nnique fois de sa vie!

En 148% done les citoyens de Londres s'adresserent
i Richard dans les termes suivants :

« Nous sommes déterminés a mourir plutdt que
nous soumeltre i 'oppression. Nul, sur notre sol, ne
permeltra qu'on altlente a la liberté légale de chacun,
liberté qui est I'héritage et le droit de chaque Anglais
des sa naissance. »

Celte adresse porte la date 1484,

Rappellerons-nous 'accueil que recevaient an méme
temps les réclamations des Aragonais jaloux de lenrs
fueros, les plaintes de Jacques Bonhomme oun méme
les gémissements de l'association du Pauvre Conrad
en Allemagne!
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Pourquoi done Richard. au lien de réprimer, eédait-
il? Pourquoi, aun lieu de briler, compromettait-il ?
Pourquoi, depuis le premier jour du premier village-
moot toul rapport entre gouvernant et gouverné a-t-il,
chez cette race, tonjours été empreint da-propos et de
sagesse ? Pourquoi les demandes d’en bas y sont-elles
rejoiutes i mi-cote par les concessions d'en haut?
Pourquoi le possible y dicte-il les arréts, tandis que la
justice v régle les réeriminations ? Voyvez en 449 1e coin
de terre d'Ebhzfleet dans le Kent. Hengesl et Horda,
deux Jutes, en vérité les premiers Anglais, abordent.
Voyez-les former leurs conseils, puis voyez ces conseils
voter unanimement des hiérarchies quils respeclent
el qu'ils protegent ! Ils sont en 249 ce qu'ils seront
en 148%; aussi passionnément libres que passionné-
ment attachés a la loi.

La loi et le enlte, telles sont leurs assises fondamen-
tales, et I'organisation légale ne précédera que de cent
ans iei 'organisation religiense. Le culte était déja
formé quand T'évéque Théodore vint en Irlande en
649, les districts épiscopaux existaient déja depuis
un siécle. Peul-étre cetle sagesse est-clle le résultat
d'une tendance méditative de la race, Peul-ttre le
Saxon doit-il & son entrainement caractéris¢ vers le
monde des idées de connaitre si bien la durabilité
de ce qui est juste et la justice de ce qui est logique.

Au rebours du Latin, insoumis seulement lorsqu’il
est en nombre, le Saxon n'est discipliné qu'a 1'état de
nation.

Et I'individu de ecette race est, dé nature, loujours
indépendant.

Ces considérations on nous avaient entrainées l'inci-
dent parlementaire de 1484 une foiz franchies, nous
n'aurons plus affaire qu'an Richard dramatique, au Ri-
chard de Shakspere.
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La nuit est passée. Avee ses ombres ont fui les fan-
thmes.

Nous sommes a la dernicre heare. Le Richard qui va
frapper dru dans la mélée n'est plus le nerveux, spécu-
latif; ¢’est I'homme de Bosworth, cest le soldal plein
de vie, de rage, de force.

— Marchons! mes amis, fait dire Shakspere par
Richard & ses fidéles, la conscience est un mot inventé
par les faibles pour effrayer les forts. I w'y a de con-
sience que dans nos bras, de loi que dans nos épées!

Conscienee iz & word that cowards use!
Usedat first to keep the strong in awe!
Our arms be our conscience ! our swordour law!

La complexité du caractere de Richard 11 fait de ce
vole une quasi-impossibilité pour I'acteur, 'avons-nous
dit au début.

Prouvons-le :

En Richard [ il y a pour élude extérieure fross
personnages : un roi, un homme et une erdation de
Shakspere, il y a par contre dans le Richard 111 de
Shakspere un Hamlet, un Percy, un homme de cour,
un grand politique et un lettré, ce dernier poinl ext
démontré par U'édit de 1483 en favear des livres el
manuscrits,

Ce qui augmente encore la difficulté, cest que
Richard a existé ! Ce n'est pas un personnage ficlif
dont l'artiste s'approprie au gré de son génie Lelle ou
telle tendance plus sympathique. Richard ful un
vivant, pire encore! un vivant illustre, un vivant de
Phistoire, avec la véritable nature duquel lacteur
devra faire accorder son inspiration! L’acteur ne
pourra pas dire : « Je sens ceci de telle facon, » Tl lui
fandra =entir @ la maniére du Richard historique.
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Li nature jelie péle-mele dans les imes les contrastes
les plus divers; la vie étage les manifestations de ces
contrastes; mais sur la seene il faut en quatre heures
faire comprendre ou pressentir toul I'ensemble d'un
personnage. Or, avee Richard, le tempérament phy-
sique embrouille lartiste au lieu de le diriger. Chez
cel. homme, a la fois nerveux et sanguin, la cruanté
froide vient se combiner avec la houillante brutalité,
el 'homme de carnage fait un ici avec 'homme de
caleul.

On =¢ =ouvienl de la seene du premier acte entre
Richard et Anne, scéne qu s'appuie sur la foi en soi-
méme. Richard, veul vainere; il séduit. Celte sédue-
Llion, Kean Uavait placée dans les inflexions de sa voix;
il avait durant cette gcéne, disent les Mémoires, des
accenls inoubliables. Loiseau fail des cercles aulour
de sa proie; de méme ici Richard, comme I'Erl Kinig
de la Iégende, enlacail si bien Anne des irrésistibles
enchantements de sa voix quau débat de la secne on
la sentait perdue!

Richard n'est pas un des plus beaux drames du
maitre, au point de vue seénique, Richard, pourlant,
est une des plus belles études de Shakspere. — Nous
écarterons ici les proeédés @ ils sont naifs et uniformes,
Richard nous dit trop qu'ilest un grand coupable; les
développements nous Ueussent assez montré! mais ces
défaillances de simple structure théitrale écarlées,
c'est & I'étude du Richard III, homme et souverain,
que le maitre s’est appliqué.

(Cesl par U'étroite observation de ce caractére mul-
fiple et puissant de Richard qu’on peut dire de ce drame
quil est et demeurera une des colonnes de l'ceuvre
shaksperienne,
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