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AVANT-PROPOS 

Ces commentaires sont le résultat d'éludeR eol­

lectiv?s accomplies avee un groupe de dameR q~ti 

ont bien voulu être exactes ~ nos L'énnions shak­

speriennes. 
Grâce aux admirables traductions de 1\'IY.I. Guizot 

ot Émile Montégut, Shakspcre est abordable à 

tous les lecteurs français. 
C'est un travail important à tenter seul, et des 

t'ltudes communes séduisent parf(Jis un esprit 

qu'éloignerait une même entreprise solitairement 
accomplie. 

Pour aimer lire , il faut lire beaucoup. 
Il faut, pour l'esprit, connaître les génies étran­

gers, afin de les opposer au génie national. 

Ou n'est :ïamais sans penser; mais la pensée, 
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née des banalités journalières, se traîne sans essor 
dans la frivolité oisive. 

Faute souvent pour la femme de savoir où sc 
prendre, l'esprit se dépense en pure perte. 

Les femmes riches d'esprit- et elles abondent! 
-jettent leurs trésors à tout propos; elles mettent 
en valeur ce qui n'est rien et donnent du charme 
au néant! 

La pensée de la femme n'est pas sol1icitée 
comme celle de l'homme .par des travaux le plus 
souvent néc~ssaires. 

Tandis que le cerveau de l'homme est toujours 
tenu en activité par le seul fait de sa situation plus 
responsable, la femme, d'ordinaire, n'aura que 
des devoirs ou des plaisirs ; elle recevra de ses 
devoirs constamment, il est vrai, l'impulsion qm 
dirigera sa pensée. 

La tendresse maternelle a développé bien des 
cerveaux féminins! 

Mais, si nombreuses que soient en France de 
telles femmes, le temps manque le plus souvent! 
On · a quitté les études, on a pris des devoirs nou­
veaux: et la vie s'est passée. On ne voyage pas 
assez littérairement parlant, et l'habitude d 'aiTi~­

ter son esprit aux limites de ce qu'on voit, de ce 
qu'on lit, de ce qu'on entend chez soi, cette ha­
bitude qui, pour la femme, ne se gTeffe p~s sur une 
base première d'antiquité classique , restreint for­
cément le cercle oir se meut la pensée. 
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On comprend mieux ce qu'on conn ail en le com­
parant à ce qu'on ~écouvre ; et e' est un bon moyen 
pour admirer Molière ou Racine que d'être fami­
lier avec Shakspere, Gœthe) Schiller, ou même 
Cervantès. 

Quatre mois durant lesquels on consacre fidèle­
ment une seule heure par semaine à des études 
suivies, quatre mois suffisent pour donner de vrais 
résultats. 

Dans cette petite heure consacrée à l'étude du 
théâtre étranger, il nous . faut aussi interroger 
l'histoire à propos du théâtre, et les maîtres com­
mentateurs à propos des auteurs. 

C'est ainsi que, divisant le Richard III en Ri­
chard III de Shakspere et le Richard historique, 
nous avons demandé à Hume et au grand Green 
ce qu'ils pensaient du Roi; à Schlegel et à Ger­
vin us, ce qu'ils pensaient du personnàge! 

Simultanément, avec l'étude de Shaksperc, nous 

verrons désormais le Théâtre allemand : Gœthe 
et Schiller ; puis le Théâtre espagnol et le 
Théâtre italien. 
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Les personnages du drame sont : 

Le roi Édouard lV, époux d'Élizaheth Woodville. 
tdouard V, prince de Galles, ) fils d'Édouard IV et d'Éliza-
Lc duc d 'York, ( beth Woodvîlle. 
George, du c de Clarence , frère d'Édouard IV. 
Richard, duc de Gloucester, frère cl'Èdouarcl IV. 
Henri, comte de Richmond- Lancastre, plus tard Henri VII, 

vainqueur à la bataille de Bosworth. 
Le cardinal Bourchier. 
Le duc de Buckingham. 
Le comte de Rivers, frère d'Élizabcth W oodville. 
Le marquis de Dorset, ) fils cl'Élizabeth ~ ooclville, avant 
Grey, ( son mariage avec Edoua t'cl IV. 
Lord Stanley, mari de la mère de Richmond (Henri VII). 
Sir , James 'fyn·el, l 'organisateur de l'assass inat des enfants 

d'Édouard IV. 
Sir H.obert Brackenbury. 
Élizabeth Wood ville, femme d 'Érlouard IV ct mère des enfants 

assassinés. 
Marguerite d'Anjou, veuve d'Henri VI l'Idiot., 
La. duchesse d'York, mère de H.ichard III, d'Edouard IV et du 

duc de Clarence. 
Lady Anne Nevil, fille elu comte de ·w arwick. 1° femme du 

prince de Galles, fil s d 'Remi VI et de Marguerite d'Anjou. 
2o femme de Richard Ill. 

Rappelons en quelques mots les faits de l'histoire et 
de la chronique auxquels le drame se rattache. 

Avec le drame de Richard JI, nous avons vu dé bu ter 
la guerre des Deux Roses. 

Dans le drame de Richm"d Ill, cette guene va finir, 

1. 
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grâce [d'avènement d'Henri VII. Richard II uyait u ·urpé 
les biens de Lancastre. 

Henri Bolingbroke venge les Lancastres en écartant 
Richard Il. 

Henri Bolingbroke devient lui-même roi d'Angleterre 
sous le nom d'Henri IV. 

Henri IV a pour fil s Henri V. 
Henri V est rem placé par Henri VI , et jusqu 'ici les 

Lan castres se succèdent sans interruption. 
Mais Marguerite d'Anj ou gouvernait à la place 

d'Henri VI l'Idiot, et Marguerite d'Anj ou ayait un 
ennemi puissant, le comte de 'Varwick. 

Le eomLe de Warwick, en reportant le poids de sa 
popularité personnelle à f~douard d'York, interrom pt 
tout à coup la tranquille succession des Lancastres. 

Jtdouard, soutenu par vVarwick, bal les Lancastres 
à la .bataille de Towton et devient le roi Édouard IV. 

Nous arrivons à Richard III. 
Édouard IV d'York es t le frère du duc de Gloster et 

du duc George de Clarence. 
La maison de Lancastre e.5 t maintenant tenue en 

échec durant les deux règnes d'J~douard IV et du 
Richard III. 

Mais survient Bosworth et les Lan castres reprennent 
l'avantage . Le comte de Richmond Lancastre termjne 
le difl'érend avec les York par son mariage avec 
l'héritière de cette maison. 

A Bosworth Richard HI est trouvé mort en pleine 
mêlée et Richmond Lancastre devient le roi Henri VIL 

Au début de la guerre des Deux Roses, l'offense pre­
mi ère vint d'un York. 

La fin de la guerre des Deux Roses, en donnant 
l'avantage aux Lancastres, a rétabli l 'équilibre. 

Quell e es t donc cette York dont le mariage avce 
Henri VII Lancastre va mettre fin au conflit ? 
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l~ lizabeth d'York es t la fille d ' l~douard IV, le vain­
queur de rro"vton. lüizabeth d'Yodc est la sœur des deux 
petits martyrs de la tour de Londres, la sœur des 
enfants assassinés par Richard de Gloster, son oncle. 

Le drame que nous allons étudier ne renferme pas 
moins de treize fi gures du premier ordre. 

Treize figures de l'histoire qu:il ne faut ni confondre 
ni négliger. 

Quatre princesses, dont deux. reines, qui sont : 
La reine MAHGUERITE n'ANJOU. 
La reine ÉLlZABETU WooDVILLE. 
La vieille DUCHESSE D 'YoRIL 
Lady ANNE NEviL, veuve du l'RINCE DE GALLES, puis 

femme de RlCHAHD III. 
Viennent ensuite trois princes, dont deux sont rois : 
Le roi ltnouAHD IV. 
Le roi RrcnAHD III. 
Le duc GEORGE DE CLAHENCE . 
Ces trois princes sont frères, étant tous trois fil s de 

la vieille duchesse d'York. 
Après les rois les enfants des rois, qui jouent des 

rôles importants, les uns par leur mort, les autres par 
leurs alliances . 

Les enfants du roi ÉnouAHD sont : 
Le petit PIUNCE DE GALLEs, 
Le petit Duc D'Y onK, 
La princesse ÉLIZAllETH n'Yom;:, plus tard femme de 

HENHI VII. 
Nous avons dit : treize figures capitales; en voici 

déjà dix. 

Les trois à venir sont de grands feudataires : 
LORD HASTINGS, l'ami d'l~notL'\.HtJ IV et de ses enfants. 
Lann STANLEY, le beau-père de HICllMOND LANCASTrm, 

plus tard HENRI VII. 
Enfin BuCKINGllAM, le complice de Rt C.IIAHD III. 
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Nous indiquerons par un mot chacun de ces person­
nages. 

D'abord la vieille duchesse d'York. Elle a quatre­
vingts ans; elle est la mère cl' Jtdouard JV, de George 
de Clarence et de Richard de Gloster. 

Richard de Glos ter, ayant assa~siné son frère Clarence 
et ses neveux, les fils d'Édouard IV, il n'y aura pas 
lieu de ::;'étonner des mots de la duchesse d'York à la 
reine Élizabeth. 

« Ce que Dieu me prend me déchire moins le cœur 
que ce que Dieu me laisse! » 

La duchesse d'York est mère à la fois des victimes 
et de l'assassin! 

Les victimes disparaissent, l'assassin demeure. C'est 
à bond rait, par conséquent, que la vieille duchesse a dit : 
« Ce que Dieu me laisse est pire que ce qu'il m'enlève l » 

Voyons maintenant Élizabelh 'vVoucl ville. Élizabeth 
est une sujette que le roi Édouard IV a élevée jus­
qu'à lui. 

La famille Wood ville joue deux cents ans d'arance à 
la cour d'J1~douard IV le rôle des Mazarins en France. 
Ils absorbent les titres et les trésors. Les vieux barons, 
les amis sérieux du roi Édouard IV, tels que Hastings, 
ne se font pas faute de le déplorer hautement. 

Marguerite d'Anjou est la femme d'Henri VI l'Idiot. 
Elle gouverne à la place de son mari. Le fils de Mar­
guerite d'Anjou, le prince de Galles, a époüsé, presque 
enfant, lady Anne Nevil, la fille elu comte de War­
wick. Le prince de Galles a été tué, à la bataille de 
Tewkesbury, par la main même de Richard III. 

Quant à lady Anne Nevil, elle est la fille du comte 
~e Warwick et réponse veuve du prince de Galles, 
fils de Henri VI et de Marguerite d'Anjou. 

Hepworti1 Dickson, l'historien ùe la Tour de Londres, 
qui a reçu communication de tous les documents spé-
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riaux de 'Vindsor, porte le total des crimes de Richard 
de Gloster au chiffre de neuf. 

Le grand hi storien Green n'en affirme que quatre. 
Shakspere a dù puiser aux mêmes sources que Dick­

son, car Shakspere aussi conclut à neuf. 
Enlre la couronne et Richard de Gloster, il y a quatre 

existences, qui fort à propos vont disparaîtt·e. 
Ces quatre existences sont: 
Édouard IV, 
Les deux fil s cl 'Édouard IV, 
Lord Hastings. 
Quand on a, comme Richard de Gloster, tué ses 

parents, ses complices et ses amis, la question de la 
quantité devra primer celle de la qualité. 

Green ne regarde pas Richard de Gloster ~omme 
l'assassin prouvé du roi Édouard IV, mais Richard III, 
étant déjà fratricide avéré par la mort du duc de Cla­
rence, peu importe, croyons-nous, qu'au lieu d'un 
frère Richard en ait tué deux. De même, selon Green, 
Rich ard n'aurait eu rien à faire avec la mort 
d'Henri VI. 

Le canevas du drame de Richard III fût, croit-on, 
fourni à Shakspere par une pièce embryonnaire publiée 
en 1588 et jouée en 1594. 

Le titre de cette pièce est : The true Ttagedy of 
Richard the Thù·d. 

Le ch·ame de Shakspere vit le jour en 1597 et ne 
quitta plus guère la scène qu'en 1634. 

Aucune œuvre du maître n'eut une pareille vogue. 
Des éditions nouvelles de ce drame parurent en 

1598, en 1602, 1605, 1617, 1629 et 1634. 
Cette multiplicité d'éditions a causé une certaine di­

versité dans les textes. 
Parmî les éditions in-qu arto, on en lrouve notam­

ment qui se signalent par l'abse11ce d'une des plus 
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bell es :-;t·imcs, la scène, au cinquième acte, olt Hichaerl 
chcrcl1 e iL triompher des scrupul es cl'J;;!izahclh \Vood­
ville, lorsqLùl demande à la reine la main cle sa Olle, 
Jtlizabelh d'York. 

Le plus grand interprète du difficile rôle de ni­
chard III fut Kean. 

Nons citerons, à propos de ce grand acteur, deux 
appr(}ciations opposées, où le contt·Dste des qualités 
qu 'on reconna.ît à Kean fait davantage encore ressortir 
son génie . 

c< Voir jouer Shakspere par Kean, c'est lil'e le 
maîtee à la lueur de la foudre, » a dit Coleridge (c'est 
accuser chez celui dont nous parle Coleridge tout l'élan 
de l'inspiration) d'une part. Kean professait pour le 
mécanisme de la scène un si véritable respect, nous 
dira d'autre part Lewes, qu'il comptait aux répétitions 
le nombre de pas qui le séparaient de son partenaire 
à la représentation. Au milieu de la scène la plus 
pathétique, Kean, refaisant son compte, appuyait ses 
plus beaux effets sur des bases purement maclli­
nales. 

D'un côté, le génie; de l'autre, le métier. 
Et le métier dominant, gouvernant l'inspiration, n'est­

ce pa? pour plaire à Diderot, qui condamne le naturel 
dans l'émotion chez le comédien? Peu de r6les sont 
plus difficiles que celui de Richard III . 

A la fois, renard et lion, la mort de Hic hard yient. dé­
truire tout à co up les conclusions que suggéraient sa vie. 

Si l'école de la politique donne plus souvent des Con­
cini que des Percy, si ]a longue contrainte de la diplo­
matie remplace d'ordinaire les appétits brutaux par 
des pervet·sités. Avec Hichard, il n'en sera rien. 

Bosworth nous montre llichard, ivre de bataille, 
dr~bordant de vie animale et s'enfonçant d'un élan au 
plus chaud de la lutte. 
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A Bosworth, ce n'est plus le malingreux des premiers 
temps. 

Et Richard y change de rûle : après avoir vécu en 
traqueur, il meurt en carnassier. 

« Au centre même des ennemis, on retrouva son 
corps, dit la chronique, ayant aupeès cle lui le cadavre 
de John Howard, duc de Norfolk. >> 

Shakspere, qui indique toujours, dès le début, les 
traits saillants des individualités, a souligné cette bru­
talité de la nature de Richard lorsqu'il lui a fait dire 
au premier acte : 

« A quoi suis-je bon en ce temps de paix? l'inacti­
vité de la vie de cour me pèse. » 

Résumé du premier acte. 

Le rideau se ]ère sur une rue de Londrec;;. Richard 
paraît. Il se moque de sa laideur. 

- Que peut faire un homme tel que moi en temps 
de paix? dit Richard; je n'ai pas la majesté de l'amour! 
mais. je me vengerai en semant les. complots et les . 
haines. 

Je ferai d'abord tuer mon frère Clarence, puis, que 
Dieu reçoive l'àme de mon frère le roi Édouard IV! 
Après quoi le monde m'appartiendra pour y prendre 

mes ébats! 
A ce moment Clarence traverse la scène sous la 

garde de Brackenbury. Gloster accoste son frère et 
cherche à le persuader que ses vrais ennemis sont les 
'Voodville, les frères de la femme d'f~dourd IV, la 
sujette Élizabelh vVoclville . . Brackenbury emmène Cla­
rence, et lord Hastings, l'ami d'Édouard IV, paraît. 
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Le duc dt~ GltlSlcr retourne ù ses insinuations conlt·t~ 
les vVoodville. Mais Hastillgs n'est pas la dupe des 
fôurberies de Richard, il répond : 

- Le jour \'icndra, monseigneue, où je vi \Tai pour 
rendre à ceux qui unt perséc uté le duc de Clarence et 
moi ce qui leur est dû! 

Le duc de Glosler fait celui qui n'a pas compris: 
ils se séparent. 

Un cortège s'avance : c'est le cercueil du roi Henri VI, 
le mari de Marguerite d'Anjou, qu'on porte à Chertsey. 

Derl'ière le cercue il marche l ady Anne Nevil, la 
belle-fille d'Henri VI, la veuve de son fils, le prince de 
Galle s, tué par Richard à la bataille de Tewksbury. 

Richard de Gloster paraît, il ordonne qu'on arrête 
le cortège et s'approche de lady Anne. 

Lady Anne frémit d'horrem· à la vue de l'assassin de 
son mari. 

- Qtt e Dieu m'accorde de vous voir damné ! 
s'écrie-t-elle, c'es t ma seule prière. Mon époux était un 
ange et vous l'avez tué. 
-Je l'ai envoyé dans le séjour qui était fait pour 

lui, puisqu'il était un ange, répond· Richard; d'ailleurs, 
madame, votre beauté seule arma mon bt·as : Pour me 
rapprocher de vous, j'aurais tué l'univers enlier. Mon 
amour me rend humble et suppliant; tenez, madame, 
tuez-moi, voici ma poitrine. Frappez! Pour vous j 'ai 
pleuré, je peux bien mourir, pourvu que vous frappiez! 

- Je voudrais vous voir mort, mais non pas être 
votre bourreau, répond Anne. 

- Accordez-moi une seule faveur : portez cet 
anneau, ajoute Richard. 

-Prendre n'est pas donner, dit lady Anne, mettant 
l'anneau à son doigt. 

Puis Anne s'éloigne el Richard demeure. . 
- Je l'ai couquise, mais je 11e la g·arderai pas ! dil 



RICHARD III 9 

Richard; elle avait contre moi Dieu, sa conscience et 
mes crimes! ... C'est gagner la partie avec rien! 

- Chose étrange, dit-il. Être lady Anne, pouvoir 
choisir parmi les plus beaux let me prendre, moi, qui 
suis laid et difforme ! 

Nous sommes maintenant à Londres, dans ]e palais; 
la reine Élizabeth s'entretient avec lord Grey de la 
mort possible d'Édouard IV, son époux. 

- Si le roi Édouard mourait, qu'adviendrait-il de 
moi? dit Élizabeth; mon fils est mineur et sera confié à 
la tutelle de Richard de Gloster, son oncle, qui me 
hait! 

Entrent Buckingham, Stanley, Gloster, Dorset, Has­
tings. 

Richard éclate en reproches : 
- On dit à mon frère le roi Édouard IV que j'en 

veux à ses courtisans! Tout cela parce que je suis un 
bonl1omme franc, aux allures bien rondes! Que je ne 
sais pas feindre comme tous ces arlequins vêtus de 

. ' sme. 
« D'ailleurs depuis que les pierrots sont devenus des 

gentilshommes, plus d'un gentilhomme est devenu un 
pierrot! 

- Je vous comprends, mon frère, dit la reine 
Élizabeth, c'est à moi et à lord Grey q~le vous vous 
en prenez. Dieu fasse que jamais nous n'ayons hesoin 
de vous! 

- En attendant, reprend Richard, vous faites em 
prisonner mon frère Clarence, vous me faites chasser 
des bonnes grâces du roi Édouard, mon autre frère. 
Vous avez fait une belle carrière, madame, et je vous 
félicite! 

- J'ai trop longtemps patienté, monseigneur, avec 
vos insultes; je me plaindt·ai maintenant au roi 
Édouard, mon mari, de votre indignité à mon égard! >> 

i, 
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A ce moment entre la reine Marguerite d'Anjou, la 
veuve d'Henri VI. 

Elle invective Gloster. 
- C'est toi qui a tué mon fils Édouard à Tewkes­

bury, monstre! 
- Hélas! répond Richard, vous êtes bienvenue à 

m'injurier. Je ne répondrai rien; je suis trop doux, 
trop parfait pour ce monde! 

- Dieu me garde d'être roi! ajoute Gloster; j'aime­
rais mieux être colporteur que souverain ! 

Marguerite d'Anjou reproche à Jtlizabeth le trône 
qu'elle occupe, à Richard l'assassinat de son fils à 

Tewkesbury, à Hivers et à Hasting·s le dévouement 
qu'ils montrent à Édouard IV. 

- Misérable reine en peinture ! s'écrie Marguerite, 
s'adressant à Élizabeth ;_en jetant du sucre comme tu 
le fais à cette araignée de Richard, tu aiguises le cou­
teau qui t'égorgera! Quant tt vous, marquis de Dorset, 
votre noblesse de fraîche date ne peut comprendre ce 
qu'il y a d'horrible à perdre sa noblesse. Ceux qui sont 
au faîte ne tombent jamais sans se briser en morceaux! 

- L'influence des malédictions ne dépasse pas les 
lèvres qui les prononcent! interrompt Buckingham. 

-Pourtant> pr'ends garde, Buckingham, à ce chien de 
Glos ter ! il mord quand il caresse ! ré prend Marguerite. 

On annonce à la reine Élisabeth qu'l~douard IV 
veut la voir. Tous sortent et Richard dit : 

- C'est moi qui ai mis mon frère Cln.rence en pri­
son, mais j'en gémis tout haut devant ces naïves dupes 
o_fln de leur donner le change ; jo cite au besoin un texte 
de l'Écriture afin de revêtir la nudité de ma scélé­
ratesse de quelques vieilles loques saintes! 

Pendant ce monologue de Gloster on introduit 
deux meurtriers. Richard fixe avec eux les détails de 
l'assassinat de son frère le duc de Clarence. 
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Un chrmgement de scène nous transporte à la Tour 
de Londres. 

Brackenbury cause avec le duc de Clarence dans son 
cachot. Le duc est tourmenté de sombres pressenti­
ments. Il rêve de meurtre, et son rêve, dépassant les 
limites de la vie, l'a fait pénétrer en enfer, Olt il a été 
accueilli par l'ombre de vVarwick, soumis aux tortures 
les plus cruelles pour l'éternité. 

- Apaisez-vous, monseigneur, lui dit Brackenbury, 
je veillerai sur votre repos. 

A ce moment les deux meurtriers de Gloster sont 
introduits. En un instant le loyal Brackenbury com­
prend leur mission. 

-Puisque je ne puis rien empêcher, je me retire et 
porte ma démission au roi, dit BrackenbU:ry. 

Les meurtriers surveillent Clarence qui repose. 
Lorsqu 'il s'éveille, Clarence leur demande ce qu'ils 

veulent et qui ils sont. 
- Votre voix est de tonnerre, tandis que vos yeux 

r:ont humbles l 
- C'est que nos voix sont au roi, disent-ils, et que 

nos regards sont à nous! 
«Préparez-vous à mourir, ajoutent ces hommes, et 

avant de mourir faites votn; paix avec Dieu ! 
- Ainsi, s'écrit Clarence, vos âmes ont assez de foi 

pour me conseiller de prier, et vos à mes sont assez 
aveugles pour m'assassiner ! 

Les meurtriers repoussent les supplications de 
Clarence. Ils le frappent, le duc expire. 
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Commentaires du premier acte. 

Après avoir vu le fait, nous remonterons à ses 
origines. 

Le FAIT ici est la partie gagnée dont nous parle 
Richard à la clôture de la scène avec lady Anne. 

« J 'ai gagné la partie, nous dit Richard, en quittant 
lady Anne. J'ai gagné la partie! - La veuve avait 
pour elle Dieu, sa conscience et mes crimes, - moi, 
je n'avais pas même l'ombre d'un enjeu 1 » 

La pal'tie donc c'est le mariage, l'enj eu que n'avait 
pas Ri chard c'est l'amour, voilà qui saute aux yeux. 

Dès le premier monologue Richard a fait peessenlit· 
au public le plan qu 'il vient de mener à bien l 

<< Je n'ai pas la majes lti de l'amour! >> 

Telle a été la pe ns(~e inachevt':e de Richard au début. 
Cette pensée es t la racine cachée d'où naîtront les 

actes à venir. 
Cette pensée de Richard est inachevée, parce qu'à 

travers ce qu'elle formule on entt·evoit ce qu'elle tait. 
En disant : « Je n'ai pas la majesté de l'amour, » 

Richard sous-en tend : « J'en aurai la ruse. >> 

L'enjeu que Richard n'a pas c'est l'amour, avons­
nous elit. En effet, que Richard aùne lady Anne et la 
scène deviendra banale. 

Pour que S"4akspere nous montre le Richard de sa 
conception, il faut que Richard triomphe de lady 
Anne. Il faut aussi que Richard triomphe sans aimel' 
et il faut que Richard triomphe à coup sûr. 

Si Richard n'était pas à l'abl'i de tout imprévu quel­
conque, il cesserait d'être l'homme qu'il est et que 
Shakspere veut qu'il soit. 
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Si Richard n'a pas de tout temps prévu l'évolution 
finale de lady Anne; 

Si Richard peut se méprendre sur la femme qu'il 
assiège, Shakspere se gardera de faire une scène 
pareille l Une scène qui choque, par le milieu où 
Shakspere l'a placée, par le moment où elle arrive et 
par la hâtive modification qu'elle apporte _dans l'hu­
meur de lady Anne. 

Shakspere a dirigé sciemment ici les esprits vers 
des curiosités du domaine purement physiologique, et 
la lady Anne qu'il nous montre interrompant d'abord 
ses sanglots pour injurier Richard, puis s'arrêtant de 
maudire pour être fascinée. 

La lady Anne que vient de nous montrer Shakspere, 
nous paraît être de ces tun es caractérisées par Cole­
rid ge , ainsi qu'il suit : « Soyez bon ou soyez mauvais, 
a dit Coleridge, mais tremblez d'entrer dans cette at­
mosphère où le bien et le mal perdent leur nom! » 

Si de tous temps Richard n'eût pas connu celle qu'il 
courtise, d'un fourbe de génie Richard serait r éduit à 
n' être plus qu'un arithméticien maladroit, fautif dans 
ses calculs. « Je conduisais mon beau-père Henri VI 
au ch amp du repos, quand l 'as~assin de mon premier 
époux, le prince de Galles , m'apparut. Je voulus fuir, 
-Richard me fai sait horreur,- bientûtj e n'étais plus 
libre, mon être tout entier était à lui, je l'aimais folle­
ment. » Tels sont les arguments textuels qu'allég uera 
lady Anne a u quatrième acte pour motiver les lu­
gubres fianç.ailles auxquelles le premier acte nous 
fait assister. 

On a beaucoup expliqué lady Anne par Marie de 
Guise, mais si entre Bothwell et Marie il y a Darnley, 
comme entre Anne et Richard il y a le prjnce de 
Galles, il ne saurait suffire de deux cadavres pour 
élablir un parallèle entre deux vivants; d'ailleurs 
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Marie d'~~cosse exprime partaitement son siècle éblouis­
sant et criminel, tandis qu'Anne Nevil est aussi nulle 
d'esprit que de caractère. 

Anne Nevil n'est que faible, d'autres ont dit per­
verse. Qui sait? 

L'échappée réaliste où Shakspere nous a voulu 
diriger est indiquée , la route est tracée, à chacun d'y 
marcher selon son humeur. 

Nous aurons plus tard à revenir sur lady Anne, il 
sera temps alors de l'écouter avant de conclure. 

La pensée de Shakspere a été exprimée en anglais. 

Lorsque Shakspere fixe dans la laugue où il écrit 
un mot, préfère ce mot à tout autt·e, le ramène sans 
cesse aux lèvres de celui qui parle, c'est apparem­
ment que ce mot choisi par Shakspere correspond 
directement au moi de celui qui le elit. 

Or, en matière de tendresse, Richard ne fait pas lle 

métaphysique. 

Tandis que Richaecl parle à lady Anne, on croirait 
entendre Méphisto courtisant Marthe Schwartlein, et si 
besoin était, Méphisto, n'en cloutons pas, ferait aussi du 
pathétique. 

Le Riehard de Shakspere considère le platonisme 
comme un vaiu mot, le monde à venir comme une 
duperie! Et sur ce point nous citerons le texte anglais: 
« lie is in heaven, fait dire Shakspere par Richard à 
lady Anne, parlant du défunt prince de Galles; He 
is in fteaven. He was fitter for that place than eartft. 
Btd 1 love you better than he could. )) 

Le Richard du texte anglais est homogène, il pense 

comme il doit et parle comme il pense. 
Et l'iro.aie de ces mots : 
<< He was fitter for that place than earth ... » 

L'ironie de ces mots s'impose toute seule. 
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De même on saisira la nuance de ce qui suit : « But 
I love you beltcr than he could. >> 

Dans le texte anglais donc lout se suit . Le malheur 
veut que, traduits, les mots changent de sens, et 
que Richard-Méphisto va tout à conp parler comme 
un janséniste. 

« J'ai pour vous, Anne, un amour plus haut que 
celui de votre premier mari,» s'écrie llichard en fran­
çais . 

« I love you betterthan he could, » a elit Shakspere, et 
tout est là! Ces allures austères, ces recherches du 
beau abstrait dans le sentimenL feront du Richard de 
la traduction un personnage absolument contraire à 
la pensée du maî.tre. 

Hichard III n'est pas Nicole : Shakspere le savait 
mieux que personne . 

Il suffit ainsi parfois d'un mot pour altérer une phy­
sionomie et tout un caractère . 

« Le fond des pensées de Shakspere est universel ; 
ce fonds de pensées est puisé dans le trésor commun de 
la nature humaine, » a dit Villemain. 

A côté du trésor commun dont parle Villemain, il y 
a le trésor privé du maître lui-même ; trésor de sous­
entendus ironiques, si constamment apparent dans le 
Roi Lear 1 

Fonds de scepticisme individuel, qui révèle l'auteur 
à travers l'œuvre. 

Ce n'est pas que Shakspeee, en disant les mêmes 
paroles, ait songé à confirmer par un indice une 
redite. 

C'est plutôt comme un pli de la pensée qui, à cer­
taines heures, se reforme sans aucun souci d'augmen­
ter ou non la puissance d'une première indication. 

En voyant deux femmes comme Desdémone et lady 
Anne sorties presque d'un même moule, nous ne 
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serons pas autorisés à dire·: Shakspere a complété 
l'une par l'autre. 

Nous ne pourons pas affirmer qu'Anne Nevil soit 
sœur jumelle de l'épouse d'Othello dans l'esprit du 
maître! ' 

Mais rapprochant les paroles de l'honnête Brabantio 
des paroles du fourbe Richard, nous nous demanderons 
pourquoi deux hommes si différents se sont exprimés 
pareillement à propos de la femme qu'ils discutent. 

On s'étonne volontiers que des gens opposés en tout 
aient un point en commun; une dissemblance partielle 
peut parfois éveiller la curiosité. 

Pourquoi un fourbe et un sincère, parlant d'une 
ambitieuse et d'une naïve, ont-ils ici dit les mêmes mots? 

Pourqnoi le père de Desdémone dira-t-il au sujet de 
sa fille les propres paroles que dit Richard à propos 
d'Anne Nevil? 

Shakspere produisait vite, il se répétait f01·cément, 
et pensait moins à la logique des caractères qu'à cher­
cher la vérité de l'action. 

Peut-être ! C'est une hypothèse, mais elle est diffi­
cile à accepter comme définitive avec un génie pour 
lequel, les moindres nuances importent. 

- El1 e m'a trompé pour vous, elit Brabantio à 
Othello, parlant de Desdémone, elle vous trompera 
quelque jour! 

- Je l'ai conquise, elit Rieharcl parlant d'Anne; 
mais je ne la garderai pas longtemps! 

C'est la même pensée. 
Or, pour que deux hommes pensent identiquement 

à propos d'un objet quelconque, il faut ou que les 
hommes se ressemblent, ou que la ressemblance se 
trouve daus l'objet qui les fait penser. 

Richard et Brabantio ne se ressemblent point. Pour­
.quoi pensent-ils pareillement ? 
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Puisq ue ces deux hommes si dissemblables ont ici 
conclu rle même, c'est qu'apparemment ils y sont 
entralnés par une cause extérieure. 

Si Brabantio et Richard ont dit à propos d'Anne et 
de Desdemone les mêmes mots, c'est à Desdémone et à 
lady Anne qu'il en faut demander la raison. 

Nous souvenant alors qu'Othello a clos le volume 
avant la fin naturelle de l'histoire, nous nous deman­
derons si Desdémone, venue plus tard, n'est pas une 
r éminiscence pâlie de cette première conception 
d'Anne. 

Quelque chose comme une ombre, comme une vague _ 
silhouette d'un type déjà dessiné. 

Nous rapprocherons encore les mots de Richard des 
paroles d'Othello. 

Richard, en parlant d'Anne, dira: 
- Le .prince de Galles était accompli de corps et 

d'âme, pourquoi Anne m'a-t-elle choisi, moi qui suis 
difforme et affreux? 

OLhello, à son tour, s'écriera, parlant de Desdé­
mone: 

- Pourquoi, elle qui pouvait choisir entre les plus 
beaux, pourquoi m'a-t-elle aimé, moi qui suis noir et 
déjà sur le déclin? 

Comment Anne et Desdémonc feraient-elles naître 
les mêmes pensées chez deux hommes aussi dissem­
blables que Richard et Othello, si, en vérité, Anne et 
Desdémone ne se ressemblaient pas toutes deux un 
peu? 

Rien ne nous autorise à l'affirmation. 
Shakspere fait ses types. 
Il jette, comme la vic, des germes dans les ttmes; 

mais tous ces germes n'arrivent pas à éclosion ! 
Shakspcre excelle à résum er par un cri toutes les 

aff1rmalions cont1·adictoires du drame humain : 
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-Vous mc pilrlez (le Dieu, vous qui allez m\.tssG s­
sincr ! dit le duc de Clarence à ses meurtriers. 

Rapprochant les formules et los actions, humaines, 
Shakspore nousr end ici conscients , par un mot, du vide 
des unes, de la cruauté des autres . 

L'assassin du corps pL'enanl souci de l' àme de sa 
vict im.e, c~est le drame de la vie totalisé d'un coup! 

-Vous me parlez de Dieue ~, vo us allez m'assassiner! 

Résumé du deuxième acte. 

Dans un appartement du palais, à Londres, le roi 
Édo uard se meurt. 

Il réconcilie lord Hastings avec sa femme Jtlisabet.h 
ct avec Buckingham. Gloster entre . Il demande auss i 
à se remettre avec la reine. 

- Si j amais vous m'avez soupçonné de quclqt~e 

mal, oubliez vos pensées; si j'ai eu des torts, ils sont 
involontaires, j'en demande pardon! 

- Ce j our sera un jour de fête! répond la reine. 
-Non pas, répond Richard, vous ignorez donc que 

votre frère Clarence est mort? 
-Mort! s'écrie le roi Jtdouard; mais j 'avais donné 

contre-ordre ! 
- 'rrop tard ! dit Gloster ! 
A cet instant, lord Stanley entre, se j ette aux 

genoux du r oi Édouard pour demander un e gr âce, 
- Jamais! répond Édouard . Comment ! mon pau y re 

frère est mort et je ferais grâce à un indifférent? 
Jamais ! Qui d'entre vous tous, misérables courtisans, 
a pris soin de me rappeler que Clarence avait donné 
pour moi son sang à Towton '? Qui m 'a fait souvenir 
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Lfu';\ Tewk::::b uey , presqu e frapp é it mort, Clarerwc m'a­
\<::ti t sG.u vé la vie en me disant : « Vi:·, frère, e t sois 
roi ? » Qui m'a rappelé qu'en campagne, demi-gelés 
tous deux, il me couvrit au péril de sa vie? Vous m'a­

vez laissé à ma colère brutale, et pas un de vous ne 
m'a rappelé le généreux dévouement de Clarence pour 
moi! Et moi-même, mi f'érab le ingrat, je ne me suis pas 
parlé pour lui! J e me sens mal, aidez-moi à r entrer 
dans mes appal'tements, Hastings! 

- C'est une mort bien hideuse en e.ffet que celle de 
notre pauvre frère Clarence. Avez-vous remarqué, 
ajoute Gloster, comme les parents de la r eine Élizabelh 
on t été émus en apprenant cette mort? C'est que ce sont 
eux, en efl'et, qui l' ont sollicitée et proroquée! 

La vieille duchesse d'York est assise; auprès d'elle 
sont les enfants du clue de Clarence, un fil s et une fille. 

- Si notre cher père n 'était pas mort, g rand'mère, 
vou s ne nous appelleriez pas, en pleurant : pauvres 
petits parias. 

- Ce sont les parents de la r eine Élizabeth et cllr.­
même qui ont poussé le roi Édouard IV à tuer votre 
cher père. 

- Oh! j e le sais, grand 'mè ~·e , c'est notre bon oncle 
de GloP.ter qui nous l' a dit. en nous recommandant 
bien de le r egarder, lui, comme notre père, et de 
compter· sur sa tendresse ! 

- Le monstre ! il est mon fil s ! dit la vieille du­
chesse; mais ce n'est point à mes mamelles qu'il a 
s ncé ce tte hideuse fourberie ! 

A ce t instant la r eine lt lizabeth vVoodville entre; 
elle est échevelée, désespérée . 

- Édouard, mon époux, ton fils, notre r oi, vi ent 
d' expirer! s'écrie la r eine. 

- Qu'est ta douleur près de la mienne? reprend la 
duchesse ; mon fils Clarence d'abord, mon fil s ]~douard 
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après, et, pour comble de honte, Di eu me laisse le 
criminel Gloster ! 

- Je suis la mère de tous ces gémissements, yous 
n'avez qu'une douleur et moi je les ai toutes! 

Buckingham) Hastings, Gloster, Ratditf, Stanle.' · en­
trent. 

Il s se jurent amitié les uns aux a utres. 
- ]~douard IV, mon frère, est mort, dit le duc rte 

Glos ter, c'est maintenant à son fils Édouard V qu'appar­
tient la couronne; il faut faire chercher l'enfant! 

On décide que Ludlow sera chargé de la mission de 
ramener le j eune prince Édouard V. 

Ici Shaskpere nous fait assister à une de ces scènes 
qu'il multiplie dans ses pièces antiques, scènes où le 
passant nous donne son appréciation à propos des 
événements politiques. 

Dans une rue de Londres des citoyens se rencontrent; 
chacun, selon sa conviction politique, dit son mot. 

Ici, comme dans Jules César, Shakspere en appelle 
à cette vague appréhension de la destinée qui agite les 
hommes aux heures de crises : 

« Lorsqu'un changement se prépare, les esprits des 
hommes pressentent par instinct le danger qui s' ap­
proche! » 

Ce qui se dit ici dans la foule, après la mort 
d'Édouard IV, est éternel et commun à tous les peuples . 
Quittons la rue, remontons au palais; là sont réunis 
l'archevêque d'York, le jeune duc d'York, fil s cadet 
d'Édouard IV, la reine ÉlisabethWoodville et la vieille 
duchesse d'York. 

- Mon fils, le prince de Galles a grandi, paraît-il, 
mais toi, mon cher petit York, tu l'auras bientôt 
rattrapé! dit la reine Élisabeth au petit duc -d'York. 

- Je J~e le so uhaite pas, r épond l'enfant. Un soir 
mon oncle Rivers m'a dit : « Tu grandis plus vite que 
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t on frère le prince de Galles. » Et mon oncle de Gloster 
a répondu: « Lrs petites herbes seul es ont de la grâce. » 

Aussi, grand 'mère d'York, j e préfère être comme les 
douces fl eurs et pousser lentement! 

Le petit duc d'York continué son gentil babillage 
ju~qu'à l'arrivée d'un messager. 

Le duc de Buckingham annonce que le duc de Glos­
Ler a fait arrêter lord Rivers, lord Grey et tous les 
amis de Ja reine Élisabeth. 

- Hélas! s'écrie la veuve d'Édouard IV, le tigre 
s'est saisi du daim; j e vois tous les malheurs qui nous 
menaeent comme tracés à l'avance dans le sang! 

- Maintenant que les guerres civiles sont apaisées, 
gémit la r eine, maintenant les vainqueurs se dévorent 
entre eux! Je veux au moins te sauver, mon pauvre 
York, viens ayec moi, réfugions-nous dans le sanc­
tu aire. 

- Allez, ma gracieuse souveraine, dit l'évêque 
d'Ely , j e r emets entre vos mains mon serment de 
garde des sceaux, pour vous protéger de loin. 

Résumé du troisième acte. 

Le j eune prince de Galles , le fils d'Édouard IV, le 
frère du petit duc d'York, fait son entrée dans Londres. 
Dans le cortège du prince cheminent l'oncle du prince 
de Galles, les elues de Gloster et de Buckingham, Ca­
tesby et le cardinal Bourchier. 

- J'aurais voulu, pour me souhaiter la bienvenue, 
un plus grand nombre d 'oncles , dit le prince de Galles 
à Gloster. 
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Par cc:-; mols le jeune prince fait allusion, non seule­
ment à son onde paternelle duc de Clarence, assass iné 
au premier acte, mais à son oncle maternel Hiyers, 
enferm é par ordre de G1 os ter. 

- A votre âge~ enfa i1t, répond Gloster à son neyeu, 
it Yotro ùgc on ne voit que l'extérieur; les oncles dont 
Hnts regt·ettez l'absence étaient des fourbes . Dieu vous 
préser ve, eh er enfant, de tels faux amis! 

- Je clis co mme YUtl s, mon oncle, Dieu me garde 
do faux amis! mais ceux dont je déplore l'absence 
n'étaient pas de faux amis! 

Lord Hastings entre . 
- Pourquoi ma mère, la reine Élic::abeth, ne vient­

elle pas it ma rencontre? lui demande le prince. 
- EUe s'est réfugiée dans le sanctuaire, répond 

I-I as tings . 

Buckingham demande au cardinal Bourchier de se 
rendre au sanctuaire et de sommer la reine Élisabeth, 
si elle ne veut pas paraî tre elle-même, d'envoyer son 
fil s cadet, le petit clue d'York. Le cardinal Bourchier 
promet d'intercéder auprès de la reine, mais il refuse 
de violer l c sanctuaire. 

- .J 'ai so uvent entendu parler d'hommes réfugiés 
dans le sanctuaire, j amais d'enfants. La Charte et 
le privilège du sanctuaire ne concernant que les 
hommes, je vous ordonne, cardinal, d'en arracher le 
petit duc d'York des bras de sa mère ! continue 
Buckingham. 

- J'irai avec vous, propose Hastings. 
-Quand mon petit frère sera venu, où nous repo-

serons-nous, mon oncle Glos ter? demande le prince 
de Galles. 

- Où vous voudrez, monseigneur, à la Toue si vous 
voulez? 



RlCHARD III 23 

-Hélas , j e n'aime pas la Tour, mais Jules César 
l' a bàtie en mémoire de sa gloire qui a triomphé de la 
.mort; j e consens, mon oncle, à habiter la Tour! 

- Quand des enfants sont aussi sages , dit le duc de 
Gloster, se parlant à 1 ni-même, ils ne vivent pas 
longtemps ! 

Au même moment, le cardinal Bourchier et Hastings 
reparaissent, amenant avec eux le petit duc d'York. 
L'enfant s'approche avec déférence de son frère aîné 
le prince de Galles. 

- Mon oncle Gloster, elit tout à coup le petit duc 
d'York, mon frère est une mauvaise herbe puisqu'il 
est bien plus grand que moi, et vous avez dit que les 
mauyaises herbes poussaient le plus ,vite. Prêtez-moi 
votre poignard , ajoute l'enfant. 

- Je vous prêterai plutôt mon épée qui es t plus 
légère, r épond le due de Glosler. 

- Ne mendiez pas, frère, interrompt le prince de 
Galles. 

- Ah! oncle Gloster, j e vois ce que c1es t, vous elites 
oui quand le cadeau est l(~ger, continue l'enfant ter­
rible ; a tt mendiant ordinaire vous diriez non! )) 

- Pardonnez à cet enfnnt, mon oncle, Votre Grâce 
saura supporter son babillage' intervi ent le prince de 
Galles. 

- Mon oncle, reprend l'enfant., mon frère de Galles 
se rn oqLie de vous et de moi; parce que j e suis petit 
comme un si nge, il pense que vous devez me parler 
sur vos épaules ! 

- Cet enfant est trop malin pot1r mitiger les sar­
casmes qu'il m'adresse ; il se raille lui-même! 

- Moi, je ne dormirai pas en paix à la rrour, reprend 
le petit duc, il me semblera voir le fantôm e de notre 
oncle Clarence . Nolre grand'mère rl'York nous a b ien 
dit qu'il a été assass in é à la Tour! 
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Pour moi, frère, je ne craius pas les oncle~ 

nw1'ts, dit tout à coup le prince de Galles! J'ai le 
cœur tout pesant et tout rempli du souvenir de ce~ 

morts! 
Le prince de Galles, son frère, le duc d'York, sor­

tent avec leur suite; Richard reste seul avec Buckin­
gham. 

- Mon neveu, le duc d'York, est tout le portrait 
de sa mère. Il est trop fin, trop ingénieux, cet enfant: 
dit le duc de Gloster. 

Un changement de scène, nous met en face de la 
maison de Hastings. Un messager de Stanley vient 
éveiller Hastings pour lui faire part des inquié tude ~ 

politiques de Stanley. 
Plus tard, Catesby fait entendre à Hastings que tout 

va mal et qu'e rien ne sera d'aplomb jusqu 'à ce que 
Richard ait été couronné! 

- Qu'on essaye d'exclure du trône les héritiers 
directs d'Édouard IV, et je me mesurerai avec ]a mort, 
dit Hastings ! 

Stanley entre. 
-Je sais que Gloster a eu un conseil secret. 
Hastings, Rivers et Geey, les parents cl'itlisabcth 

Wooclville qui sont à Pomfret, sc croyaient comme 
vous en sécurité, ils savent aujourd'hui à quoi s'en 
tenir l 

Hastings et Stanley, qui se rendaient à la Tour , 
rencontrent un prêtre allant à Pomfret. 

Buckingham paraît, Hastings lui annonce qu'il va 
dîner à la Tour. 

- Tu y souperas aussi avec ou sans ton consente· 
ment! dit Buckingham, en regardant entrer Has­
tings. 

Nous voici maintenant devant Pomfret, où fut assas­
siné Richard IL 
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Hatclifl' pa~sc, il mène au dernier supplice les lords 
Hivers et Geey et ~ir Thomas Vaughan. 

- Je vais mourir pour la vérité, le devoir et la 
loyauté, dit lord Rivers . 

- Que Dieu protège le pauvre prince de Galles 
contre toutes. votre ligue de damnés buveurs de 
sang! dit lord Grey. 

- Vou s vivt·ez pour crier malheur sur tout ceci! dit 
sir Thomas Vaughan. 

- .l\farchez et ne parlez pas, répond Ratcliff. 
La quatrième scène du troisième acte se passe devant 

la Tour. 
Dans un appartement de la Tour, Hastings, Catesby, 

Lovel, Stanley, Buckingham et l'évêque d'Ely sont 
réunis en conseil. Entre le duc de Gloster. 

- J'a i vu de belles frai ses dans votre jardin, milord 
d'Ely; sortez afin de donner l'ordre qu'on m'en envoie. 
Et toi, Buckingham, approche ici. J'ai fait sonder 
Has tings; avant d'abandonner la cause du prince 
de Galles il se ferait tuer. 

-Nous allons jouer serré! 
Le duc de Gloster et Buckingham, après avoir 

conféré à part, se rapprochent elu groupe, et Gloster 
entre en matière ainsi : 

-Je veux savoir, messiem 3 , ce que méritent à vos 
yeux les gens qui complotent ma mort au moyen de 
sortilèges? 

-Je dis, milord, répond Hastings, que, quelles 
qu'elles soient, de telles gens ont mérité la mort! 

-Eh bien, messieurs, regardez mon bras désséché 
et flétri; c'est la reine Élizabeth, la veuve de mon frère 
~~douard, et Jane Shore la sorcière qui m'ont ainsi 
marqu é ! 

- Si elles ont commis un tel acte, monseigneur!. .. 
- Si l ! Ah! vous en ête~ donc, milord Hastings; 

2 
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vous êtes un traître, par saint Paul! et je ne mangerai 
pas qu'on ne m'ait apporté votre tête tranchée! 

Gloslf~r sort ayec sa suite. 
- Marguerite ! .Marguerile! ta malédiction esl tom­

bée sur moi! Je me soumets . 0 faveur passagère des 
hommes que nous pourchassons au lieLl de celle de 
Dieu! Allon s ! portez ma tête à Richar·d, vous qui sou­
riez et qui bien tût aussi serez morts ! 

Peu d'instants après Uatclifl' paraît, tenant la tête de 
Hastings . 

Le duc de Glos ter fait mine de pleurer! 
- Hélas ! si la paix de l'Angleterre et la sécurité de 

nos personnes ne nous y avaient contraints, jamais 
nous n'eussions pu faire tomber une tête de noble. 

Richard s'adresse au lord Maire : 
- J'aurais voulu pouvoir attendre que Votre Sei­

gneurie assistât à l'exécution, mais il y avait presse, j'ai 
dû me hâter! 

- Monseigneur, soyez sans inquiétude; j 'informerai 
le peuple que vous et milord de Buckingham avez agi 
comme ille fallait en ceci pour la justice et le bon droit 1 

Se parlant à lui-même, Gloster elit : 
- Maintenant j e dois donner l'ordre que nul ne 

pénètre auprès des fils d'Édouard IV. Je m'occuperai 
aussi de faire disparaître les enfants de Clarence! 

Gloster quitte la scène. 
- Voilà onze heures que je mets au net le procès­

verbal de la mort de Hastings, et il y a seulement cinq 
heures, le pauvre homme vivait en sécurité! dit un 
greffier. 

Ces personnages de troisisième plan prennent aYec 
Shakspere la plaee des instruments qu'on n'entend 
qu'une foi s dans l'orchestration générale ; ils n'avaient 
qu'un son à donner, une note vivante, nécessaire 
~t vraie! Quelquefois moim: qu'une note, un sou-
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pir; pourvu qu 'il soit dan s le ton gt~ néral de la !:i ilua­

lion, tout sera l1ien. 
Dans une cour du château de Bayn11rd, Buckingham 

et Gloster tiennent un secret conciliabule. Buekingham 
fait yoir au duc de Glostcr qu' en Yain il harangua 
les communes, qu'en vain il a déclaré à la populace 
que les enfants d' Jtdouard étaient des bâ tards, ct le 
seul souverain lég·itime, Richard! 

- LJrsque j'ai demandé à tous de crier : « Vive 
Richard!» nul n'a bougé. J'ai demandé compte au maire 
de ce silence; le maire m'a répondu qu'ils n'avaient 
coutume de répondre qu'au Recorder. Le Recorder 
alors s'est avancé, il a r efait mon discours ; lorsqu'H 
a eu fini, une dizaine d'hommes ont crié : « Vive 
Richard! >> et jeté leurs chapeaux en l'air. J'ai cru 
habil e de lever la séance . Le Maire est ici tout proche, 
on va vous demander de paraître devant la foule! 
Laissez-vous guider par moi, et ne paraissez que 
comme contraint. Ayez à la main, monseigneur, un 
gros livre de prières et co mptez sur moi pour faire sur 
ce thème religieux cle charmantes variations ! Répon­
dez toujours non à nos instances et tout marchera je 
crois. 

A la porte du chùteau se présente le lord Maire avec 
des aldermen. 

- J e crains que le duc de Gloster refuse encore de 
nous recevoir, dit le Maire à Buckingham. 

- Le duc de Gloster e~t avec deux saints homm es, 
répond Cate~by, en train de s'entretenir de Dieu; il 
dit qu e demain sera bien temps pour parler de ce 
monde. 

- Ah! vous le voyez, milord Maire, le duc de Glos­
ter n'est pas un Édouard couché sur des lits moelJ eux, 
c'est un saint plongé à genoux dans la méditation I 

Le lord Maire presse Catcsby de retourner encore . 
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En fln , après rnaintcs requêtes , lli cll:"trd par nit au ba l· 
con entre doux évêqu es. 

- Ce sont les deux béquilles de la yertu d' un vrai 
chrétien! s'écl'ic Buckingham; a insi a ccompag né, il ne 
faiblira pas. 

-Votre devoi1· es t parmi nons, votee bonté féminine 
ct lendrè vous fait craindre de déposer votre neYeu; 
mais, nous le jnl'ons, si vous r efu sez la couronne, ce t 
enfant ne régnera pas sur l'Angleterre ! 

- Ne soyez pas de pierre, implore Castesby, la is.scz­
vous toucher! écoutez les hourras du peuple au rl ehol's ! 

- Eh bien! qu'il en soit selon votre volonté, puisqu 'il 
le faut! 

On entend de pat·tout un cri répété de « Vive 
Richard III ! » 

Commentaires des deuxième et troisième actes. 

Nous passerons vivement sur le second acte, nous y 
arrêtant seulement à deux scènes: la première et la 
troisième. 

Dans la première scène, la reine Élizabeth vVoodville 
vient annoncer à la duchesse d'York la mort du roi 
Édouard IV. 

-Votre malheur n'est rien auprès du mien, dit la 
vieille duchesse. Dieu m'a pris d 'abord un mari bien­
aimé. Il y a peu de jours, Dieu m'a pris mon fil s, le duc 
de Clarence ; aujourd 'hui, Dieu m'enlève mon autre 
fil s, f~douard! Mais ce qu e Dieu me prend est surpassé 
en horreur par ce que Dieu me lais8e . Ne sui s-je pas 
la mère d'un Glosler! 
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Tandis que parle la grand'mère, le fils cadet 
d'l~douard IV, le petit duc d'York, est entré. Il intet­
rompt ses deux mères par son babil mutin, jusqu'à ce 
qu'effrayée de la dangereuse subtilité d'esprit de son 
enfant, la reine Élizabeth s'écrie: 

- Mon pauvre fils! Dieu te fit trop malin! 
Cri de la mère qui résume les souvenirs du passé et 

les appréhensions de l'avenir. 
Un rappel de la peemière heure servira ici d'expli­

cation aux angoisses d'Elizabeth Woodville. 
Au début du drame, le duc de Clarence est conduit 

à la Tour de Londres. Il rencontre son frèt·e Richard 
de Gloster. 

- Hier, Hastings; aujourd'hui, vous, mon frère, dit 
Gloster à Clarence. Notre frère le roi Édouard IV 
obéit aux vVoodville. La reine Jtlizabeth, sa femme, 
gouverne notre frère : les Woodville sont aujourd'hui 
les vrais rois d'Angleterre l 

Cette haine de Richard contre la reine, Élizabeth 
la connaît; la reine sait que Gloster l'a chargée, dès 
longtemps, de tous les crimes qu'il commet lui-même, 
c'est le sentiment de terreur que lui inflige la haine 
puissante de Gloster qui explique ce . cri de la reine 
à propos du petit duc d'York: 

- Mon pauvre fils! Dieu te fit trop malin 1 
La troisième scène du second acte à indiquer est une 

scène épisodique. 
Le roi Édouard vient de mourir. Descendons dans la 

.rue : les passants s'y pressent, se jetant l'un à l'autre 
leurs impressions politiques. 

La politique, chacun le sait, prend couleur du tem­
pérament individuel. Il suffira d'évoquer ici ses souve­
nirs personnels pour demeurer émerveillé de l'à-propos 
de la vérité et de l'inaltérable actualité qu'apporte 
le génie dans ses peintures! 

2. 
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Jadis, dans Jules César, aujourd'hui dansRichw'd III, 
demain autour de nous, les mots de Shakspere pour­
ront être redits. 

De telles études n'ont ni heure ni patrie. Certains 
contre-coups extérieurs des agitations de l'État produi­
ront dans tous les temps et dans tous les pays les 
mêmes résultats. 

- Le pays est bien malade, dira le passant pessi­
.miste, et Richard de Gloster n'est pas fait pour nous 
rassurer! 

- Quand Henri VI fut couronné, vous parliez de 
même: nous y sommes encore. Laissez donc, tout 
s'arrangera! répond l'optimiste. 

-· Le vrai de tout cela, dit le philosophe, ce qu'il y 
a de certain, c'est que les hommes pressentent les 
tourmentes comme le flot se soulève avant l'orage ! A 
Londres comme à Rome, avee Hichard IH comme sous 
Jules César, au moyen âge comme en plein paganisme, 
Shakspere, toujours, clôt la parenthèse par un point 
d'interrogation. Toujours cette même note doulou­
reuse impliquant, en politique aussi bien qu'en toute 
autre matière, l'ignorance absolue de l'homme et le 
rôle passif qu'il joue sous les ordres de la destinée/ 

Après avoir entendu l'opinion populaire dans la 
rue, écoutons, à propos de la mort d'Édouard IV, 
parler les grands. 

D'abord Hastings, qui repoussera les inquiétudes 
vagues de Stanley. Puis Gloster, qui jettera le masque, 
et, pour s'assurer l'appui de Buckingham, lui offrira la 
complicité. 

Enfin, nous arrivons à la scène préférée de Ger­
vinus, à la scène entre Buckingham et Hichard. «Tour 
à tour plus insinuant ou plus arrogant, Shakspere, 
parlant ·par la bouche de Gloster~ fait de cette scène 
le point culminant de son œuvre, >> a dit Gervinus. 
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Afin de mieux étudier Richard, nous envisagerons sa 
personnalité sous ses trois aspects divers. 

Nous dirons qu'il y a en Richard trois Richards: 
Le Richard légendaire, 
Le Richard historique, 
Le Richard dramatique. 
Le Richard légendaire est le Richard d'Hepworth 

Dick son. 
Les documents secrets dont Hepworth Dickson a eu 

le bénéfice n'éclairent ici pour nous que le personnage 
extérieur du duc de Gloster. 

«Richard était délicat, nous dit Dickson, mais non pas 
laid ; il avait de beaux yeux et le regard très franc! >> 

Écartons le Richard légendaire, allons au Richard 
historique, au Richard du grand Green, au Richard 
bon Anglais, au Richard gouvernemental, au Richard 
en avance sur son époque! en lin au Richard qui, dans 
un temps de despotisme absolu, n'a jamais perdu l'oc­
casion d'ausculter l'opinion publique et d'écouter 
battre les artères nationales. L'étude de l'histoire ne 
peut devenir aussi une étude de psychologie que plus 
tard. 

C'est là ce qu'on devrait dire aux écoliers afin d'em­
pêcher la propagation des tyocs fanx et poussés au 
noir. 

Les grands précurseurs de la politique, les Richard III, 
les Louis XI et les Richelieu, sont de formidables 
chirurgiens. On ne parle pas assez à l'enfance de l'art 
de ces hommes, de la hauteur de leurs buts. 

On fait le récit des sanglantes amputations imposées 
aux partis : si c'est plus émouvant, c'est moins juste! 

On se garde trop d'ajouter qu'en acceptant de gou­
verner les hommes, les Louis XI et les Richelieu offrent 
souvent, comme le grand cardinal, leur propre vie 
en sacrifice à leur œuvre politique. 
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On ne parle pas assez à l'écolier français de cette 
ligue du Bien public, assouplie, réduite, domptée par 
le génie de Louis Xl. 

En revanche, on parle trop de la Balue! 

Sur cette grande science gouvernementale de 
Louis XI, où s'est assise la France moderne, on n'insiste 
pas suffisamment dès la ptemière heure ! 

De même avec Richard III, on pade de l'homme 
trop, elu souverain trop peu. Nous demanderons en 
vain à l'histoire où sont, avec Richard, les crimes elu 
souverain. Elle répondra: «Nulle part. »N'est-ce pas au 
souverain que les peuples, d'abord, doivent demander 
des comptes ? 

Comme souverain, Richard porta le trafic anglais au 
dehors. Méprisant la politique de cour, Richard fit de 
la politique nationale. 

Au mépris de sa tendre préférence pour le roi 
ltclouard rer. Green esl juste, et fait la part belle à 
Richard III. Comme roi, d'ailleurs, à l'heure de 
l'histoire qui nous occupe, où donc sera la douceur? 

Sera-ce à Home, avec Innocent III qui foudroie l'uni­
vers et n'a de tendresse que pour Torquemada? · 

Sera-ce à Florence, où, en attendant Savonarole, on 
assassine les Médicis dans les églises? 

Sera-ce en Portugal, où Bragance tombe frappé de 
main royale? 

Sera-ce même sous le règne du bel Édouard IV en 
Angleterre? 

Alors que, pour un propos de chasse, on tranche la 
tête à sir Francis Burdett? 

Entre 1461 et 1485, c'est-à-dire entre les règnes 
d'Henri VI et de Richard III, Philippe de Commines, 
de visite en Angleterre, écrivit ce qui suit : 

<< De tous les gouvernements que j'ai vus, dit le 
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ehroniqucur français, l'Angleterre est encore celui où 
tourne le mieux la roue de l'J~tat! 

« Richard fut un ambitieux, mais l'ambition de 
l'homme fut, avee Richard , doublée de la capacité du 
souverain. C'est là un point capital dont Green, que 
nous traduirons textuellement ici a su tenir compte à 
Richard. 

'< L'Angleterre, déchirée par les longues guerres, 
avait besoin de calme, a dit Green. Si violents que 
soient les actes de Richard comme homme, ces actes 
n'offensèrent jamais le sentiment public. 

« La main ferme de Richard maintenait l'équilibre 
dans l'F~tat, tandis que son habile génie dirigeait 
l'action commerciale extérieure . 

« Ce fut vers ce temps . qu'on vit pour la première 
fois les vaisseaux anglais séjourner dans la Baltique, 
à Florence et à Venise. Et l'Angleterre est le senl 
Pays, ajoute encore Commines, où la guerre ne nuit 
qu'à ceux qui se battent : les édifices publics résistent 
aux batailles, ils ne sont ni pillés, ni brCtlés ! >) 

Il y a trois Richards, avons-nous dit: 
Le Richard légendaire, 
Le Richard historique, 
Le Richard dramatique, 
Nous avons parlé des deux premiers, le dernier 

appartient à Shakspere, c'est à lui que nous irons 
lllaintenant. 

Les semailles sont passées, la superbe fleur du 
pouvoir a grandi, s'est épanouie. 

Richard tient la couronne, la foule qui l'acclame 
est payée des deniers de Richard, peu importe, il 
est Roi! 

-J'eusse souhaité disparaître inconnu et que mon 
d~vo uement au pays ne me donnttt point la couronne, 
d1t le Richard de Shakspere. D'ailleurs, mon esprit 
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est petit, le vrai souverain est mon neveu, le fil s 
d'Édouard IV, et Dieu garde que j'usurpe ses droits! 

Voilà bien parlé pour un Hichard, et Shakspere, qui 
connaît les mouvements de l'âme, n'ignore pas qu 'à 
l'heure de la possession la générosité dans les for­
mules est tout à fait de mise ! 

Toujours avare de quelque chose ici-bas, -d'amour, 
d'ambition ou d'argent, -l'homme qui, clans la période 
ascendante de l'ambition, a trompé pour arriYcr 
trompera tout naturellement plus tard pour conserver. 

A va nt de posséde1·, ce fut la chasse; après, ce sera la 
guerre. 

C'est pourquoi, fidèle à la vérité humaine, Shakspere 
ici évoquera le mensonge. C'est pourquoi Shakspere 
met au cœur de Richard l'ivresse du triomphe, et sur 
les lèvres de Richard, l'humilité. 

La nature ne fait pas mieux : la femme vraiment 
aimée se tait; le riche se dit pauvre. L'homme trompe 
son semblable pour s'en garer ! 

Sùr désormais d'être roi d'Angleterre, il en colite à 
Richard bien peu de faire le saint homme! 

Et Gervinus dit vrai : la fourberie du Richard de 
Shakspere est, en tous points, digne du Richard de 
l'histoire ! 

Disons, avant de terminer le troisième acte, un mot 
de la mère et des deux enfants, d'Elizabeth et de ses 
deux fils : Éliza~eth, nous l'avons déjà vu, n"était 
qu'une sujelte, mais une sujette de grande lignée pur sa 
mère au moins! 

Elizabeth vVoodville, femme d'Édouard, est fille de 
sir Richard Woodville et de Jacquette de Luxembourg, 
laquelle Jacquette de Luxembourg n'avait pas été 
jugée indigne d'épouser en premières noces le duc de 
Bedford! 

Elizabeth Woodville avait été mariée à sir John Grey, 
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qui fut tué à la bataille de Saint-Albans. C'est comme 
lady Grey qu'Édouard IV vit, aima et fit reine . Chan­
geant de pinceau avec chacun des deux princes, 
Shakspere eClt pu signer Van Dyck le portrait du jeune 
prince de Galles, tandis que Velasquez revendiquerait 
celui du frère cadet le petit duc d'York. 

« La douleur es t une function intellectuelle d'autant 
plus parfaite que l'intelligence est plus développée ! » 

u dit excellemment un des jeunes maîtres ùe la psy­
chologie moderne, M. Charles Richet. 

Shakspere avait pensé de même en traçant son 
étude du prince de Galles. Car c'est là ce que, dans 
trois différents paragraphes que nous allons citer, le 
maître nous a fait comprendre. 

Le cortège royal s'avance, le duc de Gloster s'ap­
proche avec respect du jeune prince de Galles devenu 
son roi! 

Après avoir mesuré le danger, l'enfant royal a com­
peis sa tâche. Et: sans hésiter, le prince a donné le 
pas au devoir d'Jttut sur la crainte. 

-J'aurais voulu ici un plus grand nombre d'oncles 
Pour me so nhaiter la bienvenue, dit l'enfant-roi, et mes 
oncles WoodyilJe qui sont absents ne sont pas de faux 
amis, mon oncle Glos ter, ainsi que vous le dites! 

-La yérité, ajoutera l'enfant, n'a pas besoin d'être 
écrite, elle se perpétue par la tradition! 

Puis il dit encore : 
- Si j'arrive à l'âge d'homme, je veux mourir en 

soldat, après avoir vécu en roi. 
Telles sont les trois phrases où Shakspere a résumé 

l'essence même de son personnage! 
La différence entre les deux petits ft·ères ét&it 

grande, quatre traits auront suffi au génie pour la 
faire ressortir! Le petit duc d'York a surtc_~ut frappé 
Gervinus, c'est en quoi nous ne nous accorderons pas 
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avec le grand commentateur allemand! Tandis que 
les flnes gouailleries de l'enfant traduiront sa verve et 
son irresponsabilité, toute la petite personne du frère 
aîné, au contraire, respirera déjà un air de gi·andeur, 
d'autorité, de royauté 1 · 

Chez ce neveu, courtois d'ailleurs, Richard aura dès 
l'abord senti poindre le maître. 

Mettant le pied sur le sol de Londres, l'enfant a fait 
place au souverain; ce n'est pas ignorance ou légèreté 
qui le fait parler. Cet enfant peint par Sl1akspere sent 
qu'il représente un pays tout entier; il lui faut le compte 
de ses sujets, le devoir lui impose de questionner son 
oncle. 

- Je voudrais ici pour m'accueillir un plus gt·and 
nombre d'oncles! dira le prince. 

Il eût été prudent de se taire, mais le devoir du ro 
passe avant tout. i 

Et la preuve du courage de l'enfant ne se fait pas 
attendre. Shakspere l'a placée tout auprès. 

-La vérité n'a pas besoin d'être écrite, elle se per­
pétue par la tradition! 

Le petit roi a fait son devoir, mais il se sait frap­
pé. 

Le prince de Galles a déjà entrevu la Tour. Il pré­
voit· que la chronique effrayée n'osera pas raconter 
l'affreuse tragédie et il dit: « La vérité n'a pas besoin 
d'être écrite, la tradition se chargera de la pet·pé-

. tuer! » 

« La douleur est une fonction intellectuelle cl' autant 
plus parfaite que l'intelligence est plus développée! » 

Cet enfant dont l'intelligence précoce égale l'exquise 
sensibilité vient aidel' ici à la démonstration de cette 
pensée. 

Si de tels eufants devinent la cruauté des hommes 
avant de l'éprouver. 
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Ils devinent aussi le stoïcisme qu'on ne leur enseigna 
pas encore. 

Le prince de Galles de Shakspere n 'es t pas un enfant 
surexcité poussé au sacritlce par une pression 
extérieure. 

Pas davantage n 'est-ce un jeune Romain endurci dès 
l'enfance! Il est de santé délicate, ayant grandi trop 
vite. « Mon frère est si grand l,. nous dit le petit York. 

Au dehors, ce jeune prince offrira, croyons-nous, 
eu tou:::; points le type précurseur des modèles de Van 
Dyck. 

Tailles fin es el flexibles, allures d'indicible et natu­
relle hauteur , exquises figures où le maître qui fut 
l'ami de Chade::; Jcr n'eut jamais de rival! 

Au courage, à la supériorité précoce de l'intelli­
gence, à l'héroïque compréhension du devoir , Sha]\­
spere ajouta ici quelque chose d'exquis, quelque chose 

· de vag ue, d'insaisissable comme un parfum, quelque 
chose dont l'absence offense le gollt, quelqu e chose 
qui n 'est rien pour les uns, tout pour les autres 1 

Ce quelque chose de suprême qu'accorde ici Shak­
spere à son modèle : c'est la grâce, don fascinateur 
qui surpasse l'esprit! 

Puisque l'esprit trouve ce qu~il faut dire, tandis que 
la grâce seule le fait écouter, car si la foi entraîne, 
la grâce est seule à persuader. 

Où est 1a grâce? Comment l'acquiert-on? Qui sait'! 
Elle est dans le:::; dehors, dans les formes. dam; les 
cœur et dans les âmes; mais on ne l'acquiert point. 

Shakspere, en la donnant au prince de Galles, a 
immortalisé une figure qui, sans la grâce qu'elle 
répand, fut passée inapeeçue! 

-· Je veux mourir en soldat après avoir vécu en r oi, 
a dit l'enfant. C'est ce qu'il aura fait! 

Il aura vraiment n>cn en rni, <'clui qui, u'a.vant à 
;l 
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vivre qu'une heure, aura clOJHH) t.:elte heure au devoir 
public! 

Il aura vécu aussi en soldat, ce petit héros qui, de sa 
courte vie, va payer le courage du devoir accompli, cc 
prince de douze ans devenu chef cl'~~taL en une minute. 

Lady Anne Nevil, comme Richard, comme t~lizabelh 
"·oodville, comme tous les personnages enfin de cc 
drame, a sa double personnalité. 

Dans le dl'ame, lady Anne appartient à Shak..:pere, 
tandis que d'autre part lady Anne appartient à l'histoire. 

Avec Shakspere, pourtant, les deux personnalités de 
lady Anne n'en fel'ont qu'une, et la lady Anne du 
premier acte, cette femme sans ressort moral, w~ .méri­
tera pas un autre père que vVarwick. 

Écoutons Green nous parler de 'Varwick, IlùU~ 
serons moins éloignés de compreHdre lady Anne. 

En saisissant ici .les nuances de l'humeur paternelle, 
nous admirerons le respectueux souci de la question 
d'atavisme dout Shakspere ne se départ jamais. 

Nous vîmes jadis dans Hamlet les faibles:-~es de la 
reine Gertrude paralyser par loi d'hérédité les vouloirs 
du jeune prince de Danemark. De même ici l'étude du 
père nous expliquera la fille. 

<< 'N arwick fut plutôt général que soldat, éct·it Green, 
plulôt diplomate que général, secret, patient, sans foi, 
sans principes, sans honneur. » 

Commines peignit 'Varwick d'un mot en le nommanl 
le plus subtil homme de son temps! 

« vVarwick, continue Green, excellait à concevoir 
des plans, à les mettre en œuvré, puis à déserter sou· 
daine ment! » 

Toujours selon l'histoii'e, \Varwick eùt deux filles, 
l'une, Élizabeth, qui épousa le duc de Clarence assas­
sim~ ù Ja Tour; l'autre, Anne, qui epousa le f1ls d~Henri VI 
l'ldiul, et de Marg·uerite rL\ n.iou. 
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\Vtu·wick fnl pJnlûL général que soldat, plutôt diplo­
Inutc que généraL 

Il suflit de méditer ces premiers trail::; de la phy­
:-:: ionomie du père, pour ::;'expliquer les compromis 
impo~és par Shakspere à la lady Anne du drame. 

En dramatisant le type de lady Anne, Shakspere 
n'aura pas voulu que bon sang pùt meutir! 

Au politique sans honneur Shakspere a donné une 
fille sans for~e réactive. 

Au traître Shakspere a donné une fille facile it 
détourner de la droite voie . 

Au tacticien sans audace militaire Shakspere, enfin, 
donna une fille digne de \Varwick. 

Le père était plus habile que brave. En échange la 
fHl e sera plus insinuante qu'honnête. 

Prendre n'est pas donner, telle est la nuance exqui­
sement inrliquée par Shakspere, dès le premier acte, 
nuance dont il faudra tenir compte à l'heure des réca­
pitulations. 

<c Prendre n 'est pas donner 1 » Telle est la succincte 
ct subtile formule où sera tracé en entier le portrait de 
lucl.y Anne selon Shakspcrc. 

Résumé du quatrième acte. 

La scène est à Londres, devant la Tour. 
La reine Élizabeth vV oodville, la duchesse d'York, 

le marquis de Dorset, Anne, duchesse de Gluster, et 
lady Marguerite Plantagenel, lille du duc de Clarence, 
assassiné au premier acte, sc rencontrent. Tous ces 
per .. onnages se rendent à la Tollr dans le but de saluer 
Je~ deux jennes princes, fils d ' l~douard IV. 
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<< J'ermetlez , dil Brackeubury, l 'orticier Je ~er ri ec, 
pennettez que je you::; refuse il tou~ la vue des jeun e;-; 
p1·inee:=;, le !loi 111 'a défendu de laisser enti·er qui 
que ee suit. 

« Il n'y a de rui Lflle muu tils, dit la reine Élizabeth. 
<< Et moi, je suis la mère du père des deux. prince ~, 

dit la Yieille duchesse d'York. 
« Et mui leur mère parla tendresse,11 reprend Anw.: 

de Glosler! 
Lord Stanley paraît. ll prie lady Aune de Gloslet· 

de le suivre pour se rendre au couronnement. 
« Je souhaiterais que le diadème qui doit entourer 

111un front fût de l'aciee ehautié à bla11e, s'écrie Anne, 
et je voudrais que l'onction sainte fût un poiso n 
mortel! 

<< Coupez mon lacet Je eorset atiu que je re ::;pire, ou je 
m'évanouirai; pourtant je ne t'envie pas, Anne de 
Glosler! dit Elizabeth Wood ville. 

<< Mon rentre maudit est un berceau de mort! gémit 
la vieille duchesse d'York , j'ai mis m1 monde un basilie 
dont l'œil est mortel à tous ! >1 

C'est œ moment que lady Anne choisit pour rap­
peler l'heure malheureuse de ses fiançailles à Richard. 

« Je suivais le cercueil de mon beau-père Henri VI , 
quand Richard de Gloster m'aborda. Il me semblait 
roir seti mains encore rouges du sang de mou premier 
111ari assassiné par lui. -- Sois maudit! lui clis-je, et j e 
pen:-;ais en moi-même: «Je souhaite i1 celle que tu épou­
:-;eras d'être aussi malheureuse dans la cie que je suis 
malheureuse par la mort de mon cher prince de Galles. n 

Avant que j 'eusse le temps de répéter en moi-même 
cette malédiction, j'étais vaincue; mon cœur, gros­
sièrement captivé par les paroles de miel de Richard , 
était t0ut à lui, je l'aimais follement. Depuis que je 
suis ~a femme, .ie n'ai pa::; eu une heure de juic; il mt.: 
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hait à cause de mon pt~re ' Varwif'.k , r. t ~f' déFr rn dP 
moi, j'en suis cnrt.ainr.! 

« Va , malheureuse, sou bai Le la hi emï'l 1 tlf' fi 1 n 
.2.·loire! r eprend ]~~lizahe th 'VoodyiJle. 

« Et toi, prr.nrl~ r.ong·é de la gloire , rôponcl lnd.' · 
.\nn e. 

<< Pour moi, j e r a is rPrR la tomtw, mes jnurs de .i,,i r· 
ont fait na ufrage en nne senHlÎn f' df• d1·nil! n ITllll'lfllll' l' 

ln vieille rlu~hcssc d'York. 
Et les t rois femmes se ~ép arenl. 
Xous sommes (ut palais rle Londrr, ;-;. 
Durant le conseil, Btwkingharn eRn sr. FI vee R.i eharll 

fjni vi ent d 'd re couronn é. 
- .le stti s roi ; mais l~do uard , ]e prin c.e de Galles, vil 

~n core ... Mc comprencl s - tu , Rnekinghfl m, rlil Ri­
rhard III it son compli ce. 

Buckin gh él m fFt it lP sourd. De g tJe l' l'(' l a~se, Hi chard 
s'écarte. 

- Ceux qui m'examinent de près ne sont pas mon 
fait, observe Hi chard! Buckingham , faible , circon­
~pect , c'est tm jen d 'enfant qu'il payera cher! 

- Ne connaît-on pas ici tm homme besoignenx , prêl 
à assassiner ponr nne bonne somme, continue Hi­
chard III. 

- J 'ai votre homme, rf!poncl un page; il ~n nomm 0. 
'.l'yrrel. 

- Alors fais-le venir sans tarder! condut Hiehahl. 
Lord Stanley ann once h Hichard qne ]e marq11i s de 

Dorset a rejoint le comlf~ de Richemond, le derni er 
rejeton des Lancastres! 

- Il m'importe d'arr êter les espérances de tons le~ 

partis. Catesby, aj oute le roi, ln r épandras le bruit 
que ma femme Anne est an plus mal, et pour ma 
part je m'arrange de façon qu'ell e ne sorte pas rle 
sa chambre ! 
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Tyrnd paraît. Hichard a fail avec. ltti marclH; pour 
le crime aussitôt accompli! 

- Nous avon s étouffé le plus ravissant ouvrage q uc 
la nature a it jamais fait, pen se tout haut Ty1Tel; les 
lèvres de ces chérubins étaient ain si que quatre roses 
s'embrassant les tm es ]es autres clan s la beauté de lettr 
été. Ils donnaient entrelacés l'un l'antre clans 1etll'~ 

hras d'albàtre ! 
Hichard entre, ct après avoiL' appris la mort de ses 

victimes , pour éviter Je récit détaillé dn crime, il con­
gédie ~eyrrel. 

Buckingham veut être payé de sa complicité, il de­
mande le comté de Hereford, qn e lui promit Hichard. 
Mais le roi lui répond <· qu'il n 'est pas en humeur rle 
donner l >> Buckingham, pris de peur au sonvenir de 
lf.astings , préfère s'tnoigner. 
-J'ai mis sous clt~ le fils de Cla r ence , se dit H.i chard; 

.ïai pauvrement marié sa fille; ma femm e Anne a 
so uhaité honne nuit à la v ie; les fil s de mon frère 
Édouard IV sont morts? .Je va is m 'occuper main­
tenant rl'épou ser ma nièce .É~lisab eth d 'York, la fill e 
(l'~tdouard IV . .Je n 'aurai qu 'ù vo uloir pour réussir ! 
Il y a bien à l'horizon deux points noirs : Richemond 
et Buckingham; mais, peu importe, j 'ai confiance! 

Entre Mar g uerite d'Anjou , puis la duch esse d 'York , 
et enfin Élizaheth vVoodvillc ! · 

- Je suis témoin d 'un terrible prologne , dit Mar­
guerite d'Anjou; j e m'en r etourn e en France, h eureuse 
des maux que j'ai vus, qui en présagent de pires 
encore! · 

Marguerite se cache derrière un pli du mur d'où 
elle répond, invisible , aux lamentations de la du ch r.sse 
d'York et d'Éiizabeth. 

Marguerite haît la reine Jtlizabeth. Selon Marguerite, 
Él izabcth a usLn·pé le pouyoi r. 
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Me~ bien-aimés enfants, si rou s vivez r. ncoJ·e , dit 
l~lizabeth , s'adressant au prince de Galles et au petit 
duc d 'York, dont elle ignore la mort, mes bien-aimés, 
si rous vivez, écoutez les lamentations de votre 
111ère ! >> 

-C'est la vengeance du tûl.ion, murmure Marguerite, 
toujours invisible. Élizabeth m'a pri s la couronne, 
Dieu lui prend ses enfants ! 

- Pourquoi es- tu mort, Édouard Plr-mta.genl'l? 
s'écrie la vieille duchesse d'York. 

- Sinon pour venger la mort de mon Édouard, tué 
à Tewkesbury de la main de Richard! rept·end la yoix 
de Marguerite 

- Je suis affamée de vengeance, je me rassasie en 
vous voyant souffrir, ajoute Marguerite. 

- Ou sont donc tes flatteurs, Élizabeth? Où sont tes 
fil s, I~lizabeth? Où sont tes frères ? Où est ton époux? 
Toi qui me méprisai s, tu es toi-m ême méprisée de moi! 

- Apprends-moi à maudire Marguerite, je ne sais 
que souffrir, dit Élizabelh. 

- Veille la nuit, jeCme le jour, compare ta joie 
passée à ta douleur présente, aug·menle la beauté 
de tes enfants · et la laideur de leur bourreau, ainsi 
tu apprendras à haù· el à maudire comme je le fai s, 
dit Marguerite. 

Richard paraît, ct chacune des tr.ois victimes s'ap­
proche de Richard pour lui réclamer leurs morts ! 

- Où est mon fils Clareiicc? dit la duchesse d'York. 
Oü sont les enfants de Clarence? 

- Où sont mes fils bien-aimés, le prince de Galles et 
son frère? dit la reine Élizabeth. 

- Où est lord Hastings? où est mon frère, lord 
Ri vers? reprend Élizabeth. 

- Je n'ai plus de fils, gémit l~lizabeth. 
- l\lais il vous reste une fill e, dit Ri chard. 
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Pour qu'elle puisse ériter d'èlre massacrée par 
vous, 1·épond Élizabeth à Richard, je déclarerai qu'elle 
ne fut pas la fille d'Édouard IV. 

- Vous auriez tort .. Sa naissance fait sa sécurité. 
- C'est pourtant leur naissance qui te fil assassiner 

mes fils! 
- Au lieu de m'écouter, vous vous emportez à l'hem·P 

même où je veux vous élever, vous et les vôtl'es, au 
comble des honneurs! continue Hicharcl. 

- Caresse mes chagrins, monstre; mais hâte-toi ! 
répond la reine. 

- J'aime votre fille ~~lizabeth d'York et je veux la 
faire reine d'Angleterre. . 

- Et son présent de noce, reprend la reine, sera. 
n'est-il pas vrai, une paire de cœurs saignants. 

- C'est pour donner le trône à Élisabeth d'York. 
votre fille, que je l'ai pris à ses frères, madame; 
j'adore cette enfant. Après avoir yaincu Richmonrl et 
Buckingham, je reviendrai mettre ma conquête it se~ 

pieds et elle sera, en vérité, « le César de César>>! 
-Allez, oubliez le passé , je donnerai pour sépulture 

à vos fils le sein de votre fille, ajoute Richard, ils 
renaîtront ainsi d'eux-mêmes pour votre consolation. 

La reine Élizabeth, épouvantée de flire non, finit par· 

céder; elle sort en accordant la main d'Élizabeth 
d'York à Richard. 

A peine a-t-elle consenti, que Hichard s'écrie : 
- Futile et changeante sotte, tu l'es laissée fléchir 

aussi! 
Stanley arrive; il est porteur de mauvaises nouvelles . 
Buckingham avance, mais il est pris de crainte et 

retourne sur ses pas. 
D'autre part, le comte de Richmond-Lancastre a 

débarqué à Milford Haven avec une armée pui ~­

sante. 
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L'heure est décisive, Richard le rom prend; il se met 
en mm·che contJ·e Richmond. 

Résumé du cinquième acte. 

Buckingham est conduit an supplice, et celte mort 
nou~ ramène aux imprécations de Marguerite d'Anjou . 

On se souvient qu'au premier acte Buckingham 
aus<;:i fut compris dans la colère de Marguerite d'Anjou. 

Ce sera la justification des mots ne Buckingham 
avant de mourir : « A cette heure la ma.lrdiction de 
Marguerite tombe de tout son poids sur mon cou! » 

Une partie de l'acte cinq se passe dans le camp de 
Ros worth. 

Richmond, enlonré de ses amis, fait prf:voir l'arriy,~,~ 
de Richard III; d'autre part, nous voyons le camp de 
BosworLh où Hichard est entouré du duc de Norfolk., 
du comte de Surrey et autres. Le roi Richard demande 
ü être laissé seul. 

Les deux tentes du comte de Richmond et rle Richard I lT 
sont placées face à face. 

Tandis que dort Richard dans cette nuit chargéP 
d'angoisses, la conscience troublée dn roi évoque tonr 
;\ tour les fan tûmes de ceux qu'il fit assassinf!r! 

Shakspere a exprès doublé chacun des remord s 
de Richard d 'une certitude pour lui du succès de 
Richmond, les fantômes ne sc dressent à la ,scène enl:rr 
les deux tentes qu'afin d'indiquer que le souvenir de 
ses méfaits est pour Richard encore avivé par la 
douleur qu'il ressent du succèc: prévu de Richmond. 

Enfin le jour arr·ive. 

a. 
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Tlichard revient an calme. 
- En avant! marchons, dit-il à ses amis. Jl n'y a 

pas de conscience. La conscience est un mot inventé 
par les faibles pour effrayel' les forts, la conscience 
~st dans nos bras et le droit dans nos épées . 

La rencontre dr. Bosworth a lieu, Richard traver~e 
la scène pour la dernière foiR en crjant: 

- Un cheyal ! mon royaume pour un cheYnl ~ 

Aprt's q110i Jliehmond rentre r,n scènr, re n'r;::t 

pln~ Richmond, mais Hfmri VII d'A11glrtenc. 

Commentaires dea quatrième et cinquième actes . 

C'est aux situations que Shakspere demande dr 
révéler les caractères : 

Se souvenant, comme nous l'avons prouvé la chro­
nique en main, que chez Warwick la combinaison 
avait le pas ~ur le courage, Shakspere a pri~ soin de 
placer dès le début, au premier acte du dl'tl.me, la fil1f' 
de Warwick entre ses instincts et sa fierté. 

Lady Anne est alors aussi prompte à faiblir qu'habi IP 
i) se disculper. 

« Prendre n'est pas donner,» telle sera ]a porte de 
sortie bénévolement entr'ouverte par le maître aux 
hf!sitations de lady Anne. Le seul point vague ici se mil, 
disons-le, l'état conscienciel de lady -Anne. 

Quant aux intentions du maîtl'e, elles sont caté~ 
goriques, comme ]a scène entre ]a reine Élisahfllh 
et lady Anne s'est déjà chm·gée de le démontrer au 
quatrième acte. 

Nous so;:nmcs à. la veille du Bn.cre de Richarrl. Lady 
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Anne, devenu e duchesse de Gloster , rencontre la r eine 
t~lizabeth W oodville. 

- Vous serez co uronnée demain, dit Élizabeth à 

Anne, pourtant je ne vous envie pas. 
- Je suivais le cercueil de mon beau-père Henri VI, 

quand s'avança vers moi Richard de Gloster , répond 
Anne à l~lizfl beth. Richard me semblait tout sanglant 
du meurlre de mon premier époux. .Je le maudis 
d'abord; mn,is avant de pouvoir répéter ma malé­
diction, mon cœur de femme était déjà grossièrement 
captivé pm.' les paroles mielleuses de Richard Ill. 
Je l'épousai. Depuis lors, ma vie ne fut qu'un long 
martyre, et le sommeil m'a fui à janwis 1 

« Ere I eould repeat my curse my woman 's he art 
grossly grew captive by his honey words! >) 

Les quelques mots h âtifs de la reine Élizabeth n'ap­
pelaient pas un retour si confidentiel de la part de 
lady Anne. Cette scène, qui précède le départ définitif 
de lady Anne, est placée là plutôt afin de diriger nos 
conclusions. Anne, qui d'abord a faibli sans lutter, 
clerrait avoir au moins la discrétion de ses défail­
lances . D_e tels aveux qui ne sont pas l 'élan d'un 
fanatisme expiatioire seront presque cyniques 1 Et si 
Shakspere les place ici, leur intempestivité même devra 
nous garantir leur utilité. 

Ils ont un sens nécessaù·e, ces a veux d'Anne à Élizabeth. 
Tls sont moralement l'épilogue de ]a défaillance du 
premiet' arte 1 Elle no sut pas résister d'abord : elle 
ne sait pas se taire plus tard. Et le manqne de dignitP. 
vient logiquement fermer la parenthèse ouverte au 
début de la pièce par l'absence de volonté réactive 
chez Anne. 

C'est de l 'injustice pour Anne, dira-t-on. Voyez 
l'histoire, répondrons-nous: l'histoire se tait, ShnJcspere 
a seul créé la lady Anne de son drame. Puisqu'il la fit 
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à son gré, elle est ce qu'il la fit : une femme douce 
d'ailleurs, mais sans vertu, r,'est-h-dil·r sans frwcr, et. 
sans grandem·. 

Pour rlécharger lady Anne, pour nous faire oublier 
les compromis où son âme se fait l'alliée de ses. 
instincts, ils eùt suffl à. Shakspere fie ehan~m· quelques 
mots. 

Ce n'est pas en vain que Shakspere permet à la 
clairvoyance de s'unir ici au laisser-aller de la volonté. 
Parlant de Richard. « .Te le voyaü couvert du sm1g· 
de mon premier mari! » nous a dit Anne elle-même, 
prouvant par ces mots qu'elle sait l~tre lncidr au 
milieu même du vertige: 

Shakspere sait à merveille quelles m·igines il con­
vient d'assigner aux diverses défaillances humaines. 

A propos de lady Anne les sous-entendus sont f!lo­
quents: ils devront nous suffire ! 

Bosworth ou Philippes pour Shakspere, ce sera, 
tout un. 

La journée de Bosworth jouant ici le rùle du destin, 
c'est en réalité l'écroulement du moi intérieur de 
Richard qui décidera, de la défaite de son parti ! Mai~ 
cette défaite morale de Richard, d'où viendra-t-elJe ù 
son tour? 

Sera-ce l'angoisse psychologique chassant le som­
meil? ou l'épuisement physiologique de l'homme . 
d'État solb:citant l'hallucination ? Et puis encore cettP 
conscience de Richard, se manifeste-t-elle ici pour 
la première fois? Et Richard est-il si na'if, qu'il suffi~P 
d'une pareille manifestation pour l'anéantir? 

Les pourquoi sans réponse abondent ici, 
Ce Richard chez lequel la vie physique et instinclivr 

va se ranimer de plus belle le jour venu , ce Richard 
altéré de donner des coups, cet homme ivre dr, lutte 
que nous ~ignale la chronique. est-il bien Je mêmr, 



lll CH .\ lU 1 Ill 

f!~ l-~e l'halluciné de Ja nuit'? qui mut·murail : « Mon 
moi fait peur à mon moi 1 Est-il bien possible que 
Richard ait peur de Richard ? » 

Le silence et les ténèbres sont le décor nécessaire 
et normal des angoisses de conscience. Pourtant les soi­
disant manifestations surnaturelles seront de l' ordrr, 
le plus naturel du monde lorsque, comme ici, elles 
pourront porter le nom banal : de remords ! 

Sur l'esplanade d'Elseneur Horatio n'a pas de raison 
pour voir le père de Hamlet ; c'est alors l'absolu désin­
téressement du voyant qui suscite le point d'interro­
gation? mais Bosworth n'est pas plus Elseneur que 
Richard III n'est Hamlet. Et les fantômes de Bosworth 
sont de pures manifestations consciencielles 1 de purs 
remords! 

Nous constaterons pourtant ici une double évolution, 
évolution purement psychique à la vérité, mais con­
damnée par les lois du théàtre à une figuration 
extérieure. La crainte de Richard s'appuie sur ses 
justes remords, le sentiment du mal qu'il a mérité lui 
fait prévoir, le succès de son adversaire et chaque 
fantôme nouveau, représentant ici les évocations in­
times de l'ttme de Richard, remplit auprès du roi une 
mission mixte. Chaque nouveau mouvement de la 
conscience de Richard figuré pal' un fantôme double 
pour Gloster la certitude de sa propre déchéance de la 
certitude du succi~s de Richmond; 

La justice frappe ainsi Richard dans Richard; elle 
frappe aussi Richard en élevant Richmond. Plaçons 
maintenant Richard au premier plan d'un tableau 
dont les Édouard IV, les · Marguerite d'Anjou, les 
Warwick et les Buckingham feront le fond. Richard ,v 
gagnera. Le visage intelligent de Richard, s'il n 'a pas 
la beauté d'Édouard, n'aura pas l'astuce visible de 
vV Rrwick ; car Hi chard a la rlP-cence de ses vices ! Si 
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llichard fnt ct·uel il se vante du contraire, r. t (' t' n'r ~ t 

pas pour rien que Shakspere fait dire à Buckin­
gham : (( s ·ire, votre bonté presque féminine est connue 
de chacun. » 

En ceci encore Shakspere observa la vérité histo­
rique très précise sur ce point. « .Richard chercha 
toujours à plaire par la grâce extérieure )) a dit rhis­
torien Green 1 

Si nous écoutons, au contraire la chronique parler 
d.'F~douard IV, le devancier de Richard III ; nous 
verrons avec ce prince la cruauté devenir une vertu , 
presqu'un titre de gloire: 

« Édouard IV, dit la chronique, avait autant de sang­
froid que de beauté, autant d'ingratitude que de beauté 
et <;le sang-froid réunis. Édouard IV assistait sans 
émoi à de hideux spectacles, et le lendemain de 'row­
ton son premier soin fut d'exiler et d'appauvrir cent · 
douze des plus hardis serviteurs auxquels il devait la 
couronne. n 

Quant à Warwick, la chronique le prouve, il est. 
moralement le dupeur dupé! 'Varwick a d'abord joué 
les rois contre les rois. 

Il a gagne Towton! Encouragé par ce succès, 'Var­
wick a joué Marguerite d'Anjou contre Édouard IV. Il 
a perdu BARNET. Entre temps, n'ayant plus de ro i ~ 
sous la main , il a poussé Clarence contre Édouard : le 
frère contre le frère I 

Mais qu'est-ce que Clarence? un paun·e prince du 
sang? Il faut mieux à Warwick l C'est pourquoi il fait 
épouser sa fille, Anne de Warwick-Nevil, au prince de 
Galles, fils d'Henri VI. Une fois beau-père de l 'héritier 
p1·ésomptif, Warwick va lancer son propre gendre 
contre Édouard IV; et, pour se mettre en grâce, War­
wiek d'abord couronnera Marguerite d'Anjou. 

Pauvre petite restauration , it la Yérité ; pas même 
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Jl's Cent jow·s 1 un tout petit mois dn règnr pour ·Mar­
guerite, la veuve d'Henri VI. Après quoi la Yictoire de 
Barnet jette aux quatre vents -warwick et tous les 
factieux. 

La scène du quatrième acte, entre la reine Jtlizabeth 
\VoodvilJe et Richard III est une scène historiq ne. La 
tradition prouve qu'J1~lizabeth vVoodville, la veuye 
d'}~douard IV, consentit au mariage de sa fille, I~li­
zabeth d'York, avec H ichard, l'assassin d.cs frères 
d'F~lizabeth. 

Bosworth senl, par la mort de Richard, empêcha le 
mariage de l'oncle avec la nièce. Nous dirons ici un 
double adieu an Richard de l'histoire et au Richard 
dramatique, non pourtant sans prouver encore nne 
fois que cet homme cruel fut un grand souverain, un 
SO LlYerain patriote ct national. 

En 1484, Ri chard recevait des citoyens de Londres 
l'adresse que voici. Si cette adresse est péremploil'e 
dans le fond et dans la forme, Richard, d'autre part, 
n'é tait pas de ceux qu'on dirige. Pourtant ltichard 
céda. Dira-t-on que le courageux démon de' Bosworth 
eut peur? Ce sel'ait l'unique fois de sa vie ! 

En 1481 donc les citoyens de Londres s'adressèren t 
à Richard clan~ les térmes snivanls : 

<1 ~ons somme3 déterminés d mourir plutôt que 
nou s soumettre à l'oppression. Nul, sur nol re sol, ne 
permettra qn'on attente à la liberté légale de chacun, 
liberté qui est l'hél'itagc et le droit de chaque Auglais 
dès sa naiss.mce . >> 

Cette adresse porte la dnte 1484. 
Rappellerons-nous l'accueil que recevaient au même 

tr.mps les réclamations des Aragonais jaloux de leurs 
fuero ::; , les plaintes de .Jacques Bonhomme on même 
les gémissements de l'associatjon du Pauvre Com'arl 
en Allemagne! 
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Pom·qu oi don c Hiehnrd. an li e1L rle rép1·ime1\ cédait­
il? Pourquoi , an li eu de brûler, compromettait-il? 
Pourquoi , depuis Ir premier jour du premier village­
rnoot tout rapport entre gonyernant et gouverné a-t-il, 
chez cette race, toujours été empreint d 'it-propos et dr. 
sngesse ·? Pourquoi lr.s drmaodes d.' en bas y sont-elle~ 

rejointes it mi-cùte par .les eonce~sions rl'en haut'? 
.Pourquoi le possible y di cte-il lrs arrr~ts, taudis qne la 
justice y r ègle les récriminations? Voyez en 449lr. co in 
de terre rl ' Ebh~flee t dan s le Kent. Hengest et Horda, 
deux .Jutes, en Yérité les premiers Anglais, abordent. 
Voyez-les fot·mer leurs ~ ~ onseil~-<, puis voyez ces conseils 
roter nnanimemen t des hi P. rart ~hies qu'ils n~speclent 

et qu'i]s protègent ! u ~ sont en 4.1.9 ce qu'ils seront 
en 1484; anssi passionnémeut librP.:"i qne passionn P.­
ment attachés à ln. lo.i. 

La loi et le r.nltP., t f~ ll es so nt l f' lll'S as~iscs fondam en­
tales , et l'organisation légale ne précédera que de cent 
ans ici l'organi sa tion religieuse . Le culte était déj it 
formé quand l' év~qne Théodore vint en Irlande en 
649, les districts épi scopaux existai ent déjà depuis 
un siècle. Peut-être cette sagesse est-elle le r ésultat 
d'tme tendance mérlitatiYe de la race. Pent-t~tre le 
Saxon doit-il à son entra1nement caractéris 1~ yers le 
monrlr. des idt!es de ronnaître . si bien la durahililé 
de ce qui est juste et la j11 sti r-e de ce qui est logique. 

An r ebours dn Latin , insoumis seulement lorsqu'il 
est en nombre, le Saxon n'es t di scipliné q~t'à l'état de 
nation. 

Et l'individu de r.ette rn r.P rst, dé nature, touj ours 
indépendant. 

Ces considérations ol1 nous nxaient entra inées l'inci­
dent parlementaire de 14H4 unf~ fois fran chies, now:: 
n'aurons plus affaire qu'au Richard dram atique, au Ri­
chard de Shaksperf'. 
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La uuit est passée. Avec ses uuJbre~ uHl fui le::; fan ­
tûmes. 

Nous summcs à la dernière heure. Le Ri~hard qui ya 
frappet· dru daus la mêlée n'e~ t plus le nerveux, spécu­
latif; c"est l'homme de Bosworth, ~·est le soldat plein 
de vie, de rage, de force. 

- Marchons! mes amis, t'aiL dire ~haks p~re par 
Richard à. ses fidèle s, la conscience est un mot inventé 
par les f'aibles pour effrayer les forts. Il n'y a de con­

:::: iencc que daus nos bras, de loi que claus nos épée::;! 

Conscience is a won.! thal cowanls use ! 
Usedat first to keep the strong in awe! 
Om arms be our conscience! our swordom law! 

La complexité du caractère J e Richard III fait de cc 
rôle une quasi-impo:-;sibilité pour l'acteur, ~û\'Ons-nou:' 

elit au début. 
Prouvons-le : 

Eu Richard HI il. y a pour fdude extérieure trois 
personnages : un roi) un homme et une <.:réation de 
Shakspere , il y a par coutre dans le Richard Ill de 
Shak~perc un Hamlet, un Percy , un homme de cour, 
un grand politique et un lettré, ce dernier poinL e:-;l 
démontré par l'édit de 1-1H3 e11 fayeut· des livres et 
manuscrits. 

Ce qui augmente eucore la difficulté, c'es t que 
lü chard a existé ! Ce n'est pa~ un personnage fictif 
dont l'artiste s'approprie au gré de son génie leJle ou 
telle tendance plus sympathique. Hichard fut un 
vivant, pire encore! un vivant illustre, un vivant de 
l'histoire, avec la véritable nature duquel l'acteur 
den·a faire accorder son inspiration! L'acteur ne 
pourra pas dire : (( Je sens ceci de telle façon. >> Il lui 
i'itndra ~·~.: ntir ù la llltlllière du Hi chard historique. 
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La nalu re j elle pèle-mêle dans les àmes le~ co ntras tes 
les plus direr :-: ; la vie étage les manife~tati ous de ces 
contrastes ; mals sur la seène il faut en quatre heures 
fa ire comprendre ou pressentir tout l 'ensemble d'un 
personnage . Or , avec Richard , le tempérament phy­
sique embrouille l 'arti ste au lieu de le diriger. Chez 
cel homme, à la fois nerveux et sanguin, la cruauté 
froide vient se combiner avec la bouillante brutalité, 
et l'homme de carnage fait un ici ayec l'homme de 
calcul. 

On ~e souvient de la scène du premi er acle entre 
Richard et Anne, scène qui s'appuie sur la foi en soi­
même. Richard , veut vaincre ; il séduit. Cette séduc­
tion, Kean l' avait placée dans les inflexions de sa yoix; 
il avait durant celte scène, disent les Mémoires , de:-; 
acceuls inoubliable ~ . L'oiseau fa it des eercles a utour 
de sn proie ; de même ici Richard, comme l'Er! Künig 
de la légende, enlaçait si bien Anne des irrésistibles 
enchantements de sa voix qu'au débnt de la sc 1~ n e ou 
la sentait perdu e ! 

Hichard 11'es t pas un des plus beaux drames du 
maitre , au point de vue scénique, Richard, pourtant , 
es t une des plus be]J es études de Shakspere. - Nous 
écarterons ici les procédés : ils sont na'Lfs et uniformes. 
Rich ard nous elit trop qu'il es t un gr and coupable; les 
dé veloppements nous l'eussent as ·ez m ontré ! mais ces 
défaillan ces· ile simple structure théùtrale écartées, 
c'est à l 'étude d u Ri chard III, homme et souverain , 
qu e le maître s'esl appliqué. 

C'est par l'étroite observation de ·ce caractèr e mul­
liple et puissant de Richard qu'on peut dire de ce drame 
q LlÏl est et demeurera uue des colonnes de l'œuvre 
slw ksperienne, 
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