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M e s s i e u r s , 

Afin de mieux vous témoigner toute ma reconnaissance 
pour le grand honneur que vous m'avez fait en m'accueil-
lant parmi vous, j'aimerais à vous rendre l'image vivante 
du confrère éminent à qui vous m'avez permis de succéder. 
L a tâche serait facile si je n'avais qu'à m'inspirer de mon 
respect et de mon affection pour M. Constant Martha et 
des souvenirs aimables que m'a laissés notre cher collègue 
de la Sorbonne. Il eut, en effet, le plus rare don de sé-
duction, tant les plus précieuses qualités, la bonté, la 



loyauté, la candeur se montraient en lui avec une grâce 
charmante. 

II y a près de quarante ans que je l'entendis pour la 
première fois. Un matin d'hiver, sortant de l 'Ecole de 
Droit, j'entrai au petit amphithéâtre du Collège de France, 
où un jeune professeur, appelé d'une Faculté de province 
pour occuper la chaire de Sainte-Beuve, ouvrait le cours 
de poésie latine. C'était M. Martha, Je le vois encore, pâle 
et frêle, son manuscrit tremblant un peu entre ses mains 
et si fort ému que l'auditoire en ressentait quelque 
angoisse. Il lisait sur Lucrèce une première leçon, où la 
distinction de la langue, la hauteur des idées, toutes les 
grandes qualités de l'écrivain, du critique et du moraliste 
paraissaient unies en une si belle harmonie, que l'assis-
tance s'empressa, par ses applaudissements, de rendre 
courage au timide professeur. Et dès ce jour, les fidèles 
amis des lettres anciennes demeurèrent les disciples de 
l\J. Martha. 

Quand je le retrouvai, bien des années plus tard, à la 
Faculté des Lettres de Paris, il me paru! être un homme 
heureux. Il avait reçu tous les prix de sa vie. Il devait à 
ses travaux, aux « Muses plus douces que toutes choses », 
selon Virgile, un nom très honoré; il se savait aimé, et se 
voyait recherché pour la sûreté de son commerce et l 'at-
trait de sa conversation, si joliment enjouée, assaisonnée 
d'indulgente ironie, légèrement nonchalante, et sans cesse 
relevée par le piquant d'observations personnelles, tantôt 
ingénues et tantôt profondes. Comme il n'avait jamais 
souhaité que les joies de l'esprit et le bonheur domestique, 
la fortune avait contenté toutes ses espérances. Alors il 



s'apprêtait à vieillir paisiblement parmi ses enfants, ses 
vieux amis et ses vieux livres. Cet homme heureux fut un 
sage. 

Je dis un sage, à la façon antique, une conscience éclai-
rée et raffermie par cette sagesse séculaire dont les litté-
ratures et les philosophies recèlent le trésor, une raison 
libre, qui s'était de bonne heure imposé la discipline 
morale, une âme souriante qui n'a souffert ni des ambi-
tions vaines, ni des tristesses de l'orgueil, jouissait de ses 
pensées et de ses songes, et, très simplement, accepta sa 
destinée et la jugea excellente avec tous ses devoirs, ses 
récompenses et ses douceurs. On a trouvé, dans les notes 
écrites au temps de sa jeunesse, ces lignes qui sont une 
assez belle règle de vie intérieure et de conduite intellec-
tuelle : « ... Travailler "positivement... Ne jamais négliger 
l'histoire et la philosophie. Au contraire, ne jamais cesser 
de se mettre au point de vue de cette dernière. Se garder 
des excès de la spéculation. Consulter toujours si elle est 
en harmonie avec l'ensemble des facultés humaines.. . 
Accorder toujours une grande autorité au bon sens, ne 
jamais s'abandonner à l'imagination, se faire un devoir de 
la réprimer comme les sens... Rester fixé sur l'idée du 
devoir. Ne jamais l'enfreindre lorsqu'il nous est bien dé-
montré. Ne se permettre aucun accommodement de calcul. 
Repousser tout de suite une pensée que l'on a reconnue 
mauvaise. Se garder de donner le pas à l'opinion sur la 
conscience. Ne jamais sacrifier le bien absolu au bien con-
ventionnel. Ne pas rechercher un mérite artificiel ou une 
estime mondaine aux dépens de la conscience et du cœur. 
Se dominer assez pour ne pas s'abîmer dans la passion. 
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S'arrêter dès qu'on s'aperçoit que la volonté vous échappe. 
Éviter l'incertitude. La rompre aussitôt dans les petites 
choses, dût-on se repentir du parti auquel on s'est arrêté. 
S'interdire absolument la pensée que l'on pourrait être 
capable d'une mauvaise action. N'être jamais assez lâche 
pour prendre son parti de quelque chose que l'on trouve 
mal. » 

Voilà des maximes qui font présager de loin l'historien 
des grandes âmes stoïques de l'Empire romain. Mais 
M. Martha était un lettré délicat autant qu'un philosophe 
épris de dignité morale. Il put admirer l'ascétisme du 
Portique, tout en s'attachant, pour l 'ordinaire de sa vie, 
à la tradition plus humaine des poètes de race vraiment 
latine que l'austérité continue attriste, qui ne dédaignent 
ni les humbles plaisirs, ni les longues rêveries et qu'un 
rayon de soleil sur les collines de la province natale, un 
bouquet de bois au bord du champ paternel, une causerie 
intime au coin du feu rendent parfaitement heureux. Dans 
les lettres qu'il envoyait d Alsace à un ami, vers 1860, je 
rencontre des confidences qui sont des traits justes de 
son caractère : 

« Nous avons repris la vie que nous menons depuis 
trente ans pendant les vacances. Vous la connaissez et vous 
savez que notre grand art pour être heureux ici consiste 
à travailler le moins possible, à ne point se préoccuper, à 
laisser couler les jours sans souci du lendemain. Après 
avoir fait un cours sur Horace, mon œuvre serait incom-
plète si je n'essayais pas de pratiquer ses préceptes. 

« C'est la vie du roi d'Yvetot, qui se levait tard, se cou-
chait tôt et faisait ses quatre repas. Je travaille un peu 
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comme un homme qui n'est point pressé, je me promène 
pour mon plaisir ou celui de mes enfants, je pêche avec 
l 'espoir toujours nouveau d'être plus heureux le lende-
main et souvent je m'amuse à ne rien faire du tout. 

« ... C'est à la campagne qu'on peut se livrer au repos 
du sage, à Y apathie d'Epicure, aux douceurs de la vie 
cachée et suivre les préceptes des philosophes. Je me 
récite tous lesjours mentalement les beaux vers de Lucrèce, 
de Virgile, d'Horace et de tous les illustres paresseux qui 
ont détesté les cours et les villes, car je n'ai pas de peine 
à comprendre et à goûter leur sagesse. Les enfants parta-
gent à leur manière le bonheur de leur sage papa, et ne se 
font guère de souci. » 

Mais vienne le jour de l'épreuve et du sacrifice et l'ami 
d'Horace gardera la sérénité et la belle humeur que le 
poète romain eût assurément perdues. En novembre 1870, 
enfermé dans Paris, tantôt garde national et tantôt pro-
fesseur, il écrivit par ballon, à Mme Martha, ce billet spi-
rituel et touchant : 

« Ne sois pas inquiète pour moi : je ne manque de rien, 
à la condition de me priver à peu près de tout. » 

Modération des désirs et gravité de la raison, tranquille 
possession de soi-même, allégresse d'une conscience que 
les caprices de la fortune ne troublent point, c'est bien là 
l'image que Rome, affinée et comme adoucie par la Grèce, 
s'était formée du sage et de l'homme de bien. Mais, dans 
ce « temple serein » de la sagesse latine, j 'aperçois des 
chapelles assez diverses. Sans doute, M. Martha eût été 
volontiers, toute une semaine de vacances, l'hôte d'Horace 
en sa petite villa tiburtine, pourvu que la compagnie et la 
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conversation y fussent décentes. Là, aux veillées d'au-
tomne, après le frugal souper, tandis que le grand vent 
de l'Apennin passait sur les toits de Tibur — ventosum 
Tibur — et mêlait sa plainte aux rumeurs des cascatelles 
de l'Anio, il eût pris part aux débats de ces doux épicu-
riens sur le bonheur, l'amitié, la vertu et le souverain 
bien : 

Divitiis homines an sint virtute beati? 
Quidve ad amicitias, usus rectumne trahat nos? 
Et qnse sit natura Boni? summumque quid ejus ? 

Alors, dit Horace, l'un de nous contait quelque histoire 
de bonne femme, aniles fabellas. Et peut-être, en effet, 
avec la gentillesse d'un lettré toujours prêt à évoquer 
quelque spirituelle légende, M. Martha eût conté, à cette 
heure, l'aventure du Rat de ville et du Rai des champs. Ce-
pendant il me semble que la société de Virgile l'eût séduit 
davantage. Tous deux ils auraient erré à travers la cam-
pagne, observant les mœurs des abeilles ou la marche des 
étoiles, écoutant, à l'ombre d'un hêtre, la flûte des jeunes 
bergers ou réveillant çà et là, dans la poussière romaine, 
les morts du temps d'Evandre. Mais Virgile était un so-
litaire, enclin à la tristesse, et notre ami goûtait un trop 
vif plaisir dans la familiarité des esprits cultivés pour 
s'attarder longtemps à ce tête-à-tête mélancolique. 

En vérité, si je cherche en quel groupe du monde phi-
losophique ou littéraire de Rome il se fût trouvé le plus 
à l'aise, c'est à Tusculum, parmi les hôtes de Cicéron, 
que j'aime surtout à le placer, mais plus près d 'Att icus 
que de Bru tus. Ici, dans le rapide déclin des libertés 



publiques, entre deux guerres civiles, à la veille des Ides 
de mars et des triumvirs, l'on agitait les plus graves pro-
blèmes de la destinée humaine, non seulement, comme 
plus tard chez Horace, les conditions de la félicité ter-
restre, mais le secret de la vie future, les consolations 
et les espérances de l'âme, le mystère des choses divines. 
C'est vers ces austères méditations que M. Mari lia fut 
entraîné par une vocation irrésistible. Certes, il pouvait, 
tout en professant les lettres antiques, faire œuvre de 
philologue et d'érudit, élucider de curieuses difficultés, 
mettre en lumière des points obscurs d'histoire littéraire. 
11 a bien montré, dans son chapitre surCicéron, éditeur ou 
correcteur probable de Lucrèce, dans sa charmante étude 
sur les variations de la gloire de Sénèque, avec quelle 
précision, quelle prudence d'interprétation, quelle 
sûreté de raisonnement il savait invoquer, discuter ou 
rapprocher les textes, tous les textes utiles au rajeu-
nissement d'une question. Mais les prédilections de sa 
pensée lui proposèrent un plus haut idéal intellectuel. 
Π voulut pénétrer la conscience des poètes et des 
sages qui, aux derniers jours de la République romaine 
et durant les deux premiers siècles de l 'Empire, revinrent 
aux problèmes moraux étudiés déjà par les philosophes 
d'Athènes. Mais ces Romains, qui vécurent en des années 
tragiques, firent entendre, au cours de ce long débat sur 
les intérêts supérieurs de l'âme, un accent personnel et 
comme un cri d'humanité inquiète qui jamais ne s'était 
échappé ni des dialogues de Platon ni des traités d'Aris-
tote, ni des livres d'Epicure. Leurs théories sont presque 
toujours des confessions. Et c'est pour cela que M. Martha 
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a prête à leurs paroles une oreille si attentive. Confessions 
souvent douloureuses; et c'est pourquoi il aiina ces vieux 
Romains et les honora d'un tel respect. Durant toute sa 
carrière d'écrivain il s'attacha au\ deux écoles, aux deux 
doctrines contradictoires qui dominèrent dans la philoso-
phie latine, aux épicuriens et aux stoïciens. Ce ne lui 
point là une fantaisie d'humaniste pour qui toutes les ma-
nifestations du génie romain auraient eu même valeur, et 
que Lucrèce eût intéressé au même titre que Marc-Aurèle, 
par cette simple raison que Marc-Aurèle et Lucrèce étaient 
des anciens. Lui-même, dans la préface de ses Moralistes 
sous F Empire romain, il autorisait par une parole de sainl 
Paul cette diversité morale des études qui enchantèrent sa 
vie : << Que tout ce qui est véritable, tout ce qui est hon-
nête, tout ce qui est juste, tout ce qui est saint, iout ce 
qui est aimable soit l'entretien de vos pensées. » Il choisit 
donc pour objet de sa contemplation le moment le plus 
pathétique de l'histoire, celui où le paganisme, usé, dis-
crédité, n'avait plus rien à dire aux âmes, où le christia-
nisme était encore à venir, ou bien, inconnu des lettrés et 
persécuté par les princes, ne prodiguait encore ses béati-
tudes qu'aux pauvres en esprit, aux affamés et aux paci-
fiques. Les sages de Kome s'efforcèrent alors d'éclairer 
les voies de la conscience humaine, de retrouver la loi du 
devoir, de chasser des esprits l'illusion ou le mensonge, 
de raffermir les volontés, de purifier les cœurs, lit cela 
était honnête, juste et saint, conformément à la sentence 
de l'apôtre. 

Or, cette philosophie avait commencé par une œuvre 
de désespoir, le poème de Lucrèce. M. Martha a con-
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sacré à Lucrèce un grand travail, fruit d'études longuement 
mûries. L'épicurisme,dontlamétaphysique etlacosinologie 
sont si enfantines, contenait une morale ingénieusement 
organisée, la morale de l'indifférence, du renoncement à 
tous les grands devoirs, du profond sommeil de l'Ame. 
Celle doctrine, née en Grèce avec la servitude ma-
cédonienne, eut des effets plus funestes à Rome qu'à 
Uhènes. Elle se glissa dans la cité romaine à l'époque la 
plus vigoureuse de la République, au siècle des Scipions. 
Les désordres sanglants du temps de Sylla, la marche eu 
avant de la démagogie, la menace chaque jour plus écla-
tante de la tyrannie inclinèrent très vite les délicats et les 
lettrés vers une sagesse qui promettait la quiétude, en-
dormait l'activité et vantait le dédain de la vie. Mais 
l'homme qui, le premier, prêcha dogmatiquement aux 
Romains la tranquillité parfaite, Xatnra.ru> épicurienne, 
l'ut l'àme la plus tourmentée, l'une des plus misérables du 
genre humain. Cet incrédule qui veut rassurer les con-
sciences en les apaisant, tantôt, comme accablé par une mor-
telle tristesse, dépeint en vers magnifiques l'impitoyable 
dureté de la nature qui jette l'enfant, tel qu'un naufragé, 
débile et nu, dans la vie, réservant aux seules bêtes sau-
vages ses tendresses maternelles. Tantôt il dénonce les 
maux de la société politique, les ambitions féroces, les 
haines, le mépris de toute justice, la brutalité des maîtres, 
la lâcheté de la multitude, il ne voit dans notre monde que 
désordre, le monotone, l'immuable désordre de ces atomes 
stupides dont les tourbillons forment inconsciemment la 
nature avec ses calamités, le corps de l'homme avec ses 
souffrances, l'esprit humain avec ses sophismes, le cœur 
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humain avec ses vains effrois el ses passions méchantes. 
« Toujours! toujours la même chose! s'écrie-t-il. Eadem 
sunt omnia semper... Eadem omnia restant! » Si seulement 
la terre, secouée par un monstrueux frisson, se brisait et 
étouffait l'humanité entre ses ruines ! Lucrèce fait pres-
sentir aux Romains la fin prochaine de toutes choses, 
comme une terreur anticipée de l'an mille. En attendant ce 
grand jour de la délivrance, il leur offre, comme remède à 
la douleur de vivre, la mort, le retour à l'abîme des atomes, 
la nuit de la tombe que ne visite ni souvenir ni rêve. Et 
le terrible disciple du calme Epicure ne retrouve la séré-
nité si chère à sa secte que dans les pages où il croit 
démontrer la certitude et le charme du néant. 

Pour ce révolté, cc grand impie, M. Martha eut des 
paroles de miséricorde et sa doctrine elle-même, il l'a 
étudiée avec sympathie et jugée avec justice. Lucrèce lui 
parut digne d'une grande pitié, car il était sincère, et ses 
colères contre la superstition n'étaient point feintes et les 
tortures de son cœur 11e furent point un artifice littéraire. 
M. Martha entrouvrit , avec une rare délicatesse d'obser-
vation psychologique, jusqu'aux derniers replis de cette 
conscience malheureuse : il nous a présenté ce poète, au 
génie vraiment philosophique, dont la raison portait l'idée 
fondamentale de toute science, à savoir l'éternité des lois 
et qui, à peine a-t-il détourné sa méditation vers la nature 
humaine, l'âme individuelle, la religion ou la cité, vers 
tous les problèmes qui dépassent la portée des sens, s'i-
magine que tout le monde avant lui, hormis Epicure, s'est 
trompé, que les philosophes ont menti et que des dix mille 
dieux adorés par les religions antiques, pas 1111 seul 11e 
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daigne seulement compatir aux misères de l'humanité. 
Pas un seul, en est-il bien sûr? « Çà et là, écrit M. Mar-
tha, Lucrèce lui-même... est comme en proie à des re-
tours offensifs de l'idée divine. A peine a-t-il enlevé le 
monde et les hommes au pouvoir détesté des dieux, le 
voilà forcé de reconnaître qu'ils ont une puissance cachée, 
sans nom, qui se fait un jeu de renverser les grandeurs 
humaines. Lui qui ne croit qu'au hasard, il attribue quel-
quefois à la nature le rôle et la l'onction de la Providence, 
la sollicitude ou le courroux d'une divinité tonte-puissante. 

Ailleurs il estconsternéà la vue de certains mouvements 
célestes dont l 'effroyable et mystérieuse régularité semble 
révéler la main d'un Dieu. Après un moment d'angoisse, 
il chasse cette idée qui lui fait horreur; mais il a laissé 
voir qu'elle avait envahi son âme et qu'il avait eu à s'en 
défendre. » 

Et cependant cette philosophie désolante avait voulu 
soulager l'esprit des Romains de deux chimères doulou-
reuses, la crainte des dieux et la peur du lendemain de la 
mort. Les deux notions essentielles de toute religion, les 
relations de l'âme et de Dieu,la survivance personnelle de 
l'âme, avaient été pour les anciens une cause de grands 
tourments. Dès l'âge homérique, les dieux semblèrent de 
dangereuses puissances, ironiques, égoïstes, dont l'amitié 
même n'était pas très rassurante: ils étaient passionnés, 
jaloux les uns des autres, capricieux et perfides. Ils étaient 
aussi jaloux du bonheur des hommes et c'était là le su-
prême malheur. Afin d'apaiser la Némésis divine, l'homme 
multipliait les sacrifices, s'humiliait, prenait un cœur d'es-
clave. Et, si même il parvenait jusqu'à sa dernière heure 

• 
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comblé de toutes les joies terrestres, la malice des dieux 
n'allait-elle point se réveiller au moment où l'âme s'échap-
perait du corps? Quelles étaient les surprises du tombeau ? 
Quelle vie nouvelle attendait les morts? Les réponses des 
philosophes n'étaient ni plus claires ni moins inquiétantes 
que celles des poètes ou des prêtres. Que l'âme, fantôme 
mélancolique, vague en une région de brouillards, sur les 
rives d'une mer glacée, qu'elle s'enfonce dans les cavernes 
où bruit le Styx et « tous Ses fleuves de la grande terre », 
et contemple les supplices des damnés illustres, Ixion, 
Tantale, les Danaïdes ; ou bien, que l'homme enfoui 
dans la poussière vive encore d'une vie ténébreuse, soli-
taire, éternellement immobile, certes, la survivance de 
l'être humain ne paraissait bonne à aucun esprit réfléchi 
et semblait plutôt odieuse aux voluptueux, aux sages, qui 
redoutent ici-bas de se blesser au pli d'une feuille de 
rose. A Rome, en particulier, des croyances séculaires, 
venues des graves Etrusques, devaient persister, tout au 
moins dans les imaginations ; les peintures sépulcrales de 
Tarquinie, de Glusium multiplient les scènes infernales, 
les flammes vengeresses, les démons armés d'énormes 
marteaux, tout un cauchemar théologique qui pouvait en-
core assombrir les songes de quelques lettrés. 

Or, c'est pour les lettrés surtout que Lucrèce composa 
son poème. Il n'avait point, selon M. Martha, le désir de 
consoler les foules en les guérissant de la superstition. 
N'oublions pas que les philosophes de l 'antiquité, aristo-
crates par goût, ont rarement recherché l'apostolat popu-
laire. Ils parlaient ou écrivaient pour l'élite de leur temps. 

Λ leurs yeux, la société humaine n'était qu'un groupe 

• 
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assez étroit : les sages, les poètes, les artistes, les hommes 
d'Etat, les chefs d'armées. Quand Cicéron essaie en sa 
République de prouver, ou plutôt d'affirmer l'immortalité 
de l'âme, c'est aux grands citoyens seuls qu'il daigne l'oc-
troyer. Lucrèce n'a voulu qu'une chose : chasser des es-
prits cultivés la terreur des dieux, en démontrant que 
ceux-ci, s'ils existent, ne sont point méchants, et qu'ils 
ignorent la terre et les hommes ; puis, conséquence natu-
relle de ce premier enseignement, alléger les cœurs du 
souci de la mort. Et ce fut peut-être, pour beaucoup de 
consciences malades, une doctrine de liberté. 

Doctrine ainère, néanmoins, infiniment stérile, qui enfer-
mait l'homme eu lui-même, dans l'égoïste préoccupation 
de sa paix intellectuelle, l'isolait de ses semblables, n'é-
veillait en lui aucune passion généreuse, brisait les liens 
de la communauté humaine. Les stoïciens parurent assez 
à temps pour rouvrir les sources pures de la vie morale. 

Les moralistes sous Γ Empire romain sont l'œuvre capitale 
de 31. Martha; il y étudie non les dogmes du Portique, 
mais la vie spirituelle des sages qui embrassèrent, à Rome, 
la philosophie de Zénon. Et, tandis que le génie de l'épi-
curien parfait peut s'exprimer en quelques mots et que le 
système tout entier de Lucrèce peut tenir en quelques 
lignes, ici nous rencontrons une singulière variété de ca-
ractères, de sentiments et même de passions. Sénèque et 
Dion Chrysostome, Perse et Juvénal, Epictète et Marc-
Aurèle sont des stoïciens assez divers par la valeur de 
l'action philosophique ou l'austérité de la conscience. 
Sénèque est un modéré, directeur d'âmes en peine, mais 
d'âmes du grand monde, casuiste indulgent, même à l'é-
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gard d'Epicure, philosophe très riche qui vécut d'une 
façon très sobre, personnage officiel qui eut son jour de 
honteuse faiblesse et sut mourir avec le courage et la 
pompe oratoire des vieux Romains. Dion Chrysostome, un 
vagabond, un moine errant, d'abord sophiste, puis prédi-
cateur de stoïcisme, exilé sous Domitien, promène de 
province en province, de village en village, les plus iières 
sentences de la secte, n'est heureux que parmi les foules, 
se jette au milieu des légions du Danube révoltées contre 
Nerva, monte sur un autel et, par sa parole véhémente, 
ramène les soldats à l'obédience de l 'Empereur. Perse est 
bien séduisant par sa pudeur virginale, sa grâce d'adoles-
cent valétudinaire ; élevé comme dans l'ombre d'un cloître 
par des femmes de haute vertu, sa mère, sa tante et ses 
sœurs, disciple du grave Cornutus et, plus tard, de Sé-
nèque,dont il se méfia toujours, cousin de Thraséas et des 
deuxArria , ami de Lucain, nourri des plus saintes maximes 
et des plus beaux exemples, il eut, dit M. Martha, « la 
rigueur, la tristesse, la roideur d'un solitaire ». Il écrivit in-
nocemment la satire d'une société qu'il ne connaissait que 
par ouï-dire. Le vice qu'il flétrit de la façon la plus heureuse, 
c'est l'impiété, l'hypocrisie, le mensonge intéressé dont on 
outrage les dieux, toutes les misérables superstitions que lui 
signalaientles pieuses dames de sa famille, la bassesse des 
âmes courbées vers la terre et vides des choses du ciel : 

Ο curvœ in terras animas et cœlcstium inanes! 

Ce chaste jeune homme, fleur exquise du patriciat 
romain, mourut au temps de Néron. Juvénal vécut dans 



les années consolantes de Trajan et d'Adrien. C'était un 
homme prudent, ce censeur farouche de la cour et de la 
noblesse, des affranchis, des débauchés et des chevaliers 
d'industrie, qu'on appelait alors chevaliers de Bithynie. 
Sous Vitellius et Domitien,il imposa silence à son indigna-
tion et ne lut en public ses satires qu'à l'époque d'Adrien. 
Il avait alors près de quatre-vingts ans. Mais l'empereur 
débonnaire, sollicité peut-être par Antinous, exila dans un 
commandement militaire en Afrique le poète trop impé-
tueux. M. Martha écrivit, à propos de Juvénal, un vivant 
chapitre d'histoire, où apparaît Rome, toute la société 
romaine, avec ses vices féroces, la ruine, chaque jour plus 
honteuse, de son aristocratie, l'invasion, chaque jour 
plus inquiétante, des étrangers, grecs, juifs, asiatiques, 
égyptiens, gaulois, barbares, les prêtres des religions im-
pures de l'Orient, les charlatans, les thaumaturges et les 
histrions, tandis que se cachent encore dans leurs cata-
combes les chrétiens, les ascètes et les prophètes. Il nous 
faitcomprendre alors comment Juvénal, qui fut longtemps 
un déclamateur, étourdi ou troublé par ce tourbillon de 
figures et de mœurs nouvelles et sentant bien que le vieux 
monde romain était perdu, ne garda plus de mesure et 
dénonça avec une égale colère les grands crimes et les 
petits ridicules, les pires excès de la luxure latine et la 
mode introduite par Néron de tenir en public les rênes 
de sa propre voiture. Mais ce poète sonore était un homme 
de cœur. Il eut pour les esclaves, et pour les esclaves 
seuls, une touchante mansuétude. A la grande dame 
cruelle qui s'écriait : « Un esclave est-il un homme? Ita 
servus homo est?... » il répondait : 
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« L'âme et le corps d'un esclave sont pétris du même 
limon que les nôtres. » 

A cette âme violente s'oppose la sérénité du plus grand 
docteur de l'école stoïque, l'esclave Epictète. Celui-ci tra-
verse toutes les misères humaines, la servitude, la souf-
france corporelle, la pauvreté, l'exil, avec une patience 
ineffable, content de sa détresse et de son dénuement. A 
la foule des déshérités il disait : « Regardez-moi : comme 
vous je suis sans patrie, sans maison, sans bien, sans 
esclave; je n'ai que la terre, le ciel et un manteau. » 11 
prêche le renoncement volontaire et la pureté de la vie, 
raffermit ceux qu'accable le fardeau du jour et leur 
enseigne que, les hasards de la fortune ne dépendant 
point de nous, ne méritent de nous ni un cri de révolte ni 
une larme. Etre le docile serviteur de Dieu, régler sa vie 
de façon à réjouir Dieu, être prêt à répondre à tous les 
appels du maître céleste, comme le voyageur, qui, des-
cendu de son navire, se promène le long du rivage, mais 
regarde sans cesse du côté du pilote, prêt à se rembarquer 
au premier signal, telle est la haute doctrine, doctrine de 
résignation plutôt que d'action, qu'Épictète apportait à la 
Rome de Juvénal. Et parfois le pauvre esclave grec parle 
de son Dieu avec un accent si ému, un tel élan de piété; 
il se dégage alors si résolument du panthéisme rudimen-
taire adopté par le Portique, qu'il semble que nous enten-
dions non plus la voix d'un philosophe, mais le cri d'ado-
ration d'un prêtre debout sur les degrés de son autel. 
« Eh bien! disait-il à ses auditeurs, puisque vous êtes 
aveugles, vous, le grand nombre, ne fallait-il pas qu'il y 
eût quelqu'un qui chantât pour vous l'hymne à la Divinité ? 
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même, à rendre, avant de quitter le monde, son âme con-
forme aux lois divines dont il nourrissait sa pensée.. . Le 
stoïcisme, jadis si lier, si provocant, s'adoucit dans le 
livre des Pensées, devient humble, se répand en amour, en 
mélancoliques tendresses et rencontre çà et là, dans ses 
désirs de perfection, un langage presque mystique. » 

Mais ce sage n'est point « un quiétiste assoupi sur le 
trône ». Lui qui, depuis de longues années, s'efforce de 
conjurer la ruine de l'Empire, veille sur toutes les fron-
tières et, dans sa dernière campagne contre les Barbares, 
écrit sous la tente, près de sa lampe, son examen de con-
science, c'est aux vertus civiles, au devoir royal envers la 
communauté humaine qu'il revient sans cesse. « Songe à 
toute heure qu'il faut agir en Romain, en homme... Ce qui 
n'est point utile à la ruche n'est pas non plus utile à 
l'abeille », « offre au Dieu qui est au dedans de toi un ci-
toyen, un empereur, un soldat à son poste, prêt à quitter 
la vie si la trompette sonne ». Il disait encore : « La 
bonté est invicible. » « Ce n'est point assez de pardonner: 
il faut aimer ceux qui nous offensent. » 

Ces maximes elles-mêmes, qui donnent un relief nouveau 
aux sentiments de charité si fréquents chez les stoïciens de 
Rome, ne sont point encore la meilleure part du génie de 
Marc-Aurèle. M. Martha admire surtout l 'Empereur dans 
ses colloques solitaires avec son âme, véritables Elévations, 
au sens chrétien du mot, où le philosophe s'encourage à 
être toujours plus saint. « Tu es vieux, écrivait-il, songe 
que l'histoire de la vie est complète, que tu as consommé 
ton ministère... Pense à ta dernière heure. » Au milieu de 
ses armées comme au palais impérial, il s'enferme face à 
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Que puis-je faire, inoi, vieux et boiteux, si ce n'est, de 
chanter Dieu? Si j 'étais rossignol, je ferais le métier de 
rossignol, si j'étais cygne, celui d'un cygne. Je suis un 
être raisonnable, il me faut chanter Dieu. Voilà mon mi-
nistère et je le fais. C'est mon rôle à moi et je vous engage 
tous à chanter avec moi. » 

Certes, en ces paroles, si nouvelles même pour les 
païens les plus graves, on doit reconnaître, avec l'auteur 
de ce beau livre, comme un pressentiment de la foi reli-
gieuse, faite de tendresse et d'extase, qui grandissait silen-
cieusement dans les solitudes delà Porte Latine, de l 'Aven-
tin et du Cœlius. Mais Epictète lui-même n'a point 
approché de la perfection philosophique autant que 
Marc-Aurèle. Et, sur ce point, le goût littéraire de 
M. Martha, je dirai même les qualités de son caractère et 
de son cœur lui permirent de fixer la physionomie morale 
de l 'Empereur, de montrer les nuances qui distinguent 
Marc-Aurèle de toute la famille stoïcienne, les vertus 
intimes, aussi tendres qu'austères, qui conduisirent ce 
maître du monde presque jusqu'au seuil du christianisme. 
Ici, dit-il, les principes de Sénèque et d'Epictète « ont 
perdu leur âpre té, leur raideur, leur pointe. Le stoï-
cisme n'a plus rien de menaçant; il ne poursuit plus le 
vice; il a renoncé aux formules absolues, à l 'hyperbole, 
au faste, aux injures altières. On se sent comme enveloppé 
d'influences clémentes. On dirait que la fibre humaine 
s'est amollie. » « Marc-Aurèle, écrit-il encore, dans l'iso-
lement de sa grandeur, placé au-dessus des hommes et 
de leurs atteintes, prévoyant d'ailleurs sa fin prochaine, a 
trouvé sans doute un plaisir triste à s'entretenir avec lui-



face avee sa conscience, écartant les livres, les discussions 
dogmatiques, les chimères de l'imagination. « C'est au 
dedans de toi qu'il faut regarder. Là est la source du 
bien, intarissable, pourvu que tu la creuses toujours. » 
« Retire-toi en toi-même, nulle part tu ne seras plus tran-
quille ». « Si tu trouves dans la vie quelque chose de meil-
leur que la justice et la vérité, tourne-toi de ce coté de 
toute la puissance de ton âme; mais si tu ne vois rien de 
préférable, choisis, comme un homme libre, ce bien su-
prême. » Il encourage son âme à la pudeur, à la simplicité, 
à la bonté. Et cette parure morale qu'il recherche avec 
une candeur touchante honorera le Dieu intérieur, l'hôte 
sacré des grandes âmes. « Comprends qu'il y a en toi 
quelque chose de divin et qu'il faut vivre dans l'intime fa-
miliarité de Celui qui a son temple en notre cœur. » 

Toutes ces voix stoïciennes, si diverses, dont M. Martha 
fixe l'accent personnel, formaient par leur accord un con-
cert philosophique où les Pères de l'Eglise crurent entendre 
le témoignage d'un christianisme naturel, testimonium 
animœ naturaliter christianœ, écrit Tertullien. Ces poètes 
et ces sages avaient une passion commune, presque une 
religion : affranchir l'âme en la détachant des choses de 
la terre, la porter au plus haut degré de dignité morale, 
la pénétrer de douceur et de miséricorde, la rendre docile 
aux conditions les plus dures de la vie, à la pauvreté, à la 
douleur, à l'exil, la préparer à la mort, l'incliner devant 
la majesté des lois divines. Les moralistes de l'Empire ont 
bien accompli leur devoir envers l'humanité. Ils ont honoré 
Rome p a r l a beauté de leur œuvre; ils ont été la dernière 
parure et la consolation suprême du monde antique. 



Votre Académie, Messieurs, accueillit avec joie l'écri-
vain qui se présentait à elle recommandé par ce livre 
excellent. Et dès lors, en ses plus récents travaux, les 
Etudes morales sur Γantiquité et la Délicatesse dans ΐart, 
M. Martha demeura fidèle à la tradition intellectuelle de 
toute sa vie. Dans le premier de ces ouvrages, il revint 
à sa chère Rome, aux origines de sa philosophie morale, 
à la pratique stoïcienne de l'examen de conscience, heu-
reux de tendre la main quelquefois et de donner l 'hospita-
lité à Cicéron qui, égorgé au temps du triumvirat, n'avait 
pu figurer parmi les moralistes de l'Empire. La Délicatesse 
dans ïart est une esthétique toute familière, écrite sur le 
ton simple de la conversation et c'est peut-être le livre où 
l'on reconnaît le mieux la voix même de l'écrivain. 
M. Martha y fonde, sur le plaisir du spectateur ou du lec-
teur, la valeur de l'art, de la peinture comme de la poésie 
ou du roman. Ici, nous dit-il, dans sa préface, je suis épi-
curien et je professe l'épicurisme. Ne le croyez qu'à demi 
sur parole. Cet épicurien est, en réalité, un disciple de 
Platon, d'esprit très l ibre, qui n'aime que les images 
nobles et les pensées généreuses. Le plaisir qu'il recherche, 
c est l 'émotion exquise d'une âme dont la raison est plei-
nement satisfaite, plaisir, dit-il, « qui peut devenir pour 
nous une lumière intérieure, un instrument de critique et 
une règle de jugement ». La laideur morale, la peinture 
complaisante du vice, la justification des vicieux, des 
égoïstes et des méchants, lui causent une sensation pé-
nible, comme une révolte de sa raison. Notre ami était un 
optimiste, le commerce des plus honnêtes gens de l'anti-
quité avait habitué son esprit à un idéal de la personne 
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humaine dont il ne pouvait plus se distraire. L'épicurisme 
de M. Martha paraîtra peut-être bien austère aux psycho-
logues indulgents des perversités mondaines. Il semblera 
aussi bien doctrinal aux poètes de l'heure présente à qui 
il démontre pourquoi leurs larmes qui ne veulent point se 
tarir, leurs tortures de cœur, leur insondable mélancolie, 
leur impalpable rêve, leurs nébuleuses et indéfinies des-
criptions du paysage sentimental n'intéressent plus le lec-
leur que toucheraient encore aujourd'hui les tristesses do 
René ou les amertumes de Rolla. Tout cela n'est plus que 
fantaisie artificielle, vaine songerie ou musique pleureuse, 
qui ne sauraient nous émouvoir, parce que l 'objet de ces 
poétiques doléances nous échappe et que l'artiste oublie 
de nous convaincre d'abord de la sincérité de ses pleurs; 
« souvent même, dit M. Martha, l'auteur nous ayant caché 
ce qu'il est, on ne comprend pas plus sa personne que ses 
idées; c'est alors le rêve d'une ombre ». 

Le livre de votre confrère n'a point provoqué la réforme 
morale du roman ou de la poésie lyrique de la France. Mais 
quand la mode littéraire aura changé, il demeurera comme 
un manuel charmant de critique d'art, dont l'opportunité 
historique sera très visible. C'est la destinée des moralistes. 
Les contemporains dont ils déconcertent parfois les pré-
jugés, dont ils froissent la vanité, n'écoutent leurs paroles 
que d'une oreille distraite ; mais le parfum de haute sagesse 
et d'éternel bon sens qui pénétrait leur œuvre suffit pour 
préserver de l'oubli leur doctrine et leur nom. 
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