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Le travarl qwon va lire a déja paru,

en 1862, dans la Gazette des Beaux-Arts.

Eioigné des affaires publiques, M. Thiers
vivait alors dans une retraite laborieuse et
ne laissait plus voir en lut que I'homme de
lettres, Uhistorien , l'amateur. Nous pou-
vions done lui exprimer des sentiments de
sympathie personnelle, sans éire suspect

d’adulation ouw d umbition.

Malgré Pintérét nouveau qui satlachera

peut-étre a cet opuscule, par suite des événe-




Sesopp cs
ments que lut ont donné un st triste a-propos,
nous n’'eussions pas songé a remetlre en
lumiere des pages déja anciennes et déjd
oublides, si un journal trés-répandu, le
Temps, ne les avait exhumées, el publides
dans son édition de Saint-Germain Cest
ce qui nous a décidé a réimprimer ce mor-
ceau dans sonintégrité, et bien que M. Thiers
soit devenu aujourd hui tout-puissant, nous
avons cru convenable de wapporter auvcune
atténuation aux éloges que nous avions faits

de son cabinet et de lui-méme.



LE CABINET

DE

M. THIERS

La premiére fois que
nous entrimes dans le
cabinet de M. Thiers,
nous fimes encore plus
frappé de sa personne
que des merveilles ras-
semblées autour de lui.
L'illustre historien était
occupé alors & son His-
toire de I' Empire. Assis de-
vant un bureau a cylin-
dre, il écrivait sur de
grandes feuilles de papier
avec une de ces gros-

ses plumes qui prodiguent I'encre et dont les
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matlres italiens se sont servis tant de fois pour
dessiner. Sur le tapis étaient rangées en ordre
les feuilles écrites dans la matinde... « N'est-il
pas irritant, nous dit M. Thiers (comme sila
conversation edt commencé depuis une heure),
n’est-il pasirritant de rencontrer, dans une nar-
ration épique, des noms barbares, tels que le
Waal, le Leck ou le Frische-Haff, aulieude ces
beaux noms poéliques et sonores, le Danube, le
Tage ou le Tibre? Le moyen de faire manceuvrer
sa phrase & travers des syllabes aussi dures! Vous
étesen pleine victoire : lelecteur est charmé, il est
ravi... etvous voild forcé de lui écorcher le tympan
avec le Frische-Haff, ou le Leck, ou le Waall

«— Boileau, répondis-je, avait éprouvé avant
vous de pareils déboires, et vous vous souvenez
qu'il trouvait les villes de Hollande plus faciles &
conquérir par 1'épée que par la rime. » Mais
comme je murmurais un versdu poéte satirique,
j'apercus tout A coup un bronze sublime, et je de-
meurai saisi, muet et immobile d’admiration.
Ce que voyant, M. Thiers traversarapidement son
cabinet, et vint me montrer avec enthousiasme le
bronze queje regardais... une maquette de Mi-
chel-Ange |
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Esprit de feu, toujours prét, toujours prompt
A saisir une idée et  I'exprimer, M. Thiers n’est
jamais plusalerte que lorsqu'il est aux prises avec
une question d'art. Il est bien le personnage que
I'Histoire de diz ans nous représente comme un
homme d'imagination vive, aimant passionné-
ment les arts, fongueux dans ses fantaisies,
pressé de jouir, et capable d’oublier un instant
les affaires d’Etat pour la découverte d'un bas-
relief de Jean Goujon.

Si on lui parle des arts, M. Thiers, en edet,
n’hésite pas & quitter son travail qu'il reprend
avecuneprodigieuse facilité. Toujourslevé cing
heures du matin, travaillant sans reliche jus-
qu’d une heure, ¢’est dans l'apres-midi qu'il vi-
site les musées ou les galeries particuliéres, et se
livre & ce qui a fait la passion de toute sa vie.
Ayant dit beaucoup d'aisance d lafamille dans
laquelleil estentréet a des ouvrages dont le suceis
et le prix ontété presque sans exemple, économe,
— il le dit lui-méme — pour tout ce qui n’est
pas objet d'art, il a pu composer ce cabinet uni-
que, dontla pensée mérite d’étre signalée aux
vrais amateurs. «Si j'avais voulu acheter des
tableaux, nous disait M. Thiers, je serais perdu.
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Ma petite fortune y et été engloutie. J'en ai
acheté trois ou quatre jolis, mais de médiocre
valeur, et je me suis arrdté. Au surplus, quand
jlaurais eu & ma disposition les richesses de nos
plus grands financiers, je n’aurais pas fait beau-
coup plus. Regardez, en effet, les collections cé-
lebres de notre temps: ces collections qui ont
cofité des sommes énormes vous donnent-elles
une seule des sensations que vous avez éprou-
vées A Florence, & Rome, & Madrid, & Venise, A
Dresde ? Assurément non. Eh bien, c’est le sou-
venir de tant de belles choses me poursuivant,
me désolant sans cesse, qui m'a inspiré l'idée de
ce petit musée, si complet, dont je me suis en-
touré. »

Le gott des choses d'art n'est donc pas, chez
M. Thiers, une affaire de mode, une maniére
d’amuser le tapis & ce grand jeu de la fortune
politique dont il sait les retours. Aumilieu de
ses triomphes, dans le temps ol il paraissait
appartenir tout entier & la tribune et aux af-
faires, il trouvait du loisir pour causer esthétique
avec Chenavard et Peisse, pour s’enquérir des
peintures de Sigalon, pour lire Vasari ou Léon-
Baptiste Alberti. Que dis-je! ¢’est par une bro-
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chure sur le Salon de 1822 que M. Thiers avait
débuté dans la littérature, absolument comme

M. Guizot débuta par son opuscule sur le Salon
de 1810.

Avantque d'entreprendre 1" Histoire de la Révo-
lution frangaise, M. Thiers avait écrit pour le '
Constitutionnel des pages pleines de sens et de
golit sur I'école de David, déja sourdement battue
en breche par une école nouvelle. Lorsque le
vent de la tempéle romantique commencait &
souffler, le jeune écrivain, qui avait été élevé
sous I'empire an son du tambour, tenait encore
assez ferme pour les classiques, surtout pour
David, dont tous les amis étaient les siens;
mais il les défendait avec mesure et pensait
les défendre d’autant mieux qu'il confessait
habilement leurs déviations et leurs erreurs.
On doit méme se souvenir qu’il eut le mcrite
de prévoir, avant tout le monde, quel scrait
le chef de la brillante et bruyante révolu-
tion qui se préparait. Il est surprenant, & cette
heure, de voir avec quelle sagacité, quelle sbreté
M. Thiers jugeait ala fois, il y a quarante ans, le
vieux David etle jeune Delacroix. Aujourd’hui
que la critique d'art a faitcertainement de grands
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progrés, personne, parmi les plus experts, ne di-
rait mieux, touchant la Mort de Socrate, que ne
I'a fait M. Thiers en ces quelques lignes : « So-
crate dans sa prison, assis sur un lit, montre le
ciel, ce qui indique la nature de son entretien;
il recoit la coupe, ce qui rappelle sa condamna-
tion; il tdtonne pour la saisir, ce qui annonce sa
préoccupation philosophique et son indifférence
sublime pour la mort. C'est 1a ce qu’on peut ap-
peler la construction du poéme. Le poéte épique
choisit ce qui préte au récit, le poéte tragique
ce qui préte au drame, le peintre ce qui peut
devenir visible. »

En parlant d’Eogene Delacroix, M. Thiers
s'exprimait ainsi :

« Aucun tableau ne donne plus l'idée de 1'a-
venird'un grand peintre que le tableau de M, De-
lacroix, représentant Dante et Virgile aux enfers.
Je ne sais quel souvenir des grands artistes me
saisit & I'aspect de ce tablean ; j'y retrouve cetle
puissance sauvage, ardente mais naturelle, qui
cede sans effort & son propre entrainement. »

Ce sont la des passages remarquables, qui ré-
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vélaient une vocation de critique et la fine in-
telligence d’un amateur bientot célebre.

Dés que le produit de ses premiers ouvrages
lui eut procuré le moyen de satisfaire ses gotls,
M. Thiers parlit pour I'Italie. Il I'avait désirée
au moins autant qu'un portefeuille. Il la parcou-
rut avec ravissement ; mais il fut assez bien ins-
piré pour ne s'arréter point aux choses médio-
cres, qui abondent 1d comme ailleurs; il ne re-
garda qu'd l'excellent. Revenu en France, il
n’avait conservé que le souvenir des chefs-d’cen-
vre de la peinture et de la statuaire. Il pensait
avec délices an Saint Georges de Donatello, au
Baptistere de Ghiberti, aux Sibylles et aux Pro-
phetes de Michel-Ange, aux Chambres et aux
Loges du Vatican, & la Céne de Léonard de Vinei,
aux fresques d'André del S-rte. Il avait emporté
dans son esprit le morceau le plus précieux de
chaque église, de chaque musée, de chaque ville,
I'Assomption de Venise, le Sposalizio de Mi-
lan, la Sainte Cécile de Bologne, le Pensieroso de
Florence, I' Ezéchiel du palais Pitti, la Vénus cou-
chée des Offices. I1 avait présent tout ce (ui doit
rester dans la mémoire d'un dilettante : le Moise
de Saint-Pierre-aux-Liens, la Déposition de
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Croix du palais Borghése, les Sibylles delia Pace,
le violoniste du palais Sciarra, la Fornarina du
palais Barberini, la Pietd de Saint-Pierre;il se
rappelait aussi avec charme le Dominiquin et
son Saint Jéréme, Daniel de Volterre et sa Des-
cenle de Croix, Annibal Carrache et sa magni-
fique galerie Farnése. Il ne pouvait entendre
parler de Parme, de Padoue, de Venise, sans
songer & la coupole du Corrége, & la statue
équestre de Gattamelata, & la statue équestre de
Colleone.

Chose notable | ce que vitd’abord M. Thiers en
Italie, ce qu'il admira, ce qui le toucha au fond
du cceur, ce ne fut pas l'antiquité, ce furent les
merveilles de la Renaissance, et cela parce qu’il
était lui-méme un enfant du génie moderne. Il
avéen toute sa vie et il s’est complu dans le re-
latif, etc'est justement la raison de sa grande
habileté en politique. En fait d'art, il préfere le
sentimentindividuel & la beauté idéale, le mou-
vement au repos, et la vérité a tout. De méme
que les abstractions répugnent & son esprit étin-
celant et pratique, & son dme impatiente, de
mémeil a peu de gotit pour ces formes absolu-
ment belles dont 'antique a réalisé 'utopie, et
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jimagine que si la nature I'avait fait artiste, il
et cherché avant tout le caractére. Aulieu de
généraliser ses figures par le style, il les aurait
particularisées par l'expression... Un jour que
nous parlions d’Athénes et de la Grece, ol j'al-
lais faire un voyage, M. Thiers me dit, aprés un
moment de silence : « Oui, sans doute, le Par-
thénon a le premier prix : c’est entendu; mais
voyons un peu qui aura le second prix et I'ac-
cessit. » Ces paroles peignent fort bien les dis-
positions d’un esprit éclectique, en garde con-
tre ce qui pourrait géner la liberté entiére de ses
admirations.

On peut déja se former une idée de ce que
doit &tre le cabinet de M. Thiers. L’universalité
en sera l'aspect le plus frappant. Le grand
art italien y jouera sans doute le premier rdle,
mais on y trouvera le bean sous toutes les for-
mes, le beau de toutes les ¢coles et de tous les
pays, le germanique et I'espagnol, le florentin et
le francais, le batave et l'indien,le grec et le
chinois; le gree, disje, car il figure aussi
dans le cabinet de M. Thiers, mais ce n'est
guére que comme un diapason. 1l semble que
la beauté grecque, par sa perfection méme



ait, aux yeux de M. Thiers, quelque chose

d’exclusif.

La plupart des amateurs composent leur col-
lection en se laissant guider par la fortune,
comme les bibliophiles en bouquinant. Ils se
levent chaque matin pour aller & la découverte,
et ils rapportent chez eux ce que leur a offert le
hasard, ou bien ils rentrent & bout de voie, les
mains vides, quelquefois confus d'une occasion
manquée on d'une méprise. M. Thiers a procédé
autrement : avant de réunir sa collection, il I'a-
vait formdée tout enticre danssa téle; il en avait
dressé le plan, et ce plan, il a passé trente ans &
I'exécuter, desorte que ses richesses ont été pour
ainsi dire préconcues : elles sont plutdt ac-
complissementd’un souhait que le produit d'une
rencontre. M. Thiers posséde ce qu'il a voulu
posséder. Sa pensée, toute personnelle, pourrait
cependant convenir & la formalion d'une galerie
nationale. De quoi s'agissait-il? D’arranger au-
tour de soi un abrégé de l'univers, c’est-d-dire
de faire tenir dans un espace d’environ quatre-
vingts metres carrés, Rome et Florence, Pompéi
et Venise, Dresde et la Haye, le Vatican et 1'Es-
corial, le British-Museum et I'Ermitage, I'Alham-
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bra et le Palais d’été,.. Eh bien, M. Thiers a pu
réaliser une pensée aussi vaste avec des dépen-
ses modérées , faites chaque année pendant
trente ans... Mais, il faut le dire, que d’occa-
sions admirables sont venues se-présenter & lui
durant son séjour au pouvoirl Que de facilités
lui ont procurées ses longues relations avec toute
I'Europe, surtout quand il a eu A faire copier
des statues comme le Persée de Benvenuto, ou
des morceaux inédits comme certains vases du
musée Bourbon & Naples! Plus un homme est
riche en objets d’arl, plus facilement la richesse
lui arrive. Plus la riviere est grosse, plus elle
grossit.

Voulant fixer avant tout sur les murailles de
sa demeure les plus précieux souvenirs de ses
voyages, M. Thiers fit exécuter par un dessina-
teur fort habile, M. Bellay, des copies réduites
d’aprés les plus fameux morceaux de peinture
qui soient en Europe. Aussi, -en entrant chez lui,
se trouve-t-on tout d’abord au milieu des chefs-
d'cuvre éclos en Italiedurant lesiecle de Léon X.
La paroi qui fait face aux fenétres est occupée
par le Jugement dernier, placé entre la Dispute
du Saint-Sacrement et I'Ecole d’Athénes. L’As-

2
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somption du Titien décore le dessus de la che-
minée, entre la Communion de saint Jérdme et
la Transfiguration. La Madone de Saint-Sixte
fait pendant a la Sainte Cécile, et dans les tru-
meaux sont encadrées les Sibylles de Raphaél,
entre le Sposalizio et le tableaa représentant Gré-
goire IX qui remet les Déerétales a un avocat du
consistoire, excellente fresque du grand mailre
qu'on ne remarque pas assez dans la Chambre
de la Signature, parmi tant de merveilles,

Ces copies étant réduites & la méme échelle ou &
peu pres, — quelques-unes ont 3 meétres de haut
et les figures ont 45 centimeétres environ, — |'eeil
y retrouve avec plaisir la grandeur relative des
originaux. Ellessont peintes & I'aquarelle avec des
vigueurs de crayon, et le choix de ce procédé est
on ne peut plus intelligent. D'une part, I'aqua-
relle est ce qui reproduit le mieuxle ton limpide
et blond de la fresque; d'autre part, quand il
s'agissait de copier un tableau peint & l'huile,
comme I'Assomption du Titien, par exemple, il
et été imprudent de se mesurer directement
avec un tel maitre sur son propre terrain, etil
et été absurde de prétendre répéter en petit
la touche fiere qu'il avait employée en grand.
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C'est un principe, en effet, que les dimensions
d'une peinture doivent en commander l'exécu-
tion, parce qu'il faut dans les grands ouvrages
de la largeur, et dans les petits de la finesse.
L'artiste, fort distingué en son genre, qui est
allé copier & Venise le Titien de I’Académie, a
a done été fort bien avisé en évitant une riva-
lité impossible et en traduisant I'original par une
sorte de transposition. M. Thiers y a trouvé un
double avantage, celui d’avoir 1'équivalent d'un
moreeau intraduisible, el celui de n'introduire
aucune disparate dans son cabinet, ol toutes les
fresques célebres sont représentées par des aqua-
relles. Cependant, la transparence et la légéreté
du lavis, si propres a imilter les tons clairs de la
fresque, étaient un obstacle & I'imitation des vi-
gueurs ; il a fallu soutenir les ombres par le tra-
vail d'un crayon gras, mais ferme, et raccorder
le tout de maniére que la base de I'aquarelle est
devenue un dessin, et que l'guvre du copiste
est maintenant comme serait une excellente gra-
vure, & moitié disparue sous la couleur.

Ce qui a été fidélement, religieusement repro-
duit par le dessinateur, c'est 'aspect général des
originaux, c'est 'impression qu'on éprouve en



— 20 —
las regardant. Cos peintures, tourmentées ou se-
reines, du Jugement dernier, de I'Ecole d’Athe-
nes et de la Dispute, on croit les voir A distance,
rapetissées et palies dans I'éloignement du sou-
venir. L'Ecole d'Athénes nous est rendue avec
toute la douceur de ses tons passés et un peu fa-
nés, formant une hrume légére a travers laquelle
apparaissent les sages de la Gréce antique, les
philosophes de I'’Académie et du Lycée, les stoi-
ciens du Peecile, et Socrate écouté par Alcibiade.
Les paleurs de la fresque ont rejeté ces héros
dans 1'Elysée lointain de I'histoire comme dans
une perspective morale. La Dispute, au con-
traire, est encore rayonnante des clar(és surnatu-
relles que répand sur les saints docteurs le pa-
radis entr'ouvert, et cette image radieuse vous
ravit jusqu'au troisieme ciel, avec saint Augustin,
saint Ambroise, Dante, Pierre Lombard, Savona-
role et les autres personnages de ce concile ima-
ginaire.

Pour le Jugement dernier, 'artiste a pris le parti
qu’avait déja pris Sigalon. Lorsque M. Thiers,
ministre de lintérieur, lui fit copier pour
I'lcole des Beaux-Arts lacolossale fresque de Mi-
chel-Ange, Sigalon ne voulut pas reproduire les
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tons enfumés del'original, semblable aujourd’hui
4 unimmense fusain rehaussé d'un peu de jaune
sur du papier bleu sale. Il prit la peine de re-
chercher, sous les dégradations du temps, les
augustes contours du maitre, ses expressions
maintenant effacées, son modelé devenu illisible
en certains endroits. Il se crutobligé de restiture
au modele sa fraicheur primitive, cetle fraicheur
dont témoignent quelques morceaux qui furent
copiés du vivant méme de Michel-Ange et que le
temps a respectés. Nous avons ainsi devant les
yeux le Jugement dernier & peu pres tel que le
virent les Romains, frappés de stupeur, quand
Michel-Ange leur découvrit cette effrayante pein-
ture, le jour de Nocl 1541,

L'effet que produit la copie monumentale
de Sigalon, M. Thiers se I'est ménagé dans
son cabinet par une copie semblable, un peu
moins vive foutefois, et qui, sous ce rapport,
rappelle encore mieux I'exécution de Michel-
Ange, car ce maltre prodigieux conciliait 'amour
du fini et le sentiment de I'harmonie avec I'ima-
gination la plus sombre. Son invention dtait
fibre, mais sa touche était suave. Il concevait
des étres formidables, mais il les peignait d'un
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pinceau tranquille et uni. Par une singularité
qui achéve de le distinguer des autres peintres,
il voulait frapper fortement les dmes et douce-
ment les yeux, de sorte qu'il appliquait un pro-
cédé précieux comme la miniature & des figures
terribles, & des pensées superbes et violentes.

Ainsi, dans le silence desa demeure, pendant
qu’assis devant son pupitre il laisse courir sa
plume sur les champs de bataille de I'empire,
I’historien peut d’un seul regard se transporter
au Vatican et communiquer avec ces grands
hommes dont les ouvrages n’ontcoité au monde
aucune douleur, dont le génie n'a fait couler
d’autres larmes que celles del'enthousiasme ou
de I'admiration.

Les chefs-d'ceuvre connus de la peinture for-
ment, dans le cabinet de M. Thiers, comme une
toile de fond sur laquelle se détachent de magni-
fiques bronzes, dont quelques unssont uniques.
Les étonnantes sculptures de la chapelle de Mé-
dicis y sont représentées par desréductions de la
plus grande beauté, finement réparées et d’une
chaude patine. Le Jour et la Nuit, le Crépuscule

t I'Aurore, ces morceaux fameux, restés en
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quelques parties a I'état de chaleureuse ébau-
che, travaillés dans les autres avec .une sorte
d’emportement farouche qui tourmente les for-
mes et fait ostentation des muscles, sont peut-
étre plus admirables dans la réduction en bronze
que dans le marbre. En petit, la sculpture veut
étre fouillée; elle admet un modelé ressenti et
des accents énergiques; en grand, elle doit étre
plus simple, plus calme, et se contenter sou-
vent d'une maile indication des principales
atlaches. Quand nous les avions vus & Flo-
rence, le Jour et la Nuit nous avaient paru de
pures décorations sculpturales, d'un mouve-
ment ultra-maniéré. Elles sont ici moins cho-
quantes que dans le silence d’une chapelle sé-
pulerale. Mais I’ Aurore et le Crépuscule sont des
figures plus facilement osées, plus grandioses
dans leur élégance. L'expression de I'Aurore,
surtout, est saisissante dans la sculpture d'un
mausolée ; elle se réveille péniblement du lourd
sommeil de la tombe, comme une dmea demi dé-
livede, tandis que le Crépuscule reste couché dans
I'attitude du dédain et du repos.

Quant & la statue du Pensieroso, qui domine
ce monument remué, il appartenait an seul
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Michel-Ange de la concevoir. L'idée de jeter
la téte dans 'ombre en faisant avancer la visiére
du casque est une idée de peintre qui touche
au sublime. La téte parait plus méditative dans
celte obscurité; les ombres de la mort s’éten-
dent sur la partie la plus noble de la statue,
le visage. Le bras droit saillant et la jambe
gauche rentrée forment un contraste sans re-
cherche qui Ote toute froideur  la figure. Elle
est imprévue sans étre affectée ; elle est immo-
bile et silencieuse comme la tombe, mais elle
vit encore, puisqu’elle pense.

Il n’est pas d’exagération a laquelle Michel-
Ange n'ait été entrainé par le godt de l'inusité
et par sa facilité & vaincre le difficile. L’horreur
d’'étre vulgaire lui a fait tourner des tétes de face
sur des corps de profil, et placer le coude d'un
bras droit sur unejambe gauche. Plutot que de
s'en tenir & une tranquillité banale, il a mis
de la violence dans le repos et de l'agitation
jusque dans un mausolée. Rien de plus sur-
prenant, de plus émouvant que la Madone
inachevée qui est placée dans cette méme
chapelle des Médicis, entre les tombeaux de
Julien et de Laurent. M. Thiers en posséde la
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maquette coulée en bronze a cire perdue. Mi-
chel-Ange l'avait donnée A Jean Salviati, évéque
de Florence, et elle fut conservée trois siecles
par la famille Salviati, qui s'éteignit vers 1830,
dans la personne d'un cardinal. Le peintre Ca-
muceini ayant acheté ce bronze, le céda gracieu-
sement & M. Thiers au prix d’acquisition. C'est
une esquisse heurtée ou frémit encore le
pouce du mattre; elle contient tout Michel-
Ange et la quintessence méme de son génie. De
pareils morceaux devraient étre A la galerie de
Florence ou au Louvre, et volontiers on en de-
manderait I'expropriation pour cause de jouis-
sance publique. La Madone de Michel-Ange
n'est pas tendre, naive et un peu pensive comme
celle de Raphaél; elle est animée d’un sentiment
inexprimable de tristesse alticre et sombre. Elle
n'a rien de la douceur d'une vierge ni de la
tendresse d'une mére. Il semble que sa divinité
hautaine répugne a la vulgarité des soins mater-
nels, ou que le pressentiment du Calvaire
lui fasse peur d'un sourire. Méme dans
cette action de l'allaitement o toutes les
méres ont de la grdce, elle laisse voir une bou-
derie des lévres, je ne sais quelle moue divine
dont I'accent n’avait encore jamais para ni
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dans la peinture ni dans le marbre. Sa
téte, penchée comme celle du Pensieroso ,
s'enveloppe d’ombre, et sa draperie, serrée sur
les formes qu'elle recouvre, ne donne que des
plis rares et d'un grand goiit. L'enfant étant sus-
pendu & la mamelle de la Vierge, ne nous mon -
tre que la nudité de ses flancs robustes, et,
moyennant ce beau sacrifice, toute l'attention se
porte sur un seul visage ; tout l'intérét sy con-
centre; 1'émotion est grande et forte parce
qu'elle est une.

Heureux qui peut vivre constamment en com-
pagnie de ces hommes incomparables qui nous
ont laissé dans leurs ouvrages la partie la plus
subtile et la plus noble d’eux-mémes, la pure es-
sence de leur dme! En présence de ces amis tou-
jours fidéles, qui restent imposants par le génie,
méme en devenant familiers par I'habitude, on
doit retrouver chaque jour la sérénité de Des-
prit; on doit contracter une certaine grandeur
dans le langage comme dans les pensées, et il
me semble que I'écrivain, entouré de ces mai-
tres illustres, doit prendre sa part de leur élo-
quence et régler son cceur sur ces modeles...
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M. Thiers, encore une fois, préfere de beaun-
coup le souvenir d'un chef-d'euyre consacré a
la possession d’'un de ces objets inconnus et
rares que les curieux se montrent avec orgueil.
L’idée d'avoir des copies ou des réductions ne
lui répugne pas : au contraire, pourvu que ce
soient des réductiens ou des copies d'apres les
plus belles choses du monde, et pourva qu’elles
arrivent a ce degré d’approximation qu'il a fini
par atteindre. Ily a quelques années, l'ancien
ministre eut la permission de faire reproduire
en petite dimension la statue équestre de Col-
leone, qui se dresse & Venise sur la place Saints -
Jean-et-Paul. Cette copie a été réussie A mer-
veille, sur des mesures prises & 1'échelle d'un
cinquieme environ. L'artiste, au moyen d'un
échafaud, a pu voir de prés les accents de ce
modelé robuste et voulu, qu'il fallait restituer,
dans une copie réduite, avec toute son énergie.

Nous avons pu récemment vérifier, en visitant
Venise pour la seconde fois, combien était par-
faite, sous le rapport du caractére et de I'exécu-
tion, la copie du Colleone. Au milieu de cette
cité malheureuse dont les palais abandonnés
tombent maintenant en ruines et déchirent leurs
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vétements de marbre, le monument de Verocchio
est encore intact, aprés quatre siécles, sur le
charmant piédestal de Léopardo, si élégamment
orné de médaillons et de colonnes engagées. On
croit voir une image menacante de la République
vénitienne dans la statue en bronze de ce héros
terrible. La poitrine étant sur un autre plan que
la téte, donne a la figure un mouvement de fierté
farouche et roide. Le visage aquilin a toute 1'A-
preté du commandement; c¢’est celui d’un guer-
rier qui, vivant, fut de bronze comme aujour-
d'hui. On le prendrait pour Dante & cheval,

Malgré la libéralité naturelle de son esprit,
M. Thiers esten fait d’art un ewrienx dans la
force du mot, un amateur jaloux qui goiite vive-
ment le plaisir d'une propriétd exclusive et qui
recherche parfois, tout comme un autre, le pi-
quant de la rareté. Aprés avoir fait couler en
bronze la réduction du Colleone, il en a fait
briser le moule, de sorte qu'il en posséde un
exemplaire absolument unique dont lui seul et
ses amis peuvent jouir. « Cette fois, disions-
nous & M. Thiers, ce n’est pas seulement I'amour
de l'art qui vous a conduit, c'en est aussila-
mour-propre. » Le mot I'a faii sourire sans le
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blesser, mais sans lui arracher non plus aucune
marque de repentir.

Tous nos grands amateurs de bronzes et de
curiosités connaissent M, Thiers, et aucun d’enx’
n’est jaloux de Iui. Tous ont en occasion de lui
faire ou d'obtenir de lui une conecession gra-
cieuse aux encheres les plus chaudes. Rival ai-
mable, enfant gté dela fortune, M. Thiers a dd
quelques pieces admirables, tantdtan supréme
talent de désarmer ses adversaires, tantot a la
chance de bien rencontrer, de voir vite et de
n'hésiter point. C'est ainsi qu’il a enrichi son
cabinet de quelques bronzes extrémement ra-
res, connus dans la curiosité pour leur finesse ,
leur beauté et leur provenance, tels que le Mime
antique de la collection Denon ; la Vénus marine
qui appartenaita M. de Monville ; deux Enfants,
I'un qui joue avecun serpent, 'autre avec une oie;
un petit Salyre qui se grattela jambe et qui tient
un cornet & bouquin; un buste plein de naturel
el de vie, par Ghiberti; une Vénus {lorentine de
la Renaissance, deboutet entiérement nue, imi-
tation éloignée des Vénus grecques; enfin, un
tout petit buste antique d’Anacréon, dont I'ex-
pression est vivement sentie et qui semble re-
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présenter le poéte au moment ol il invoque I'i-
vresse du vin et de I'amour.

Le Mime est un bronze doublement précieux :
précieux comme objet d’art, par la justesse du
mouvement, ou, pour mieux dire, de la saltation



— 31 —
comique, par le bon gofit de la draperie qui
serre le torse el par la souriante physionomie
de la téte penchée; précieux comme renseigne-
ment archéologique, sous le rapport du jeu
scénique et du costume. La Veénus marine est
un des plus magnifiques bronzes qu’on puisse
voir. Il a 57 centimétres de long sur 32 de
hauteur, et il appartient, selon toule appa-
rence, & I'école de Michel-Ange. On pourrait I'at-
tribuer & Guillaume della Porta. La déesse est
assise ou plutdt couchée, avec abandon et avec

grce, sur un monstre famtastique, moiti¢ bouc,
moitié poisson.

Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes ;
Bouc lascif et dompté, dragon voluptueax,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux.

Le monstre de I'artiste florentin n’est pas me-
nagant comme celui de Racine; il est, au con-
traire, subjugué par la lubrique Vénus dont la
chevelure se confond avec la barbe limoneuse
du bouc chimérique. Deux Amours qui se jouent
sur la queue ondoyante du monstre remplissent
la partie supérieure du fond; mais, comme le
relief en est discret, ils laissent avancer au pre-
mier plan la figure principale, sculptée en haut
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relief. Cette belle figure, dont le modelé savant
est accentué sans petitesse et calculé pour ies
effets du bronze, me rappelle, par son style et
son' exéeution, une des allégories qui décorent
le mausolée de Paul I1I, & Saint-Pierre de Rome,
la statue qui, sous prétexte de symboliser la Jus-
tice, présente des formes si sensuelles qu'il a
fallu en effacer la provocation sous une draperie
décente. Tout concourt & faire valoir la chair
compacte et polie de la déesse. anadyomene :
les plis fouillés de I'écharpe et lesplis de I'onde,
la surface grenue du fond, le pelage velu du
dragon et ses cornes striées, les ailes pennées
des deux Amours. Rien ne convient mieux, du
reste, que le bronze & une composition marine,
Les figures paraissent humides, comme si elles
sortaient de I'eau; le jour y élend des trainées
lumineuses sur les grands plans; il égaye les
ombres par des reflets qui font tourner les ron-
deurs; il préte aux formes une sorte de vie fré-
missante et un éclat prestigieux qui rappelle les
miroitements de la mer. La Vénus marine est
traitée avec morbidesse, mais d'un ciseau ferme,
L'exécution conserve del'ampleur tout en péné-
trantdans les menus détails; elle est énergique et
souple, contenue et chaleureuse tout ensemble.
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Des bronzes! M. Thiers en possede de quoi faire
un petit musée. Il en a de grecs et de romains,
de florentins, de francais et de- chinois. N'ayant
pas dans ses aquarelles la touche des peintres, il
s'en estdédommagé en possédant la touche des
sculpteurs. La plupart de ces bronzes mériteraient
une mention particuliere et méme les honneurs
de l'illustration, notamment une figure de Mer-
cure, de Rude, et deux tétes antiques de mulets
(récemment découvertes & Vienne en Dauphiné)
qui terminaient les bras d’un fauteuil ; mais 'es-
pace nous mancuerait pour signaler tout ce qui
est digne ici d'étre admiré. Cependant, & coté de
la statue équestre de Colleone, qui garde ses
proportions colossales relstivement aux autres
bronzes du cabinet, il est impossible de ne pas
distinguer un modele ravissant de cavalier, que
M. Thiers atiribue, non sans quelque raison,
a Léonard de Vinei. Le cheval est un peu court et
le train de derriére ne parait pas suffisamment
balancer I'importance du poitrail et surtout celle
de I'encolure; mais 1'écuyer — il a lair d'un
jeune patricien romain associé a I'empire — est
assis sur sa monture avec une aisance et une
grice trés-légérement maniérées’ qui rappellent
assez bien le grand artiste, et qui d’ailleurs n’ont

3
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rien que de charmant dans une statuette traitée
en esquisse. La téte du cheval est tout a fait
semblable pour l'expression a une autre téle
tracée ala plume par Léonard, et dont le dessin
magistral et incontestable appartient & M. Emile
Galichon. Ce sont les mémes proportions, c'est
le méme sentiment de la vie avee la méme di-
gnité et le méme feu. Quoi qu'il en soit, on ne
peut prononcer qu'ungrand nom en présence de
ce petit morcean.

Léonard de Vinci aimait les chevaux avee pas-
sion; il les connaissait en écuyer autant qu'en
sculpteur et en peintre. Vasari nous apprend que
I'équitation élait I'exercice favori de ce grand
homme, et que, méme dans ses moments de
détresse, Léonard ne put jamais se résigner au
sacrifice de ses chevaux : non avendo nulla, del
continuo tenne servitori e cavalli, Non content
d'improviser divinement surla lyre et d'étre & ses
heures unincomparable maitre d'armes, il n’avait
pas son pareil dans I'art de monter et de conduire
avec grice les coursiers les plus fougueux. Denx
fois il eut occasion d’étudier U'anatomie du che-
val : la premicre fois, & Milan, quand il fut
chargé par Louis le More de modeler la colossale
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statue équestre de Francesco Sforza; la seconde
fois, & Florence, lorsqu’il dut se mesurer avee le
jeune Michel-Ange et décorer, en concurrence
avec lui, lasalle du Grand-Conseil. Léonard étu-
dia le cheval comme il étudiait toute chose,

c’est-a-dire a fond. Il voulut savoir avec préei-
sion la place et le jeu de tous les muscles, le se-
cret de chaque attitude, le principe de chaque
mouvement. Il écrivit méme un traité de 'ana-
tomie du cheval, mais ce livre dont ses contem-
porains ont parlé s'est perdu, hélas! comme
tant d’autres ouvrages de sa main.
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Selon toute apparence, le dessin de Léonard
que possede M. Thiers fut fait & I'époque ot le
peintre méditait la composition de sa Bataille
d&’Anghiari. Sachant que Michel-Ange n’était
pas le moins du monde familier avec les formes
du cheval, — il I'a bien prouvé depuis, — Léo-
nard espérait par la vaincre son rival, et cest
pour cela qu’il peignit un combat de cavalerie,
ce combat fameux dont un fragment est arrivé
jusqu’d nous, mais complétement défiguré, dans
l'estampe d’Edelinck. Tandis que le carton de
Michel-Ange nous était conservé, du moins en
partie, par une gravure de Marc-Antoine, le car-
ton du Vinci passait par les plus malheureuses
transformations. L'original ayantdisparu dans la
premiere moiti¢ du seizieme siccle, ce futd'apres
une copie que Lucensi grava le carton, et plus
tard, quand Gérard Edelinck burina d’une main
si savante I'épisode des cavalicrs se disputant
un drapeau, ce fut encore d'apres la copie d'une
copie tres-librement dessinée par Rubens d'apres
une premiere copie. Voild comment la com-
position de Léonard a perdu son vrai style. De
florentine, elle est devenue flamande, je veux
dire que le vin générenx de la Toscane s'est
changé en cervoise, et si le feu de ['action ne
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s'est pas amorli sous le crayon de Rubens, il
faut convenir que les formes se sont élrangement
engorgées et alourdies. L'animation des chevaux
n’est plus dansla gravare qu'une chaleur bestiale,
et les combattants eux-mémes semblent engagés
dans une mélée o le tempérament, le sang et les

viseeres ont plus de part que I'dme et le courage.

(est donc un moreeau inappréciable que le
dessin de M. Thiers, parce qu’il nous montre le
génie de Léonard, non plus & travers une infi-
dele traduction, mais dans son aspect le plus in-
time et dans sa vérité irrécusable. Il y a long-
temps que nous avions vu ce dessin héroique. Il
appartenait autrefois au plus grand connaisseur
de I'Angleterre, M. Tiffin, marchand d’estam-—
pes, alors établi & Londres dans le Strand. Il
fallait étre grandement de ses amis pour qu'il
consentit & le laisser voir, et il ne le céda qu'a
un grand prix... Il semble que Léonard ait voulu
pronver ici du méme coup la science profonde
quiil avait acquise, non-seulement de I'anato-
mie du cheval, mais de I'anatomie humaine, et
que, songeant au savoir prodigieux que possé-
dait son rival, il ait voulu s'assurer de tous les
mouvements avee une exactitude irréprochable,
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sauf & revétir ensnite d’armures et de costumes
ces écorchés combattants, fuyants, furieux, ren-
versés, désargonnés. Pour nous, qui avons sous
les yeux les croquis gravés par Gerli et qui avons
passé des journées entieres 4 éludier les dessins
de Léonard & I'Ambrosienne de Milan et i I’Aca-
démie de Venise, nous pouvons aflirmer qu'il
ne s'y trouve rien d’aussi merveilleux, en faitde
chevaux, que ce combat fantastique. Sans méme
parler du style, on peut dire que personne a Flo-
rence n'était alors en possession de dessiner des
chevaux avec une si parfaite connaissance de
leur anatomie, — Donatello et Verocchio étant
morts, — ni Michel-Ange, ni Raphaél, ni André
del Sarte, ni Fra Bartolommeo. Aussi Lodovico
Dolce dit-il, en parlant de Léonard, qu'il était
surprenant dans I'art de modeler et de peindre
les chevanx, stupendissiiio in far cavalli.

Quelques-uns de nos lecteurs en jugeront
d’aprés la gravare en fac-simile, tant soil peu
réduite, qui accompagne le présent travail dans
la Gazetle des Beaux-Arts.

M. Thiers pense que ces croquis furent dessi-
nés pour répondre & une pensée souvent expri-
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mée par Machiavel, que I'infanterie I'emporte-
rait & la fin sur la cavalerie, en d’autres termes,
que la noblesse serait un jour vaincue par les
plébéiens. C'est aussi linterprélation (u’en
donna 1'exper! dans le catalogue de la vente ol
M. Thiers acheta le dessin; mais il nous parait,
aprés toule réflexion, qu'il faut y voir une pre-
miere pensée, une légére ébauche du carton de
Florence. « 1l était facile de prévoir, dit M. Rio,
qu'ayant & représenter une bataille, Léonard
saurail y introduire son animal favori, non plus
servant de monture a celui dont le coup d’'eeil
décide de la victoire, mais se ruant avec fougue
au milien de la mélée, et paraissant moins obéir
4 son cavalier que partager son impatience de
vaincre. On posséde encore quelques-uns des
dessins par lesquels il préluda & la ecomposition
du carton, et 'on y voit des chevaux de bataille
A tous les degrés d’animation, rendus avec une
verve qui n’a jamais été surpassée. »

Mais qui edt pensé que I'auteur de la Sainte
Anne et de la Joconde, un peintre si délicieux dans
les harmonies du mode mineur, s’éléverait tout
a coup a des ouvrages d'une telle bravoure, qu'il
passerait d'une image ou respire tant de douceur
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et de réverie, & la peinture de ces cavaliers et de
ces chevaux ivres de fureur, qui se précipitent,
se heurtent, se mordent, se déchirent ou s'écra-
sent, en poussant des hennissements et des eris
que semblent répéter les monstres ciselés sur les
harnais et sur les cimiers?...

On le voit, M. Thiers n'a sous les yeux que
les ceuvres des grands maitres, des maitres par-
venus & l'apogée de la Renaissance. Quant aux
primitifs, ils sont représentés dans ses porte-
feuilles parde merveilleuses copies. Deux artistes
(qui ont au plus haut degré I'intelligence de I'art
florentin, MM. Henri Delaborde et Haussoullier,
avaient passé plusieurs années a copier les ta-
bleaux et les sculptures des maitres qui floris-
saient en Toscane au quinzieme siecle, depuis
Lorenzo dei Bicei jusqu'd Léonard inclusive-
ment. Ils s'étaient attachés de préférence aux
morceaux peu connus et non gravés, quelque-
fois & ceux que les voyageurs ne voient pas faci-
lement et qui auraient pu périr oubliés ou iné-
dits. Dans le nombre, nous signalerons les
sculptures du tombeau des Médicis, par Veroc-
chio; le mausolée d'Orlando de Médicis, par le
frere de Donatello; celui de Leonardo Aretino a
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Sante Croce, par Desiderio da Settignano; les
faiences de Luca della Robbia dans la chapelle
du cardinal de Portugal, & San Miniato; ensuite
les fresques de Filippo Lippi dans la cathédrale
de Prato; les fresques de Paolo Uccello dans le
Chiostro Verde, & Santa Maria Novella; une figure
de sainte Lucie, par Domenico Veneriano; une
figure de saint Pierre, par Antoine Pollaiuolo; les
petits tableaux de Fra Angelico, & Cortona; un
vitrail de Ghirlandajo, et enfin quelques frag-
ments de la Céne de Léonard.

Toutes ces fresques, toutes ces seculplures
avaient été rendues avee la fidélité la plus rare
dans des aquarelles d’une exquise délicatesse, ot
les vieux Florentins revivaient avee la profondeur
de leur sentiment et la saveur de leur naiveté,
avec leur énergie, leur émotion, leur tendresse...
M. Thiers acheta cet album vingt fois précienx,
et il put ainsi se donner le plaisir de comparer
le génie accompli des grands maitres avec le
génie naissant des précurseurs.

Il ya, parmi les trésors de I'art et de la curio-
sité, des richesses qu'il faut avoir toujours sous

les yeux pour entretenir le feu sacré dans son
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Ame, de méme que les femmes de Sparte plagaient
dans les gynécdes des figures de Castor et de
Pollux pour concevoir de belles formes et donner
le jour & de beaux enfants. Mais il est des choses
qu'il importe de ne pas voir a toute heure, dn
malin au soir, parce qu'on finirait par se blaser
sur le plaisir qu'elles font. Une collection de
dessins et d'estampes est mieux placée, par
exemple, dans des portefeuilles que sous verre,
sans compter que I'exiguité de nos demeures y
ren:l impossible une permanente exhibition de
gravures, quand méme on n'admettrait 4 cet
honneur que les plus fameuses, — & moins pour-
tant qu’on ne possede, comme Victor Scheelcher,
a Chelsea, pres Londres, des milliers d’épreuves
encadrées qui peuvent, par leur nombre, renou-
veler sans cesse la joie de 'amateur.

Nous avons vu M. Thiers enchérir dans les
ventes les estampes des maitres, mais seulement
des grands maitres ; encore a-t-il fait un choix
dans l'ceuvre de chacun. Marc-Antoine, Albert
Diirer, Lucasde Leyde, Rembrandt, Ostade, Karel
Dujardin, Paul Potter, Van de Velde, Claude Lor-
rain, Callot, Abraham Bosse, Van Dyck, Hollar. ..

ils sont tous présents dans les cartons de M. Thicers.
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Ila, de Marc-Antoine, les Grimpeurs, la Cassolelte,
la Petite Peste, la Poésie, Alexandre qui enferme
dans une cassetle les livres d’Homére, et une
épreuve de la Bacchanale d’aprés Jules Romain,
épreuve splendide, rarissime, qu'il acheta dix-
huit cents franes A la vente de M. de la Salle; il
a, de Rembrandt, la Picce de cent florins, le
Christ présenté au peuple, les trois Croix, la Mé-
dée, la Jeunesse surprise par la Mort, la Petite
Tombe, certains paysages introuvables, et plu-
sieurs de ses gueur si grotesques et pourtant si
tristes, et quelques-uns de ses griffonnements
par’ois si étranges ; il possede d’Albert Diirer la
Mélancolie, le Cheval de la Mort, le Cavalier et
la Dame, le Saint Hubert, et ses armoiries et ses
Songes, comme les appelait Marielte ; il s'est pro-
curé les pieces les plus recherchées de Lucas de
Leyde, le Virgile dans un panier, la Laitiere, la
Danse de la Madeleine, I'Ecce homo. ..

Toules ces estampes sont en épreuves de
remarque et presque toujours du premier état.
Mais M. Thiers ne s’est pas attaché uniquement
aux rarelés piquantes, aux singularités que
recherchent avec passion les curieux; il s'est
naturellement abandonné & sa prédilection ponr
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les morceaux historiques, et il s'est composé avee
les gravares de Thomas de Leu et de Gollzius, avec
les eaux-fortes de Van Dyck, les pointillés de
Morin, les burins de Nanteuil, de Masson et
d’Edelinck, les manieres noires ds Richard
Barlom, les grignotis de Grateloup et les aqua-
tintes de la Révolution, une galerie de personnages
illustres aussi belle et aussi nombreuse que celle
de M. Cousin : ce n’est pas peu dire. Dans les
suites de Trouvain et d’Abraham Bosse, dans les
Batailles et les Siéges de Callot, dans ses Foires,
ses Supplices, dansses grandes et petites Miséres,
ses Joutes, ses Caprices, ses Balli, I'historien avu
les meeurs, les coutumes, la physionomie physi-
que et morale du grand siécle, et nous croyons
savoir que M. Thiers trouvera un moment pour
meltre en écrit les observations que lui ont four-
nies ces maitres naifs, quipensaient n’étre que des
artistes et qui, sans le savoir, ont tenu la pointe du
chroniqueur, souvent méme le burin del’histoire.

Il en est des dessins comme des gravures :
c'est seulement & certaines heures de recueille-
ment et de paix qu'il convient de les regarder.
Quand ils sont ¢erits 4 I'enere de Chine ou lavés

en couleur et rehaussés de blane au pinceau, les
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dessins craignent le soleil, qui, peu a peu, dé-
colore le lavis, dévore les tons, et, salissant les
blanes, change les rehauts de clair en taches
{’ombre et fait tout voir & contre-sens. Il est
donc convenable de garder en portefeuille les
dessins des maitres. Ces dessins, d’ailleurs, ont
quelque chose d'intime qui se refuse a la solen-
nité d'un encadrement et ne demande d’autre
lumiére que le demi-jour, d’autre apprét qu'une
monture élégante. J'ai connu un amateur qui,
avant d'ouvrir ses cartons de dessins, fermait sa
porte a double tour.

Ce que I'on peut sans crainte meltre en évi-
dence, ce sont les ivoires; mais il importe de
les maintenir dans un air frais, parce que la sé-
cheresse de I'atmosphere les gate. Au pied de la
statue de Minerve, qui était d'or et d'ivoire (celle
du Parthénon), les Athéniens entretenaient de
I'eau dans un bassin pour assurer la conserva-
tion de I'ivoire par la fraicheur et 1'évaporation
de l'can. Les ivoires qui ornent le cabinet de
M. Thiers ne sont jamais exposés aux rayons di-
rects du soleil; mais ils ont recu du temps ce ton
jauni et cette patine dorée qui les rendent plus
chauds, plus doux a I'eeil.
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Au nombre des ivoires dont nous parlons se
trouve un morceau capital, un Saint Sébastien par
Alonzo Cano. Le saintest attaché & un arbre et il
se tord dans les convulsions de la douleur; la
contraction de ses muscles, le frémissement de
tous ses membres endoloris, I'expression de son
visage, le gonflement de ses mains, la crispation
de ses pieds, tout cela estrendu avec une science
profonde et avec une énergie qui serait excessive
dans le marbre d'une statue grande comme na-
ture, mais qui cst permise dans une sculpture
de petite dimension. Pour que I'ivoire soit suffi-
samment modelé, il faut qu'il le soit un peu
trop, parce qu'une matiere aussi luisante et aussi
susceptible de recevoir des reflets absorberait
bien des accents si l'arliste ne les avait ressen-
tis. A enjuger par cet échantillon. Alonzo Cano
fut un sculpteur tres-habile et qui sutmanier le
ciseau avec bien plus de sentiment qu'il ne ma-
niait la brosse. M. Thiers, aprés avoir acheté en
Espagne l'ivoire de Cano, qu'il avait rapporté en
France sans piédestal et sans accessoires, a fait
sculpter & Paris, sur ses indications, le socle et
'arbre auquel la fignre du saint est attachée.
{Vest un ouvrage concu avec golt, exéeuté sur
bois avee beancoup de soin, mais avee une ru-
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desse tout exprés ménagée pour laisser mieux
voir les finesses el le poli de Tivoire.

Nous le disions en commengant, la pensée de
M. Thiers pourrait et devrait étre celle qui diri-
gerait un gouvernement dans la fondation d’une
galerie monumentale. Il n’est plus possible au-
jourd’hui & une nation de se renfermer dans ses
limites, d'ignorer la langue, les sentiments et
les arts des peuples les plus éloignés d'elle, de
ceux qu’elle regardait comme des étrangers on
des sauvages. A {orce de tourner autour dusoleil,
notre planete use ses angles et elle tend de plus
en plusa la forme parfaitement sphérique, image
géométrique de I'unité. Chaque homme est sur
la terre comme la continuation d'un rayon du
globe qui, en se prolongeant en sens contraire,
va rejoindre un autre homme, de sorte que les
antipodes, se touchant par les extrémités d'un
méme diametre, se rattachant au méme centre,
tournent sur le méme axe d'idées et ne different
réellement que par le contingent des formes et
des apparences.

Les vrais barbares, ¢’est M. Thiers qui parle,
sont ceux qui appellent les autres des barbares,
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ceux qui pensent avoir le privilége exclusif de
I'art et le monopole du beau. On a trouvé, en li-
sant le sanscrit et le chinois, des poésies admi-
rables : croyez-vous qu’'une contrée puisse avoir
des poétes sans avoir des peintres? En respec-
tant la hiérarchie qui assigne le premier rang
aux artistes grecs, il faut ouvrir les portesa tout
le monde, admettre chaque peuple & montrer
les ceuvres de son esprit, et se bien persuader
que chacun a les siennes. Dien n’a déshérité,
en effet, aucune partic de I'univers. Telle con-
trée possede le sentiment de la forme, telle autre
le sentiment de la couleur. Ceux-1a ont recu en
partage la grandeur des pensées, ceux-ci la
beauté des matiéres. Les uns excelleront dans la
représentation des figures, les autres dans I'in-
vention des ornements, et sous les latitudes on
'humanité n’aurait pas suffi peut-étre a se créer
les jouissanices et les consolations de I'art, la
nature est entrée gracieusement en collabora-
tion avec '’homme, en lui fournissant des sub-
stances admirables,des colorations éblounissantes,
des matériaux qui attendent et provoquent le

génie de 'ouvrier.

Plein de ces idées, M. Thiers s’est composé
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un cabinet cosmopolite, et, bien avant notre
expédition de Chine, il avait satisfait sa passion
philosophique pour les arts de I’Asie orientale.
Les Chinois, nous disait-il, n’ont pas, a propre-
ment parler, de peinture publique : I'art chez
eux est toujours intime et familier. Sans doute,
non contents de décorer des vases ou d'ornerdes
meubles, ils font quelquefois des peintures his -
toriques, mais le mot historique ne doit pas se
prendre ici dans le sens ot nous le prenons. Ils
ne peignent point sur les murailles des person-
nages de grandeur naturelle ; généralement, ils
peignent en petites dimensions sur des rouleaux
qui peuvent s’étendre indéfinimenten longueur,
mais qui ne dépassent pas en hauteur celle de
nos livres in-folio. Ces rouleaux sont des bandes
de soie étenlues et collées sur des bandes de
papier. Le long de ces tissus délicats se déroule,
tantdt un interminable tableau de meurs, tantdt
la représentation des faits et gestes de tel prince
ou de tel mandarin, tantét une foule innombra-
ble engagée dans les plaisirs d’une féte. Plu-
_sieurs de ces rouleaux rapportés par la famille
de Guignes, qui longtemps a fourni, de pére en |
fils, des consuls de France en Chine, sont main-

tenanten la possession de M. Thiers. Il en est
&
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qui remontent au dixieme siccle de notre ére,
d'autres qui datentdu dix-huitiéme ; quelques-
uns appartiennent & des temps intermédiaires.

On peut reconnaitre, en examinant de prés
ces diverses peintures, que les lois de 1'esprit
humain sont au fond toujours et partout les
mémes. Lorsquel'art en est encore & son origine
ou A sa renaissance, les formes sont roides, les
contours secs, les intentions naives. Cest I'épo-
que correspondante & celle qu'ont illustrée les
peintres italiens, depuis Giotto jusqu’a Pérugin.
L’école arrive ensuite & son épanouissement;
elle brille de son plus vif éclat, elle a ses Ra-
phaél. Puis viennent les savants, les rhéteurs,
comme qui dirait les Carrache. Enfin la déca-
dence se déclare, les formes s’altérent, les sen-
timents se dénaturent : c¢’est I'époque de la so-
phistication, de la prétention et du maniérisme,
Ces phases successives sont sensibles, du moins
pour les raffinés, méme dans la peinture chi-
noise, bien qu'elle soitassujettie plus que les au-
tres & I'empire des types consacrés, au poncif,
a la routine.

Le plus ancien des rouleaux en question déve-
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loppe I'histoire d’'un empereur qui s’occupa d’a-
méliorer, par des croisements, la race de ses
chevaux. Rien de plus naturel que le tableau du
haras impérial; les étalons y sont peints dans
les attitudes les plus variées et les plus vraies,
celui-ci raclant le sol avec la pointe de son sa-
bot, celui-1a allongeant le cou pour s’abreuver,
cetautre se grattant I'oreille, quelques-uns vus
de croupe ou de face dans les plus difficiles rae-
courcis. Les tétes sont vivantes et belles; les
jambes sont menues et les formes un peu bou
dinées; mais1'on sent bien que ces défauts tien-
nent plutot  la nature de 'animal dessiné qu'a
I'insuffisance du dessinateur, Plus loin, en al-
lant de droite a gauche, comme l'on fait pour
lire les écritures chinoises, on voit venir un
amateur de distinction & qui 'empereur montre
ses écuries, et ces figures sont dessinées avec
une sfreté, un aplomb et méme une ampleur
tout A fait remarquables.

Sur un second rouleau est retracé le voyage de
Lao-tseu ala recherche desidées indiennes. « Le
motif de ce voyage, comme l'observe M. Pau-
thier, dut étre le méme qui conduisit Pythagore
dans I'Inde et, plus tard, Platon en Egypte,
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c'est-a-dire l'amour de la sagesse, I'espérance
de trouver des doctrines plus hautes, plus pures,
plus propres A satisfaire la soif de connaitre qui
anime les grands hommes et leur passion pour
le bonheur de I'humanité. »

Lao-tseu est représenté dans un costume qui
a beaucoup de rapport, chose singuliere, avec
celui des cardinaux romains, sauf que son cha-
peau et son habit sont d’une couleurbleu céleste,
au lieu d’étre pourpre. Le doux visage du phi-
losophe respire la sainteté. Il est monté sur un
buffle, tandis que les gens qui le précedent ou
I'accompagnent sont montés sur des mulets ou
sur des chevaux. Le paysage, coupé de ravins,
hérissé de sapins et de rochers, est d'une sau-
vagerie superbe. Lao-tseu est censé franchir la
frontiére occidentale et toucher au territoire de
I'Inde. Toutes les figures sont variées d'expres-
sion, délicatement peintes et trés-naives de
mouvement, soit qu'elles ménent les montures,
soit qu'elles portent les bagages, les livres et les
lanternes. Il serait difficile de rencontrer des
animaux mieux saisis dans leurs allures, dans
leur marche haletante, dans leur fatigue, mieux
caractérisés dans leur physionomie. Quant & la
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nature qui sert de cadre & cette caravane philo-
sophique, nos meilleurs paysagistes désespére-
raient de la rendre avec une telle intensité de
tons et une telle harmonie. Personne, je crois,
ne saurait dégager autant de poésie de la pure
et stricte vérité.

Mais M. Thiers nous a fait voir un troisitme
rouleau, plus étonnant encore par le nombre et
la richesse des compositions, par la splendeur
adoucie et attiédie des couleurs, par le fini de
I'exécution, et par le caractére a la fois réel et
fantastique des personnages qui s’y groupent et
s'y suivent, sur une longueur de quinze a vingt
métres. C’est une peinture allégorique, figurant
la revue de l'empire par le célebre empereur
Khian-long, contemporain de Louis XV et de
Louis XVI, et le plus sage des empereurs qui
ont gouverné la Chine. Il est sur un char attelé
de dragons. Une cour brillante lui fait cortége,
et il marche solennellement & la poursuite des
Vices, symbolisés par des animaux aquatiques
nageant 4 la surface des eaux, ou & demi cachés
par les vagues qui les emportent. Ici des bonzes
exorcisent ces animaux diaboliques. La des pé-
cheurs leur lancent des harpons formidables,
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les percent de dards ou les tralnent déchirés sur
le rivage. Des tortues extraordinaires, d’affreux
cachalots, des monstres antédiluviens, des rep-
tiles aux écailles jaunissantes et a la gueule en-
flammée, symbolisent par leurs formes hideuses
toutes les horreurs morales; mais I'artiste les a
dessinés avec une précision merveilleuse et avec
une patience qui ne refroidit pas I'énergie de la
représentation. La couleur n’a plus ici la vio-
lence des peintures primitives; elle est riche,
mais douce et blonde; elle présente des localités
curieuses, des rehauts d'or et d’argent et des
variétés de nuances & l'infini; mais le tout est
ramené & une harmonie claire, caressante et
fine.

Il va sans dire que le peintre a mis tous ses
soins A faire valoir les costumes desoie, les ten-
tures chamarrées, les bossages du char, la da-
masquinure des armes, et les vases que portent
les jeunes filles, et les banniéres que déploient
les grands dignitaires de l'empire, dans cette
marche pompeuse sur 'océan des vices, marche
tout a fait semblable d’ailleurs & nos proces-
sions européennes. '
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Etrange peuple et vraiment unique! Plus
vieux que tous les autres, il est néanmoins le
plus enfant de tous. On ne connait pas de na-
tion, en effet, qui soit placée a la fois plus loin
et plus prés des origines humaines. Dans 'art
du Chinois, la nature est toujours de moitié.
L'antiquité classique, comme nous le disait
M. Thiers, tenait & ce que 'ouvrage surpassit la
matiere, materiam superabat opus; en Chine, au
contraire, la matiére rivalise avec 1'ouvrage ou
'éclipse en beauté. Un des précieux albums
rapportés par la famillede Guignes contient une
suite de peintures exécutées sur les feuilles de
quelque arbre indigéne dont j'ignore le nom.
Chaque feuille, aplatie dans I'album comme elle
le serait dans un herbier, a été poncée et unie
jusqu’au point o, le parenchyme ayant disparu,
il n’est resté que les nervures. A fravers cette
trame naturelle, I'eeil apergoit, au milieu d’une
campagne riante ou abrupte, les fameux anacho-
rétes de 1a Chine. Celui-ci est plongé dans sa lec-
ture, celui-1a interrompt sa méditation pour pré-
ter I'oreille & la chute d'un torrent ou au bruit
de l'orage. L'un vit en compagnie d’un lion,
comme saint Jérome; 'autre est assisté d'une an-
tilope qui le regarde fixement, comme si la béte
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faisait effort pours’élever a la pensée de’homme.

Il y a dans cet album de quoi ouvrir pour la
vie I'imagination d'un enfant, et Rousseau en
tomberait d’accord, lui qui recommandait a son
joune éleve la lecture de Robinson. Mais quelle
idée ingénue et singuliére que celle de peindre
ces solitaires et cessolitudes A traversune feuille
morte (ui laisse transparaitre toute la vie du
paysagel Il semble que I'arbre a détaché ses
feuilles une a une pour servir de gaze aux ta-
bleaux de l'artiste.

I faut en convenir, Ie peintre chinois aux pri-
ses avec le détail est au moinsun ouvrier incom-
parable. Ses figures, dessinées sur papier de riz
ou de bambou, le disputeraient en finesse a Hol-
bein. Ses bouquets ont une fratcheur qui ferait
envie & Van Huysum et & Redouté. Ses animaux,
ses oiseaux ont une vérité d’allure ou de vol, de
pelage ou de plumage, que n’ont pas dépassée
les Hollandais les plus illustres. Ses paysages
sont autant de fenétres ouvertes sur la nature
méme. Avec tout cela, le Chinois posséde une
imagination extraordinaire; il a du golt pour
les scénes fantastiques, il invente des monstres,



il peint avec délicatesse et vérité des étres chi-
mériques, il est plein de réalisme dans la repré-
sentation de ce qui n’a jamais existé!

Pourquoi donc nous répugne-t-il d’appliquer
le nom d’artistes & cette race d’ouvriers patients
et merveilleux ? C'est que l'art est une création
du ceeur autant que de lesprit. Il est, dans un
pays, le produit d'une croyance commune et non
d'une fantaisie individuelle. Destiné & nous faire
entrevoir l'infini sous le voile de la réalité, le
monde invisible A travers le monde des phéno-
ménes, l'art, dans sa haute acception, est né-
cessairement enfanté par le sentiment religieux.
Il ne saurait donc exister, du moins & un degré
supérieur, chez un peuple sceptique et frivole
qui n'a pour temples que des kiosques et pour
divinités que des magots. Sa véunération est de la
curiosité, son observation est de l'ironie; on di-
rait qu'il se moque tout le premier de ses pago-
des grimacantes et de sa mythologie qu'il fait
cuire au four. Comme tous les peuples sensuels,
le Chinois excelle dans le mariage des couleurs,
qui est la volupté des yeux; mais il ne voit dans
la peinture qu'une décoration, et il n'admire
rien tant que les tours de force en fait de sculp-
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ture. Comment d’ailleurs I'idée du beau pour-
rait-elle se perfectionner parmi des hommes qui,
depuis des siécles, ont placé leur idéal dans le
développement ou la dépression des viscéres, qui
n'estiment les dieux et les humains qu’autant
qu’ils sont charnus et ventrus, qui veulent, chez
les femmes, une minceur impossible, et chez les
maris un embonpoint contre nature ?...

Voild ce que nous dit la philosophie de 'art, et
voild ce que M. Thiers comprend, aprés tout,
mieux que personne. Aussi a-t-il eu soin de pla-
cer en évidence dans son cabinet quelques figu-
rines grecques et des copies en marbre d'aprés
I'Apollon Sauroctone et le Joueur de flite, afin
(nousdisait-il) d’avoir dsa portée I'étalon du beau,
« car il ne faut pas s’aventurer sur cet océan des
innombrables variétés de l'art humain sans
avoir préalablement jeté l'ancre aux endroits
slirs. »

Les figures greeques que M, Thiers appelle
I’étalon du beau, ce sont, disons-nous, des co-
pies réduites en marbre d’aprés des antiques cé-
lebres et aussi quelques terres cuites de la plus
rare beauté. En fouillant le sol de I'Attique et
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des tles de I'Archipel. on trouve, aujourd hui
encore, de petits masques tragiques, satiriques
ou grotesques, des tétes de femmes élégamment
coiffées! et des figures entiéres, grandes comme
la main, qui accusent voluptueusement toutes
leurs formes sous des draperies mouillées. Il nous
est arrivé & nous-méme, dans une excursion
Rhamnus, —ouil'on se rend d’Athénes en passant
par Marathon — de mettre la main surd’innom-
brables terres cuites, enfouies par monceaux
dans les restes de cette ville jadis si fameuse par
son temple de Némésis, dont la statue était de
Phidias. Aprés avoir franchi les remparts de I'A-
eropole, dontles assises de marbre sont mainte-
nues dans leur blancheur par une source d’eau
vive, nous parcourimes une enceinte mon-
tueuse, jonchée de ruines. Ci et 13 s’ouvraient
des excavations o des milliers de vases et de fi-
gurines gisaient entassés, comme si la forteresse
efit été, la veille méme, prise d’assaut. Que de
désastres, que de familles désolées, que de géné-
rations ensevelies, et que de choses a la fois
nous représentaient ces vases brisés, ces lam-
beaux de draperies, ces fragments de tétes et de

1. Voir la gravure qui est en téte de la premiére page.
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bras, ces doigts de pieds, ces torses rompus qui
offraient par places des parties intactes et polies !

Quelques-uns de ces débris furent emportés
par noscompagnons et par nous avec une tristesse
inexprimable. Elle est inexprimable, en effet, la
tristesse de ces lieux déserts dont le silence est
augmenté encore, pour ainsi dire, par le mur-
mure de la mer Egée qui vient expirer sur la .
gréve. Déja les lentisques et les lauriers-roses
cachent les ruines des temples dédiés & Thémis
et & Némésis, et nous étions partis avec la dou-
leur de n’avoir pu les découvrir, lorsqu’un pAtre
homérique, laissant errer son troupeau de ché-
vres noires, nous ramena de loin sur un plateau
que nos chevaux avaient déja foulé, et nous
montra les ruines que nous avions cherchées en
vain. Elles étaient confondues dans un désordre
inextricable et paraissaient avoir été dispersées
par un tremblementde terre. L’emplacement des
deux temples ressemblait & un champ de ba-
taille sur lequel on aurait oublié des cadavres.
Les chapiteaux étaient enfouis dans I'herbe ; des
cannelures commencées semblaient avoir été in-
terrompues par la guerre. Un siége de marbre
était renversé sur le seuil du temple, et un pli de
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tunique, sculpté sans doute par Phidias, était
recouvert de broussailles... Ces souvenirs nous
sont revenus en foule quand nous avons vu,
dans le cabinet de M. Thiers, les terres cuites
qu'il y a placées comme échantillons de I'art fa-
milier des Grecs. Celles-ci ne sont pas seule-
ment admirables de caractére, elles sont aussi
d'ung conservation parfaite, et elles donnent
une idée de tout ce que devaient renfermer en
ce genre les cités de 1'Attique, et en particulier
les pénatesdel’antique Rhamnus, olt nous avions
remué tant de décombres.

Que dire des splendides laques noirs du Ja-
pon et des laques rouges de Chine fouillés en
relief, des coupes en jade blanc ou vert, des fi-
gurines en pierre de lard, des mosaiques en
pierres dures, et des sculptures en bois de fer,
ou en bois de santal, ou en mandragore? Com-
ment décrire tous les genres de porcelaine qui
achévent d'orner le cabinet de M. Thiers, 1'an-
cien blanc, le bleu turquoise, le céladon uni ou
craquelé, et les potiches de la famille verte, et
les vases de la famillerose, que sais-jeencore?...
Il faudrait, pour en bien parler, plus de con-
naissance que nous n'en avons, et une telle
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besogne reviendrait de droit & notre collaborateur
M. Jacquemart.

Pournous, ce qui nousfrappe toutd’abord dans
ces matieres opulentes, ¢'est le gotit des arrange-
ments, ¢’est le sentiment des formes, c'estla fi-
nesse et la variété du travail. Chacune des subs-
tances précieuses que la nature leur a fournies,
lesJaponais, comme les Chinois, I'ontemployée &
propos, 'ont mise a la place ol elle vaudra le
plus etot elle prétera le plus de valeur aux au-
tres substances. Nous avons longtemps regardé,
sans pouvoir en détacher nos yeux, une grande
botte oblongue en bois de fer, incrustée de pierres
dures, dont la mosaique dessine des branches
d'arbres et des oiseaux jetés avec un habile
désordre sur le fond sombre du bois. On y voit
chatoyer le quarlz rose, la cornaline, la nacre, le
lapis-lazuli; les feuilles sont en malachite, les
oiseaux en jade veiné; il ne se peut rien ima-
giner de plus magnifique et de plus flatteur pour
les yeux. Ce serait un spectacle éblouissant si
l'artiste n’avait ménagé quelque repos sur la sé-
vere nudité du fond, ets’il n'avait combiné'har-
monie de ses tons avec leur violence naturelle
et superbe.
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Mais une journée entiere ne suffirait certaine-
ment pas & étudier en détail les laques de cette
collection. Il nous souvient qu’'a la vente Monte-
bello, il y a quelques années, M. Thiers se fitadju-
ger pour un grand prix un délicieux pelit cabinel
enlaque afond d’or. Vingt fois nousavons revu
cette menue merveille, et toujours elle nous a
surpris et charmé, la vingtieéme fois tout autant
que la premiére. Les tiroirs en sont tellement
petits que c’est & peine si on y ferait entrer le
déjeuner d'un oiseau-mouche. Mais il y a je ne
sais quelle grdce ironique dans l'impossibilité
méme d'utiliser ces tiroirs. Toutefois, I'ajustage
en est parfait, les battants se replient sur leur
feuillure avec une exactitude qui tient du pro-
dige. Quant & la délicatesse des travaux d’art,
elle est inexprimable. L'or y brille en teintes
charmantes, et l'effet en est encore varié par des
incrustations métalliques et par des intermitten-
ces de couleur, On dirait qu'un sylphe a me-
nuisé en secret ce meuble impondérable pour y
cacher ses billets doux.

Avouons-le franchement, aucune nation n'a
poussé aussi loin que les Japonais et les Chinois
cet art des choses intimes, ce culte des dieux
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lares qui fait de la famille un sanctuaire. Assu-
rément, c'est une sensation des plus douces que
de manier les laques du Japon, dont le vernis
est si pur, si compacte et si uni, qu’il forme un
intermédiaire impénétrable entre le contenant
et le contenu... Maisil me semble qu'a ces fines
sensations répondent des sentiments analogues.
Quel tendre respect doivent inspirer les parures
des grands parents, lorsque l'enfant les hérite
dans ces boites admirables | Combien de souve-
nirs délicats doivent s’attacher a 1'écharpe d'une
mariée, A ses robes brodées d'or et de soie ou
brochées bleu sur bleu, A ses fichus de satin, &
ses blanches fourrures en chévre du Thibet, &
sespantoufles lilliputiennes, quand on les trouve
renfermées dans un de ces légers coffres ou vol-
tigent des cigognes élégantes, o s'épanouissent
en relief des branches de pin et de bambou, des
papillons et des chrysanthémes | Tantot le coffre
est aventuriné, c’est-d-dire poussiéré d'or ou
d’argent; tantdt il est semé de grains plus
gros et plus brillants, semblables A des cristaux
saillants et brunis. N'est-ce pas & croire qu'un
Jupiter mongol, voulant séduire les Danaé de
Nankin, a fait tomber cette pluie d’or dans leurs
nippes adorables ?
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Oui, M. Thiersa raison : Dieu n’a déshérité
aucune partie de 'univers, et chaque peuple est
parvenu dans son genre & un degré de perfection
que les autres peuples n'ont pu atteindre. Ainsi
les nations, devenues tributaires les unes des
autres, ont été forcées de se reconnaitre tour a
tour inférieures et supérieures en tel ou tel pro-
duit du génie humain. Dans ce concours uni-
versel, personne, je crois, n'a disputé aux Chi-
nois le premier priz de la céramique. Finesse
de la pate, forme, couleur, décor, tout chez eux
est incomparable, en fait de porcelaine. Les dé-
fauts mémes de leur peinture se changent ici en
qualités. Ce qu'ily a de bizarre dans leur des-
sin réduit les figures au role d’accessoires déco-
ratifs, et 'absence de perspective laisse triompher
larondeur du vase, son galbe et sa plénitude.

Ce serait, en effet, une lourde faute et méme un
contre-sens monstroeux que de creuser des
lointains surune surface convexe, et de reculer
ainsi justement ce qui avance et ce qui doit
avancer. Il a é1é un tempson la manufacture de
Seévres faisait peindre majestueusement sur ses
grands morceaux /’Arcadie du Poussin, le Sacre
de David, les Moissonneurs de Léopold Robert,

o
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ou loute autre composition célébre : rien ne sau-
rait étre plus mal entendu. Le décor d'un vase,
au lieu de présenter & I'ceil I'idée d'une conca-
vité impossible, doit étre purement extérieur.
Que les fleurs s’y dispersent en obéissant aux
courbes du profil, qu'elles s'égarent sur le pié-
douche et sur les anses, qu’elles se déploient sur
les flancs du vase, qu'elles se penchent sur ses
levres ouvertes, mais que toujours la forme de
l'objet principal domine la forme de ses orne-
ments. Voila ce que les Chinois ont compris &
merveille et mis en pratique. Malgré le soin
qu’ils y ont apporté, leurs figures ne sont que
des taches heureuses, des images souvent fantas-
tiques, des apparitions qui passent i la surface
des théieres ou des poliches sans y pénétrer,
sans en rompre les contours, sansen troubler le
développement.

Et de méme que la forme des objets décora-
tifs est subordonnée & celle de 'objet décoré, de
méme, dans tous les ouvrages des Chinois, les
couleurs se soumettent & une loi d'harmonie
qui prime jusqu’d la vérité de l'imitation. Nous
en voyons un curieux exemple sur une des por-
celaines qui ornent le cabinet de M. Thiers.
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C'estun morceau de la fabrique impériale et des
plus beaux qui existent. La peinture représente
une course de chevaux dans le manége du sou-
verain. Toules les femmes du harem chinois
sont lancées a fond de train sur I'hippodrome,
qui tourne avecle vase; elles jouent & qui arri-
vera premiere. Dans le nombre, il en est une
dont la chevelure s’est défaite et qui, pour lara-
juster, a mis sa cravache enlre ses denls : c'est
une image de la grice surprise au galop.

Suivant les convenances de sa gamme, le colo-
riste a ictroduit dans sa peinture des chevaux de
toutes lesrobes, desbruns, des alezans, des gris,
des jaunes et méme des bleus, sans qu'une cou-
leur aussi étrange soil choquante, et il I'a fait
au contraire pour ne pas faillird I'harmonie qui,
en cel endroit, demandait une nuance de bleu.
«Il nest pas de couleurs si ennemies, dit le
pére André, qu’on ne puisse les réconcilier par
la médiation de quelque autre, comme par une
amie commune. » Les Chinois connaissaient ce
principe plusieurs mille ans avant le pere André.
Quant aux mouvements des chevaux, ils sont sai-
sis avec beaucoup de vivacité et de vérité, je
veux dire avee cetle vérité qui dans I'art s’ap-
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pelle vraisemblance... Mais comme elles sont
jolies, ces houris du sérail chinois! Leur peau
est aussi fine que I'émail du vase; leurs mains
sont polies et satinées ; leurs ongles longs ont
été conservés dans des gaines de bambous, et
sous leurs paupieres allongées, sur le vermillon
de leurs petites levres, on sent poindre le sou-
rire de la volupté et je ne sais quel ironique sen-
timent de l'amour. Délicieuses poupées, on se-
rait tenté de les renfermer, apres la course, dans
un étui de laque noir aventuriné. d’or avec flenrs
de pécher en rehaut.

Rangées sous une grande vitrine, la plupart
de ces chinoiseries y sont confondues avec les
figurines grecques en terre cuite qui, par leur
style et leur auguste élégance, éclipsent aisé-
ment ce qui les entoure. On voit tout de suite
quel rang il faut assiguer a la pure imitation
dans la hiérarchie de T'art. Ici se prélasse un
mandarin ventru qui bdille d’'un immense en-
nui; 13, c¢’est un personnage assis sur ses talons,
et qui se cure loreille en souriant avec ma-
lice 1.

1. Voir la petite gravare qui est plaede a la derniére page
de ce volume.
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Des déesses en bronze, des philosophes
en pierre de lard, des bébésen ivoire du plus fin
travail, des tableaux sur bois, marines on paysa-
ges, minutieusement gravés, sculptés et fouillés
avec des évidements profonds, une coupe raris-
sime en jade vert avec une inscription qui aura
peut-étre la chance d'étre déchiffrée par nos pro-
fesseurs de chinois, un crabe modelé de la facon
la plus surprenante, en bois dur, et cent autres
objets de curiosité remplissent la vitrine de
M. Thiers.

Aucun spécimen ne manque donc a sa
collection. On y trouve des coffrets en bois,
style Renaissance, ouvrés avec infiniment de
golit et patiemment finis, des sculptures au mo-
nogramme d’Albert Ditrer, des figures tudesques,
ciselées par Aldegrever sur cette pierre de Ba-
viere qui est devenue aujourdhui la pierre li-
thographique, et jusqu'a des cires italiennes ou
francaises du seizieme siécle, représentant les
grandes dames de la cour, au temps des Valois.
Toutes les formes, toutes les maticres sont ras-
semblées ici, et toutes les variantes de I'art et de
la beauté, Les fameuses portes modelées par
Ghiberti pour le baptistere de Saint-Jean, a Flo-
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rence, ces portes que Michel-Ange jugeait di-
gnes d’ouvrir le ciel, M. Thiers en a faitmouler les
reliefs, il y alongtemps déja, et il en acouvert les
parois de son antichambre. Aumilieude la piece,
sur une table de marbre, est placée une belle
réduction de la Panthére du Vatican; elle est en
jaune antique avec des incrustations de marbre
noir imitant la robe tachetée de 'animal. Sur les
panneaux de la méme chambre sont encastrés
les Sept Sacrements de Nicolas Poussin, repro-
duits en marqueterie de bois, d'un ton effumé
(sfumato) et d'un prix inestimable.

Enfin, comme on le pense bien, les terres
cuites émaillées de Luca della Robbia n'ont pas
été oubliées non plus dans le musée d’'un ama-
teur qui adore I'Italie. Nulle part, je suppose,
méme & Florence, on ne rencontrerait des mé-
daillons mieux réussis ni d'une conservation
plus heurcuse. C'est a notre collaborateur,
M. Barbet de Jouy, qu'il appartiendrait de dé-
crire en parfaite connaissance les terres émaillées
de ce cabinet. Plus compétent, il apprécierait
mieux que nous la beauté de ces poteries, la
finesse du grain, la qualité et le ton de I'émail.
Une chose nous frappe, ¢'est que l'artiste floren-
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tin a obtenu de véritables cuvres d'art en em-
ployant des matiéres qui semblent si peu faites
pour exprimer la figure humaine. L’'émail de la
faience se préte bien mal, selon nous, & l'imi-
tation de la chair, et dés lors il est étrange de
poursuivre cette imitation, dans le méme ou-
vrage, au moyen de la polychromie. Il ya la un
mélange de réel et de faux qui devrait répuguer
a un artiste, et cependant Luca della Robbia est
parvenu, a force de talent, a faire pénétrer le
sentiment de 'art dans ces matieres opaques,
sous ce vernis d'étain, dont le poli et le froid
mortel jurent tellement avec les colorations de la
vie, surlout avec une expression de tendresse

comme celle qui anime les Vierges du maitre.

Jimagine que ces Madoues de faience sont
effrayantes & voir a certaines heures; mais plus
effrayantes encore doivent étre, par moments, les
terres peintes du méme sculpteur, ses bustes de
femmes ou d'enfants dont il a teinté les pru-
nelles, colorié les cheveux et les sourcils, pein-
turé les joues et vermillonné la bouche. De pa-
reilles tentatives d'imitation, ne craignons pas de
le dire, sont le fait des barbares. Non, la sculp-
ture polychrome, du moins ainsi entendue, n’est
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point de l'art; non, il ne faut pas singer la vie
par ce mélange de ronde-bosse et de couleur qui
ne trompe nos yeux un instant que pour inspi-
rer & notre dme 'horreur des spectres. L’art ne
nous doit pas une réalité impossible : il nous
doit I'esprit des choses. En imitant la figure hu-
maine avec du marbre ou du bronze, en imitant
le relief des corps sur une surface évidemment
plane, le sculpteur et le peintre nous avertis-
sent I'un et I'autre qu'ils n’ont pas voulu nous
causer une illusion puérile, et qu'ils prétendent
seulement nous offrir une image de la vie, et
cela pour éveiller un sentiment ou un souvenir,
pour évoquer une dme. Toute autre ambition est
monstrueuse par cela méme qu'elle est impuis-
sante. Nous le disions récemment dans la frram-
maire des Arts du dessin, 'idée est le seul prin-
cipe vivant dans les étres, et, partout ol clle est
absente, il n'y a que des fantomes, de vaines
ombres.

Nous n’avons pu donner ici qu'un apergu des
objets si variés que possede M. Thiers, et notre
description est un abrégé de son cabinet, qui est
lui-méme un abrégé du monde. « J'ai voulu,
nous disait-il, réunir les piéces justificatives d'un
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tableau historique de l'art, et j'y ai été conduit
par I'histoire de Florence, a laquelle j'ai tra-
vaillé dix ans. 8’il me reste de la force, je trace-
rai peut-étre ce tableau du développement de
I'art chez tous les peuples. L'amour de mon
pays, l'amour de cerlaines idées m’avail jeté
dans la politique; j'y ai trouvé un océan d’a-
mertume : ici je trouve le repos, le calme, I'ou-
bli des injures, et, oserai-je ajouter, la justice
de T'historien. Ici, les hommes ne sont plus
pour moi que des tableaux; je ne leur en
veux pas plus qu'aux figures de Raphaél et de
Michel-Ange. Mon cceur est resté ardent; ma
raison est devenue de glace... »

Pour nous, de ces longues visites nous empor-
terons, avec une impression durable, quelques
pensées utiles et grandes. La France tient A étre
une nation bien élevée : elle ne le sera
point complétement tant que I'esthétique
restera étrangeére a I'éducation des lettrés, en
attendant de pénétrer des couches plus profon-
des... l'esthétique, disons-nous, cette science
morale et politique, s'il en fut, qui, en Europe,
est enseignée partout, mais qui, chez nous,
n'est enseignée ni I'Ecole normale, ni A la
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Bibliothéque, ni A la Sorbonne, ni méme au
Collége de France. Ce que M. Thiers a fait pour
lui-méme, un gouvernementserait bien venu a le
faire pour tous. Au lieu de ces interminables mu-
sées de peinture ou abonde le médiocre, nous
aurions des galeriesréforméesotil’on n’admettrait
que I'excellent. Dans un Louvre cosmopolite, le
visiteur passerait successivement par les divers
degrés del'initiation. [l serait conduit de chambre
en chambre, jusqu'aux chefs d’ceuvre — soit
originaux, soit parfaitement moulés ou imités —
qui ont été produits par un supréme effort du
génie humain. Rien ne serait exclu de ce qui
est, en son genre, de premier ordre. On y ver-
rait des laques et des porcelaines, aussi bien
que des ivoires et des bronzes; mais, dans 1'é-
chelle de nos admirations, la matiére ne serait
pas au méme rang que l'esprit, ni U'imitation an
méme rang que le style. Le néophyte s'éléverait
ainsi, peu & peu, du beaurelatif au beau absolu,
de l'intelligence qui comprend tout, au grand
golt qui choisit et qui épure. 1l est permis de
croire qu'd ce prix les écoles de Sicyone et
d’Athenes pourraient un jour revivre parmi
nous, si quelques philosophes, prenant a
ceur I'éducation des jeunes artistes, les
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menaient graduellement jusqu'au dernier
sanctuaire ou brilleraient les Phidias et les
Raphael.




P.-S. — Qu'on nous permette de consi-
gner ict un fait assez curieu.

Le dimanche 28 mai 1871, munis d'un
laissez—passer, M. Ravaisson et mot, nous
enlrames aux Tuileries, dont les ruines
étaient encore [umantes. Nous étions con-
duils par la pensée que peut-élre quelques—
uns des objels appartenant a M. Thiers
pourraient étre enfours parmi les décom-
bres. Nous savions en effel que onze four-
gons chargés de meubles et d’objets d'art
avaient €l¢ transportés dans une grande
salle du palais, non loin du pavillon de
Flore. En wun insltant, nous eiwnes décou-
vert les restes d'une écritoire en argent, des
bronzes d applique ayant orné des meubles
de Boule, et une loute pelite burette antique
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en terre cuile, que je reconnus sur-le-chamy
pour Uavoir vue dans une des vitrines de
M. Thiers.

Chose élonnante! Ce [ragile morceau de
céramique athénienne, dgé de deua mwille ans
et plus, apres avoir traversé les siecles et les
mers, apres avorr cent fois échappé aw périt
de se rompre, se retrouvait intact, sous des
monceaux de cendre, aw miliew de pierres
éeroulées et d’innombrables débris! Mais ce
qui est plus surprenant encore, c’est que U'in-
cendie, ayant mis sans doute en fusion des
vitres brisées, avail revétu la fterre cuile
d'une couverte un peuw rugueuse, de sorte
que, par une ironte du destin, cetle menue
chose sans valeuwr, mais non sans grice,
élait venue, de Rhamnus ow d Eleusis, se
Jaire émailler awx Tuileries par un di-
sastre. ..
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