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Le travaü qu'on va tz·re a déjà paru, 

en 1862, dans la Gazette des Beaux-Arts. 

Éi01gné des affaires publiques, j}f. Thiers 

1Jivcàt alors dans une retraite labo~··ieuse et 

ne laùsait plus voù~ en lui que l'hamme de 

lett?"es, l'historien, l'amateur. ]\Tous pou­

vions donc lui expn"mer des sentùnents de 

sympath,ie personnelle, sans être suspect 

d'adulation ou cl' ambition . 

.Llfa.'gn! l'intérêt no~weau qui s'attachera 

peut-être à cet opuscule, pa?'· suite des é'céne-
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nwnts qui lui ont donné un si triste à-propos, 

nous n'eussions pas songé à rcmettr·e en 

lumiè1·e des pages déjà anciennes et dt5Jà 

oubliées, si un Journal très- répandu, le 

Temps, ne les avait exhumées) et publiées 

dans son édition de Saint-Ger·maz·n C'est 

ce qui nous a décidé â réz'm,prirner ce mor­

ceau dans son ù"tég1·ité, et bz'en que M. Thiers 

soit devenu auJourd'hui tout-puissant} nous 

avons cru convenable de n' appm~ter aucune 

atténuatz'on aux éloges que nous avions faits 

de son cabùwt et de lui-n1ême. 



M. 

LE CABINET 

DE 

THIERS 

La première fois que 
nous entrâmes dans le 

cabinet de n. Thiers , 

n0us fûmes encore plus 

frappé de sa personne 

que des merveilles ras­

. semblées autour de lui. 

L'illustre historien était 

occupé alors à son His­

toi~e de l'Empire. Assis de­

vant un bureau à cylin­

dre, il é~rivait sur de 

grandes feuilles de papi~r 

avec une de ces gros­

ses plumes qm prodiguent l'encre et dont les 
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maîtres italiens se sont servis tant de fois pour 

dessiner. Sur le tapis étaient rangées en ordre 

les feuillas écrites dans la matinée ... ((N'est-il 
pas irritant, nou3 dit M. Thiers (comme si la 

conversation eût commencé depuis une heure), 
n'est-il pas irritant de rencontrer, dan3 une nar­

ration épique, des noms barbares, tels que le 
Waal, le Leck ou le Frische-Haff, au lieu de ces 

beaux noms poétiques et sonores, le Danube, le 
Tage ou le Tibre? Le moyen de faire ma~ œuvrer 

sa phrase à travers des syllabes aussi dures 1 Vous 

êtes en pleine victoire :le lecteur est charmé, il est 
ravi ... et vous voilà forcé de lui écorcher le tympan 

avec le Frische-Haff, ou le Leck, ou le W~all 

t(- Boileau, répondis-je, avait éprou~é avant 

vous de pareils déboires,. et vous vous souvenez 
qu'il trouvait les villes de Hollande plus faciles à 

conquérir par l'épée que par la rime. » Mais 

comme je murmurais un vers du poëte satirique, 

j'aperçus tout à coup un bronze sublime, et je de­

meurai saisi, muet et immobile d'admiration. 

Ce que voyant, M. Thiers traversa rapidement son 

'cabinet, et vint me montrer avec enthousiasme le 

bronze queje regardais ... une maquette de Mi­
r.hel-Ange 1 
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Esprit de feu, toujours prêt, toujours prompt 
à saisir une idée et à l'exprimer, :M. Thiers n'est 
jamais plus alerte que lorsqu'il est aux prises avec 

une question d'art. Il est bien le personnage que 

l'Histoire de di.r ans nous représente comme un 

homme d'imagination vive, aimant passionné­
ment ·les arts, fougueux dans ses fantaisies, 
pressé de jouir, et capable d'oublier un instant 

les affaires d'État pour la découverte d'un bas­

relief de Jean Goujon. 

Si on lui parle des arts, 1\L Thiers, en etfet, 
n'hésite pas à quitter son travail qu'il reprend 
avec une prodigieuse facilité. Toujours levé à cinq 

heures du matin, travaillant sans relâche jus­

qu'à une heure, c'est dans l'après-midi qu'il vi· 

site les musées ou les galeries particulières, et se 

livre à ce qui a fait la passion de toute sa vie. 
Ayant dû beaucoup d'aisance à la famille dans 
laqu~elleil estentréet à des ouvrages dont le succès 

et le prix on tété presque sans exemple, économe, 
- il le dit lui-même -pour tout ce qui n'est 

pas objet d'art, il a pu composer ce cabinet uni­

que, dont la pensée mérite d'être signalée aux. 
vrais amateurs. «Si j'avais voulu acheter des 

tableaux, nous disait M. Thiers, je serais perdu: 
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Ma petite fortune y eût été engloutie. J'en ai 

acheté trois ou quatre jolis, mais de médiocre 

valeur, et je me suis arrêté. Au surplus, quand 

j'aurais eu à ma disposition les richesses de nos 

plus grands financiers, je n'aurais pas fait beau­

coup plus. Regardez, en effet, les collections. cé­

lèbres de notre temps: ces collections qui ont 

coûté des sommes énormes vous donnent-elles 

une seule des sensations que vous avez éprou­

vées à Florence, à Rome, à 1\ladrid, à Venise, à 

Dresde? Assurément non. Eh bien, c'est le sou­

venir de tant de belles choses me poursuivant, 

me désolant sans cesse, qui m'a inspiré l'idée de 

ce petit musée, si complet, dont je me suis en­

touré. D 

Le goût des choses d'art n'est donc pas, chez 

M. Thiers, une affaire de mode, une manière 

d'amuser le tapis à ce grand jeu de la fortune 

politique dont il sait les retours. Au milieu de 

ses triomphes, dans le temps où il paraissait 

appartenir tout entier à la tribune et aux af­

faires, il trouvait du loisir pour causer esthétique 

avec Chenavard et Peisse, pour s'enquérir des 

peintures de Sigalon, pour lire Vasari ou Léon­

Baptiste Alberti. Que dis-je! c'est par une bro-
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chure sur le Salon de 1822 que M. Thiers avait 
débuté dans la littérature, absolument comme 

M. Guizot débuta par son opuscule sur le Salon 

de1810. 

Avant que d'entreprendre l'Histoire de la Révo­

lution française, M. Thiers avait écrit pour le 

Constittttionnel des pages pleines de sens et de 

goût sur l'école de David, déjà sourdement battue 

en brèche par une école nouvelle. Lorsque le 
vent de la tempête romantique commençait à 

souffler, le jeune écrivain, qui avait été élevé 

sous l'empire au son du tambour, tenait encore 

assez ferme pour les classiques, surtout pour 

David, dont tous les amis étaient les siens ; 

mais il les défendait avec mesure et pensait 

les défendre d'autant mieux qu'il confessait 

habilement leurs déviations et leurs erreurs. 

On doit même se souvenir qu'il eut le mérite 

de prévoir, avant tout le monde, quel serait 

le chef de la brillante et bruyante révolu­

tion qui se préparait. Il est surprenant, à cette 

heure, de voir avec quelle sagacité, quelle sûreté 

M. Thiers jugeait à la fois, il y a quarante ans, le 

vieux David ct le jeune Delacroix. Aujourd'hui 

que la critique d'art a fait certainement de grnnds 



progrès, personne, parmi les plus experts, ne di­
rait mieux, touchant la Mort de Socrate, que ne 

l'a fait l\I. Thiers en ces quelques lignes : ,, So­

crate dans sa prison, assis sur un lit, montre le 

ciel, ce qui indique la nature de son entretien; 

il reçoit la coupe, ce qui rappelle sa condamna­

tion; il tâtonne pour la saisir, ce qui annonce sa 

préoccupation philosophique et son indifférence 
sublime pour la mort. C'est là ce qu'on peut ap­

peler la construction du poëme. Le poëte épique 

choisit ce qui prête au récit, le poëte tragique 

ce qui prête au drame, le peintre ce qui peut 

devenir visible. » 

En parlant d'Eugène Delacroix, M. Thiers 

s'exprimait ainsi: 

cc Aucun tableau ne donne plus lïdée de l'a­

venird'un grand peintre que le tableau de M:. De­

lacroix, représentant Dante et Virgile aux enfers. 

Je ne sais quel souvenir des grands artistes me 

saisit à l'aspect de ce tableau; j'y retrouve cetle 

puissance sauvage, ardente mais naturelle, qui 

cède sans effort à son propre entraînement. >> 

Ce sont là des passages remarquables, qui ré-
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vêlaient une vocation 'de critique et la fine in­

telligence d'un amateur bientôt célèbre. 

Dès que le produit de ses premiers ouvrages 
lui eut procuré le moyen de satisfaire ses goûts, 

~1. Thiers partit pour l'Italie. Il l'avait désirée · 

au moins autant qu'un portefeuille. Il la parcou­

rut avec ravissement; mais il fut assez bien ins­

piré pour ne s'arrêter point aux choses médio­

cres, qui abondent là comme ailleurs; il ne re­

garda qu'à l'excellent. Revenu en France, il. 

n'avait conservé que le souvenir des chefs-d'am­

vre de la peinture et de la statuaire. Il pensait 

avec délices au Saint Georges de Donatello, au 

Baptistère de Ghiberti, aux Sibylles et aux Pro­

phètes de Michel-Ange, aux Chambres et aux 

Loges du Vatican, à la Cène de Léonard de Vinci, 

aux fresques d'André del S"rte. Il avait emporté 

dans son esprit le morceau le plus précieux de 

chaque église, de chaque musée, de chaque ville, 

l'Assomption de Venise, le Sposalizio de Mi­

lan, la Sainte Cécile de Bologne, le Pensieroso de 

Florence, l'Éz·échiel du palais Pitti, la Vénus cou­

chée des Offices. Il avait présent tout ce (lui doit 

rester dans la mémoire d'un dilettante : le Moïse 

de Saint-Pierre-aux-Liens, la Déposition de 
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Croix du palais Borghèse, les Sibylles della Pace, 

le violoniste du palais Sciarra, la Fornrtrina du 

palais Barberini, la Pietà de Saint-Pierre; il se 

rappelait aussi avec charme le Dominiquin et 
son Saint Jérôme, Daniel de Volterre et sa Des­
cente de Croix, Annibal Carrache et sa magni­
fique galerie Farnèse. Il ne pouvait entendre 

parler de Parme, de Padoue, de Venise, sans 

songer à la coupole du Corrége, à la statue 
équestre de Gattamelata, à la statue équestre de 

Colleone. 

Chose notable l ce que vit d'abord M. Thiers en 

Italie, ce qu'il admira, ce qui le toucha au fond 

du cœur, ce ne fut pas l'antiquité, ce furent les 

merveilles de la Renaissance, et cela parce qu'il 

était lui-même un enfant du génie moderne. Il 
a vé1m toute sa vie et il s'est complu dans le re­

latif, et c'est justement la raison de sa grande 

habileté en politique. En fait d'art, il préfère le 

sentiment individuel à la beauté idéale, le mou­
vement au repos, et la vérité à tout. De même 

que les abstractions répugnent à son esprit étin­

celant et pratique, à son âme impatiente, de 
même il a peu de goût pour ces formes absolu­

ment belles dont l'antique a réalisé l'utopie, et 
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j'imagine que si la nature l'avait fait artiste, il 

eût cherché avant tout le caractère. Au lieu de 

généraliser ses figures par le style, il les aurait 

particularisées par l'expression ... Un jour que 

nous parlions d'Athènes et de la Grèce, où j'al­

lais faire un voyage, lVI. Thiers me dit, après un 

moment de silence : « Oui, sans doute, le Par­

thénon a le premier prix : c'est entendu; mais 

voyons un peu qui aura le second prix et l'ac­

cessit. )) Ces paroles peignent fort bien les dis­

positions d'un esprit éclectique, en garde con­

tre ce qui pourrait gêner la liberté entière de ses 

admirations. 

On peut déjà se former une idée de ce que 

doit être le cabinet de M. Thiers. L'universalité 

en sera l'aspect le plus frappant. Le grand 

art italien y jouera sans doute le premier rôle, 

mais on y trouvera le beau sous toutes les for­

mes, le beau de toutes les écoles et de tous les 

pays, le germanique et l'espagnol, le florentin et 

le français, le batave et l'indien, le grec et le 

chinois ; le grec, dis-je, car il figure aussi 

dans le cabinet de M. Thiers, mais ce n'est 

guère que comme un diapason. Il semble que 

la beauté grecque, par sa perfection même, 
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ait, aux yeux de M. Thiers, quelque chose 
J'exclusif. 

La plupart des amateurs composent leur col­
lection en se laissant guider par la fortune, 

comme les bibliophiles en bouquinant. Ils se 
lèvent chaque matin pour aller à la découverte, 

et ils rapportent chez eux ce que léur a offert le 

hasard, ou bien ils rentrent à bout de voie, les 
mains vides, quelquefois confus d'une occasion 

manquée ou d'une méprise. M. Thiers a procédé 
autrement : avant de réunir sa collection, il l'a­

vait formée tout entière dans sa tête; il en avait 

dressé le plan. et ce plan, il a passé trente ans à 

l'exécuter, de sorte que ses richesses ont été pour 

ainsi dire préconçues : elles sont plutôt l'ac­
complissement d'un souhait que le produit d'une 

rencontre. M. Thiers possède ce qu'il a voulu 
posséder. Sa pensée, toute personnelle, pourrait 

cependant convenir à la formation d'une galerie 

nationale. De quoi s'agissait-il? D'arranger au­

tour de soi un abrégé de l'univers, c'est-à-dire 

de faire tenir dans un espace d'environ quatre­

vingts mètres carrés, Rome et Florence, Pompéi 

et Venise, Dresde et la Haye, le Vatican et l'Es­
corial, le British-Museum et l'Ermitage, l'Alham-
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bra et le Palais d'été ... Eh bien, lU. Thiers a pu 
réaliser une pensée aussi vaste avec des dépen­

ses modérées , faites chaque année pendant 

trente ans ... 1\fais, il faut le dire, que d'occa­
sion? admirables sont venues se·présenter à lui 
durant son séjour au pouv.oir! Que de facilités 
lui ont procurées ses longues relations avec toute 

l'Europe, surtout quand il a eu à .faire copier 
des statues comme le Persée de Benvenuto, ou 

des morceaux inédits comme certains vases du 
musée Bourbon à Naples 1 Plus un homme est 
riche en objets d'art, plus facilement la richesse 
lui arrive. Plus la rivière est grosse, plus elle 

grossit. 

Voulant fixer avant tout sur les murailles de 
sa demeure les plus précieux souvenirs de ses 

voyages, l\1. Thiers fit exécuter par un dessina­
teur fort habile, M. Bellay, des copies réduites 
d'après les plus fameux morceaux de peinture 
qui soient en Europe. Aussi, -en entrant chez lui, 

se trouve-t-on tout d'abord au milieu des chefs-­

d' œuvre éclos en Italie durant le siècle de Léon X. 
La paroi qui fait face aux fenêtres est occupée 
par le Jugement dernier, placé entre la Dispute 
du Saint-Sacrement et l'École d'Athènes. L'As-

2 
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somption du Titien décore le dessus de la che:.. 
minée, entre la Communion de saint Jérôme et 

la Transfigunition. La 1\ladone de Saint-Sixte 
fait pendant à la Sainte Cécïle, et dans les tru­

meaux sont encadrées les Sibylles de Raphaël, 

entre le Sposalizio et le tablea'.l représentant Gré­
goire IX qui remet les Décrétales à un avocat du 

consistoire, ·excellente fresque du grand maître 
qu'on ne remarque pas assez dans la Chambre 
de la Signature, parmi tant de merveilles. 

Ces copies étant réduites à la même échelle ou à 

peu près, -quelques-unes ont .3 mètres de haut 

et les figures ont 45 centimètres environ, -l'œil 
y retrouve avec plaisir la grandeur relative des 

originaux. Elles sont peintes à l'aquarelle avec des 
vigueurs de crayon, et le choix de ce procédé est 
on ne peut plus intelligent. D'une part, l'aqua­

relle est ce qui reproduit le mieux le ton limpide 

et blond de la fresque; d'autre part, quand il 

s'agissait de copier .un tableau peint à l'huile, 
comme l'Assomption du Titien, par exemple, il 

eû.t été imprudent de se mesurer directement 

avec un tel maître sur son propre terrain, et il 

eû.t été absurde de prétendre répéter en petit 

la .touche fière qu'il avait employée en grand. 
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C'est un principe, en effet, que les dimensions 

d'une peinture doivent en commander l'exécu­

tion, parce qu'il faut dans les grands ouvragés 

de la largeur, et dans les petits de la finesse. 

L'artiste, fort distingué en son genre, qui est 

allé copier à Venise le Titien de l'Académie, a 

a donc été fort bien avisé en évitant une riva­

lité impossible et en traduisant l'original par une 

sorte de transposition. l\1. Thiers y a trouvé un 

double avantage, celui d'avoir l'équivalent d'un 

morceau intraduisible, el celui de n'introduire 

aucune disparate dans son cabinet, où toutes les 

fresques célèbres sont représentées par des aqua· 

relies. Cependant, la transparence et la légèreté 

du lavis, si propres à imiter les tons clairs de la 

fresque, étaient un obstacle à l'im.itation des vi­

gueurs ; il a fallu soutenir les ombres par le tra­

vail d'un crayon gras, mais ferme, et raccorder 

le tout de manière que la base de l'aquarelle est 

devenue un dessin, et que l'œuvre du copiste 

est maintenant comme serait une excellente gra­

vure, à moitié disparue sous la couleur. 

Ce qui a été fidèlement, religieusement repro­

duit par le dessinateur, c'est l'aspect général des 

originaux, c'est l'impression qu'on éprouve en 
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les regardant. Cos peinturas, tourmentées ou se­
reines, du Jugement dernier, de l'École d'Athè­

nes et de la Dispute, on croit les voir à distance, 
rapetissées et pâlies dans l'éloignement du sou­

venir. L'École d'Athènes nous est rendue avec 

toute la douceur de ses tons passés et un peu fa­

nés, formant une brume légère à travers laquelle 

apparaissent les sages de la Grèce antique, les 
philosophes de l'Académie et du Lycée, les stoï· 
ciens du Pœcile, et Socrate écouté par Alcibiade. 

Les pâleurs de la fresque ont rejeté ces héros 

dans l'Élysée lointain de l'histoire comme dans 

une perspective morale. La Dispute, au con­

traire, est encore rayonnante des clartés surnatu­

relles que répand sur les saints docteurs le pa­
radis entr'ouvert, et cette image radieuse vous 
~avitjusqu'au troisième ciel, avec saint Augustin, 

saint Ambroise, Dante, Pierre Lombard, Savona­

role et les autres personnages de ce concile ima­

ginaire. 

Pour le Jugement dernier, l'artiste a pris le parti 
qu'avait déjà pris Sigalon. Lorsque lU. Thiers, 

ministre de l'intérieur, lui fit copier pour 

l'École des Beaux-Arts la colossale fresque de Mi­

chel-Ange, Sigalon ne voulut pas reproduire les 
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tons enfumés de l'original, semblable aujourd'hui 
à un immense fusain rehaussé d'un peu de jaune 

sur du papier bleu sale. Il prit la peine de re­

chercher, sous les dégradations du temps, les 
augustes contours du maître, ses expressions 

maintenant effacées, son modelé devenu illisible 

en certains endroits. Il se crut obligé de res ti ture 

au modèle sa fraîcheur primitive, cette fraîcheur 

dont témoignent quelques morceaux qui furent 

copiés du vivant même de ~iichel-Ange et que le 

temps a respectés. Nous avons ainsi devant les 
yeux le Jugement dernier à peu près tel que le 
virent les Romains, frappés de stupeur, quand 

Uichel-Ange leur découvrit cette effrayante pein­
ture, le jour de Noël HS4L 

L'effet que produit la copie monumentale 

de Sigalon, M. Thiers se l'est ménagé dans 
son cabinet par une copie semblable, un peu 

moins vive toutefois, et qui, sous ce rapport, 

rappelle encore mieux l'exécution de Michel­

Ange, car ce maître prodigieux conciliait l'amour 

du fini et le sentiment de l'harmonie avec l'ima­
gination la plus sombre. Son invention était 

fière, mais sa touche était suave. Il concevait 

ùes êtres formidables, mais il les peignait d'un 
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pinceau tranquille et uni. Par une singularité 
qui achève de le distin~uer des autres peintres, 

il voulait frapper fortement les âmes et douce­

ment les yeux, de sorte qu'il appliquait un pro­

cédé précieux comme la miniature à des figures 

terribles, à des pensées superbes et violentes. 

Ainsi, dans le silence dn sa demeure, pendant 

qu'assis devant son pupitre il laisse courir sa 
plume sur les champs de bataille de l'empire, 

l'historien peut d'un seul regard se transporter 

au Vatican et communiquer avec ces grands 

hommes dont les ouvrages n'ont coûté au monde 

aucune douleur, dont le génie n'a fait couler 

d'autres larmes que celles de l'enthousiasme ou 
de l'admiration. 

Les chefs-d'œuvre connus de la peinture for­

ment, dans le cabinet de M. Thiers, comme une 

toile de fond sur laquel1e se détachent de magni­

fiques bronzes, dont quelques- -uns sont uniques. 

Les ·étonnantes sculptures de la chapelle de Mé­

dicis y sont représentées par des réductions de la 

plus grande beauté, finement réparées et d'une 

chaude patine. Le Jour et la Nuit, le Crépuscule 

t l'Aurore, ces morceaux fameux, restés en 
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quelques parties à l'état de chaleureuse ébau­

che, travaillés dans les autres avec .une sorte 

d'emportement farouche qui tourmente les for­

mes ct fait ostentation des muscles, sorit peut­
être plus admirables dans la réduction en bronze 
que dans le marbre. En petit, la sculpture veut 

être fouillée; elle admet un modelé ressenti et 

des accents énergiques; en grand, elle doit être 

plus simple, plus calme, et se contenter sou­
vent d'une mâle indication des principales 
attaches. Quand nous les avions vus à Flo­

renee, le Jour et la Nuit nous avaient paru de 
pures décorations sculpturales, d'un mouve­
ment ultra-maniéré. Elles sont ici · moins cho­

quantes que dans le silence d'une chapelle sé­

pulcrale. 'lais l'Aurore et le Cripusr:ule sont des 

figures plus facilement osées, plus grandioses 

dans leur élégance. L'expression de l'Aurore, 

surtout, est saisissante dans la sculpture d'un 

mausolée ; elle se réveille péniblement du lourd 
sommeil de la tombe, comme une âmeà demi dé­

livrée, tandis que le Crépuscule reste couché dans 

l'attitude du dédain et du repos. 

Quant à la statue du Pen~ieroso, qui domine 

cc monument remué, il appartenait au seul 
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Michel-Ange de la concevoir. L'idée de jeter 

la tête dans l'ombre en faisant avancer la visière 

du casque est une idée de peintre qui touche 

au sublime. La tête paraH plus méditative dans 

cette obscurité; les ombres de la mort s' éten­

dent sur la partie la plus noble de la statue, 

le visage. Le bras droit saillant et la jambe 

gauche rentrée forment un contraste sans re­

cherche qui ôte toute froideur à la figure. Elle 

est imprévue sans être affectée ; elle est immo­

bile et silencieuse comme la tombe, mais elle 

vit encore, puisqu'elle pense. 

Il n'est pas d'exagération à laquelJe Michel­

Ange n'ait été entra1né par le goût de l'inusité 

et par sa facilité à vaincre le difficile. L'horreur 

d'être vulgaire lui a fait tourner des têtes de face 

sur des corps de profil, et placer le coude d'un 

bras droit sur unejambe gauche. Plutôt que de 

s'en tenir à une tranquillité banale, il a mis 

de la, violence dans le repos et de l'agitation 

jusque dans un mausolée. Rien de plus sur­

prenant, de plus émouvant que la Madone 

inachevée qui est placée dans cette même 

chapelle des Mëdicis, entre les tombeaux de 

Julien et de Laurent. M. Thiers en possède la 
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maquette coulée en bronze à cire perdue. Mi­
chel-Ange l'avait donnée à Jean Salviati, évêque 
de Florence, .et elle fut conservée trois siècles 

par la famille Salviati, qui s'éteignit vers 1830, 
dans la personne d'un cardinal. Le peintre Ca­
muccini ayant acheté ce bronze, le céda gracieu­

sement à ~L Thiers au prix d'acquisition. C'est 
une esquisse heurtée où frémit encore le 

pouce du maître; elle contient tout Michel­

Ange et la quintessence même de son génie. De 

pareils morceaux devraient être à la galerie de 
Florence ou au Louvre, et volontiers on en de­
manderait l'expropriation pour cause de jouis­
sance publique. La Madone de l\'lichel-Ange 

n'est pas tendre, naïve et un peu pensive comme 

celle de Raphaël; elle est animée d'un sentiment 

inexprimable de tristesse altière et sombre. Elle 

n'a rien de la douceur d'une vierge ni de la 
tendresse d'une mère. Il semble que sa divinité 
hautaine répugne à la vulgarité des soins mater­

nels , ou que le pressentiment du Calvaire 
lui fasse peur d'un sourire. 

cette action de l'allaitement 

Même dans 

où toutes les 

mères ont de la grâce, elle laisse voir une bou­
derie des lèvres, je ne sais quelle moue divine 

dont l'accent n'avait encore jamais paru ni 



-26-

dans la peinture ni dans le marbre. Su 

tête , penchée comme celle du Pensieros(J , 

s'enveloppe d'ombre, et sa draperie, serrée sur 

les formes qu'elle recouvre, ne donne que des 

plis rares et d'un grand goût. L'enfant étant sus· 
pendu à la mamelle de la Vierge, ne nous mon· 
tre que la nudité de ses flancs robustes) et, 
moyennant ce beau sacrifice, toute l'attention se 

porte sur un seul visage ; tout l'intérêt s'y con­
centre; l'émotion est grande et forte parce 

qu'elle est une. 

Heureux qui peut vivre constamment en com­
pagnie de ces hommes incomparables qui nous 

ont laissé dans ieurs ouvrages la partie la plus 

subtile et la plus noble d'eux-mêmes, la pure es­
sence de leur âme 1 En présence de ces amis tou· 
jours fidèles, qui restent imposants par le génie, 

même en devenant familiers par l'habitude, on 
doit retrouver chaque jour la sérénité de l'es­

prit; on doit contracter une certaine grandeur 

dans le langage comme dans les pensées, et il 

me semble que l'écrivain, entouré de ces maî­

tres illustres, doit prendre sa part de leur élo­

q uenee et régler son cœur sur ces modèles ... 
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M. Thiers, encore une fois, préfère de beau­

coup le souvenir d'un chef-d' œuvre consacré à 

la possession d'un de ces objets inconnus et 

rares que les curieux se montrent avec orgueil. 

L'idée d'avoir des copies ou des réductions ne 

lui répugne pas : au contraire, pourvu que ce 

soient des réductiens ou des copies d'après les 

plus belles choses du monde, et pourvu qu'elles 

arrivent à ce degré d'approximation qu'il a fini 

par atteindre. Il y a quelques années, l'ancien 

ministre eut la permission de faire reproduire 

en petite dimension la statue équestre de Col­

leone, qui se dresse à Venise sur la place Saints­

Jean-et-Paul. Cette copie a été réussie à mer­

veille, sur des mesures pris~s à l'échelle d'un 

cinquième environ. L'artiste, au moyen d'un 

échafaud, a pu voir de près les accents de ce 

modelé robuste et voulu, qu'il fallait restituer, 

dans une copie réduite, avec toute son énergie. 

Nous avons pu récemment vérifier, en visitant 

Venise pour la secon_de fois, combien était par­

faite, sous le rapport du caractère et de l' exécu­

tion, la copie du Colleone. Au milieu de cette 

cité malheureuse dont les palais abandonnés 

tombent maintenant en ruines et qéchirent leurs 
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vêtements de marbre, le monument de Verocchio 

est encore intact, après quatre siècles, sur le 

charmant piédestal de Léopardo, si élégamment 

orné de médaillons et de colonnes engagées. On 
croit voir une image menaçante de la République 

vénitienne dans la statue en bronze de ce héros 
terrible. La poitrine étant sur un autre plan que 

la tête, donne à la figure un mouvement de fierté 

farouche et roide. Le visage aquilin a toute l'à­
preté du commandement; c'est celui d'un guer­

rier qui, vivant, fut de bronze comme aujour­

d'hui. On le prendrait pour Dante à cheval. 

l\Ialgré la libéralité naturelle de son esprit, 

l\t Thiers est en fait d'art un curieux dans la 

force du mot, un amateur jaloux qui goûte vive­
ment le plaisir d'une propriété exclusive et qui 

reoherche parfois, tout comme un autre, le pi­

quant de la rareté. Après avoir fait couler en 

bronze la réduction du Colleone, il en a fait 

briser le moule, de sorte qu'il en possède un 

exemplaire absolument unique dont lui seul ct 

ses amis peuvent jouir. « Cette fois, disions­

nous à l\t Thiers, ce n'est pas seulement l'amour 

de l'art qui vous a conduit, c'en est aussi l'a­

mour-propre . >l Le mot l'a fait sourire sans le 
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blesser, mais sans lui arracher non plus aucune 

marque de repentir. 

Tous nos grands amateurs de bronzes et de 

curiosités connaissent M. Thiers, et aucun d'eux · 

n'est jaloux de lui. Tous ont eu occasion de lui 

faire ou d'obtenir de lui une concession gra­

cieuse aux enchères les plus chaudes. Rival ai­

mable ~ enfant gâté de la fortune, ~1. Thiers a dû 

quelques pièces admirables, tantôt au suprême 

talent de désarmer ses adversaires, tantôt à la 

chance de bien. rencontrer, de voir vite et de 

n'hésiter point. C'est ainsi qu'il a enrichi son 

cabinet de quelques bronzes extrêmement ra­

res, connus dans la curiosité pour leur finesse , 

leur beauté et leur provenance, tels que le 1J1ime 

ant-iqne de la collection Denon; la Vénus marine 

qui appartenait à M. de 1Uonville; deux Enfants, 
l'un qui joue avec un serpent, l'autre avec une oie; 

un petit Sat.yre qui se gratte la jambe et qui tient 

un cornet à bouquin; un buste plein de naturel 

et de vie, par Ghiberti; une Vénus Œoren tine de 

la Renaissance, deboutet entièrement nue, imi­

tation éloignée des Vénus grecques; enfin, un 

tout petit buste aulique d'Anacréon, dont l'ex­

pression est vivement sentie et qui semble re-
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présenter le poëte au moment où il invoque l'i­

vresse du vin et de l'amour. 

Le J1ime est un bronze doublement précieux : 
précieux comme objet d'art, par la justesse du 

mouvement, ou, pour mieux dire, de la saltation 
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comique, par le bon goût de la draperie qui 

serre le torse et par la souriante physionomie 

de la tête penchée; précieux comme renseigne­

ment archéologique, sous le rapport du jeu 

scénique et ùu costume. La Vénus marine est 

un des plus magnifiques bronzes qu.'on puisse 

voir. Il a 57 centimètres de long sur 32 de 

hauteur, et il appartient, selon toute appa­

renee, à l'école de ~lichel-Ange. On pourrait l'at­

tribuer à Guill;1ume della Porta. La déesse est 

assise ou plutôt couchée, avec abandon et avec 

grâce, sur un monstre faatastique, moitié bouc, 

moitié poisson. 

Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes; 
Bouc lascif et dompté,. dragon voluptueux, 

Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 

Le monstre de l'artiste florentin n'est pas me­

naçant comme celui de Racine; il est, au con­

traire, subjugué par la lubrique Vénus dont la 

chevelure se confond avec la barbe limoneuse 

du bouc chimérique. Deux Amours qui se jouent 

sur la queue ondoyante du monstre re~plissent 

la partie supérieure du fond; mais, comme le 

relief en est discret, ils laissent avancer au pre­

mier plan la figure principale, sculptée en haut 
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relief. Cette belle figure, dont le modelé savant 

est accentué sans petitesse et calculé pour les 

effets du bronze, me rappelle, par son style et 
son 1 exécution, une des allégories qui décorent 

le mausolée de Paul III, à Saint-Pierre de Rome, 
la statue qui, sous prétexte de symboliser la Jus­
tice, présente des formes si sensuelles qu'il a 

fallu en effacer la provocation sous une dra perie 
décente. Tout concourt à faire valoir la chair 
compacte et polie de la déesse . anadyomène : 

les plis fouillés de l'écharpe et les plis de l'onde, 

la surface grenue du fond, le pelage velu du 
dragon et ses cornes striées, les ailes pennées 

des deux Amours. Rien ne convient mieux, du 

reste, que le bronze à une composition marine. 
Les figures paraissent humides, comme si elles 
sortaient de l'eau; le jour y étend des traînses 
lumineuses sur les grands plans; il égaye les 
ombres par des reflets qui font tourner les ron­

deurs; il prête aux formes une sorte de vie fré­

mïssante et un éclat prestigieux qui rappelle les 

miroitements de la mer. La Vénus marine est 
traitée avec morbidesse, mais d'un r,iseau ferme. 

L'exécution conserve de l'ampleur tout en péné­
trant dans les menus détails; elle est énergique et 

souple, contenue et chaleureuse tout ensemble. 
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Des bronzes! M. Thiers en possède de quoi faire 

un petit musée. Il ~n a de grecs et de romains, 

de ~orentins, de français et de, chinois. N'ayant 

pas dans ses aquarelles la touehe des peintres, il 

s'en est dédommagé en possédant la touche des 

sculpteurs. La plupart de ces bronzes mériteraient 

une mention particulière et même les honneurs 

de l'illustration, notamment une figure de Mer­

cnte, de Rude, et deux tètes antiques de mulets 
(récemment découvertes à. Vienne en Dauph}né) 
qui terminaient les bras d'un fauteuil; mais l'es­
pace nous manquerait pour signaler tout ce qui 
est digne ici d'être admiré. Cependant, à côté de 

la statue équestre de Colleonc, qui garde ses 
proportions colossales relativement aux autres 

bronzes du cabinet, il est impossible de ne pas 

distinguer un modèle ravissant de cavalier, que 

l\1. Thiers attribue, non sans quelque raison, 

à Léonard de Vinci. Le cheval est un peu court et 

le train de derrière ne paraît pas suffisamment 

balancer l'importance du poitrail et surtout celle 

de l'encolure; mais l'écuyer- il a l'air d'un 

jeune patricien romain associé à l'empire - .est 

assis sur sa monture avec une aisance et une 

grâce très-légèrement maniérées~ qui rappellent 
assez bien le grand artiste, et qui d'ailleurs n'ont 

3 
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r:en que de charmant dans une statuette traitée 

en esquisse. La tête du ch~val est tout ù fait 

semblable pour l'expression à une autre ~ête 

tracée à la plume par Léonard, et dont le dessin 

magistral et in con testable appartient à ~L Émile 

Galichon. Ce sont les mêmes proportions, c'est 

le même sentiment de la vie avec la même di­

gnité et le même feu. Quoi qu'il en soit, on ne 

peut prononcer qu'un grand nom co présence de 

ce petit morceau. 

Léonard de Vinci aimait les chevaux avec pas­

sion; il .les connaissait en écuyer autant qu'en 

sculpteur et en peintre. Vasari nous apprend que 

l'équitation était l'exercice favori de ce grand 

homme, et que, même dans ses moments de 

détre3se, Léonard ne put jamais se résigner au 

sacrifice de ses chevaux : non rwendo nu/la, del 

continuo tenne servitori e cavalli. Non content 

d'improviser divinement sur la lyre et d'être à ses 

heures un incomparable maître d'armes, il n'avait 

pas son pareil dans l'art de monter et de conduire 

ave.c grâce les coursiers les plus fougueux. Deux 

fois il eut occasion d'étudier l'anatomie du che­

val : la première fois, à Milan, quand il fut 

chargé par Louis le Moee de modeler la colossale 
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statue éqt~estrc ùe Francesco Sf0rza; la seconde 

fois, à Florence, lorsqu'il dut se mesurer avec le 

jeune Nlichel-Ange et décorer, en concurrence 

avec lui, la salle du Grand-Conseil. Léonard étu­

dia le cheval comme il étudiait toute choso1 

c'est-à-dire à fond. Il vo11lut savoir avec préci­

sit>n la place et le jeu de tous les muscles, le se­

~ret de chaque at~itude, le principe de chaque 

mouvement. Il écrivit même un traité de l'ana­

tomie du cheval, mais ce livre dont ses contem­

porains ont parlé s'est perdu, hélas 1 comme 

tant d'autres ouvrages de sa main. 
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Selon toute apparence, le dessin de Léonard 

que possède M. Thiers fut fait à l'époque où le 

peintre méditait la composition de sa Bataille 

d'A nghiari. Sachant que l\lichel-Ange n'était 

pas le moins du monde familier avec les formes 

du cheval, -ill' a bien prouvé depuis, - Léo­

nard espérait par là vaincre son rival, et c'est 

pour cela qu'il peignit un combat de cavalerie, 

ce combat fameux dont un fragment est arrivé 
jusqu'à nous, mais complétement défiguré, dans 

l'estampe d'Edelinck. Tandis que le carton de 

l\lichel-Ange nous était conservé, du moins en 

partie, par une gravure de 1\larc-Antoine, le car­

ton du Vinci passait par les plus malheureuses 

transformations. L'original ayant disparu dans la 

première moitié du seizième siècle, ce fut d'après 

une copie que Lucensi grava le carton, et plus 

tard, quand Gérard Edelinck burina d'une main 

si savante l'épisode des cavaliers se disputant 

un drapeau, ce fut encore d'a près la copie d'une 

copie très-librement dessinée par Rubens d'après 

une première copie. Voilà comment la com­

position de Léonard a perdu son vrai style. De 

florentine, elle est devenue flamande, je veux 

dire qu·e le vin généreux de la Toscane s'est 

changé en ·cervoise, et si le feu de l'action ne 
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s'est pas amorti sous le crayon de Rubens, il 

faut convenir que les formes se sont étrangement 

engorgées et alourdies. L'animation des chevaux 

n'est plus dans la gravure qu'une chaleur bestiale, 

et les combattants eux-mêmes semblent engagés 

dans une mêlée où le tempérament, le sang et les 

viscères ont plus de part que l'âme et le courage. 

C'est donc un morceau inappréciable que le 

dessin de l\1. Thiers, parce qu'il nous montre le 

génie de Léonard, non plus à travers une infi­

dèle traduction, mais dans son aspect le plus in­

time et dans sa vérité irrécusable. Il y a long­

temps que nous avions vu ce dessin héroïque. Il 

appartenait autrefois au plus grand connaisseur 

de l'Angleterre, M. Tiffin, marchand d'estam­

pes, alors établi à Londres dans le Strand. Il 

fallait être grandement de ses amis pour qu'il 

consentit à le laisser voir, et il ne le céda qu'à 

un grand prix ... Il semble que Léonard ait voulu 

pronver ici du même coup la science profonde 

qu'il avait acquise, non-seulement de l'anato­

mie du cheval, mais de l'anatomie humaine, et 

que, songeant au savoir prodigieux que possé­

dait son rival, il ait voulu s'assurer de tous les 

rnouvorncn1s avec une exactitude irréprochable, 
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sauf à revêtir ensuite d'armures et de costumes 

ces écorchés combattants, fuyants, furieux, ren­

versés, désarçonnés. Pour nous, qui avons sous 

les yeux les croquis gravés par Gerli et qui avons 

passé des journées entières à étudier les dessins 

de Léonard à l'Ambrosienne de Milan et à l' Aca­

démie de Venise, nous pouvons affirmer qu'il 

ne s'y trouve rien d'aussi merveilleux, en fait de 

chevaux, que ce combat fantastique. Sans même 

parler du style, on peut dire que personne à Flo­

rence n'était alors en possession de dessiner des 

chevaux avec une si parfaite connaissance de 

leur anatomie, - Donatello el Verocchio étant 

morts, -ni Michel-Ange, ni Raphaël, ni André 

del Sarte, ni Fra Bartolommeo. Aussi Lodovico 

Dolce dit-il, en parlant de Léonard, qu'il était 

surprenant dans l'art de modeler et de peindre 

les chevaux, stupend'issùao in far cavalli. 

Quelques-uns de nos lecteurs en jugeront 

d'après la gravure en fac-simile, tant soit peu 

réduite, qui accompagne le présent travail dans 

la Gazette des Beaux-Arts. 

l\L Thiers pense que ces croquis furent dessi­

nés pour répondre à un e pensée souvent cxpr'i-



- :_m-

mée par Machiavel, que l'infanterie l'emporte­
rait à la fin sur la cavalerie, en d'autres termes, 

que la noblesse serait un jour vaincue par les 

plébéiens. C'est aussi l'interprétation qu'en 
donna -l'expert dans le catalogue de la vente où 

l\1. Thiers acheta. le dessin; mais il nous par(lît, 

après tou le réflexion, qu'il faut .Y voir une pre­
mière pensée, une légère ébauche du carton de 

Florence. o Il était facile de prévoir, dit ~L Rio, 

qu'ayant à représenter une bataille, Léonard 

saurait y introduire son animal favori, nol~ plus 
servant de monture à celui dont le coup d'œil 

décide de la victoire, mais se ruant avec fougue 
au milieu de la mêlée, et paraissant moins obéir 

à son cavalier que partager son impatience de 

vaincre. On possède encore quelques-uns des 

dessins par lesquels il préluda à la composition 

du carton, et l'on y voit des chevaux de bataille 

à tous les degrés d'animation, rendus avec une 

verve qui n'a jamais été surpassée.>> 

Mais qui eût pensé que l'auteur de la Sainte 

Anne et de la Joconde,un peintre si délicieux dans 

les harmonies du mode mineur, s'élèverait tout 

à coup à des ouvrages d'une telle bravoure, qu'il 

passerait d'une image où respire tant de douceur 
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et de rêverie, à la peinture de ces cavnliers e t dn 

ces chevaux ivres de fureur, qui se précipitent, 

se heurtent, se mordent, se déchirent ou s'écra­

sent, en poussant des hennissements et des cris 

que semblent répéter les monstres ciselés sur les 

harnais et sur les cimiers? ... 

On le voit, ~1. Thiers n'a sous les yeux que 

les œuvres des grands maîtres, des maîtres par­

venus à l'apogée de la Renaissance. Quant aux 

primitifs, ils sont représentés dans ses porte-­

feuilles par de merveilleuses copies. Deux artistes 

qui ont au plus haut degré l'intelligence de l'art 

florentin, M~l. Henri Del aborde et Haussoullier, 

avaient passé plusieurs années à copier les ta­

bleaux et les sculptures des maîtres qui floris­

saient en Toscane au quinzième siècle, depuis 

Lorenzo dei Bi cci jusqu'à Léonard inclusive­

ment. Ils s'étaient attachés de préférence aux 

morceaux peu connus et non gravés, quelque­

fois à ceux que les voyageurs ne voient pas faci­

lement et qui auraient pu périr oubliés ou iné­

dits. Dans le nombre, nous signalerons les 

sculptures du tombeau des ~lédicis, par Verac­

chio; le mausolée d'Orlando de Médicis, par le 

frère de· Donatello; celui de Leonardo Aretino à 
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Sante Croce, par Desiderio da Settiguano; les 

faïences de Luca della Robbia dans la chapelle 

du cardinal de Portugal, à Sa-n ~liniato; ensuite 

les fresques de Filippo Lippi dans la cathédrale 

de Prato; les fresques de Paolo Uccello dans le 

Chiostro Verde, à. Santa l\'laria Novella; une figure· 

de sainte Lucie, par Domenico Venel'iano; une· 

figure de saint Pierre, par Antoine Pollaïuolo; les 

petits tableaux de Fra Angelico, à Cortona; un 

vitrail de Ghirlandajo, et enfin quelques frag­

ments de la Cène de Léonard. 

Toutes ces fresques, toutes ces seul pt ures 

avaient été rendues avec la fidélité la plus rare 

dans des aquarelles d'une exquise délicatesse, où 

les vieux Florentins revivnient avec la profondeur 

de leur sentiment et la saveur de leur naïveté, 

avec leur énergie, leur émotion, leur tendresse ... 

l\1. Thiers acheta cet album vingt fois préeieux, 

et il put ainsi se donner le plaisir de comparer 

le génie accompli des grands maîtres avec le 

génie naissant des précurseurs. 

Il y a, parmi les trésors de l'art et de la curio­

sité, des richesses qu'il faut avoir toujours sou& 

les yeux pour en !.retenir le feu sacr6 dans son 
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âme, de même que les femmes de Spnrte plaçaient 

dans les gynécées des figures de Castor et de 

Pollux pour concevoir de belles formes et donner 

le jour à de beaux en fan ls. l\Iais il est des choses 

qu'il importe de ne pas voir à toute heure, du 

matin au soir, parce qu'on finirait par se blaser 

sur le plaisir qu'elles font. Une collection de 

dessins et d'estampes est mieux placée, par 

exemple, dans des portefeuilles que sous verre, 
sans compter qüe J'exiguïté de nos demeures y 

ren:J impossible une permanente exhibition de 

gravures, quand même on n'admettrait à cet 

honneur que les plus fameuses,- à moins pour­

tant qu'on ne possède, comme Victor Schœlcher, 

à Chelsea, près Londres, des milliers d'épreuves 

encadrées qui peuvent, par leur nombre, renou­

veler sans cesse la joie de l'amateur. 

Nous avons vu lU. Thiers enchérir dans les 

ventes les estampes des maîtres, mais seulement 

des grands maîtres; encore a-t-il fait un choix 

dans l'œuvre de chacun . Marc-Antoine, Albert 

Dürer, Lucas de Leyde, Rembrandt, Ostade, Karel 

Dujardin, Paul Patter, Van de Velde, Claude Lor­

rain, Callot, Abraham Bosse, Van Dyck, Hollar ... 

ils sont tous présents dans les cartons de ~1. Thiers. 
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Il a, de Uarc-Antoine, les Grimpeurs, la Cassolette, 

la Petite Peste, la Poésie, Alexandre qui enferme 

dans une cassette les livres d'Homère, et une 

épreuve de la Bacchanale d'après Jules Romain, 

épreuve splendide, rarissime, qu'il acheta dix­

huit cents francs à la vente cle 1\I. de la Salle; il 

a, de Rembrandt, la Pièce de cent florins, le 

Christ présenté au peuple, les trois Croix, la 1\lé­

dée, la Jeunesse surprise par la Mort, la Petite 

Tombe, certains paysages introuvables, et plu­

sieurs de ses g'Heu.rJ si grotesques et pourtant si 

tristes, et quelques-uns de ses griffonnements 

par:ois si étranges ; il possède d'Albert Dürer la 

Mélancolie, le Cheval de la l\fort, le Cavalier et 

la Darne, le Saint Hubert, et ses armoiries et ses 

Songes, comme les appelait l\larieLte; il s'est pl'o­

curé les pièces les plus recherchées de Lucas de 

Leyde, le Virgile clans un panier, ln Laitière, la 

Danse de la Madeleine, l'Ecce lzo111o •.• 

Toutes ces estampes sont en épreuves de 

remarque et presque toujours du premier état. 

Mais M. Thiers ne s'est pas attaché uniquement 

aux raretés piquantes, aux singularités que 

recherchent avec passion les curieux; il s'est 

natnrellcmcnt abandonné à sa prédi lection pour 



- 1.'t. -

les morceaux hi3toriques, et il s'est composé avec 

les gravures de Thomas de Leu et de Goltzius, avec 

les eaux-fortes de Van Dyck, les pointillés de 

r,Iorin, les burins de Nanteuil, de Masson et 

d'Édelinck, les manières noires de Richard 

Earlom, les grignotis de Gralelou p et les aqua­

tintes de la Révolution, une galerie de personnages 

illustres aussi belle et aussi nombreuse que celle 

de M. Cousin : ce n'est pas peu dire. Dans les 

suites de Trou vain et d'Abraham Bosse, dans les 

Batailles et les Siéges de Callot, dans ses Foires, 

ses Supplices, dans ses grandes et petites 1\lisères, 

ses Joutes, ses Ca priees, ses Bolli, l'historien a vu 

les mœurs, les coutumes, la physionomie physi­

que et morale du grand . siècle, et nous croyons 

savoir que l\L Thiers trouvera un moment pour 

mettre en écrit les observations que lui ont four­

nies ces maîtres naïfs, qui pensaient n'être que des 

artistes et qui, sans le savoir, on.t tenu la pointe du 

chroniqueur, souvent même le burin de l'histoire. 

Il en est des dessins comme des gravures : 

c'est seulement à certaines heures de recueille­

ment et de paix qu'il convient de les regarder. 

Quand ils sont écrits à l'encre de Chine ou lavés 

en couleur ct rehaussés de blan c au pinceau, les 
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dessins craigne11t le soleil, qui, peu à peu, dé­

colore le la vis, dévore les tons, et, salissant les 

blancs, change les rehauts de clair en taches 

d'ombre et fait tout voir à contre-sens. Il est 

donc convenable de garder en portefeuille les 

dessins des maîtres. Ces dessins, d'aille!lrs, ont 

quelque chose d'intime qui se refuse à la solen­

nité ù 'un encadrement et ne demande d'autre 

lumière que le demi-jour, d'autre apprêt qu'une 

monture élégante. J'ai connu un amateur qui, 

avant d'ouvrir ses cartons de dessins, fermait sa 

porte à double tour. 

Ce que l'on peut sans crainte mettre en évi­

dence, ce sont les ivoires; mais il importe de 

les maintenir dans un air frais, parce que la sé­

cheresse de l'atmosphère les gâte. Au pied de la 

statue de Minerve, qui était d'or et d'ivoire (celle 

du Parthénon), les Athéniens entrete~aient de 

l'eau dans un bassin pour assurer la conserva­

lion de l'ivoire par la fraîcheur et l'évaporation 

de l'cau. Le5 ivoires qui ornent le cabinet de 

~I. Thiers ne sont jamais exposés aux rayons di­

rects du soleil; mais ils ont reçu du temps ce ton 

jauni et cette patine dorée qui les rendent plus 

chauds, plns doux à l'œil. 
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Au nombre ùes ivoires dont nous parlons sc 

trouve un morceau capital, un Saint Sébastien par 

Alonzo Cano. Le saint est attaché à un arbre et il 

se tord dans les convulsions de la douleur; la 

contraction de ses muscles, le frémissement de 

tous ses membres endoloris, l'expression de son 

visage, le gonflement de ses mains, la crispation 

de ses pieds, tout cela est rendu avec une science 

profonde et avec une énergie qui serait excessive 
dans le marbre d'une statue grande comme na­

ture, mais qui est permise dans une sculpture 

, de petite dimension. Pour que l'ivoire soit suffi­

samment modelé, il faut qu'il le soit un peu 

trop. parce qu'une matière aussi luisante et aussi 

susceptible de recevoir des reflets absorberait 

bien des accents si l'artiste ne les avait ressen­

tis. A enjuger par cet échantillon, Alonzo Cano 

fut un sculpteur très-habile ct qui sut manier le 

ciseau avec bien plus de sentiment qu'il ne ma­

niait la brosse. M. Thiers, après avoir acheté en 

Espagne l'ivoire de Cano, qu'il avait rapporté en 

France sans piédestal et sans accessoires, a fait 
sculpter à Paris, sur ses indications, le socle et 

l'arbre auquel la figure du saint est attachée. 

C'est un ouvrage conçu avéc g0ût, exécuté sur 

!lois avf~ C beaucoup de soiu , mais avec une ru-
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clesse tout exprès ménagée pour laisser 111ieux 

voir les finesses ct le poli de l'ivoire. 

Nous le disions en commençant, la pensée de 

M. Thiers pourrait et devrait être celle qui diri­

gerait un gouvernement dans la fondation d'une 

galerie monumentale. Il n'est plus possible au­

jourd'hui à une nation de se renfermer dans ses 

limites, d'ignorer la langue, les sentiments et 

les arts des peuples les plus éloignés d'elle, de 

ceux qu'elle regardait comme des étrangers ou 

des sauvages. A force de tourner autour du soleiL 

notre planète use ses angles ct elle tend de plus 

en plus à la forme parfaitement sphérique, image 

géométrique de l'unité. Chaque homme est sur 

la terre comme la continuation d'un rayon du 

globe qui, en sc prolongeant en sens contraire, 

va rejoindre un autre homme, de sorte que les 

antipodes, se touchant par les extrémités d'un 

même diamètre, se rattachant au même centre, 

tournent sur le même axe d'idées et ne diffèrent 

réellement que par le contingent \des formes et 

des apparences. 

Les vrais barbares, c'est l\1. Thiers qui parle, 

sont ceux qui appellent les autres des barbares, 
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ceux qui pensent a voir le pri vilége exclusif ùe 

l'art et le monopole du beau. On a trouvé, en li­

sant le.sanscrit .et le chinois, des poésies admi­

.rables : croyez-vous qu'une contrée puisse avoir 

des poëtes sans avoir des peintres? En respec­

tant la hiérarchie qui assigne le premier rang 

aux artistes grecs, il faut ouvrir les portes à tout 

le monde·, admettre chaque peuple à montrer 

les œuvres de son esprit, et se bien persuader 

que chacun a les siennes. Dieu n'a dés héri tr, 
en effet, aucune partie de l'univers. Telle con­

trée possède le sentiment de la forme, telle autre 

le sentiment de la couleur. Ceux-là ont reçu en 

partage la grandeur des pensées, ceux-ci la 

beauté des matières. Les uns excelleront dans la 

représentation des figures, les autres dans l'in­

vention des ornements, et sous les latitudes où 

l'humanité n'aurait pas suffi peut-être~ se créer 

les jouissances et les consolations de l'art, la 

nature est entrée gracieusement en collabora­

tion avec l'homme, en lui fournissant des sub­

stances admirables,des colorations éblouissantes, 

des matériaux qui attendent ct provoquent le 

génie de l'ouvrier. 

Plein de ces idées, ~I. Thiers· s'esl composeS 
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un cabinet cosmopolite, et, bien avant notre 

expédition de Chine, il avait satisfait sa passion 

philosophique pour les arts de l'Asie orientale. 

Les Chinois, nous disait-il, n'ont pas, à propre­

ment parler, de peinture publique : l'art chez 

eux est toujours intime et familier. Sans doute, 

non contents de décorer des vases ou d'ornerdes 

meubles, ils font quelquefois des peintures his· 

toriques , mais le mot historique ne doit pas se 

prendre ici dans le sens où nous le p-renons. Ils 

ne peignent point sur les murailles des person­

nages de grandeur naturelle; généralement, ils 

peignent en petites dimensions sur des rouleaux 

qui peuvent s'étendre indéfiniment en longueur, 

mais qui ne dépassent pas en hauteur celle de 

nos livres in-folio. Ces roul,eaux sont des bandes 

de soie étenJues et collées sur des bandes de 

papier. Le long de ces tissus délicats se déroule, 

tantôt un interminable tableau de mœurs, tantôt 

la représentation des faits et gestes de tel prince 

ou de tel mandarin, tantôt une foule innombra­

ble engagée dans les plaisirs d'une fête. Plu-

. sieurs de ces rouleaux rapportés par la famille 

de Guignes, qui longtemps a fourni, de père en r 1 

fils, des consuls de France en Chine, sont main·· 

tenant en la possession de M. Thiers. Il en est 
4-
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qui remontent au dixième siècle de notre ère, 

d'autres qui datent du dix-huitième; quelques­

uns appartiennent à des temps intermédiaires. 

On peut reconna1tre, en examinant de près 

ces diverses peintures, que les lois de l'esprit 

humain sont au fond toujours et partout les 

mêmes. Lorsque l'art en est encore à son origine 

ou à sa renaissance, les formes sont roides, les 

contours secs, les intentions naïves. C'est l'épo­

que correspondante à celle qu'ont illustrée les 

peintres italiens, depuis Giotto jusqu'à Pérugin. 

L'école arrive ensuite à son épanouissement; 

elle brille de son plus vif éclat, elle a ses Ra­

phaël. Puis viennent les savants, les rhéteurs, 

comme qui dirait les Carrache. Enfin la déca­

dence se déclare, les formes s'altèrent, les sen­

timents se dénaturent : c'est l'époque de la so­

phistication, de la prétention et du maniérisme. 

Ces phases successives sont sensibles, du moins 

pour les raffinés, même dans la peinture chi­

noise, bien qu'elle soit assujettie plus que les au­

tres à l'empire des types consacrés, au poncif, 

à la routine. 

Le plus ancien des rouleaux en question déve-
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loppe l'histoire d'un empereur qui s'occupa d'a­

méliorer, par des croisements, la race de ses 

chevaux. Rien de plus naturel que le tableau du 

haras impérial; les étalons y sont peints dans 

les attitudes les plus variées et les plus vraies, 

celui-ci raclant le sol avec la pointe de sOii sa­

bot, celui-là allongeant le cou pour s'abreuver, 

cet autre se grattant l'oreille, quelques-uns vus 

de croupe ou de face dans les plus difficiles ra~­

courcis. Les têtes sont vivantes et belles; les 

jambes sont menues et les formes un peu bou . 

dinées; mais l'on sent bien que ces défauts tien­

nent plutôt à la nature de l'animal dessiné qu'à 

l'insuffisance du dessinateur. Plus loin, en al­

lant de droite à gauche, comme l'on fait pour 

lire les écritures chinoises, on voit venir un 

amateur de distinction à qui l'empereur montre 

ses écùries, et ces figures sont dessinées avec 

une sûreté, un aplomb et même une ampleur 

tout à fait remarquables. 

Sur un second rouleau est retracé le voyage de 

Lao-tseu à la recherche des idées indiennes. «Le 

motif de ce voyage, comme l'observe 1\1. Pau­

thier, dut être le même qui conduisit ·Pythagore 

dans l'Inde et, plus tard, Platon en Égypte, 
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c'est-à-dire l'amour de la sagesse, l'espérance 

de trouver des doctrines plus hautes, plus pures, 

plus propres à satisfaire la soif de connaître qui 

anime les grands hommes et leur passion pour 

le bonheur de l'humanité. » 

Lao-tseu est représenté dans un costume qui 

a beaucoup de rapport, chose singulière, avec 

celui des cardinaux romains, sauf que son cha­

peau et son habit sont d'une couleur bleu céleste, 

au lieu d'être pourpre. Le doux visage du phi­

losophe respire la sainteté. Il est monté sur un 

buffle, tandis que les gens qui le précèdent ou 

l'accompagnent sont montés sur des mulets ou 

sur des chevaux. Le paysage, coupé de ravins, 

hérissé de sapins et de rochers, est d'une sau­

vagerie superbe. Lao-tseu est censé franchir la 

frontière occidentale et toucher au territoire de 

l'Inde. Toutes les figures sont variées d'expres­

sion, délicatement peintes et très- naïves de 

mouvement, soit qu'elles mènent les montures, 

soit qu'elles portent les bagages, les livres et les 

lanternes. Il serait difficile de rencontrer des 

animaux mieux saisis dans leurs allures, dans 

leur marche haletante, dans leur fatigue, mieux 

caractérisés dans leur physionomie. Quant à la 
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nature qui sert de cadre à cette c.aravane philo­

sophique, nos meilleurs paysagistes désespére­

raient de la rendre avec une telle intensité de 

tons et une telle harmonie. Personne, je crois, 

ne saurait dégager autant de poésie de la pure 

et stricte vérité. 

Mais M. Thiers nous a fait voir un troisième 

rouleau, plus étonnant encore par le nümbre et 

la richesse des compositions, par la splendeur 

adoucie et attiédie des couleurs, par le fini de 

l'exécution, et par le caractère à la fois réel et 

fantastique des personnages qui s'y groupent et 

s'y suivent, sur une longueur de quinze à vingt 

mètres. C'est une peinture allégorique, figurant 

la revue de l'empire par le célèbre empereur 

Khian-long, contemporain de Louis XV et de 

Louis XVI, et le plus sage des empereurs qui 

ont gouverné la Chine. Il est sur un char attelé 

de dragons. Une cour brillante lui fait cortég~, 

et il marche solennellement à la poursuite des 

Vices, symbolisés par des animaux aquatiques 

nageant à la surface des eaux, ou à demi cachés 

par les vagues qui les emportent. Ici des bonzes 

exorcisent ces animaux diaboliques. Là des pê­

cheurs leur lancent des harpons formidables, 
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les percent de dards ou les train en t déchirés sur 

le rivage. nes tortues extraordinaires, d'affreux 

cachalots, des monstres antédiluviens, des rep­

tiles aux écailles jaunissantes et à la gueule en­

flammée, symbolisent par leurs formes hideuses 

toutes les horreurs morales; mais l'artiste les a 

dessinés avec une précision merveilleuse et avec 

une patience qui ne refroidit pas l'énergie de la 

représentation. La couleur n'a plus ici la vio­

lence des peintures primitives; elle est riche, 

mais douce et blonde; elle présente des localités 

curieuses, des rehauts d'or et d'argent et des 

variétés de nuances à l'infini; mais le tout est 

ramené à une harmonie claire, caressante et 

fine. 

Il va sans dire que le peintre a mis tous ses 

soins à faire valoir les costumes Je soie, les ten­

tures cHamarrées, les bossages du char, la àa­

masquinure des armes, et les vases que portent 

les jeunes filles, et les bannières que déploient 

les grands dignitaires de l'empire, dans cette 

marche pompeuse sur l'océan des vices, marche 

tout à fait semblable d'ailleurs à nos proces­

sions européennes. 
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Etrange peuple et vraiment unique 1 Plus 

vieux que tous les autres, il est néanmoins le 

plus enfant de tous. On ne connaît pas de na­

tion, en effet, qui soit placée à la fois plus loin 

et plus près des origines humaines. Dans l'art 

du Chinois, la nature est toujours de moitié. 

L'antiquité classique, comme nous le disait 

U. Thiers, tenait à ce que l'ouvrage surpassât la 

matière, materiam snperabat o;nts; en Chine, au 

coatraire, la matière rivalise avec l'ouvrage ou 

l'éclipse en beauté. Un des précieux albums 

rapportés par la famille de Guignes contient une 

suite de peintures exécutées sur les feuilles de 

quelque arbre indigène dont j'ignore le nom. 

Chaque feuille, aplatie dans l'album comme elle 

le serait dans un herbier, a été poncée et unie 

jusqu'au point où, Je parenchyme ayant disparu, 

il n'est resté que les nervures. A travers cette 

trame naturelle, l'œil aperçoit, au milieu d'une 

campagne riante ou abrupte, les fameux anacho­

rètes de la Chine. f:elui-ci est plongé dans sa lec­

ture, celui-là interrompt sa méditation pour prê­

ter l'oreille à la chute d'un torrent ou au bruit 

de l'orage. L'un vit en compagnie d'un lion, 

comme saint Jérôme; l'autre est assisté d'une an­

tilope qui le regarde fixement, comme si la -bête 
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faisait effort pour s'élever à la pensée de l'homme. 

Il y a dans cet album de quoi o~vrir pour la 

vie l'imagination d'un enfant, et Rousseau en 

tomberait d'accord, lui qui recommandait à son 

jeune élève la lecture de Robinson. l\'Iais quelle 

idée ingénue et singulière que celle de peindre 

ces solitaires et ces solitudes à travers une feuille 

m<i>rte qui laisse transparaître toute la vie du 

paysage! Il semble que l'arbre a détaché ses 

feuilles une 'à une pour servir de gaze aux ta­

bleaux de l'arti ste; 

Il faut en convenir, le peintre chinois aux pri­

ses avec le détail est au moins un ouvrier incom­

parable . Ses figures, dessinées sur papi~r de riz 

ou de bambou, le disputeraient en finesse à Hol­

beiFl. Ses bouquets ont une fraîcheur qui ferait 

envie à Van Huysum et à Redouté. Ses animaux, 

ses oiseaux ont une vérité d'allure ou de vol, de 

pelage ou de plumage, que n'ont pas dépassée 

les Hollandais les plus 'illustres. Ses paysages 

sont autant de fenêtres ouvertes sur la nature 

même. Avec tout cela, le Chinois possède une 

imagination extraordinaire; il a du goût pour 

les scènes fantastiques, il invente des monstres, 
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il peint avec délicatesse et vérité des êtres chi­

mériq~es, il est plein de réalisme dans la repré­

sentation de ce qui n'a jamais existé l 

Pourquoi donc nous répugne-t-il d'appliquer 

le nom d'artistes à cette race d'ouvriers patients 

et merveilleux? C'est que l'art est une création 

du cœur au tant que de l'esprit. Il est, dans un 

pays, le produit d'une croyance commune et non 

d'une fantaisie individuelle. Destiné à nous faire 

entrev0ir l'infini sous le voile de la réalité, le 

monde invisible à travers le monde des phéno­

mènes, l'art, dans sa haute acception, est né­

cessairement enfanté par le sentiment religieux. 

Il ne saurait donc exister, du moins à un degré 

supérieur,_ chez un peuple sceptique et frivole 

qui n'a pour temples que des kiosques et pour 

divinités que des magots. Sa vénération est de la 

curiosité, son observation e!'t de l'ironie; on di­

rait qu'il se moque tout le premier de ses pago­

des grimaçantes et de sa mythologie qu'il fait 

cuire au four. Comme tous les peuples sensuels, 

le Chinois excelle dans le mariage des couleurs, 

qui est la volupté des yeux; mais il ne voit dans 

la peinture qu'une décoration, et il n'admire 

rien tant que les tours de force en fah de sculp-
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ture. Comment d'ailleurs l'idée du beau pour­

rait-elle se perfectionner parmi des hommes qui, 

depuis des siècles, ont placé leur idéal dans le 

développement ou la dépression des viscères, qui 

n'estiment les dieux et les humains qu'autant 

qu'ils sont charnus et ventrus, qui veulent, chez 

les femmes, une minceur impossible, et chez les 

maris un embonpoint contre nature? ... 

Voilà ce que nous dit la philosophie de l'art, et 

voilà ce que M. Thiers c.omprend, après tout, 

mieux que personne. Aussi ~-t-il eu soin de pla­

cer en évidence dans son cabinet quelques figu­

rines grecques et des copies en marbre d'après 

l'Apollon Sauroctone et le Joueur de flûte, afin 

(nous disait-il) d'avoir à sa portée l'étala~ du beau, 

cc car il ne faut pas s'aventurer sur cet océan des 

innombrables variétés de l'art humain sans 

avoir préalablement jeté l'ancre aux endroits 

sürs. )) 

Les figures grecques que l\1. Thiers appelle 

l'étalon du beau, ce sont, disons-nous, des co­

pies réduites en marbre d'après des antiques cé­

lèbres et aussi quelques terres cuites de la plus 

rare beauté. En fouillant le sol de l'Attique et 
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des îles de l' Arèhipel, on trouve, aujourd ·hui 

encore, de petits masques tragiques/ satiriques 

ou grotesques, des têtes de femmes élégamment 

coiffées i et des figures entières, grandes comrrie 

la main, qui accusent voluptueusement toutes 

leurs formes sous des draperies mouillées. Il nous 

est arrivé à nous-même, dans une excursion à 

Rham nus, -où l'on se rend d'Athènes en passant 

par Marathon - de mettre la main sur d'innom­

brables terres cuites, enfouies par m?nceaux 

dans les restes de cette ville jadis si fameuse par 

son temple de Némésis, dont la statue était de 

Phidias. Après avoir franchi les remparts de l'A­

cropole, dont les assises de marbre sont mainte­

nues dans leur blanche.ur par une source d'eau 

vive, nous parcourûmes une enceinte mon­

tueuse, jonchée de ruines. Çà et là s'ouvraient 

des excavations où des milliers de vases et de. fi­

gurines gisaient entassés, comme si la forteresse 

eût été, la veille même, prise d'assaut. Que de 

désastres, que de familles désolées, que de géné­

rations ensevelies, et que de choses à la fois 

nous représentaient ces vases brisés, ces lam­

beaux de draperies, ces fragments de têtes et de 

L Voir la gravure qui est en tête de la première page. 
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bras, ces doigts de pieds, ces torses rompus qui 

offraient par places des parties intactes et polies! 

Quelques-uns de ces débris furent emportés 

par nos compagnons et par nous avec une tristesse 

inexprimable. Elle est inexprimable, en effet, la 

tristesse de ces lieux déserts dont le silence est 

augmenté encore, pour ainsi dire, par le mur­

mlllre de la mer Égée qui vient ex:(>irer sur la . 

grève. Déjà les lentisques et les lauriers-roses 

cachent' les ruines des temples dédiés à Thémis 

et à Némésis, et nous étions partis avec la dou­

leur de n'avoir pu les découvrir, lorsqu'un pâtre 

homérique, laissant errer son troupeau de chè­

vres noires, nous ramena de loin sur un plateau 

que nos chevaux avaient déjà foulé, et nous 

montra les ruines que nous avions cherchées en 

vain. Elles étaient confondues dans un désordre 

inextricable et paraissaient avoir été dispersées 

par un tremblement de terre . L'emplacement des 

deux temples ressemblait à un champ de ba­

taille sur lequel on aurait oublié dés cadavres. 

Les chapiteaux étaient enfouis dans l'herbe; des 

cannelures commencées semblaient avoir été in­

terrompues par la guerre. Un siége de marbre 

était renversé sur le seuil du temple, et un pli de 
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tunique, sculpté sans doute par Phidias, était 

recouvert de broussailles ... Ces souvenirs nous 

sont revenus en foule quand nous avons vu, 

dans le cabinet de ·ni. Thiers, les terres cuites 

qu'il y a placées comme échantillons de l'art fa­

milier des Grecs. Celles-ci ne sont pas seule­

ment admirables de caractère, elles sont aussi 

d'u~ conservation parfaite, et elles donnent 

une idée de tout ce que devaient renfermer en 

ce genre les cités de l'Attique, et en particulier 

les pénates de l'antique Rhamnus, où nous avions 

remué tant de décombres. 

Que dire des splendides laques noirs du Ja­

pon et des laques rouges de Chine fouillés en 

relief, des coupes en jade blanc ou vert, des fi­

gurines en pierre de lard, des mosaïques en 

pierres dures, et des sculptures en bois de fer, 

ou en bois de santal, ou en mandragore? Com­

ment décrire tous les genre3 de porcelaine qui 

achèvent d'orner le cabinet de ~L Thiers, l 'an­

cien blanc, le bleu turquoise, le céladon uni ou 

craquelé, et les potiches de la famille verte, et 

les vases de la famille rose, que sais-je encore? ... 

Il faudrait, pour en bien parler, plus de con­

naissance que nous n'en avons, et une telle 
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besogne reviendrait de droit à notre collaborateur 

1\1. Jacquemart. 

. Pour nous, ce qui nous frappe tout d'abord dans 

ces matières opulentes, c'est le goût des arrange­

ments, c'est le sentiment des formes, c'est la fi­

nesse et la variété du travail. Chacune des subs­

tances précieuses que la nature leur a fournies, 

lesJaponais, commelesChinois, l'ont employée à 

propos, l'ont mise à la place où elle vaudra le 

plus et où elle prêtera le plus de valeur aux au­

tres substances. Nous avons longtemps regardé, 

sans pouvoir en détacher nos yeux, une grande 

boîte oblongue en bois de fer, incrustée de pierres 

dures, dont la mosaïque dessine des branches 

d'arbres et des oiseaux jetés avec un habile 

désordre sur le fond sombre du bois. On y voit 

chatoyer le quartz rose, la cornaline, la nacre, le 

lapis-lazuli; les feuilles sont en malachite, les 

oiseaux en jade veiné; il ne se peut rien ima­

giner de plus magnifique et de plus flatteur pour 

les yeux. Ce serait un spectacle éblouissant si 

l'artiste n'avait ménagé quelque repos sur la sé­

vère nudité du fond, et s'il n'avait combiné l'har­

monie de ses tons avec leur violence naturelle 

et superbe. 
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l\lais une journée entière ne suffirait certaine­

ment pas à étudier en détail les laques de cette 

collection. Il nous souvient qu'à la vente Monte­

bello, il y a quelques années, l\I. Thiers se fit adju­

ger pour un grand prix un délicieux petit cabinet 

en laque à fond d'or. Vingt fois nous avons revu 

cette menue merveille, et toujours elle nous a 

surpris et charmé, la vingtième fois tout autant 

que la première. Les tiroirs en sont tellement 

petits que c'est à peine si on y ferait entrer le 

déjeuner d'un oiseau-mouche. Mais il y a je ne 

sais quelle grâce ironique dans l'impossibilité 

même d'utiliser ces tiroirs. ~outefois, l'ajustage 

en est parfait, les battants se replient sur leur 

feuillure avec une exactitude qui tient du pro­

dige. Quant à la délicatesse des travaux d'art, 

elle est inexprimable. L'or y brille en teintes 

charmantes, et l'effet en est encore varié par des 

incrustations métülliques et par des intermitten­

ces de couleur. On dirait qu'un sylphe a me­

nuisé en secret ce meuble impondérable pour y 

cacher ses billets doux. 

Avouons-le franchement, aucune nation n'a 

poussé aussi loin que les Japonais etles Chinois 

cet art des choses intimes, ce culte des dieux 
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laref qui fait de la famille un sanctuaire. Assu­

rément, c'est une sensation des plus douces que 

de manier les laques du Japon, dont le vernis 

est si pur, si compacte et si uni, qu'il forme un 

intermédiaire impénétrable entre le contenant 

et le contenu ... Mais il me semble qu'à ces fines 

sensations répondent des sentiments analogues. 

Quel tendre respect doivent inspirer les parures 

des grands parents, lorsque r enfant les héri te 

dans ces boîtes admirables ! Combien de souve­

nirs délicats doivent s'attacher à l'écharpe d'une 

mariée, à ses robes brodées d'or et de soie ou 

brochées bleu sur bleu, à ses fichus de satin, à 

ses blanches fourrures en chèvre du Thibet, à 

ses pantoufles lilliputiennes, quand on les trouve 

renfermées dans un de ces légers coffres où vol­

tigent des cigognes élégantes, où s'épanouissent 

en relief des branches de pin et de bambou, des 

papillons et des chrysanthèmes 1 Tantôt le coffre 

est aventuriné, c'est-à-dire poussiéré d'or ou 

d'arg~nt; tantôt il est semé de grains plus 

gros et plus brillants, semblables à des cristaux 

saillants et brunis. N'est-ce pas à croire qu'un 

Jupiter mongol, voulant séduire les Danaé de 

Nankin, a fait tomber cette pluie d'or dans leurs 

nippes adorables ? 
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Oui, M. Thiers a raison : Dieu n'a déshérité 

aucune partie de l'univers, et chaque peuple est 

parvenu dans son genre à un degré de perfection 

que les autres peuples n'ont pu atteindre. Ainsi 

les nations, devenues tributaires les unes des 

autres, ont été forcées de se reconnaître tour à 

tour inférieures et supérieures en tel ou tel pro­

duit du génie humain. Dans ce concours uni­

versel, personne, je crois, n'a disputé aux Chi­

nois le premier prix de la céramique. Finesse 

de la pâte, forme, couleur, décor, tout · chez eux 

est incomparable, en fait de porcelaine. Les dé­

fauts mêmes de leur peinture se changent ici en 

qualités. Ce qu'il y a de ·bizarre dans leur des­

sin réduit les figures au rôle d'accessoires déco­

ratifs, et l'absence de perspective laisse triompher 

la rondeur du vase, son galbe et sa plénitude. 

Ce serait, en Pffet, une lourde faute et même un 

contre-sens monstrueux que de creuser des 

lointains sur une surface convexe, et de reculer 

ainsi justement ce qui avance et ce qui doit 

avancer. Il a été un temps où la manufacture de 

Sèvres faisait peindre majestueusement sur ses 

grands morceaux l'Arcadie du Poussin, le Sacre 

de David, les Moissonneurs de Léopold Robert, 
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ou toute autre composition célèbre: rien ne sau­

rait être plus mal entendu. Le décor d'un vase, 

au lieu de présenter à l'œil l'idée d'une conca­

vité impossible, doit être purement extérieur. 

Que les fleurs s'y dispersent en obéissant aux 

courbes du profil, qu'elles s'égarent sur le pié­

douche et sur les anses, qu'elles se déploient sur 

les flancs du vase, qu'elles se penchent sur ses 

lèvres ouvertes, mais que toujours la forme de 

l'objet principal domine la forme de ses orne­

ments. Voilà ce que les Chinois ont compris à 

merveille et mis en pratique. Malgré le soin 

qu'ils y ont apporté, leurs figures ne sont que 

des taches heureuses, des images souvent fantas­

tiques, des apparitions qui passent à la surface 

des théières ou des potiches sans y pénétrer, 

sans en rompre les contours, sans en troubler le 

développement. 

Et de même que la forme des objets décora­

tifs est subordonnée à celle de J'objet décoré, de 

mêmï~, dans tous les ouvrages des Chinois, les 

couleurs se soumettent à une loi d'harmonie 

qui prime jusqu'à la vérité de l'imitation. Nous 

en voyons un curieux exemple sur une des por­

celaines qui ornent le cabinet de M. Thiers. 
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C'est un morceau de Ja fabrique impériale et des 

plus beaux qui existent. La peinture représente 

une course de chevaux dans le manége du sou­

verain. Toutes les femmes du harem chinois 

sont lancées à fond de train sur l'hippodrome, 

qui tourne avec le vase; elles jouent à qui arri­

vera première. Dans le nombre, il en est une 

dont la chevelure s'est défaite et qui, pour la ra­

juster, a mis sa cravache entre ses dents : c'est 

une image de la grâce surprise au galop. 

Suivant les convenances de sa gamme, le colo­

riste a introduit dans sa peinture des chevaux de 

toutes les robes, des bruns, des alezans, des gris, 

des jaunes et même des Uleus, sans qu'une cou­

leur aussi étrange soit choquante, et il l'a fait 

au con traire pour ne pas faillir à l'harmonie qui, 

en cet endroit, demandait une nuance de bleu. 

<cIl n 'est pas de couleurs si ennemü~s, dit le 

père André, qu'on ne puisse les réconcilier par 

la médiation de quelque autre, comme par une 

amie commune. » Les Chinois connaissaient ce 

prin cipe plusieurs mille ans avant le père André. 

Quant aux mouvements des chevaux, il:; sont sai­

sis avec beaucoup de vivacité et de vérité, je 

veux dire avec cette vérité qui dans l'art s'ap-
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pelle vraisemblance ... Mais comme elles sont 

jolies, ces houris du sérail chinois 1 Leur peau 

est aussi fine que l'émail du vase; leurs mains 

sont polies et satinées ; leurs ongles longs ont 

été conservés dans des gaines de bambous, et 

sous leurs paupières allongées, sur le vermillon 

de leurs petites lèvres, on sent poindre le sou­

rire de la volupté et je ne sais quel ironique sen­

timent de l'amour. Délicieuses poupées, on se­

rait tenté de les renfermer, après la course, dans 

un étui de laque noir aventuriné. d'or avec fleurs 

de pêcher en rehaut. 

Rangées sous une grande vitrine, la plupart 

de ces chinoiseries y sont confondues avec les 

figurines grecques en terre cuite qui, par leur 

style et leur auguste élégance, éclipsent aisé­

ment ce qui les entoure. On voit tout de suite 

quel rang il faut assigner à la pure imitatiou 

ùans la hiérarchie de l'art. Ici sc prélasse un 

mandarin ventru qui bâille d'un immense en­

nui; là, c'est un personnage assis sur ses talons, 

et qui se cure l'oreille en souriant avec ma­

lice 1. 

L Voir la petHe gravure qui est placée à la dernière page 
de ce volume. 
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Des déesses en bronze, des philosophes 

en pierre de lard, des bébés en ivoire du plus fin 
travail, des tableaux sur bois, marines on paysa­

ges, minutieusement gravés, sculptés et .fouillés 

avec des évidements profonds, une coupe raris­

sime en jade vert avec une inscription qui aura 

peut-être la chance d'être déchiffrée par nos pro­

fesseurs de chinois, un crabe modelé de la façon 

la plus surprenante, en bois dur, et cent autres 

objets de curiosité remplissent la vitrine cle 

~1. Thiers. 

Aucun specimen ne manque donc à sa 

collection. On y trouve des coffrets en bois, 

style Renaissance, ouvrés avec infiniment de 

goût et patiemment finis, des sculptures au mo­

nogramme d'Albert Dürer, des figures tudesques , 
ciselées par Aldegrever sur cette pierre de Ba­

vière qui est devenue aujourd 'hui la pierre li­

thographique, et jusqu'à des cires italiennes ou 

française·s du seizième siècle, représentant les 

grandes dames de la cour, au temps des Valois. 

Toutes les formes, toutes les matières sont ras­

semblées ici, et toutes les variantes de l'art et de 

la beauté.. Les fameuses portes modelées par 

Ghiberti pour le baptistère de Saint-Jean, à Flo-
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renee, ces portes que Michel-Ange jugeait di­

gnes d'ouvrir le ciel, M. Thiers en a fait mouler les 

relief:;, il y a longtemps déjà, et il en a couvert les 

parois de son antichambre. Au milieu de la pièce, 

sur une table de marbre, est placée une belle 

réduction de la Panthère du Vatican; elle est en 

jaune antique avec des incrustations de marbre 

noir imitant la robe tachetée de l'animal. Sur les 

panneaux de la même chambre sont encastrés 

les Sept Sacrements de Nicolas Poussin, repro­

duits en marqueterie de bois, d'un ton effumé 

(sfumato) et d'un prix inestimable. 

Enfin, comme on le pense bien, les terres 

cuites émaillées de Luca della Robbia n'ont pas 

été oubliées non plus dans le musée d'un ama­

teur qui adore l'Italie. Nulle part, je suppose, 

même à Florence, on ne rencontrerait des mé­

daillons mieux réussis ni d'une conservation 

plus heureuse. C'est à notre collaborateur, 

M. Barbet de Jouy, qu'il appartiendrait de_ dé­

crire en parfaite connaissance les terres émaillées 

de ce cabinet. Plus compétent, il apprécierait 

mieux que nous la beauté de ces poteries, la 

finesse du grain, la qualité et le ton de l'émail. 

Une chose nous frappe, c'est que l'artiste floren-
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tin a obtenu de véritables œuvres d'art en em­

ployant des matières qui semblent si peu faites 

pour exprimer la figure humaine . .L'émail de la 

faïence se prête bien mal, selon nous, à l'imi­

tation de la chair, et dès lors il est étrange de 

poursuivre cette imitation, dans le même ou­

vrage, au moyen de la polychromie. Il y a là un 

mélange de réel et de faux qui devraît répugner 

à un artiste, et cependant Luca della Robbia est 

parvenu, à force de talent, à faire pénétrer le 

sentiment de l'art dans ces matières opaques, 

sous ce vernis d'étain, dont le poli et le froid 

mortel jurent tellement avec les colorations de la 

vie, surtout avec une expression de t~ndresse 

comme celle qui anime les Vierges du maître. 

J'imagine que ces Madolles de faïence sont 

effrayantes à voir à certaines heures; mais plus 

effrayantes encore doivent être, par moments, les 

terres peintes du même sculpteur, ses bustes de 

femmes ou d'enfants dont il a teinté les pru­

nelles, colorié les cheveux et les sourcils, pein­

turé les joues et vermillonné la bouche. De pa­

reilles tentatives d'imitation, ne craignons pas de 

le dire, sont le fait des barbares. Non, la sculp­

ture polychrome, du moins ainsi entendue, n'est 
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point de l'art; non, il ne faut pas singer la vie 

par ce mélange de ronde-bosse et de couleur qui 

ne trompe ·nos yeux un instant que pour inspi­

rer à notre âme l'horreur des spectres. L'art ne 

nous doit pas une réalité impossible : il nous 

doit l'esprit des choses. En imitant la figure hu­

maine avec du marbre ou du bronze, en imitant 

le relief des corps sur une surface évidemment 

plane, le sculpteur et le peintre nous avertis­

sent l'un et l'autre qu'ils n'ont pas voulu nous 

cau!'er une illusion puérile, et qu'ils prétendent 

seulement nous offrir une image de la vie, et 

cela pour éveiller un sentiment ou un souvenir, 

pour évoquer une âme. Toute autre ambition est 

monstrueuse par cela même qu'elle est impuis­

sante. Nous le disions rér,emment dans la (,nun­

maire dPs Arls du rfe8si,t, l'idée est le seul prin­

cipe vivant dans les êtres, et, partout où elle est 

absente, il n'y a que des fantômes, rle vaines 

ombres. 

Nous n'avons pu donner ici qu'un aperçu des 

objets si variés que possède M. Thiers, et notre 

description est un abrégé de son cabinet, qui est 

lui-même un abrégé du monde. a J'ai voulu, 

nous disait-il, réunir les pièces justificatives d'un 
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tableau historique de l'art, et j'y ai été conduit 

par l'histoire de Florence, à laquelle j'ai tra­

vaillé dix ans. S'il me reste de la force, je trace­

rai peut-être ce tableau du développement de 

l'art chez tous les peuples. L'amour de mon 

pays, l'amour de certaines idées m'avait jeté 

dans la politique; j'y ai trouvé un océan d'a­

mertume : ici je trouve le repos, le calme, l'ou­

bli d~s injures, et, oserai-je ajouter, la justi~e 

de l'historien. Ici, les hommes ne sont plus 

pour moi que des tableaux; je ne leur en 

veux pas plus qu'aux figures de Raphaël et de 

Michel-Ange. ~Ion cœur est resté ardent; ma 

raison est devenue de glace ... » 

Pour nous, de ces longues visites nous empor­

terons, avec une impression durable, quelques 

pensées utiles et grandes. La France tient à être 

une nation bien élevée : elle ne le sera 

point complétement tant que r esthétique 

restera étrangère à l'éducation des· lettrés, en 

attendant de pénétrer des couches plus profon­

des ... l'esthétique, disons-nous, cette science 

morale et politique, s'il en fut, qui. en Europe, 

est enseignée partout, mais qui, c~ez nous; 

n'est enseignée ni à l'École normale, ni à la 
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Bibliothèque, nt à la Sorbonne, ni même au 

Collége de France. Ce que M. Thiers a fait pour 

lui-même, un gouvernement serait bien venu~ le 

faire pour tous. Au lieu de ces interminables mu­

sées de peinture où abonde le médiocre, nous 

aurions des galeries réformées où 1 'on n 'admettrait 

que l'excellent. Dans un Louvre cosmopolite, le 

visiteur passerait successivement par les divers 

degrés de l'initiation. Il serait conduit de chambre 

en chambre, jusqu'aux chefs d'œuvre - soit 

originaux, soit parfaitement moulés ou imités­

qui ont été produits par un suprême effort du 

génie humain. Rien ne serait exclu de ce qui 

est, en son genre, de premier ordre. On y ver­

rait des laques et des porcelaines, aussi bien 

que des ivoires et des bronzes; mais, dans l'é­

chelle de nos admirations, la matière ne serait 

pas au même rang que l'esprit, ni l'imitation au 

même rang que le style. Le néophyte s'élèverait 

ainsi, peu à peu, du beau relatif au beau absolu, 

de l'intelligence qui corn prend tout, au grand 

goût qui choisit et qui épure. Il est permis de 

croire qu'à ce prix les écoles de Sicyone et 

d'Athènes pourraient un jour revivre parmi 

nous, si quelques philosophes, prenant à 

cœur l'éducation des jeunes artistes, les 
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menaient graduellement jusqu'au dernier 
sanctuaire où brilleraient les Phidias et les 
Raphaël. 



P.-S. - Qu'rn~ nous perrnette de consi­
gner ~·ci un fait assez curieux. 

Le din~anche 28 n~ai 1871: munù d'un 
laissez-passer, M. Ravaisson et moi, nous 
entrâmes aux Tuileries, dont les ruines 
éta~·ent encore fumantes. Nous étions con­
duits par la pensée que peut-être quelques­
uns des obJets appartenant à M. Thiers 
pourraient être enfo~âs parmi les décorn­
ùres. Nou's savions en effet que onze four­
gons cha?~gés de meubles et d'objets d'art 
avaient été transpo1~tés dans une grande 
salle du palais, non loin du pavillon de 
Flor·e. l!)n un ù~stant, nous eûmes décou­
vert les restes d'une écrito ·~re en argent, des 
bronzes d' apph"que ayant 01~'né des nwubles 
de Boule, et une toute pet-ite burette atttique 
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en terre cuite, que Je recnnnus sur-le-cham1 
pour l' avoz'r vue dans une des vitrines dt 
M. Thiers. 

Chose étonnante! Ce fragile 1norceau dt 
cérarnùzue athénienne, âgé de deux rtt,ille an~ 
etplus, après avoir traversé les siècles et les 
1ners, après avoir cent fois échappé au périi 
de se rompre, se retrouvait intact, sous des 
monceaux de cendre, au tnilieu de pierres 
tf croulées et d'innombrables déuris! llfaù ce 
qui est plus surprenant enco1·e, c'est que l'in­
cendt'e, ayant mis sans dotde en fitsion des 
vitres brisées, avait revêtu la terre cuite 
d'une couverte un peu rugueuse, de sorte 
que, par une ~·ronie elu destin, cette nwnue 
chose sans valeur, tnaù non sans grâce , 
était venue, de Rharnnus ou d'Éleusis, se 
fair·e énwiller aux Tuilen'es pm,· un dé­

sastre ... 

Imprimeri e L, TOI:.O:"l ct ce, 1l Sainl-ljermain. 




