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A Remy de GOlzrmont. 

Ne gaspillez pas sur notre tombe des 
onguents préeieux, ni des guirlandes, 
car cette tombe n'est que du marbre. 

Si vous avez quelque chose à me 
donner, donnez-le tandis que je vis 
encore. 

MARCOS ANTONIUS BUCOLPUS • 

... Hélas, on n'agit que trop rarement suivant le vœu de 
l'épitaphe grecque. - Il n'est pas question du commerce 
habituel que l'on échange forcément avec les personnes pro­
ches de son sang et de ses habitudes, mais de l'élan cérébral 
qui nous jette vers des êtres exceptionnels rencontrés par des 
circonstances fortunées, et pour lesquels on n'a pas attisé ~uf­
fisamment le feu qu'ils méritaient ... et les cendres grises du 
quotidien viennent ensevelir les flammes jaillissantes qui 
auraient dd s'élever devant eux. 

Les hommes éprouvent une peine singulière à se hausser 
longtemps devant toute grandeur; ils accourent facilement 
aux succès populaires, célèbrent les morts illustres, mais 
négligent cruellement les jÎmes de valeur pour lesquelles il 
faut abando ner le sillon coutumier. La paresse rejette le geste 
spontané vers les inépuisables demains, puisqu'on ne peut 
réaliser que ce qui fut, un jour ne sera plus. 

Pour rencontrer Remy de Gourmont il fallait aller très 
loin et très hors du monde. Aussi aucune main magique ne 
se rencontra pGur amonceler devant lui les honneurs qu'il 
muritait et ne sollicitait pas, n'allant pas dans les endroits 



où les gens se coudoient, s'admirent et se donnent des prix. 
Et maintenant 

Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriel's soot coupés ... » 

En effet, on coupe des lauriers et, trop tard, on vient les 
jeter devant sa porle, avec des fleurs qu'il ne sentira plus, car 
le' humains rendent toujours aux morts des hommages tar­
dif", pour s'excuser de ce qu'ils n'ont pas eu le temps ni la 
clairvoyance de s'occuper de l'être sensible et vivant. 

Les œuvres complètes de Remy de Gourmont, pendant 
quelque temps, ferout prime chez les libraires qui vont traiter 
ses premiers ouvrages comme des nouveautés. Les timides, 
n'estimant qu~ les auteurs morts, se risquel'ont à travers le 
labyrinthe de ses li vres; il sera commenté dans les grands 
journaux et les périodiques, avec l'assai sonnement cru d'une 
quanti té de noms propres de philosophes anciens et modernes 
avec lesquels on va le colleter. 

Mais sa pensée subsistera, car elle est semblable au miel 
fort et parfumé, abondant et fluide; il en a déposé dans chaque 
alvéole du rucher humain, et l'on s'en nourrira longtemps. 

Autant que Remy de Gourmont personne n'a trituré la ma­
tière cérébrale, et il en a fait jaillir les fleurs les plus merveil­
leuses, les plus audacieuses et les plus surprenantes. Sa curio­
sité explora tout, sa pensée, qui ne fut jamais assagie, satis­
faite ou rassise, ne connut pas la limite de la spécialisation: 
il va du cœur de l'homme au cœur des plantes, des paysages 
aux tableaux, des biologies d'aujourd'hui aux philosophies 
de demain, des théogonies à la politique. Les formules, les 
em pl'isonnements, les classifications dont les hommes se ser­
vent pour essayer de comprendre, il les casse, il remet toute 
la matière en fusion et, penché au-dessus de la cuve bouil­
lonnante, il épie, regarde et trouve. Ce grand philolilophe, 
ironiste, assez pour ne point se servir de l'obscur langage 
philosophique, saute au-dessus de tous les systèmes, imitant 
la vie, qui se joue des doctrines et contredit les formules. Il 
fait la guerre aux mots, les poursuit vers les antres où ils se 
cachent depuis des siècles, les en fait sortir, les déshabille eu 
pleine lumière, les examine, les pèse, et, déterminant leur va-
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leur, que des affublements avaient faussée, les rejette parfois 
dans le las des vieilles ferrailles. 

Ce n'est pas par dédain, car il adore les mots, il les emploie 
tous, dans un lang'age prodigieusement riche, car il n'y a pas 
un degré des nuances de la connaissance qu'il n'étreigne dans 
l'étau du mot, mais du mot juste,exact, profond, tandis que Sil 

syntaxe reste d'une clarté et d'une limpidité merveilleuses. Nul 
écrivain n'a pu ainsi accoupler à la fois l'érudition et la clarté, 
parce que nul n'a donné aux phrases une pareille flexibilité. 
Son langage rappelle le fleuve national, la.Seine, dont les eaux 
contiennent le réseau veineux du plus pur sang de France et 
qui prend toutes les proportions, depuis le filet d'eau qu'un 
pied d'enfant pourrait barrer à sa source, jusqu'aux nappes 
maritimes qui envoient leur brume autour des grands chênes 
normands. Son style reflète, comme ces eaux profondes ou 
légères, des nuages et des cathédrales,des villes et des femmes, 
des pensées et des rêves. 

Cet érudit était aussi un rêveur, parce que, pour bien rêver, 
il faut beaucoup savoir et beaucoup essayer de comprendre. 
Aussi ~es rêves sont-ils d'une richesse incomparable, telles 
les nuées qui tantôt passent au-dessus de la terre, comme une 
écharpe colorée, pour charmer:I~s yeux, ou, au contraire, crè­
vent et laissent échapper une eau abondante qui, pénétrant le 
limon, le transformera en prairies, en fleurs ou en végétations. 

Amo,ureux des forêts, elles l'avaient initié à leur secret, non 
pas au mélancolique secret lunaire de Chateaubriand, mais 
les arbres lui avaient dit leur austère bonheur, qui est de sui­
vre avec discipline les lois de la vie. 

A force de fréquenter ainsi la nature, n'était-il pas devenu 
un peu semblable aux satyres, qui rôdent aulour des blonds 
corps de nymphes dont les croupes apparaissent entre les 
roseaux, le long des berges ? 

Mais comme ce satyre avait un lorgnon, il réfléchissait, ce 
qui n'est pas l'habitude des satyres, -et il raisonnait. Cepen­
dant, parfois, il faisait des vltrs, des poèmes, et surtout il ado­
rait les poètes, il cueillait ces éphémères, dont toute la sensi­
bilité intelligente naît, vit et meurt l'espace d'une revue. Qu'ils 
fussent français ou belges, ou d'une ,autre nationalité, il savait 
discerner au milieu de tous ces balbutiements le vers, le mot 
émouvant, et il s'en délectait en poète. 
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] i lait errr de fi ints côtés , au hasard, dans les carre­
fOUfS sans o1.~al indicateufs où, au milieu des cailloux et 
des ffiHuvaises herbes, pOllS ent les vraies plantes, ces plantes 
libres et sauvage, qui craigneJlt plus que tout le pilon du 
cantonnier et la hache de l'élag'ueur. Il évitait ces longues 
avenues droites, ~"acheminant vers des buts escomptés d'a­
vance, et dont on aperçoit au loin la coupole arrondie, avec 
des bancs posés à raisonnable distance, où les voyageurs peu­
vent s'asseoir ct se concerter. Non ,dans la forêt, dans la for~t 
libre, il cueillait des baies sauvages; et, pareil au faune de 
Mallarmé, il pouvait dire: 

J'élève au ciel d'été la grappe vide 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers. 

Gourmont est amateur du moment présent, de l'actualité, 
puisqu'il dit même que les femmes doivent suivre la mode 
exactement,et il croit impossible qu'on soit touché avec sincé­
rité par les littératures anciennes. 

Forte et énergique jusqu'à la fin de sa vie, sa pensée s'élance 
sur les ailes qui l'emportent. 

Il appartenait là la race des hommes du Nord, grands aven­
tureux, pénétrant dans l'intérieur des terres inconnues, en 
s'abandonnant aux eaux fluviales. Hautement impersonnel 
dans son œuvre, ce Normand aux yeux bleus, à l'encolure 
obstinée, ne s'amollit pas aux souvenirs de son enfance, ni 
sur des circonstances douloureuses qui advinrent, et le for­
cèrent à rester le captif de son idole, l'intelligence. Il est sen­
sible toutefois, mais cette sensibilité flotte un peu plus que 
celle des Latins ordinaires, et ses raisonnements aussi n'ont 
pas les arêtes vives des esprits méditerranéens, dont les limi­
tes scintillent comme les lignes dures d'un fronton de temple, 
ou les formes découpées d'une statue grecque emprisonnées 
dans la lumière. Non, son esprit a des méandres, des replie­
ments et des contradictions. Gourmont n'était ni buté, ni sta­
gnant, et n'ayant jamais pu refermer sur son esprit ie couver­
cle des certitud~s sereines, sa pensge et son style en gardè­
rent une jeunesse, une fraîcheur éternelles. 

Cherchant la vie partout, il puisait la vérité à toutes les 
sources où elle se dérobe , - il n'y a pas une vérité, il y en a 
mille, ou plutôt elle revêt des aspects tellement changeants 
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qu'elle est une constante métamorphose. Son esprit eneyclo­
pédique va rej oindre par-dessus le romalüisme, qui se tourne 
plutôt vers le ciel qu e ver s a rre, la. ig'oureu e famille des 
philosophes du XVIII (I slèele, t't Rabe ais, Montaigne, Erasme, 
auraient reconnu en lui un rèf(. 

- OUl, il est bi n de la fam He s Encyclopédistes. Il sa­
vait out c quelque ch os , en plus . Il lisait cent livres sur une 
question et en ramenait la paillette d' r qui , seule, importe. 

Ce ui nous parait auj ourd'hui évident et qui s'est déjà 
presque incorporé à notre mécanisme de pensées, à l'origine, 
il en pressent la valeur et la vérité. Il a éclairci certaines lois 
du langage, connaissant la généalogie exacte de la langue 
française, et il se voua à sa défense contre Jes parasites. « Le 
Latin mystique ,), « Le Problème du Style », « L'Esthétique 
de la Langue française », sont les œuvres d'un philologue et 
d'un poète. Dans « La Physique de l'Amour ), il est natura­
liste et romancier, r acontant les amours des bêtes, aussi cu" 
rieuses, aus.si belles et aussi cruelles que celles des hommes, 
car chez les insectes n'y a-t-il pas aussi des apaches et des 
fées? D'antiques querelles r~]igieuses sont décrites dans les 
cinquante pages du « Chemin de Velours ». Les philosophies 
lui sont toutes familières,et il se promène au milieu de l'abs­
traite pensée comme au milieu d'un beau jardin soigné parfai­
tement. ( La Culture des Idées » explique ses allées et venues 
au milieu des plates-bandes de la métaphysique. Il a écrit des 
histoires et des contes, des poèmes et des nouvelles pour dis­
traire son imagination, et dans lesquels il laisse échapper un 
peu de sa sensibilité: « Sixtine, roman de la vie cérébrale » 
(dont l'héroïne, morte il y a quelques mois, exerça un rôle 
prépondérant sur la culture d'hommes illustres), ( Les Che­
vaux de Diomède », « Une Nuit au Luxembourg », « Histoi­
res magique~ », « Divertissements », etc . .. 

La vie journalière lui importa toujours, et il en tira des 
« Epilogues », qu'il confiait au « Mercure d~ France », et qui 
redonnent de la vie aux passions politiques qui, sans lui, res­
teraient dans un morne oubli. 

Remy de Gourmont, qui fut si pleinement Français, Nor­
mand et Parisien, qui, pendant qu rante ans, pensa tous ses 
livres en se promenant au bord des quais de la Seine, qui 
connaissait chaque pierre de Paris, chaque herbago de sa pro-
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vince, chaque chronique ancienne de l'Histoire de France, les 
héros les plus obscurs et les héroïnes les plus oubliées, fut ce­
pendant accusé de manquer de patriotisme, parce qu'une fois 
il écrivit qu'il y a de bons philologues en Allemagne; mais il 
avait ajouté: Il faut empêcher les animaux impurs de venir 
troubler les sources d'eau vive qui nous désaltèrent.- Et son 
dernier livre, « Pendant l'Orage», résume ses impressions 
des premiers mois de la guerre, impressions si fortes qu'elles 
hâtèrent sallS doute sa mort. 

Ce grand artisan des lettres françaises vivait très haut dans 
une maison de la rue des Saints-Pères, au numéro 7 1, en­
touré de ses outils de travail, la lampe, les plumes, le papier, 
les cigarettes, un fauteuil d'osier placé entre deux tables en 
équerre chargées de livres - les derniers qu'on vient d'écrire 
- et un vase, plein des fleurs de la saison, giroflées cui­
vrées, pois de senteur, roses ou glaïeuls, est près de lui. 
Trois côtés de la muraille sont tapissés de livres, serrés les 
uns contre les autres, du plafond jusqu'au parquet. Une croisée 
perce le quatrième, d'où l'on voit la perspective des toits pa­
risiens et les lumières apparaissant aux fenêtre de la cour, 
aux heures du soir. 

Il fait Lon, il fait tiède, il fait loin dans la cellule de ce 
moine. Vêtu de sa robe de bure, il presse le suc de vingt vo­
lumes, de trente cerveaux, en roulant du tabac dans du papier 
de soie. Il a en lui une si abondante moisson de pensées que 
lorsqu'il prend ]a plume les mots coulent comme une farine 
tombant sans fin d'entre les blutoirs, après que les meules ont 
broyé la richesse des grains. 

Il vit au milieu du livre, il n'a que des livres dans sa cham­
bre, comme un religieux n'a qu'un Christ dans sa cellule. Le 
hric~à-brac habituel aux gens de lettres ne vient pas ici détour­
ner ou amoindrir l'esprit de son très haut but. Il faut en vérité 
une existence bien profonde et bien riche pour se suffire ainsi 
à elle-même, et supporter un pareil dépouillement de tout 
accessoire. 

L'écrivain est aussi un bibliophile, c'est-à-dire que sur ce 
point comme sur tant d'autres il a eu des idées justes et des 
idées fantaisistes. Il a laissé toUte une petite collection de 
livres-bibelots, ayant fait tirer de ses œuvres quelques pla-
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quettes sur beau papier, vert égyptien, violet évêque, jaspe 
de fer, et décorées de ces gravures sur bois qui étaient, selon 
lui, infiniment plus dans la tradition du livre français que ces 
iJJustrations en couleurs flottant entre l'affiche, la boîte de 
dragées peinte et l' image d 'Epinal; la sévère gravure sur bois 
est seule une interprétation, un décor digne du Jivre. 

Ainsi vivait Remy de Gourmont dans sa tour de pensées, 
assez haute pour que les bruits de la vie pussent arri ver plus 
sonores jusqu'à lui, afin qu'il les analysât et les fît corn pren­
dre à la foule grouillante. 

Un soir, en haut de ses marches, lui apparut 

Un être qui n'était que lumière, or, et gaze. 

Et de ces apparitions souvent renouvelées lui vint un afflux 
de sensibilité, de la plus fine et de la plus rare essence. - Sa 
penség, toute baignée de subtils effluves où se mêlaient des 
émotions cérébrales et des joies visuelles, s'épancha dans un 
chef-d'œuvre de casuistique aiguë et d'abandon tendre où 
Gourmont s'exprime avec toute la maîtrise d'un style qui at­
teint son plus pur et son plus parfait rayonnement. 

- Il était arrivé à un point de fixité correspondant, pour 
ceux qui l'allaient voir, à l'idée de durée. Il semblait que les 
années, la maladie et l'expérience l'ayant suffisamment tou­
ché, elles le quitteraient en le laissant ainsi à ce point égaIe­
ment éloigné d s tribulations de la jeunesse et de la décrépi­
tude de la vieillesse, à ce moment analogue à celui où, la mer 
étant étale, le bruit de sa montée s'apaise, et où elle se repose 
en reflétant toutes les clartés atmosphériques. 

Mais voilà que la mort avide s'empara de ce riche butin, 
enlevant Remy de Gourmont le 27 septembre 1915, à l'âge de 
cinquante-sept ans. Sa chambre est désormais vide, l'escalier 
étroit ne mène à aucune plateforme, et la lumière de sa lampe 
ne brille pas derrière les carreaux. Cette clarté jaune qu'on 
voyait de la cour n'éclaI rera plus la naissance <;les mots, l'être 
qu'on espérait immuable est mort, la pensée vigilante est re­
tournée dans le néant. 

Ce n'est pas une statue en bronze ou en marbre de Carrare, 
érigée dans les cités bruyantes, qu'on lui souhaite, mais plu­
tÔt une stèle de pierre supportant son masque puissant de 
faune aux yeux veilleurs, dressée da~u; une clairière, au milieu 
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d.'~ne forêt, où vitndraient s'agripper les lierres et l"s mous­
ses, où tomberaient les rais du soleil et les brumes. II assis­
terait, serein, aux batailles et aux amours des bêtes, car 
l'éternel et âpre renouvellement de la vie et de ses luttes ne 
saurait étonner celui qui a écrit : 

« Dans la tragédie humaine, la paix ne fut jamais qu'un en­
tr'actc ». 
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