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A Remy de Gourmont.

Ne gaspillez pas surnotre tombe des
onguents préeieux, ni des guirlandes,
car cetle tombe n'est que du marbre.

Si vous avez quelque chose & me
donner, dennez-le tandis que je vis
encore.

MARCUS ANTONIUS EUCOLPUS.

... Hélas, on n’agit que trop rarement suivant le veeu de
épitaphe grecque. — Il n’est pas question du commerce
habituel que Pon échange forcément avec les personnes pro-
ches de son sang et de ses habitudes, mais de I’élan cérébral
qui nous jette vers des étres exceptionnels rencontrés par des
circonstances fortunées, et pour lesquels on n’a pas attisé suf-
fisamment le feu qu’ils méritaient... et les cendres grises du
quotidien viennent ensevelir les flammes jaillissantes qui
auraient dd s’élever devant eux.

Les hommes éprouvent une peine singuliére 4 se hausser
longtemps devant toute grandeur ; ils accourent facilement
aux suceés populaires, céldbrent les morts illustres, mais
négligent cruellement les 4mes de valeur pour lesquelles il
faut abandoaner le sillon coutumier.La paresse rejette le geste
spontané vers les inépuisables demains, puisqu'on ne peut
réaliser que ce qui fut, un jour ne sera plus.

Pour rencontrer Remy de Gourmont il fallait aller trés
loin et trés hors du monde. Aussi aucune main magique ne
se rencontra pour amonceler devant lui les honneurs qu’il
mdritait et ne sollicitait pas, n’allant pas dans les endroits
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oti les gens se coudoient, s’admirent et se donnent des prix.
Et maintenant

Nous a'irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés... »

En effet, on coupe des lauriers et, trop tard, on vient les
jeter devant sa porte, avec des fleurs qu’il ne sentira plus, car
les humains rendent toujours aux morts des hommages tar-
difs, pour s'excuser de ce qu’ils n'ont pas eu le temps ni la
clairvoyance de s’occuper de I'dtre sensible et vivant.

Les ceavres complétes de Remy de Gourmont, pendant
quelque temps, feront prime chez les libraires qui vont traiter
ses premiers ouvrages comme des nouveautés. Les timides,
n'estimanl que les auteurs morts, se risqueront a travers le
labyrinthe de ses livres; il sera commenté dans les grands
journaux et les périodiques, avec 'assaisonnement cru d’une
quantité de noms propres de philosophes anciens et modernes
avec lesquels on va le colleter.

Mais sa pensée subsistera, car elle est semblable au miel
fort et parfumé, abondant et fluide;il en a déposé dans chaque
alvéole du rucher humain, et on s’en nourrira longtemps.

Autant que Remy de Gourmont personne n’a trituré la ma-
tiere cérébrale, etil en a fait jaillir les fleurs les plus merveil-
leuses, les plus audacieuses et les plus surprenantes. Sa curio-
sité explora tout, sa pensée, qui ne fut jamais assagie, satis-
faite ou rassise, ne connut pas la limite de la spécialisation :
il va du cceur de 'homme au cceur des plantes, des paysages
aux tableaux, des biologies d’aujourd’hui aux philosophies
de demain, des théogonies & la politique. Les formules, les
emprisonnements, les classifications dont les hommes se ser-
veual pour essayer de comprendre, il les casse, il remet toute
la matiére en fusion et, penché au-dessus de la cuve bouil-
lonnante, il épie, regarde et trouve. Ce grand philosophe,
ironiste, assez pour ne point se servir de Pobscur Ianﬂ'agc
plnlns.-piuquu, saute au-dessus de tous les systémes, imitant
la vie, qui se joue des doctrines et contredit les formules. Il
fait la guerre aux mots, les poursuit vers les antres ou ils se
cachent depuis des siécles, les en fait sortir, les déshabille en
pleine lumiére, les examine, les pése, et, déterminant leur va-
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leur, que des affublements avaient faussée, les rejette parfois
dauns le las des vieilles ferrailles.

Ce n’est pas par dédain, car il adore les mots, il les emploie
tous, dans un langage prodigieusement riche, car il n’y a pas
un degré des nuances de la connaissance qu il n’étreigne dans
étan du mot, mais du mot juste,exact, profond, tandis que su
syntaxe reste d’une clarté et d’'une limpidité merveilleuses. Nul
écrivain n’a pu ainsi aceoupler 4 la fois érudition et la clarté,
parce que nul n’a donné aux phrases une pareille flexibilité.
Son langage rappelle le {lenve national, la Seine, dont les eaux
contiennent le réseau veineux du plus pur sang de France et
qui prend toutes les proportions, depuis le filet d’eau qu’un
pied d’enfaut pourrait barrer a sa source, jusqu’aux nappes
maritimes qui envoient leur brume autour des grands chénes
normands. Son style refléte, comme ces eaux profondes ou
légeres, des nuages el des cathédrales,des villeset des femmes,
des pensées et des réves.

Cet érudit était aussi un réveur, parce que, pour bien réver,
il faut beaucoup savoir et beaucoup essayer de comprendre.
Aussi ses réves sonl-ils d’une richesse incomparable, telles
les nuédes qui tantdl passent au-dessus de la terre, comme une
écharpe colorée, pour charmer les yeux, ou, au contraire, cré-
vent et laissent échapper une eau abondante qui, pénétrant le
limon,le transformera en prairies, en fleurs ou en végétations.

Amoureux des foréts, elles 'avaient initié & leur secret, non
pas au mélancolique secret lunaire de Chateaubriand, mais
les arbres lui avaient dit leur austére bonheur, qui est de sui-
vre avec discipline les lois de la vie.

A force de fréquenter ainsi la nature, n’élait-il pas devenu
un peu semblable aux satyres, qui rédent autour des blonds
corps de nymphes dont les croupes apparaissent entre les
roseaux, le long des berges ?

Mais comme ce satyre avait un lorgnon, il réfléchissait, ce
qui n’est pas I’habitude des satyres, et il raisonnait. Cepen-
dant, parfois, il faisait des vers, des poémes, et surtout il ado-
rait les poétes, il cueillait ces éphéméres, dont toute la sensi-
bilité intelligente nait, vit et meurt ’espace d’une revue. Qu'ils
fussent frauga.ls ou belges, ou d’une autre nationalité, il savait
discerner au milieu de tous ces balbutiements le vers, le mot
émouvant, et il s’en délectait en poéte.
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11 aimait errer de maints cdtés, au hagard, dans les carre-

fours sans poteaux indicateurs o, au milieu des cailloux et
des mauvaises herbes, poussent les vraies plantes, ces plantes
libres et sauvages, qui craignent plus que tout le pilon du

cantonnier et la hache de I’élagueur. Il évitait ces longues
avenues droites, s’acheminant vers des buts escomptés d’a-
vance, et dont on apergoit au loin la coupole arrondie, avec
des bancs posés & raisonnable distance, ot les voyageurs peu-
vent s’asseoir et se concerter. Non,dans la forét, dans la forét
libre, il cueillait des baies sauvages;et, pareil au faune de
Mallarmé, il pouvait dire :

J'éléve au ciel d'été la grappe vide

Et, soufflant dams ses peaux lumineuses, avide

D'ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

Gourmont est amateur du moment présent, de 'actualité,
puisqu’il dit méme que les femmes doivent suivre la mode
exactement,et il croit impossible qu’on soit touché avec sincé-
rité par les littératures anciennes.

Forte et énergique jusqu’a la fin de sa vie, sa pensée s’élance
sur les ailes qui Pemportent.

Il appartenait & la race des hommes du Nord, grands aven-
tureux, pénétrant dans lintérieur des lerres inconnues, en
s’abandonnant aux eaux fluviales. Hautement impersonnel
dans son ceuvre, ce Normand aux yeux bleus, & l'encolure
obstinée, ne s’amollit pas aux souvenirs de son enfance, ni
sur des circonstances douloureuses qui advinrent, et le for-
cérent A rester le captif de son idole, Uintelligence. Il est sen-
sible toutefois, mais cette sensibilité flotte un peu plus que
celle des Latins ordinaires, et ses raisonnements aussi n’ont
pas les arétes vives des esprits méditerranéens, dont les limi-
tes scintillent comme les lignes dures d’un fronton de temple,
ou les formes déeoupées d’une statue grecque emprisonnées
dans la lumiére. Non, son esprit a des méandres, des replie-
ments et des contradictions. Gourmont n’était ni buté, ni sta-
gnant, el n’ayant jamais pu refermer sur son esprit le couver-
cle des certitudes sereines, sa pensée et son style en gardé-
rent une jeunesse, une fraicheur éternelles.

Cherchant la vie partout, il puisait la vérité & toutes les
sources oll elle se dérobe, — il n’y a pas une vérité, il y en a
mille, ou plutdt elle revét des aspects tellement changeants
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qu’elle est une constante mélamorphose. Son esprit encyclo-
pédique va rejoindre par-dessus le romauntisme, qui se tourne
plutdt vers le ciel que vers la terre, la vigoureuse famille des
philosophes du xvin® siécle, et Rabelais, Montaigne, Erasme,
auraient reconnu en lui un frére.

— Oui, il est bien de la famille des Encyclopédistes. Il sa-
vait tout et quelque chose en plus. Il lisait cent livres sur une
question et en ramenait la pailleite d’or qui, seule, importe.

Ce qui nous parait aujourd’hui évident el qui s’est déja
presque incorporé & notre mécanisme de pensées, i I'origine,
il en pressent la valeur et la vérité. Il a éclairci certaines lois
du langage, connaissant la généalogie exacle de la langue
frangaise, et il se voua a sa défense contre les parasites. « Le
Latin mystique », « Le Probléme du Style », « L’Esthétique
de la Langue frangaise », sont les ceuvres d’un philologue et
d’un poéte. Dans « La Physique de ’Amour », il est natura-
liste et romancier, racontant les amours des bétes, aussi cu-
rieuses, aussi belles et aussi cruelles que celles des hommes,
car chez les insecles n'y a-t-il pas aussi des apaches et des
fées? D’antiques querelles religieuses sont décrites dans les
cinquante pages du « Chemin de Velours ». Les philosophies
lui sont toutes familieres, et il se proméne au milieu de I'abs-
traite pensée comme au milieu d’un beau jardin soigné parfai-
tement. « La Culture des Idées » explique ses allées el venues
au milieu des plates-bandes de la métaphysique. Il a écrit des
histoires el des contes, des poémes et des nouvelles pour dis-
traire son imagination, et dans lesquels il laisse échapper un
peu de sa sensibilité : « Sixtine, roman de la vie cérébrale »
(dont ’héroine, morte il y a quelques mois, exerca un réle
prépondérant sur la culture d’hommes illustres), « Les Che-
vaux de Dioméde », « Une Nuit au Luxembourg », « Histoi-
res magiques », « Divertissements », etc...

La vie journaliére lui importa toujours, et il en tira des
« Epilogues », qu’il confiait an « Mercure dg France », et qui
redonnent de la vie aux passions politiques qui, sans lui, res-
teraient dans un morne oubli.

Remy de Gourmont, qui fut si pleinement Francais, Nor-
mand et Parisien, qui, pendant quarante ans, pensa tous ses
livres en se promenant au bord des quais de la Seine, qui
connaissait chaque pierre de Paris, chaque herbage de sa pro-




vince, chaque chronique ancienne de I'Histoire de France, les
héros les plus obscurs et les héroines les plus oublides, fut ce-
pendant accusé de manquer de patriotisme, parce qu’une fois
il écrivit qu’il y a de bons philologues en Allemagne ; mais il
avait ajouté : Il faut empécher les animaux impurs de venir
troubler les sources d’eau vive qui nous désaltérent.— Et son
dernier livre, « Pendant I’Orage », résume ses impressions
des premiers mois de la guerre, impressions si fortes qu’elles
hitérent sans doute sa mort.

Ce grand artisan des lettres francaises vivait trés haut dans
une maison de la rue des Saints-Péres, au numéro 71, en-
touré de ses outils de travail, la lampe, les plumes, le papier,
les cigarettes, un fauteuil d’osier placé entre deux tables en
équerre chargées de livres — les derniers qu’on vient d’écrire
— el un vase, plein des fleurs de la saison, giroflées cui-
vrées, pois de senteur, roses ou glaieuls, est prés de lui.
Trois cotés de la muraille sont tapissés de livres, serrés les
uns contre les autres, du plafond jusqu’au parquet. Une croisée
perce le quatriéme, d’ott on voit la perspective des toits pa-
risiens et les lumiéres apparaissant aux fenétres de la cour,
aux heures du soir.

Il fait bon, il fait tiéde, il fait loin dans la cellule de ce
moine. Vétu de sa robe de bure, il presse le suc de vingt vo-
lumes, de trente cerveaux, en roulantdu tabac dans du papier
de soie. Il a en lui une si abondante moisson de pensées que
lorsqu’il prend la plume les mots coulent comme une farine
lombant sans fin d’entre les blutoirs, aprés que les meules ont
broyé la richesse des grains.

Il vit au milieu du livre, il n’a que des livres dans sa cham-
bre, comme un religieux n’a qu’un Christ dans sa cellule. Le
bric-d-brac habituel aux gens delettres ne vient pasici détour-
ner ou amoindrir Pesprit de son trés haut but. Il faut en vérité
une existence bien profonde et bien riche pour se suffire ainsi
d elle-méme, et supporter un pareil dépouillement de tout
accessoire.

L’écrivain est aussi un bibliophile, ¢’est-a-dire que sur ce
point comme sur tant d’autres il a eu des idées Justes et des
idées fantaisistes. Il a laissé (oute une petite collection de
livres-bibelots, ayant fait tirer de ses ceuvres quelques pla-




quettes sur beau papier, vert égyptien, violet évéque, jaspe
de fer, et décorées de ces gravures sur bois qui étaient, selon
lui, infiniment plus dans la tradition du livre francais queces
illustrations en couleurs flottant entre Paffiche, la boite de
dragées peinte et I'image d Epinal ; la sévére gravure sur bois
est seule une interprétation, un décor digne du livre.

Ainsi vivait Remy de Gourmont dans sa tour de pensées,
assez haute pour que les bruits de la vie pussent arriver plus
sonores jusqu’a lui, afin qu’il les analysat et les fit compren-
dre a la foule grouillante.

Un soir, en haut de ses marches, lui apparut

Un étre qui n’était que lumiére, or, et gaze.

Et de ces apparitions souvent renouvelées lui vint un afflux
de sensibilité, de la plus fine et de la plus rare essence. — Sa
pensée, toute h'w-m de subtils effluves ot se mélaient des
émotions cérébrales el des joies visuelles, s’épancha dans un
chef-d’ceuvre de casuistique aigué et d’abandon tendre o
Gourmon! s’exprime avec toule la maitrise d’un style qui at-
teint son plus pur et son plus parfait rayonnement.

— Il était arrivé & ua point de fixité correspondant, pour
ceux qui I'allaient voir, & 'idée de durée. Il semblait que les
années, la maladie et I'expérience I'ayant suffisamment tou-
ché, elles le quitleraient en le laissant ainsi 2 ce point égale-
ment éloigné des tribulations de la jeunesse et de la décrépi-
tude de la vieillesse, & ce moment analogue a celui o, la mer
étant élale, le bruit de sa montée s’apaise, et ol elle se repose
en reflétant toutes les clartés atmosphériques.

Mais voila que Ja mort avide s’empara de ce riche butin,
enlevant Remy de Gourmont le 27 septembre 1915, a I'dge de
(‘im'[uanh‘-st‘p{ ans. Sa chambre est désormais vide, 'escalier
éLroit ne méne & aucune plateforme, et la lumiére de sa l.umpc
ne brille pas derriére les carreaux. Cetle clarté jaune qu’on
voyait de la cour n’éclairera plus la naissance des mots, I'étre
qu’on espérait immuable est meort, la pensée vigilante est re-
tournée dans le néant.

Ce n’est pas une statue en bronze ou en marbrede Carrare,
érigée dans les cités bruyantes, qu’on lui souhaite, mais plu-
Lot une stéle de [Iil_‘l'l'{‘ supportant son masque |-1li.‘-i'-'.tlll de
faune aux yeux veilleurs, dressée daus une clairiére, an milieu
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d’une forét, oy viendraient

s’agripper les lierres et les mous-
ses, ol tomberaient les rais

du soleil et les brumes. Il assis-
terait, serein, aux batailles et aux amours des bétes, car
I'éternel et dpre renouvellement de la vie et de ses lutles ne
saurait étonner celui qui a éerit :

« Dans la tragédie humaine,

la paix ne fut jamais qu’un en-
triacte ».
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