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pu prendre place dans Idées et Sensations. Malgré cela — de m€me que nous nous
en référerons toujours aux ceuvres des écrivains dont ils nous ontsi longuement
et si minutieusement entretenu — quand nous voudrons les connaitre, convaincus
que les écrivains n’existent, ne palpitent que dans leurs ceuvres, la ol ils mettent
toute leur dme, et non dans le train-train banal de la vie ou ils sont souvent plus
terre a terre et frappés de trivialité que les autres hommes, ce n’est pas dans
leur Journal que nous aimerons a voirles de Goncourt, mais dans leurs livres,
Mme Gervaisais, Rence Mauperin, dans leurs admirables études sur la société
francaise au xvin® siécle. Chercher I'homme sous Iécrivain, l'artiste, c’est
s’exposer au désenchantement de voir qu’au fond de tout il n’y a que de la farce,
que le génie n’est bien qu’une névrose, une sorte de fonction organique comme
toute autre, et non le don sublime fortifié, étendu par I'’étude et le travail.
Maintenant, cette recherche aurait peut-étre l'avantage de nous démontrer
quelle comédie c'est que la vie, et nous pourrions conclure qu’il n’y faut pas
attacher plus d'importance qu’elle ne comporte, sous peine d’en beaucoup

soufTrir.

SUTTER-LLAUMANN.
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Suite i1

IV

il

ne se dit pas: « Je prends, pour domaine, cette partie de l'histoire; j’en fais mon

n’est pas, pour Jui, I'effort d’'une volonté curieuse et tenace;

lot, que je garde. » Mais il se tourne naturellement, d’un mouvement instinctif,
vers les temps ol ses pensées trouvent un cadre tout prét, une expression
formulée et vécue. Toutes ses idées y convergent, comme attirées par un aimant
irrésistible. Les scénes de la vie humaine qui s’agitent devant lui, les monu-
ments qu'il -considére, les paysages et les horizons qui se déploient sous
" ses yeux, ne le frappent qu’autant qu'ils lui rappellent quelque chose des siécles
passés ou sa pensée habite. Il n’a besoin ni de science ni d'archéologie. 11 a
mieux : lintuition des physionomies, des attitudes, des caractéres. A peine
peut-on dire qu'il devine, puisqu’il voit. Et lorsque son ouvrage sort achevé
de ses mains, il lui a moins donné la vie factice de I'imagination, que la vie réelle
d'un souvenir.

J.-P. Laurens est 'homme du moyen 3ge, et son Interdit (1875) a la péné-

(1) Voir L’Artiste d’Octobre et Novembre derniers.
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trante puissance d'une réminiscence. Est-ce la un tableau d’histoire? Non, si
I'on s’en rapporte a la définition commune de la peinture d’histoire. Ily manque
le sujet, la scéne si l'on veut; il y manque jusquwaux personnages qui la joue-
raient. Est-ce up tableau de genre, c’est-a-dire une anecdote, une scéne de vie
privée ou publique dont I'intérét est dans un arrangement ingénieux.ou un
détail spirituel? Encore moins. Cette composition pourrait se classer entre
les deux genres, avec quelque chose en plus qui reviendrait au paysage. Elle
nous apparait comme I’écho indéterminé d’une vie antérieure.

J.-P. Laurens nous conduit devant une église, aprés que Ulnterdit y a été
lancé. Toute vie religieuse est suspendue. Ni baptémes, ni mariages, ni enterre-
ments. L’églisc est fermée, sa porte est barricadée, encombrée de fascines, proté-
gée, comme une tombe, par une immense croix recouverte du drap mortuaire.
Sur le parvis, I'herbe vive a déja poussé, comme sur le seuil d'un temple ruiné :
deux cadavres, posés a terre, y attendent leurs derniéres priéres et demandent
une sépulture chrétienne. L’un de ces corps est celui d’'une jeune fille, enve-
loppé dans son linceul blanc; une fiancée sans doute, a en juger par les fleurs
qu’une main pieuse a jetées sur elle. [L'autre, celui d’un homme, du fiancé,
peut-étre. Tous deux, maintenant mariés dans la mort, attendent une bénédic-
tion posthume; supréme consolation que leur refusera une Eglise impitoyable.
Un jour d’automne, un jour gris, enveloppe cette scéne de silence, d’aban-
don et de solitude. Ces temps sont si loin de nous, que nous n'en sentons
plus la férocité; il ne nous en revient qu’une sorte de- mélancolie, celle d’un
retour attristé vers les désespoirs inutiles et les angoisses injustes qui ont
pesé sur nos ajeux. Cette émotion, l'artiste I'a si profondément sentie, qu'elle a
imprégné son ceuvre et qu'elle s’en dégage comme un parfum subtil et lointain.

Le tableau voisin, I'Excommunication de Robert le Pieux (1875), est encore
I'Interdit, non plus contre I'église, mais contre I'homme. Ce sont les deux faces
d'une méme malédiction lancée sur la chose et sur la créature. Le roi Robert
le Pieux, pour avoir épousé Berthe, sa cousine, fut frappé d'excommu-
nication. Le moment qu'a choisi lartiste est celui ou lanathéme vient
d'¢tre fulminé. Les évéques se retirent et le cortége se perd sous les
arcades romanes du palais. Le roi, atterré, regarde avec stupeur dans le vide ;
la reine épouvantée se presse contre lui dans un mouvement instinctil de
priére et de terreur. Devant eux, fume a terre le cierge renversé qui a été la
derniére formule de I'imprécation sacerdotale.

L'ensemble de cette scéne est d’une composition simple et forte, de cette
composition si frangaise qui me vise qua l'action morale, qui y place tout
son intérét, qui a horreur de I'inutile comme d’une faiblesse et de 'équivoque
comme d’une improbité artistique. Cette unité et cette simplicité sc payent

souvent, il est vrai, par un peu de froideur apparente, mais quels dédommage-
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ments I'esprit ne trouve-t-il pas, quand il pénétre dans l'intimité d'un art qui
n'étalé pas tous ses secrets au premier venu? Nous savons gré a lartiste de
nous avoir épargné la mise en scéne facile d’'une excommunication et d’en avoir
seulement vu les terribles conséquences morales. Assurément, le pittoresque n'y
a pas trouvé son compte, mais nous ne le regrettons pas. l.e pittoresque a son
charme, mais qui est tout entier dans la premiére vue; c'est un charme de
surprise. Un agencement original, un détail curieux, un costume étrange
fixent le regard qui se proméne, mais ce n’est la que l'intérét d'un moment.
Le pittoresque, le premier &tonnement une fois ressenti, n’a plus rien &
nous apprendre que lui-méme et lui-m&me n’est qu’un décor ou qu'un acces-
soire. Lui aussi a son procédé et sa banalité; il a ses poncifs dont on se
lasse plus vite que des abstractions classiques. Il est, comme certaines parties
du romantisme, d'importation étrangére et, s'il faut tout dire, nous ne voyons pas
le bénéfice que la peinture francaise en tirera pour son avenir. Il arrive toujours
un temps ou l'art, pour se fortifier, a besoin de retourner i ses origines;
mais c’est aux sources d'ou il est né qu’il lui faut se retremper. S'il a besoin.
comme Antée, de toucher la terre du pied pour y puiser une nouvelle vigueur,
il s’agit pour lui de sa terre maternelle, celle ot il a tiré sa séve et on il a fleuri,
et non d'une terre étrangére ou il ne sera jamais qu’un arbre transplanté.
Tout ce qui nous rapproche de l'art de notre terroir nous raméne a la vérité,
Il n’est pas de grand art qui n’ait d’abord ¢té un art national.

La composition de I'Excommunication est peut-&tre moins saisissante que
celle du Pape Formose; elle frappe moins par son étrangeté et sa violence.
mais elle a plus de raffinement de pensée et plus de finesse d’exécution.
[’harmonie générale du tableau est plus douce, plus enveloppée. Trois notes
franches, — du bleu, du rouge, du blanc, — mais calmes et distinguées.
Les colorations tendres apparaissent aussi, par exemple les chappes des évéques
qui s’éloignent, la tenture qui surmonte le tréne royal, les coussins adnssés au
mur. L’atmosphére de la salle est 1égére ; les murailles sont d'une facture souple
et pleine de détails. La figure de la reine est un morceau de choix. Tout y est
bien vu, avec une mesure exacte d’observation, sans mélodrame, sans cris
sauvages; son attitude garde la grice décente que conserve toujours, méme dans
I'épouvante, la femme accoutumée a ce qu'on la regarde. Sa longue robe blanche
la modéle avec une verité et une simplicité de grand style et se résout a ses
pieds en un monceau de plis qui sont d’une exécution achevée.

Robert le Pieux subit jusqu’a la derniére, les conséquences de l'anathéme
de V'Eglise. If fut obligé de répudier cette femme qu’il aimait. J.-P. Laurens a
écrit la suite de ce drame en deux pages baignées de tendresse et d’émotion.
Nous donnons Ja gravure d'un de ces tableaux. Les deux sont allés en Amérique

avant d'avoir été exposés en France. Ifs pourraient avoir le méme titre : la
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Répudiation. Ils sont comme deux versions d’'une scéne d’adieux déchirante. Ils
différent de composition et de tonalité; ce qui leur est commun, c’est la douleur
résignée de la femme, son geste navré mais contenu, et le désespoir bruyant du
mari, de Phomme toujours plus faible que la femme quand il n’est pas soutenu
par son égoisme.

Nous avons déja constaté cette tendance d’esprit qui porte J.-P. Laurens &
creuser ses sujets, a en rechercher le sens intime, 4 en exprimer les mouve-
ments intérieurs. Francois Borgia devant le cercueil d'Isabelle de Poriugal (1876)
affirme ce c6té intellectuel de 'art, plus vivement encore que ' Excommunication.
Peut-étre méme y aurait-il 1a excés de raffinement, et le spectateur se senti-
rait-il hésitant avant qu’une explication lui ait dorné le mot de I'énigme. La
subtilité est un défaut, mais c’est le défaut de ceux qui pensent beaucoup et
profondément ; et mieux vaut encore Pobscurité du trop de pensées, que la clarté
banale d'un néant d’esprit. Dans son Francois Borgia, le peintre nous montre
un jeune homme qui se découvre devant un cercueil ouvert. Dans ce cercueil
est étendu le cadavre séché d’une femme parée d’habits de gala. Aux pieds de
la biére, un évéque lit les priéres des morts.

Feuilletons 'histoire. Nous y lisons que Frangois Borgia fut chargé de recon-
naitre le corps d'Isabelle de Portugal et qu’il I'avait aimée. La composition dc
J.-P. Laurens prend alors toute signification. Cette confrontation devient un
drame émouvant. Le salut du gentilhomme n’est plus le salut banal que nous
devons aux morts, mais 'adieu héroique d’'un homme aux souvenirs de jeunesse,
le congé supréme qu'’il prend de toutes les joies terrestres ensevelies dans ce
cercueil avec le corps d'une femme adorée. Tout se revét alors de dignité et de
noblesse dans ce sujet qui paraissait énigmatique. Nous comprenons la solitude
du lieu, l'espéce de clair obscur ou vivent les personnages, la richesse sourde
des tonalités, et la grandeur de cette scéne apparait peu a peu comme derriére
un voile qui se déchire lentement.

Ce tableau n’eut pas auprés du public tout le succés qu'il méritait. La foule
n'aime point 4 réfléchir et tout ce qu’elle ne saisit pas, au passage d’'un regard,
I'inquiéte et I’éloigne. Elle aime la nouveauté, mais quand cette nouveauté lui
est déja connue. Francois Borgia se présentait a elle avec une idée a déchif-
frer, une pensée 4 méditer; elle ne voulut se donner la peine d’aucun effort et
ne golta pas a sa valeur Vceuvre qui lui était offerte. L’artiste fut dédommagé
de cette froideur par l'accueil que fit ce méme public & son envoi de Tannée
suivante (1877), la Mort de Mareceau. Ici, lapplaudissement fut universel,
et le jury qui décerna au peintre la médaille d’honneur, ne fit que ratifier
le jugement des spectateurs. Nous ne nous associons pas sans réserve a
cct applaudissement. Pour nous, cette médaille d’honneur était déja gagnée

avant d'avoir été décernée. Mais la Mort de Marceau avait tout pour elle



304 L'ARTISTE

aux yeux du public : un sujet connu, un héros sur qui se concentraient toutes
les sympathies, les souvenirs glorieux qu'évoquait cette séduisante figure,
tout ce qui attire et ce qui retient. La Mort de Marceau, c’est le général mort,
étendu sur son lit, recevant I'hommage posthume de l'état-major autrichien. Tout
est solidement composé et vigoureusement peint dans ce tableau. Pourquoi
faut-il que nous y cherchions en vain ce sentiment de poésie et de gloire qui
entoura la vie et la mort de Marceau? Tout fut jeune et beau dans cette courte
carriére. Il nous représente ce que l'aurore de la vie a d’illusions, d’héroisme et
de désintéressement. Rien ne !ui manqua, pas méme cette mélancolie qui s'at-
tache au souvenir des étres qui meurent avant le temps. Il fut fauché, en pleine
fleur, sur le champ de bataille. Ses funérailles, célébrées par les deux armées
en présence, pacifiées un instant par cette mort, furent comme ces funérailles
antiques qui se déroulaient en longues théories sur les routes jonchées de feuil-
lage. L artiste a peut-étre pour lui la réalité de cet épisode, mais c'est I'dme de
ce mort que nous aurions voulu sentir dans son ceuvre.

Quoi qu'il en soit, J.-P. Laurens revint, dés l'année suivante, au moyen ége,
avec les Emmures de Carcassonne. M. Hauréau, 'un des érudits les plus savants
et le plus littéraires de notre temps, donna un jour au peintre, son ami, un livre
qu'il venait de publier. Ce livre était 'histoire d’'un moine du xme siécle quien-
tama, presque seul, une lutte acharnée contre I’établissement de I'Inquisition
en France. Ce moine, Bernard Délicieux, sans autres armes que sa foi, son élo-
quence et sa haine, souleva contre les Dominicains tout le Midi de France,
intéressa a sa cause Philippe le Bel et le pape, fut un moment vainqueur, mais
subit a la fin le sort des hommes qui veulent de leurs seules mains jeter bas
Pédifice C'une institution. Abandonné par les siens, puis, livré a I'Inquisition,
il fut mis a la torture et enfin condamné a la longue agonie de la claustration
perpétuelle. Cette histoire, émouvante comme un roman, accidentée de coups
de théatre comme un drame, causa une profonde impression a lartiste. Il
se retrouva tout entier dans ce livre et y puisa les sujets de plusieurs tableaux
qui pouvaient en &tre la magnifique illustration. Le premier fut les Enmnurés de
Carcassonne.

Le sujet est la victoire de Bernard Délicieux sur P'émeute populaire. I
fut un jour ou ce moine, sorte de tribun théologique, connut le plus
enivrant mais le plus éphémére des triomphes : celui de ’éloquence et de la
justice sur la foule soulevée.

[’Inquisition était entrée & Carcassonne, et, a peine installée, avait commencé
a arracher I'ivraie du champ, c'est-a-dire & extirper, jusqu’aux racines, I'hérésie
albigeoise. Les procédés du Saint-Office dtaient ceux de tous les tribunaux
d’exception, religieux ou politiques. Le crime se prouvait par la constatation de

Popinion ennemie, a défant de cette preuve, par un soupcon, a défaut de soup-
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¢on, par une présomption. l.c chitiment, unique comme le crime, était la mort
immédiate, ou une commutation de peine hypocrite qui n'était, au fond, qu'une
mort plus lente. e condamné, sauvé de l'échafaud ou du bicher, était alors
« emmuré », c'est-a-dire plongé dans un cachot sans air, sans jour, okt sa vie
s’éteignait peu a peu. Les prisons étaient pleines d'emmurés, et toutes les tenta-
tives légales de délivrance avaient échoué. Bernard Délicieux, bouleversé par les
plaintes déchirantes des femmes qui redemandaient & ces prisons terribles un
fils, un frére, un mari, parla au peuple et le langa contre I'Inquisition. Mais,
a ce moment, il vit son ceuvre ct recula devant elle. Il voulut Parréter, et, cette
fois, il P’arrta, grice au prestige qu'il exergait encore et grice a l'autorité du
représentant du pouvoir royal, le vidame d’Amiens, qui lui préta pour une heure
I'approbation tacite de sa présence.

Telle est la situation trés complexe que nous offrent les Enuvmurés de Carcas-
sonne et que la composition expose clairement par deux groupes de person-
nages. Dans I'un, les femmes suppliantes; dans l'autre les démolisseurs gui
abattent les portes : entre les deux, Bernard Délicieux apaisant la foule du geste
pendant que le vidame d’Amiens, insouciant comme Pilate, regarde avec indiffé-
rence les révoliés qui I'entourent, bien certain d'avoir toujours le dernier mot
dans une aventure qui n'avait & ses yeux que la valeur d’une querelle de clocher.

Mais qu’étaient donc ces cachots muets pour inspirer tant de terreur et de
colére 2 une population tout entiére? Quel était donc ce rocher contre lequel
venaient se briser tous les pouvoirs réguliers et que I'émeute seule pouvait en-
tamer avec ses pics et ses leviers > L’artiste nous en fait mesurer la hauteur
immense, nous en montre 'aspect formidable, la grandeur sépulcrale dans une
toile de petite dimension, mais de vaste perspective : les Murailles du Saint-
Office (1883).

En fait, ce ne sont 12 que des murailles, mais ces murailles ont unc figure
et une voix. Ces énormes murs rouges, étayés de puissants contreforts comme
pour résister 2 tous les assauts des hommes et du temps, ces remparts aux
pieds desquels poussent les herbes humides des fossés, s'élévent dans le ciel
bleu comme un monstre formidable. Aucun ornement d'architecture ne les
reléve, ni arcatwures, ni pilastres, ni arabesques. Ils sont la carapace de pierre
d’un &tre redoutable et invisible, I’enveloppe de granit d’une idée plus indestruc-
tible gue ce granit méme. Derriére ces murs du Saint-Office sont enfermés
les malheureux condamnés que Bernard Délicieux est venu délivrer, Sans lui, ils
y seraient morts. La sentence qui les a frappés ne souffre ni adoucissement ni
revision : I'Inquisition ne se trompe jamais. Ils sont la comme enterrés vivants,
et leurs femmes, leurs méres, leurs sceurs le savent si bien, qu'clles viennent
silencieusement accrocher & ces murailles des couronnes mortuaires, comme on

en suspend, dans les cimeti¢res, au-dessus de la tombe dc ceux qu'on a aimés.
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Cependant Phistoire de Bernard Délicieux ne s’arréte pas a la délivrance des
emmurés. Elle marche vers son inévitable dénouement. Philippe le Bel avait
tout d’abord favorisé Bernard, non pour sa cause qui l'intéressait peu, mais
pour les besoins de sa politique envers la Papauté. Mais il vint un moment
ou les oscillations de cette méme politique firent du réformateur un embarras
au lieu d’une aide, un obstacle au lieu d’un point d'appui. Le moine fut
aussitét laissé a ses propres forces, c’est-a-dire abandonné 2 la haine de la
terrible institution qu’il avait voulu renverser. La suite se devine. Bernard
saisi, emprisonné, comparut devant le Saint-Office. L'interrogatoire mortel
qu’il y subit, fit le sujet d’un autre tableau : P'Inter rogatotre (1881).

Autant les Emmurés de Carcassonne et les Murailles du Saint-Office sont de
tonalité chaude, de colorations variées, surtout dans la gamme des rouges
qui s’y trouve presque compléte, autant VInterrogatoire est d'une froideur
sinistre. La, un soleil éclatant, une lumiére brélante; ici la fraicheur obscure
des salles volitées; des murs blafards, des piliers qui ressemblent a des blocs;
comme personnages, les juges, trois inquisiteurs, immobiles dans leur robe
blanche, comme trois statues de pierre, et le bourreau. Devant eux, debout’
dans une attitude raidie de protestation, Bernard Délicieux attend qu’on le
questionne. Interrogatoire de pure forme, d’ailleurs; le moine est condamné
d’avance; ses mains sont déja liées derriére son dos et attachées a I'instrument
de torture.

J.-P. Laurens acheva I'histoire de Bernard dans un autre tableau qui n’a
figuré a aucun salon : le Torturé. Cest le dénouement du drame commencé a
la révolte des habitants de Carcassonne. L’Inquisition est triomphante. Son
ennemi est définitivement vaincu et elle lui fait payer ses terreurs par des
tortures qui ne sont plus qu’'une vengeance. Le Torturé, c'est le moine qu’on
rameéne a son cachot. Il est couché sur la civiére de cuir, cachant sous sa robe
brune ses membres brisés. Devant lui, un inquisiteur ouvre la porte dela cellule.
Le dominicain courbe sa baute taille pour mettre la clef dans la serrure;
il Pouvrira et la refermera lui-méme avec de minutieuses précautions, car, si
hautes et si épaisses que soient les murailles du Saint-Office, tout est a craindre
d’un homme qui peut séduire un gedlier, s’évader et recommencer la guerre.

L’histoire de Bernard Délicieux avait fait entrer I'artiste dans la vie intime
de I'Inquisition. Autiré par la grandeur sauvage de ce monstre, il étudia de plus
prés et cette étude lui inspira une série d’ceuvres d’une puissante conception.
Mais il entreprit, auparavant, comme un repos, deux excursions aux deux poles
de I'histoire : Honorius et les Derniers moments de Maximilien.

Honorius est comme un portrait qui aurait, en soi, toute sa philosophie. Ici.
tout est clair. Il suffit, pour comprendre la pensée de I'artiste, de regarder cette

figure d’enfant impérial, & I'ceil éteint, a la lévre hébétée, et qui est le maitre du
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monde. Le contraste est puissant de cette faiblesse et de la grandeur qu’elle
représente. Ce petit Honorius, de type oriental, est assis sar le tréne des
Césars. Le manteau des empereurs écrase ses épaules; une de ses mains
souléve avec peine I’épée d’acier qui a conquis I'univers connu, l'autre, trop
faible pour soutenir le globe d’or surmonté de la victoire romaine, s’appuie sur
lui comme sur un jouet trop lourd. Cette vision antique puise sa vie dans une
exécution étonnante de richesse et de force. L'or, le velours, les pierres pré.
cieuses, rendues avec un éclat surprenant, font de cette toile une des plus
brillantes que J.-P. Laurens. ait peintes, une des plus complétes par sa valeur
picturale et par sa valeur philosophique. .

Les Derniers moments de Maximilien (1882) forment avec Honorius la plus
absolue des antithéses. Nous traversons quinze siécles d'un seul bond ¢t nous
touchons & l'une des plus étranges aventures de notre temps. Un archiduc
autrichien, appuyé par une armée francaise, renouvelle l'aventure d’un Cortez,
ct succéde a Montezuma sur le tréne du Mexique. Aprés quatre années de
régne, il meurt fusillé comme Raousset-Boulbon, en laissant comme lui, une
mort impossible & venger. Et pour qu'il ne manque rien a ce drame shakespea-
rien, le vent de la folie s’éléve et passe sur cette famille. Le délire de la toute-
puissance qui a respecté I'empereur éphémére, frappe au front Pimpératrice, et
bientdt, de cette conquéte sans lendemain, rien ne reste, qu'un cadavre tombd
sur la terre brilante du Mexique et une folle qui se proméne sous les ombrages
d’'un parc de Belgique, bercée par les souvenirs enchantés de ce royaume des
songes. Les scénes tragiques abondent dans cette épopée. J.-P. Laurens a
choisi celle qui lui semble le mieux résumer ce roman : l'instant supréme
ou Maximilien est appelé devant le peloton d'exécution. Avant de partir, le
mourant console le prétre venu pour le consoler. Il I'embrasse d'une étreinte
affectueuse et le soutient contre son attendrissement, avec 'abnégation de ceux
qui ne se comptent déja plus au nombre des vivants.

Quatre personnages seulement occupent et remplissent cette grande toile :
Maximilien, le prétre, un domestique et, devant ce groupe, l'officier mexicain
ouvrant la porte de la cellule. Tout cela est net, concis, vigoureux, sans emphase
Comme sans petitesse, avec la clarté sobre du véritable art francais. Cette scéne
supréme a la belle ordonnance d’une fin de tragédie (1).

C’est Ia, en effet, une tragédie, unc tragédie en habit noir. J.-P. Laurens s’est
victorieusement mesuré dans cette ceuvre,avec un étrange probléme de I'art
contemporain : celui du costume moderne — et cette audace seule suffirait pour
donner a ce tableau une portée considérable.

Le costume contemporain est sans forme et sans couleur; il a, en outre, le

(1; Ce tableau a été gravé dans L’Artiste (Décembre 1882)
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vice originel d'une vulgarité irrésistible. Il n'y a plus place, sous cet uniforme
de la banalité, pour la valeur plastique du corps humain. Cependant, il faut s’y
résoudre, cet uniforme existe; il simpose, et rien ne fait prévoir qu'il dispa-
raitra d'une soci¢té a laquelle ne reste plus que la passion de I'dgalité, et od il
égalise le domestique au souverain. Jusqu'a ce jour, les peintres d'histoire ont
reculé devant ce vétement funébre et se sont éloignés des sujets qui le comman-
daient. 1l leur faudra pourtant y arriver et montrer autant de résignation ou de
hardiesse que les Hollandais du xvue siécle. Ne se sont-ils pas trouvés, eux
aussi, en face de ce méme probléme? Ont-ils eu sous les yeux un costume gra-
cieux et éclatant ? Est-il rien de plus monotone, de plus bourgeois que ce véte-
ment sinistre porté par tous les citoyens de cette république protestante, depuis
le Grand Pensionnaire jusqu’a l'artisan endimanché? Trouverons-nous I'élé-
gance plastique du costume chez Van Ostade, Pierre de Hoogh, Terburg,
Ials, Rembrandt ? Ces grands artistes ont-ils été plus favorisés que nous quand
ils ont rencontré devant eux, comme modéles, des ombres humaines s’agitant
sous un ciel gris ou dans la pénombre de leurs maisons sans soleil ?

Que manque-t-il donc 4 nos peintres pour faire de la loque morose que
nous portons, sinon un veétement €légant, du moins un vétement qui se
fasse oublier ? Sans doute, il est plus aisé de jeter un morceau de velours ou
de satin sur le modéle et de réjouir les yeux par d'éclatantes colorations, par
de délicats chatoiements d'¢toffe. Mais T'histoire ne s'arrétera pas pour une
question de costume.

Elle marche. Nous continuons notre route vers linconnu a travers les
crimes, les révolutions. les héroismes, les victoires. N'avons-nous pas assisté,
dans ce dernier quart de siécle, aux événements les plus tragiques, les plus
grandioses ? Nos successeurs ne fermeront pas le livre de I'histoire a la page ot
le costume change. Notre présent sera leur passé et il fouilleront A pleines
mains dans nos actions et nos pensées, pour y chercher ce que nous cher-
chons nous-mémes dans l'ame de nos ancétres, S’arréteront-ils alors devant la
laideur de notre défroque? Ne se diront-ils pas que I'homme n’est pas tout
entier dans la forme de son habit? Quand ils passeront devant les ceuvres que
nous leur aurons léguées, quel sera leur étonnement de voir que la littérature
aura décrit, mesuré, analysé sous toutes faces, 'homme de notre temps, et quc
la peinture seule n’en aura rien dit. Et ne riront-ils pas en constatant qu'a la
fin du xixe siécle, il y eut des artistes admirablement doués qui, dans leur ar:.
osérent tout, méme ce qui en était la négation, mais reculérent toujours devant

la vérité qu’ils avaient sous les yeux et qu'ils pouvaient toucher du doigt?

A suivre, GASTON SCHEFER.



