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COMMUNICATIONS 

FUTURISTES D AUTREFOIS ET D AUJOURD'HUI 

Par M . W . D E O N N A (Genève). 

« Quand l 'artiste croit se soustraire au poids du passé, ce n'est qu'en retournant 
à des formes plus anciennes, ou en altérant les éléments les plus nécessaires de 
son ar t . . . Mais, dans ses divagations mêmes, l 'artiste ne fait que confirmer son 
impuissance à se soustraire au joug de la tradition « Les récentes expositions de 
peinture contemporaine fournissent de frappants exemples de ces recherches 
d 'originali té qui aboutissent à des régressions, à des résurrections de formes 
oubliées pendant des siècles et dépassées depuis longtemps par la marche de 
l 'évolution art ist ique. 

La brochure qu 'ont publiée les peintres italiens « futuristes » à l'occasion de 
leur exposition de Paris (5-24 février 1912), où ils énoncent en langage sibyllin 
leurs principes nouveaux, est d'une lecture fort instructive à cet égard 2 . 

Comme tous les novateurs, ils se croient affranchis de toutes les anciennes 
formules . « Notre art est violemment révolutionnaire.. . ; il faut mépriser toutes 
les formes d'imitation et glorilier toutes les formes d'originalité ». Est-ce bien 
v ra i? à examiner de près leurs théories, ne Lrouve-t-on pas au contraire qu'elles 
sont très « vieux jeu » ? 

De toutes les épithètes sonores qu'ils appliquent a leurs produits, et qui exha-
lent une vague odeur scientifique, « complémentarisme inné, lignes-forces, trans-
cendentalisme physique, sensation dynamique », il y en a une qui me paraît 
juste : ils s 'appellent eux-mêmes « les primitifs d'une sensibilité complètement 
rénovée », et qualifient leur art de « primitivisme futuriste ». 

Ce sont en effet des primitifs. J 'entends primitifs dans le sens vrai du mot, c'est-
à-dire dans le sens d'artistes auxquels manque l 'éducation technique, et je ne 
songe pas aux « primit ifs » fort habiles des xive et xve siècles. Leurs collègues, 
les « cubistes », qu'ils dépassent et méprisent quelque peu, procèdent de la même 
tendance : ils t ransforment la nature en un amoncellement de plots triangulaires 
ou carrés; ils accumulent les fautes de perspective; mais, corps en triangle ou en 
rectangle, tètes tr iangulaires ou carrées, ces schémas qu'affectionnent aujour-
d'hui les cubistes, nous les avons vus dans l'art néolithique, dans celui de la Grèce 
commençante, dans celui de l'Europe du haut-moyen âge, comme on les trouve 
aujourd 'hui dans l 'art des peuples peu civilisés, et chez tous les ouvriers inexpé-
rimentés л . 

Examinons quelques-unes des affirmations des futuristes. 

1. Le Bon, Psychologie du socialisme, p. 90. 
2. Les peintres futuristes italiens, brochure de 32 p. 
3. Deonua, L'archéologie, sa valeur, ses méthodes, III, p. 528. 
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Il faut que le tableau soit la synthèse de ce dont on se souvient et de ce que l'on 
voit.... En peignant une personne au balcon, vue de l'intérieur, nous ne limitons pas 
la scène à ce que le carré de la fenêtre permet de voir, mais nous nous efforçons de 
donner ΐensemble des sensations visuelles qu'éprouve la personne au balcon : grouille-
ment ensoleillé de la rue, double rangée de maisons qui se prolongent à sa droite et à 
sa gauche, balcons fleuris, etc. Ce qui veut dire, simultanéité d'ambiance, et par con-
séquent, dislocation et démembrement des objets, éparpillement et fusion des détails 
délivrés de la logique courante et indépendants les uns des autres. 

« La synthèse de ce dont on se souvient. . . , des détails délivrés de la logique 
courante et indépendants les uns des autres » Un enfant qui dessine ses 
bonshommes, un « sauvage » qui sculpte ses idoles diraient la même chose en ter-
mes moins abstraits, s'ils étaient capables de raisonner leurs œuvres d 'ar t . Pour le 
primitif de tous temps, l'œuvre n'est pas tant la copie fidèle de la réalité, qu'une 
sorte de langage conventionnel où l'on montre toul ce que l'on sait d 'une chose, 
où l'on énumère tout ce que l'on sait d'un sujet 1 . On ne se laisse pas tromper par 
les lois de l 'optique, et l'on reproduit les détails tels qu'ils existent en réalité, et 
non tels qu'ils paraissent à l'œil du spectateur. Ainsi, on n 'aura aucun scrupule 
à mettre deux yeux dans une tète de profil... 2 . 

L'indépendance des détails les uns par rapport aux autres est aussi particulière 
à tous les commençants, qui ne savent pas encore créer des ensembles unis par un 
lien organique, mais composent leurs œuvres d'une mosaïque de petits détails 
juxtaposés, dont chacun conserve sa valeur propre et ne se coordonne pas avec 
les autres . Aussi, dans tous les domaines, le premier âge est celui de la com-
plexité des éléments au détriment de l'unité, à laquelle l 'enfant, comme l 'art , ne 
s'élève que petit à petit, passant de la vue analytique à la vue synthét ique . 
« L'homme ne lui apparaît pas comme une unité composée de parties, mais comme 
1111 ensemble de parties, de détails plus ou moins intéressants . Les détails l ' inté-
ressent en eux-mêmes : un chapeau, une figure, une main, voilà autant de dé-
tails qui lui semblent des unités. Il se contente donc d'accoler ces unités tant 
bien que mal, et c'est pourquoi les attaches sont la plupart du temps absur-
des » 3. 

« Il faut donner l'invisible qui s'agite et qui vil au-delà des épaisseurs, ce que 
nous avons à droite, à gauche et derrière nous, et non pas le petit carré de vie artifi-
ciellement serré comme entre les décors d'un théâtre Qui donc peut croire encore éi 
l'opacité des corps, du moment que notre sensibilité aiguisée et multipliée a déjà 
deviné les obscures manifestations de la médiumnité? Pourquoi oublier dans nos 
créations la puissance redoublée de notre vue, qui peut donner des résultats analogues 
à ceux des rayons X » ? On apercevra donc, à travers le corps d'un personnage, 
diverses figures et objets es tompés . . . 

1. Sully, Études sur l'enfance, p. XXXII, 528, 544 ; Brautischwig, L'art et l'enfant., p. 65; Ivanoli, 
Archives de psychologie, 1908, p. 101; Wundt , Vôlkerpsychologie, III (2), p. 98; Iloernes, Urge-
schichte der bildenden Kunst in Europa, p. 170; d'Udine, L'art et le geste, p. 25, etc.... 

2. Sully, op. I., p. 544 sq. 
3. Réjà, L'art chez les fous, p. 79. 
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Les primitifs d'il y a quelques milliers d'années avaient une crainte instinctive 
des puissances occultes qui les entouraient, mais ils ne pouvaient encore invoquer 
le spiri t isme ou les rayons X quand ils créaient des formes semblables à celles de 
nos futuris tes . Dans leur logique naïve, comme aujourd'hui les enfants et les 
demi-civilisés, ils ne se laissaient pas tromper par l'opacité des corps, et mon-
traient volontiers la lêle à travers le chapeau qui la recouvre, le corps à travers 
le vêtement 1, l 'homme à travers les murs de la maison 2. 

Comme leurs naïfs ancêtres, les futuristes croient que « l'Espace n'existe plus », 
et que la perspective est une illusion d'optique que l'on aurait tort de prendre au 
sérieux 3. 

« La perspective, telle qu'elle est entendue par la majorité des peintres a pour nous 
la valeur qu'ils donnent à un projet d'ingénieur ». Il faut donc renoncer à toutes les 
longues et pénibles études qui ont permis à l 'art grec, surtout depuis le 
ive siècle, et à l 'ar t chrétien depuis le xve siècle, de se dégager des conventions 
bizarres par lesquelles l 'artiste remédiait à son ignorance des lois de la pers-
pective 4. 

« Nous coupons brusquement et à plaisir chaque motif par un ou plusieurs autres 
motifs ». Il y a une superposition de motifs qui ressemble beaucoup à celle des 
peintures quaternaires, « véritables palimpsestes », où « les gravures ou fresques 
se recouvrent, se recoupent, ou s'effacent l'une l 'autre » s . 

« four peindre une figure humaine, il ne faut pas la peindre... Après avoir donné 
par exemple, dans un tableau, /'épaule et l'oreille droite d'un bonhomme, nous trou-
vons absolument oiseux et vain de donner également l'épaule et l'oreille gauche de 
cette même figure... Nous n'offrons jamais le développement entier, mais simplement 
les notes initiales, centrales ou finales ». Les primitifs, eux aussi, suppriment tous 
les détails qui ne sont pas nécessaires à la compréhension du sujet ou qui sont 
trop ditiiciles à rendre . La bouche pourra être omise, parce que ce n'est pas un 
Irait essentiel du visage 6, comme les bras 7, les jambes 8, etc. 

« Que de fois, sur la joue de la personne avec laquelle nous causions, n'avons-nous 
pas vu le cheval qui passait très loin au bout de la rue ». Mais que de fois aussi ne 
rencontre-t-on pas dans l 'art primitif des essais analogues où l 'artiste, pour 
indiquer le milieu dans lequel vit le sujet, a peint ou sculpté sur le corps même 
les détails du paysage où il est censé se mouvoir. « L'autobus s'élance dans les 
maisons qu'il dépasse et à leur tour les maisons se précipitent sur l 'autobus et se 
fondent avec lui » ! De même, dans l'Egypte préhistorique, un vase en forme 
d 'hippopotame est surchargé d'une longue série d'oiseaux de marécage, parmi 
lesquels l 'animal vivait en réalité; et dans les œuvres du moyen empire, le corps 

1. Deonna, op. cit., III, p . 178, 229; id., Apollons archaïques, p. 52, référ . ; id., Comment les 
procédés inconscients se sont transformés en procédés conscients dans l'art grec, p. 1G, 54. 

2. Sully, op. t., p . xxii, 510, 523, 524, 528; Wund t , op. t., III (2), p. 97. 
3. Lange, Darstellung des Menschen in der dlteren griec/ι. Kunst., p. XXII. 

4. Deonna, op. cit., III, p. 437 sq. 
5. Paris, Promenades archéologiques en Espagne, p. 17; Bulletin arch. du comité des trav. his-

toriques, 1909, p. 213; Anthropologie, 1909, p. 6, fig. 4. p. 13, fig. 8, p. 19. 
G. RA., 1896, 1, P· 31 ; 1895, 11, p. 2G-7 ; lloernes, op. t., p. 173, 213, 398, 512; Déchelette, Manuel 

d'archéologie préhistorique, I, p. 586, 594; Wundt, op. IIII (2), p. 141; Deniker, Les races et les 
peuples de la terre, p. 240. 

7. Sully, op. L, p. 4SI; l leernes, op. t., p. 142, 398, 511 ; Déchelette, op. I., I, p. 216. 
8. Anthropologie, 1896, p. 173 sq. ; 1900, p. 251 sq.; lloernes, op. I., p. 59-60, 180, 229, 255. 
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de l 'hippopotame est décoré de roseaux, de lotus, de papillons, parce qu'il vit au 
milieu des roseaux, et que les papillons voltigent autour de lui К N'est-ce pas 
pour la même raison que le renne en 01* de Koul-Oba 2 ou le poisson en or de Vet-
tersfeld sont ornés de toutes sortes d 'animaux, griffons, lions, lièvres, etc.? Sur le 
corps d 'une idole en cloche de Béotie, l 'artiste a peint une ronde de femmes qui 
dansent : la danse rituelle qui tourne autour de la déesse 3 ; sur un vase archaïque 
de même provenance, la déesse dompteuse des animaux, cantonnée d'oiseaux et 
de quadrupèdes, porte sur sa robe un poisson peint, pour indiquer que son pou-
voir s'étend non seulement sur la terre, mais sur la mer 4. 

Dans leur dédain de tous les principes reconnus du raccourci, de la perspective, 
du modelé, les « futuristes » retrouvent les erreurs involontaires de leurs collègues 
inexpérimentés d'il y a lontemps, et Severini donne gravement à sa « Danseuse 
obsédante » un énorme œil de face dans une tète de profil 5 ; ils tracent des con-
tours à angles vifs, et semblent tailler leurs personnages dans du bois, comme les 
imagiers de la Grèce archaïque c. Mais n'ont-ils pas la même horreur du vide que 
les primit ifs? « On peut noter en outre, dans nos tableaux, des taches, des lignes, des 
zones de couleurs qui ne correspondent à aucune réalité, mais, suivant une loi de notre 
mathématique intérieure, préparent musicalement et augmentent l'émotion du specta-
teur ». Les primitifs appliquaient déjà cette « lo i de mathémat ique in té r i eu re» , 
en accumulant dans le champ de leur dessin et de leur relief des motifs qui 
n'avaient aucun rapport avec le sujet représenté, uniquement pour boucher les 
vides; aussi l 'aspect de leurs œuvres est souvent aussi confus que celui des toiles 
« futuristes ». 

Il serait facile de continuer, et de montrer par d 'autres exemples, comment, à 
vouloir faire fi de toutes les traditions, en croyant « commencer une nouvelle époque 
de la peinture », et « réaliser des conceptions de la plus haute importance et de la 
plus absolue originalité », les futuristes retrouvent la mental i té de tous les débu-
tants. Ils l 'ignorent eux-mêmes, et c'est ce qui fait l ' intérêt de leurs œuvres, résultat 
d'un état d'esprit qui semble devenir une tendance générale de notre temps. 

Il y a en effet, dans toute l'histoire de l 'art , des périodes où les artistes, par las-
situde des traditions, retournent à des formules antérieures. Ils peuvent le faire 
volontairement et imiter le style d'autres époques, comme ce fut le cas dans la 
Grèce hellénistique, à Iiome, au χνιιΓ siècle français, ou de nos jours . Spencer 
constate un retour à «l 'art barbare », un changement de goût qui nous ramène en 
arrière vers des formes d'art oubliées 7. Ce sont des architectures qui sentent leur 
moyen âge.; des meubles qui ressemblent à ceux des byzantins, ou que l'on dirait 
taillés par des préhistoriques; des sculptures hiératiques. Dans le décor du théâtre , 

1. Capart, Les débuts de l'art en Egypte, p . 122. 
2. Rayet, Etudes d'arcli. et d'art, p. 23; Sophus Militer, L'Europe préhistorique, p. 174 sq. 
3. Perrot, Ilist. de l'Art, 7, p. 150. fig. 31. 
4. Iloernes, op. I., p. 160, fig. 19. 
0. Sur cette convention, Seta, Genesi dello Scorcio, pass im: Deonna, op. cit., III, p. 138. 
6. Cf. Revue d'Ethnographie et de Sociologie, 1912, p. 33 sq. ; L' indétermination primitive dans 

l 'art grec. 
7. Faits et commentaires, trad. Uietrich, 1903, p. 296 sq. 
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on re tourne à la mise en scène rudimentaire des tragédies classiques et M. Camille 
de Sainte-Croix veut donner les œuvres de Shakespeare à peu près telles qu'on les 
représentai t jadis , c 'est-à-dire sans décor 2. La peinture de Gauguin rappelle l'art 
des enlumineurs du moyen âge 3... Ce qui manque à ces imitations, c'est la 
sincérité. « Rien de plus niais que de vouloir imiter les produits spontanés de 
l ' imagination primitive. J'ai besoin, pour admirer ces choses, de savoir qu'elles 
sont originales, si je vois percer l'imitation, j'ai la nausée 4 ».... « J 'admire les œu-
vres naïves de nos artistes du moyen âge, peignant les saints, ie Christ, le paradis 
et l 'enfer, choses tout à fait fondamentales alors, et qui étaient le principal objectif 
de l 'existence ; mais quand des peintres qui n'ont plus ces croyances couvrent nos 
murs de légendes primitives ou de symboles enfantins en essayant de revenir à la 
technique d'un autre âge, ils ne font que de misérables pastiches sans intérêt pour 
le présent et que méprisera l'avenir 5 ». Mais non, la science ne méprise pas ; elle 
constate et s'efforce d 'expl iquer ; elle sait que ces phénomènes régressifs sont une 
nécessité même de l'évolution artistique, qui méritent l 'attention du savant, s'ils 
n'excitent pas l 'admiration esthétique. 

Distinguons, parmi ces régressions volontaires, celles qui répètent des formes 
antér ieures par leur imitation voulue, de celles qui les retrouvent inconsciemment. 
L'artiste contemporain pourra copier le style d'une époque définie, mettre des 
colonnes romanes à des maisons de location, faire des mobiliers Louis XVI; mais 
un de ses collègues, désireux de trouver à toute force du neuf, pourra voir naître 
sous sa main des formules d'art disparues depuis longtemps et dont lui-même 
ignore la valeur. Les tableaux des « cubistes » et des « futuristes » appart iennent à 
cette dernière catégorie, et sont des exemples de ces régressions dues à un excès 
d'habileté, about issant à des formes enfantines dont l 'art s'était dégagé depuis des 
siècles. 

1. Gaultier, Reflets d'histoire, p . 217. L'art de la mise en scène. 
2. Mercure de Fiance, 1911, p. 863-4. 
3. Art et décoration, 1906, XX, p. 148-9. 
4. Renan, Cahiers de jeunesse, p. 35'i. 
5. Le Bon, Lois psychologiques de révolution des peuples (4), p. 39. 



LES DÉBUTS DE L'ÉTAT, D'APRÈS VIERKANDT 

Par M. B. P. VAN DER Yoo (Paris). 

On s'est encore très peu occupé de l 'observation et de l 'étude de l 'organisation 
sociale chez les peuples primitifs. Parmi les ouvrages des explorateurs, on ne 
trouve ce sujet abordé que dans quelques livres classiques sur l 'Australie l . Chez 
les auteurs qui traitent d'ethnologie comparée, on trouve d 'habitude des chapitres 
spéciaux consacrés à l 'organisation sociale des primitifs 2. Dans les pages sui-
vantes, nous résumons un aperçu de la question, publié par un e thnographe dans 
un récent ouvrage allemand dû à la collaboration de plusieurs spécialistes et trai-
tant de l'histoire de la législation et du gouvernement 3 . 

Depuis longtemps on se trouve en présence de deux théories qui veulent expli-
quer les débuts de l 'état et de la société. L'une de ces théories considère l 'homme 
comme un être isolé. Les hommes n'auraient choisi la vie en société qu 'après en 
avoir compris l 'utilité. Pour la seconde théorie, la société est aussi vieille que l 'hu-
manité et la sociabilité est un caractère naturel. La dernière théorie est confirmée 
par les faits actuellement acquis, tant sur le terrain de l 'e thnographie que sur celui 
de la psychologie. Dès les débuts de la civilisation, nous trouvons les hommes 
vivant en groupes, tandis que nous ne rencontrons nulle par t l ' individu isolé. La 
sociabilité est du reste une conséquence directe du caractère humain , et si on vou-
lait supposer qu'à une époque quelconque l 'humanité ne se trouvait pas sous l 'em-
pire de cette inclination, on devrait admettre aussi que la mentalité toute entière 
des hommes de cette époque différait sensiblement de la mentalité actuelle. 

On peut observer dans les groupements humains l'action d 'une volonté collec-
tive. Pour triompher des ennemis et des obstacles extérieurs, par exemple dans la 
lutte pour la nourri ture, et en opposition avec les volontés de certains individus, 
le groupe agit souvent comme une unité. La civilisation de tout groupement 
humain, émane de la collectivité, et non de l ' individu. La tradition, l 'autorité, 
l'opinion publique, l'imitation sont les forces qui impriment un cours normal aux 
activités humaines, indépendamment de l 'arbitraire de l ' individu. C'est ainsi que 
des formes fixes sont préservées dans les mœurs, les langues, les religions, dans 
l'économie et les techniques. Ces forces morales de la collectivité résident dans la 
société. Nous employons le terme « État », lorsque la communauté a recours à des 

1. Spencer et Gillen, The Native tribes of Central-Âustralia, Londres, 1899. — Les mêmes, The 
Northern tribes of Central-Australia, Londres, 1904. — Ilowitt, The native tribes of South-East 
Australia, Londres, 1904. 

2. Spencer, Principes de Sociologie, t. III. — Waitz-Gerland, Anthropologie der Naturvôlker, 
6 volumes. — Ratzel, Vôlkerkunde. — Schurtz, Urgeschiclite der Kultur. — Λ. Vierkandt, l'oli-
tisclie Verhaltnisse der Naturvôlker, dans « Zeitschrift fur Sozialwissenscliaft », IV, p. 417 et suiv., 
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