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I NSTI'BEEE DE- FRANCE

ACADEMIE FRANCAISE

M. Brirux ayant été élu par PAcadémie francaise
a la place vacanle par la mort de M. Lunovic
Havkvy, y est venu prendre séance le 12 mai 1910

et a prononcé le discours suivant :

Messieuns,
A quinze ans, & un age ou les ambitions ont le droil
d’étre déraisonnables, j'écrivais ma premiere piece .de
théalre

une picee a thise bien entendu — et je me
promettais d’occuper, un jour, la place ou je suis en ce
moment. Vous le dire, ¢’est vous avouer la joie que vous
m’avez causée en m'admellant parmi vous el c¢’est vous
faire entrevoir quelle peut étre ma gratitude.

Mais je ne puis me contraindre assez pour vous cacher

que cetle joie esl singuli¢rement assombrie par I'absence




’

— 4 —
de celui qui, m'honorant de son estime, avait été un de
mes introducteurs aupres de vous, el qui, 4 I’heure ou je
parle, devait étre a coté de moi. D’autres célébreront
plus tard la noblesse de son talent, sa générosité de

pensée, ses enthousiasmes; je ne puis ici, moi, que me

souvenir des qualités de son ceeur et vous dire mon grand
chagrin d’avoir perdu, avec Melchior de Vogiié, une amitié
qui me rendait fier.

Messieurs, je ne manque pas assez de modestie pour
ignorer que mon réve d’enfant serait resté un réve si je
n’avais offert a votre bienveillance (que mes seuls mérites
littéraires. Et comme, d’autre part, je ne saurais vrai-
ment vous faire I'injure de suspecter votre jugement, ni
d’en paraitre trop surpris puisque je I'ai sollicité, ] ex-
plique ma présence ici par I'intention que vous avez eue
de marquer votre s mpathie, non pas a ce que j’ai réalisé
mais a ce que j'ai tenté. Sans doute encore, et surtout,
il vous a plu d’adresser un geste amical A la classe
ouvriére d’oit je sors et qui n’a, le plus souvent, entendu
de paroles flatteuses que de la bouche de ceux qui vou-
Iitil']ll n|1|l'Ili1' <|.1’”i‘ !l I|f’nii de |E| gouverner.

Je suis donc un homme heureux. et voicei que je viens de
me découvrir au moins ce trait de ressemblance avec mon
illustre prédécesseur. Ludovic Halévy n’a pas, non plus,
reculé devant un aveu semblable lorsqu’il vous adressa
son remerciement dont voici la premiére phrase : « On
m’a souvent reproché d’étre un homme heureux, et je n’ai
jamais fait difficulté de reconnaitre que celte accusation

étail I}ll'il\l'”]t_’lll justifiée. » Et certes, dés sa premiére
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enfance, Ludovic Halévy ful promis au bonheur et au
succes.

Dans ce palais méme de I'Institut ou son grand-pére
maternel, Hippolyte Lebas, remplissait les fonctions d’ar-
chitecte, il naquit le 31 décembre 1833, mais on ne déclara
son arrivée en ce monde que le 1° janvier 1834, afin, sui-
vant une courante expression, de lui faire gagner une
année. Ce fut la premiére preuve qu'il recul de la sollici-

tude attentive des siens.

Ludovie Halévy uplazlrl.{-nuil a une famille académique.
Son pere, a la vérité, Messieurs, ne fut pas des votres,
mais il recut de vos mains plusieurs récompenses, el fuf
sous-bibliothécaire de I'lnstitut. Son oncle, Fromental
Halévy, l'auteur de la Juive, fut secrétaire perpétuel
de I'Académie des Beaux-Arts; enfin, son grand-pére
maternel, Hippolyte L.ebas, était membre de la méme
Académie. Vous reconnaitrez déja la douceur, la bonté el
la piété familiale de celui que jai l'agréable tache de
louer aujourd’hui, dans cette jolie phrase d’apparence
ingénue qu'il écrivit un jour : « J'ai eule bonheur d’étre
le fils de mon pére, le neveu de mon oncle, le petit-fils
de mon grand-peére. »

Ces trois hommes célebres formérent son esprit et lui
préparcrent ses victoires. Le bonheur lui vint des admi-
rables femmes, modéles de grande culture et de dévoue-
ment éclairé, qui furent I'ornement, la grice, la dignité et
la clarté de son existence : de sa mere et de sa sceur, les-
quelles, selon le mot d'un de ses proches, « ne vécurent

que pour lui ».
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A trente ans, il épousa la fille de Bréguet, membre libre
de I’Académie des Sciences, initiateur de la télégraphie
(-lt'(.'ll-i(.]ur en France, collaborateur d‘.{:'ztgo, d’Yvon Vil-
larceau et de Graham Bell. Pendant toute sa vie, Halévy
eul aupres de lui cette gardienne vigilante de son bonheur,
cette femme supérieure dont je ne puis parler davantage
parce qu'elle ne le permettrait point. Il est une seule
louange qu’elle ne m’interdira pas, c'est celle qui consiste
a évoquer ici les deux fils aux noms déja connus et res-
pectés qui furent la joie et 'orgueil des derniéres années
de leur peére. Depuis son berceau jusqu’'a sa tombe,
Ludovic Halévy fut ainsi enveloppé de tendresses: il
¢tait imprégné de bonté et trouvait plaisic a laisser
rayonner de lui, pour le prolit de tous, ce quil avait

recu des siens.

On peut dire qu’il ful destiné au théitre par eux : son
prénom eslt le titre d’un opéra-comique dont la musique,
commencée par Hérold, fut achevée par Fromental
Halévy, en 1833, On peut dire aussi qu’ils le voueérent
au succes, car il poussa ses premiers cris, il esquissa
son premier sourire dans une atmosphére enfiévrée de
triomphe : ¢’est en 1835 que fut donnée la premiére repré-
sentalion de la Juive qui recut un accueil enthousiaste, el
I'heureux enfant avait deux ans lorsque l'entrée de son
oncle a I'Académie des Beaux-Arts vint donner une joie

de [1|||.~'~ a cette famille déja comblée.

Né a I'Institul, ce quil aimait & rappeler, Ludovic

II*""".‘ vécul sa premiére jeunesse au milieu des peintres
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el des sculpteurs déja célebres composanl une colonie
assez nombreuse, installée a lintérieur méme du palais,
dans les locaux dont votre Bibliotheque s’est récemment
emparée el qui n’étaient pas tous confortables si 'on en
juge par les plaintes souvent touchantes adressées a l'ar-
chitecte ct que les Archives nationales nous ont con-
servées.

Les plus grands artistes se contentaient alors de celle
hospitalité de Etat, car a cetle époque, on chassail
encore le lievre dans la plaine Monceau. Horace Vernet
n’eut pas d’autre domicile de 1845 a 1863; Pradier avail
fait sa premiere demande d’admission en 1819 et mourul
en 1852 dans le local qui lui avait été attribué ; il faul
ajouter a cette liste le nom d'Isabey el celui de Delacroix,
bien que ce dernier n’ait été 'hote de I'Institut que pen-
dant un an: celui de Paul Delaroche, qui se désista de
sesdroitsen 1849, au profit de M Liecomte, sceur d'Horace
Vernet, son beau-pére. Nommons encore le baron Gérard,
Heim. Granet, Duret, Robert Fleury el surtout Etex, un
des sculpteurs de I'Arc de Triomphe, & qui I'abri que sa
fécondité et son talent avaient cependant bien mérité ful
retiré sur un rapport de police qui le dénoncail comme
professant les idées démagogiques les plus avancées. Etex
répondit par une lettre pleine de fierté, encore inédite,
je crois, et dans laquelle, avec une intuition qu’auraient pu
lui envier bien des hommes politiques, il dénongail a son
tour Napoléon percant encore une fois sous Bonaparte.

On vivait en famille. Les soirs d'été, on se réunissail
dans la derniére cour, et 'on se reposait des travaux de

la journée en fumant des pipes romanliques encore. Les
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meeurs étaient d'une telle simplicité que Ludovic Halévy
accompagnait parfois, le matin, la servante qui allait a la
Seine puiser 'eau pour les besoins quotidiens de la
famille. Et I'on peut imaginer, autour du vieux puits que
tout le monde connait, de Jolis bavardages entre les
femmes de ces grands hommes qui n’avaient pas tous la
modeste servante du petit bourgeois. Certes, Ludovic
Halévy flanait par la. Il s’empressait aussi dans la grande
cour, ou les gardes nationaux se livraient a I'exercice. ..
a sept heures du matin, lorsqu’en septembre les jours
¢taient devenus trop courts pour que les commercants du
quartier pussent apprendre le maniement du fusil apres
la fermeture de leurs magasins,

C’est dans ce batiment sévere, c'esl dans cette atmo-
sphére grave que le jeune Ludovic Halévy passait ses
Journées. Ses soirées, il les vivait en famille encore, mais
dans un milieu beauc up moins austére, 2 I'Opéra, ou
son oncle Fromental était chef de chant. « J'allais
presque tous les soirs, écrit-il, entendre le premier acte
de tous les opéras. | put ainsi applaudir Mme Viardot,
I’Alboni et Sophie Cruvelli, il dut assister aux adieux du
ténor Duprez, aux premiéres représenlations de Lucie. du
Prophéte et de Sapho, el méme a celle de Nizida ow les
Amazones des Agores. Le corps de ballet, dont il devait étre
un des historiographes, fut, vers cette époque, en pleine
révolution par suite de la réforme qui permit & Mles Cap-
dinal et a leurs amies de danser en travesti, ce qui,
_jlls(]n(:-|;'1 n'étail admis que pour les premiers roles. Nous
pouvons nous représenter Ludovic Halévy assistant a la

sortie des artistes, des choristes. danseuses, marcheuses,
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comparses el liguranles « dans un passage obscur, a peu
pres souterrain, débouchant sur la rue Drouot, chemin
1-nu\v:'t,hlunit]v et sale ». « Glest la. dit Castil-Blaze, qu’a
minuit, trois ou quatre fois par semaine, une porte en bois
blanc tourne sur ses gonds, sans que le jeune enthousiaste
des séductions, des féeries del’'Opera ail pu se doulerde sa
destination. Clest de ce vomitoire ignoble que s'échappent,
encapuchonnees dans des burnous, manteaux, -camails,
chales, surcols, tartans, l'I'iHllil'.r-k de tout age el de toule
couleur, les pieds ferrés de socques, le col entouré de
fourrures, ces déites de 'Olympe, ces n)mp'nvﬂlvs hois,
ces willis, ces naiandes, ces pn"l'is enchanteresses toul a

"heure I"'objet de volre admiration |1'.m.~ain|~.l'u"v_ »

Tout ce (ui,aun i)l'('lllil‘l’i‘\:l]llt'l'l.. peut upln-.lmih--- contra-
dictoire entre la vie et 'eceuvre de Ludovic ”;l'it"\}, enlre
sa reserve iu‘r-«nu:lv”v et sa gaile d’éerivain, enlre Se€s
vertus familiales et le choix du monde ot son observation
s'exerca de préférence, entre l'austérité de ses meeurs el
la liberté de celles qu’il a décerites, entre sa pu[lt'\llu“h".
84l lu--.u'wm-v. son ordre, entre ses belles lluulili"ra bour-
gcoises, pour essayer de mieux dire d'un mot, et I'indé-
‘Ill'll(l'dlli'.t' morale de ses personnages, tout cela, peul-
atre, doil s'expliquer par Iinfluence des deux milieux si
différents ou il recul ses pl'l'n'.ii':'t'a' impwssimh: les

couloirs de "Institut el les coulisses de I'Opéra.

Mais le 1||||ui Conti et le boulevard n’enferment pas

'univers. Pour un [Francais, il y a encore la province.

Vovons comment les éveéenements |a firenl connaitre a

5]
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Ludovic H:lfm_\._ want qu'il edt dix-huif ans révolus, il
quittait le lycée Louis-le-Grand pour se voir attaché au
cabinet du secrétaip geénéral du ministepe d'Etat. Son
grand ami de toujours, |'"r-:'-\rmhf’ur';ul'ul‘ éerit de lui. 3
“l't";H‘(i, (f.‘l!l\ Ii'a lermes «IJi\;J{Ih

« Ce Ludovic, que tu connais, godte aussi de la pro-
vince, mais en Souverain et dans une allure héroj-
comique, Il est secpd aire de M. Villemain, — frére dy
vrai, — conseiller ( Etat en mission; et tous les deux
iflh'flt_'('li'llf avec une majestueuse lenteur — gjx mois —
un quart de la France. Jes vingt-deux départements dy
Sud-Ouest de notre malheureux pays. C’est une curieyse
el instructive revue pour mon Ludovie que cette course
de préfectures. que ce défilé d’autorités brodées ef qué-
leuses: chaque village veut étre ville, chaque coucou
lt_u-umntiu‘; que de désirs INassouvis. que de maniéres
d’étre ambitieux! Ludovie est amusé par cette fantasma-
gorie; il ne sera pas galé par les honneuprs civils et
militaires dont on comble son brillant uniforme. 1] 4 trop
d’esprit pour se prendre au sérieux, lui et tout le
reste. » Au retour de ce voyage, Halévy entra au minjs.
tere de I'Algérie, 11 Y tul un fonctionnaire parfait, bien
nolé, respecté, objet d’un rapide avancement,

L’une de ses deux fg, s, la fée officielle ef grave, sem-
hlait irimnphvr-, Mais I'autre. sournoisement, se vengea
el s'assura la victoire, en faisant renconlrer 4 Ludovie
Ililll"\'l\ un maigre el falof chef d’orchestre du Théitre-
Francais, qui s‘appelait. .. Jacques Offenbach.

L’Opérette allait nai re. Et la collaboration qui devait

d’abord produire Orphée aur Enfers s"éhaucha aux ( :luu|1p,\'~
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Elysées, — qaturellement — dans un pelit théatre de
plein air, peltit, si petit que pvntl;ml les répeétitions les
quleurs écoutaient p;n'i’nis.s('nlsh‘s marronniers voisins, les
paroles el la musique de leur ceuvre. La fée de la Sagesse-
Apparente riposta en olissant dans V'esprit d’Halévy la
peur que I’ Administration lui tint rancune de ses succes
profanes, ¢l Halévy n'osa pas signer. L’autre fée frappaun
arand coup. Elle donna a son filleul bien-aime la protec-
tion du due de Morny; h'qllt'l Gerivit la musique d’un
vaudeville, intitulé Le Mari sans le savoir, €l dont les
pzu'nlvs staient de Léon et [Ludovie Halévy, du pere el
du fils. L'année suivante, le duc de Morny, quise dissimu-
lait — le moins lnmsihlv __ sous le nom de M. de Saint-
Rémy, collabora avec Ludovic seul. 1l en est résulté un
vaudeville en un acte : Monsieur Choufleury restera ches lut,
dont le succes fut tel que le jeune auteur recut presque
aussitot sa nomination de rédacteur au Gorps législatif.
Peu de temps apres, la bonne Marraine, (qu’on pmit'!".mi\
décidément ;l]:pvlvl' la Fée des Trois- Rencontres, mil en
présence, devant le perron des Varietés — elle savail ce
u'u'vilo faisait! — Henri Meilhac el Ludovic Halévy. le
17 décembre 1864, ce méme théatre donnait la premicre
1'¢~ln't"r~'vnl.;lliun de la Belle Heléne, el la fée vaincue reconnul
;_:;ilellnmvnl sa défaite en obtenant la croix pour LLudovie
Halévy (qui fut décoré comme chef de bureau. Il démis-
sionna bientot. Son sort était fixé el ’on peul désormais
éerire Dhistoire de sa vie en étudiant son uvre drama-
tique dont la valeur compromettra plus d’une fois I'exacti-
tude du mot de La Bruyere: « [l n'y apas de chef-d’cuvre

a deux. »




Il me taul, Messien
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I'enfance 3 lravers |’
III'*!"I#"\"_\ le théme Oy
clé ]}HrJi pour avoir
m’a point valu de pe
leurs noms pe soni
d’aveun gros chaorin d’
bafouer les I!I’l'l!"\ -.Iu [
qu’ont pu ressentir ce
cune des sévérités (e
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y Vous faire un aveu.

rs Je n’ai Jamais

operettes de Meilhac ef Halé VY,

'_,mlu-:rm par leurs titres. En les

f"w

IS

' par plusicurs états que je vais

oser. J'ai débuté par  Orphée aqur

Vi m'oblige 3 confesser que je

tcune jilji'. Cest que la connais-

ntiquité ne m’y pas été im;mr«'(w- dos

horreur qu'insl:ir':lit'Hl' a la .l:fu[:;-,rl'
¢ et la version latine. Je n'ai jamais
nal traduit \H‘_,\Ilt el Homere ne
1sum, El ¢’est peul-étre parce que
és dans mon 1"~iill'i| au souvenir
nfan (Jue je n’ai pas connu, i voir
“f\mr:: ce secrel I:[;JIHH‘ il!it"l'l.r'llr'
IX qui leur gardent quelque ran-
la classe el r]Hi. en écoutant les

e Enfers, peuvent eroire qu’ils

assistent 4 une tentative de mise ay point.

Je n'éprouvai Pas non plus le sentimen( ;n;n’lh"li“vrInn—
voqué par la gouailler qui s’efforce aux d¢ ‘pens de divi-
nités pour lesquelles o a jadis professé un respect dont
on s'esl libéré. \lin de conserver toute sy puissance. [a
verve railleuse doit s’exercer sur ce qui fut un objet de
vénération et il faul avoir conservé un reste de foi pour
gouler toute la saveur . blasphéme. Ay fond, la paro-
die est une forme allénuée de la vengeance.

\ I‘}‘ilt_:[l f!l"r J“-'li I.Jir"" 1C111 |J'."'fj||\i‘lhr I""; IN i#“rlr‘\ lh I“r“’!‘
mirable mythologi grecque, j'entre vovais déj Ja que toute

idole est sanclifide

]J.I-‘

'Ce r[ll on a pr 16 tfl vanl l'”t' et

(]II!'
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toute religion mérite notre piété, si elle offrit pendant un
certain temps, & ’humanité affolée et misérable, un apai-

sement, une consolation el une v:qu"runc'v.

Plus quaucun aulre, ]n-ul-f-ln-. et certainement avec
exces. Ludovie Halévy fut élevé dans Padmiration de l'an-
tiquité grecque. Je veux dire qu'autour de lui vivaient.
nombreux, des enthousiasmes classiques. Son pere avail
(raduit les odes d'Horace el mettait en vers francais sous
ce titre @ La Greéce tragique, les chefs-d'eeuvre d’Eschyle, de
Hn]rllm‘lv el tl'lful'iljitlt'. Il arriva méme, plus tard, que
[Léon et Ludovie Halévy, la méme année, flirent revivre
au théitre le méme personnage, Oreste : le pere dans
Electre. tragédie en quatre actes, en yers, représentee a
’Odéon, et le fils dans la Belle Héléne dont nous aurons
a l'l'll'.ll']('l'.

l';.-ih'il‘\';lil-.il d’échapper aux dieux et aux héros qui han-
taient le domicile familial, lu‘n.-%uil—il a se réfugier dans
cetle troisieme cour de I'Institut ou Jéclairaient les ate-
liers d’artistes, le jeune Ludovic rencontrait Heim, el
Heim n’a pas dd manquer de lui parler du Thésée chez le
Minotaure qui lui avait valu le prix de Rome. Si, fuyanl
'obsession, Halévy se glissait dans Dlatelier d’Etex, il se
heurtait a d’énormes blocs de marbre d’ou devaient sortir
les deux statues de Pdris et d'Héléne destinées a la cour
de l'ancien Louvre; et s'il se retournait pour se SOus-
{raire au cauchemar, cherchant des sujets plus modernes,
| avait & contempler le tableau qu’Etex peignail pour se

reposer de sculpter el qui 1-|-!:|-t3~4=-nl::il |‘l\11'_\_'di<_-cu Fertile

en ressources, [{alévy, dans un ﬂll])l't"llll‘ effort el !n'l‘-I au
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sacrifice, demandait-il 3 M. Ingres de lui faire apprécier
son talent de violoniste. le grand artiste, apres avoir cédé
a ce désir. ne pouvait laisser oublierp au jeune lycéen qu’il
avail peint, lui, Monsieup Ingres, les Ambassadevrs d’Aga-
meinon el Croy il « en avorr dit assez, lt pense, en disant
CE nom », '\IH."- “1!--'._\ €prouva It_' f;i_.‘ﬁtliil fli‘ t'l‘ii_’l‘_, [e'
besoin impérieux de faire un pied de nez 3 'Ol mpe et il
éerivit Orphée auz Enfers. 1) avait résolu d’étre Irrévéren-
cieux et il le fut. p s, satisfait. soulagé, il se reposa et
prépara la Belle Héline.

Au }H't'rilft'." examen, on esf porlé a croire que le succes
en a été di, au moins dans ce qulil a eu d’éclatant, 3 1a
secousse que produil dans Pesprit le rapprochement inat-
tendu de deux ordres d’idées entre lesquelles Je temps
semblait avoir mis une définitive el infranchissable bap-
riecre. Hermione. pour nous, c'est 'amoureuse névrosée de
Pyrrhus et la criminelle par passion. Si I'on nous dit
qu'elle collectionne de- fiil!‘}!'l“\—llilhll' ou si l'on nous
montlre f:' fml:i”.‘:l;l A I:i[llt’ l‘i.Jl'I‘!'h;IIII a tfl‘\irii'l' une ('|l;i—
rade dont le mot esf locomotive, on faif agir un des é]é-
ments essentiels et infaillibles du rire, ¢’est-a-dire la mise
en activité .‘\illlllriil{it'ﬂ. dans notre cerveau, de deux cel-
lules qui, d’habitude, ne sont pas excitées en méme temps.

Une étude plus attentive nous montre, dans la Bejle
Héléne, d’autres ¢léments de succes. el de plus nobles. 1]
s’y cachait, sous le { iveslissement du passé, une satire
assez mordante des chos s contemporaines. Cest 3 cette
meéme satire que la Grande-Duchesse de Gérolstein dut encore

son attrait. La Grande-J). hesse, c’est la raillerie du favori-

lisme militaire of de autorité brandissant un sabre. L’un




de vous, Messieurs, a pu, d’autre part, s'étonner du
nombre de lllili.‘nillllt'!'.ii'?-i anli-cléricales que renferme le
role de Calchas. Enfin la bétise prétée aux FO1S grecs, aux
deux Ajax, a Agamemnon, « le roi des rois, » voire @
I'impétueux \chille, est tout de méme peu respectueuse
de la force armée et de I'idée monarchique. On ne 8"y
(rompait 1:zls.|l’uii|1‘1|r.~, méme en 1867, el it'ln‘l|nph|c"$:|il‘l-
llui devait contribuer a renverser I'Empire éerivait alors,
dans son comple rendu de la Grande-Duchesse : « Ce qui
m’'a lml'lirillii‘l't'lllt‘!ll séduit. ¢’est la facon cavaliere donl
on y traite les gens haul placés. On vous y caricature les
ambassadeurs et on vous y bouscule les allesses avec un
sans-facon rare. » Devons-nous en conclure que le théa-
tre d'Halévy contient un ferment révolutionnaire? Cette
pensée eit indigné peut-étre, et & coup sir bien étonné
Pauteur de 'Abbé Constantin. Mais les dieux choisissent
p;n'l'uis des pm't(‘—\uix inconscients.

Ce ll'inm[]ht'.(1';1il|e-u|'.~ eul encore d’autres raisons I'!“-“
cachées. A Lravers toutes |\'-nlu'-['vllv-\¢|'1|;2|1'-\} le comique
voisine avec la grace. Dans la Belle Héléne le charme esl
pvu\q‘-l:'c |1'|||_~4 constamment présenl que dans toutes les
qutres. 1l semble que les vieilles légendes sacrées aient
imposé i 'auteur, malgreé lui, leur poésie et leur douceur.
et qu'il lui ait été imlmssi!_alt' de les évoquer en les dépouil-
lant tout a fait de leur i.|n|u"|'i.~;.~;-.nhlv heauté.

Heélene, telle que mnous ont montrée Meilhae el
Halévy, n'est, <i I'on réfléchit, indigne ni de piti¢ ni de
sympathie. Elle est une victime de la fatalité, ainsi que le
dit si bien le grand prétre Calchas. A celun de qui elle

l.m_.“[ le |n'l3.~'~t-n| d'une pomme dans les circonstances que
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I'on sait, Vénus promet 'amour de |a plus belle femme du
monde, ¢’est-a-dire ¢ 'Hélene. Cetle Phedre de I.n;u"l't'llt'

est mariée et voudrail rester honnéte

Nous naissons toutes solcieuses

De garder I'honneur de I'époux...

dit-elle. Mais que pourra sa bonne volonté ;:uim;u't-”c' a
contre elle les dieux.

Les dieux qui se sont fail une :,;‘]iril'i‘ cruelle
De séduire le coeur d'une faible mortelle,

I‘:“!' se iii"]};lf t'i';u‘mi;nl' contre ri'IIJ‘ EI 1't.'\ihrilﬁll' [JIEE‘-\*.'HIP:' 5
Q \l]r maorn :||ri. r{ -'-l'”l', {ilii' ]1 .‘\Hll”ll'l',' f\)m-]_\& COr-

bats!... quels déchirements!...

Oh! malheureuses que mous sommes,

Beauté! fata présent des cieux...

« Les dieux! ce sont eux ‘!'“I veulent ma perte... » Poup
un f}L’II t'”l' “,j"' lerarl

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée

(’est Vénus tout enlidre 3 sa proie allachée.

Et elle lutte, bien qu’elle sache la lutte inutile. Mais,
combaltre. sans espérer la victoire, n’est-ce pas 'essence
méme de 'héroisme? Si ¢'est de héroisme, Hélene est
héroique! Pour se défendre contre Paris, ne va-t-elle pas,
d’ailleurs, jusqu'a s'er velopper d’une robe montante. ..
apres diner! Bien mieux. elle refuse d’abord de voir le
lils de Priam et si elle |o recoil cependant, ¢’est pour ne
pas donner a penser qu'elle a peur de lui; et si elle se

laisse tomber dans ses bras, ¢’est qu'elle croit réver el
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pul‘limm de 'empire ou de la royauté. Mais Halévy melttail
en pratique la noble devise du grand 1:hih_:r&t.;phv—lun'-lv
Jean-Marie Guyau : « Toul aimer pour toul comprendre,
tout ('n|n{||‘vn:11't' pour tout ly:n-rlnnnm', » La pl'vmii-ru
partie de Criquette montre également quelle sy mpalhie il
éprouvail pour ce peuple parisien si ignoré, si calomnié,
dont le plus ;.;'l';nui défaut et le moins r«'ignuh‘ est la vamteé
qu’ont fait naitre et quont développée en lui les flatteries
des pu“li('it‘lH. Tant de promesses non réalisées, tant de
bheaux réves suivis de réveils sans soulagement, tant
d’efforts qui lun'uissvnl nutiles ont suscité dans nos fau-
hourgs I'idée que le suffrage universel a fait faillite, ou du
moins qu'il n’a, comme toutes les révolulions, profité qu'a
la classe bourgeoise. (est par un mode de groupement
dou la pu'iii'nluv est exclue, par I'aclion :a_\ildi(-;nh-1 puis—
sante des ses débuls, my stérieuse el inquiétante dans son
avenir, que le peuple désabusé, résolu a ne plus compter
que sur lui-méme, entend désormais arriver,sans secours
sllp('l'icm'. a la conquéte de sa place au soleil. Puisse-t-il
ne pas voir surgir de ses propres rangs des chefs qui
deviendront des maitres, pui.-m-—t—il ne pas ?apvrvmnir
un jour qu’il aura seulement déplace la l_\l'ulmiv en cher-
chant la liberté.

Je m’excuse, Messieurs, de cette digression, mais je
pense (ue, tout de meéme, si- Halévy éerivail '.uljmu'd"nui
la Famille Cardinal, il lui faudrait introduire dans le
dialogue des petites danseuses une série de mots a son
époque imprévus, tels que : revendications ouvrieres,
journée de huil heures, droit de greve, elc. Et c'est peul-

atre la, apres tout, une marque du progres.
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\ déerire les maryps d’alors qui étaient moins séveres,
Halévy refusa de Sindigner. En philosophe indulgent ef
”f’if["\"". il se bornait 3 sourire. La révolte de cerlains se
serail traduite par des déclamations. mais ”;1!6\_\ avail
horreur de tout ce qui étail bruyant, ef pensa sans doule
qu’il serait s ifisant de montrer les actes de cette singu-
liere famille. pour exprimer tout ce quils avaient provo-

qué en lui de dégot ef d’aversion.

Jarrive enfin a U'Abbé Constantin. (est un des plus
grands succes de libraipie de notre époque, puisque trois
cents éditions pe "auron! pas ¢puisé. Et ce ljvre doux.
rose, tendre, qu'on a pu accuser d'étre trop doux, trop
rose, trop tendre. ¢'osf _ je supplie qu'on ne s'étonne
pas avant d’avoip entendu mes 1'\[|]ir';u!inn< — ¢’esl un
acle de courage. Qu'on se reporte, en effet. 3 I'{"lnn{m'
ot 1l a é1é publié, e 082. Le naturalisme faisail rage.
Emile Zola fut. comme chacun sait. un des derniers
romantiques. Ef sj |, poésie est |a transposition et I'exal-
tation de |a vVérité, c'es par la quantité de poésie qu’ils
contiennent que des livres comme Germinal ont Imposé
a I'admiration genérale les ceuvres dy grand ouvrier de
lettres. Mais une horde d épigones, incapables de se haus-
SCr a ce niveau, avides seulement de succes, crurent (que
la peinture inutilement p ‘Pugnante de certains milieux, |a
fl!’h’f'l'i{)l‘if}r] !r;uw':.‘n'!ri exacte de certains gestes l:‘r:l'
assureraient. 3 egy aussi, la faveur dy public. Ils ne se

ll'um;n{-r'f‘m Pas complétement. hélas! et la basse littérature

de cette (-;mfllu' déversa dans 'dime des foules un flol

véritablement trop abondant d'immondices. et distribua
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uvres, plus |1:‘|‘.~a(111|1t‘1|c.~4. des raisons plus directes de
Paimer. 11 faut livre les deux volumes intitulés L [nvasion
et Noles et souvenirs pour savoir combien il fut ému par
les malheurs de la France. Le premier de ces ouvrages,
dans sa sobriété, lmss(wlv la valeur d’'un document. (Vest
I’histoire racontée par ceux qui la font sans s'en aperce-
voir; et I'on pense, en le lisant, au récit de la bataille de
Waterloo dans le beau livre de ce Stendhal pour 'n'llln'l

Halévy professait une si grande admiration.

Il lal't‘nuil de l'agrément a la compagnie des petiles
gens. Au cours de ce méme volume de Notes el souvenirs
il raconte avec un visible i:luisi;- ses conversalions avec
une marchande de journaux, avec un boucher, avec le
marchand d'images qui a sa pelite houtique sous le lm[-rln-
de _\ui1'1'—|)n|m‘—t|t'.~s—\irinii'vs. avee les meres des dan-
seuses de I'Opéra, le donneur d’eau bénite de Saint-
Séverin et un cocher de tramway. Il aimait le peuple. 1
se senlait atliré vers lui. Il se plaisait a S'instruire de la
vie des humbles, a les quuslinnm':' sur leurs métiers, a
connaitre leurs sentiments et leurs opinions. Sans doule,
tout le monde peul essayer de causer avec le lwnllll-,
mais ceux-la seuls y réussissent, chez lesquels un instinelt
lui fait deviner autre chose qu'une condescendance que la
curiosité seule essaye de rendre moins hautaine. 11 tallait
avoir mérité et gagné sa confiance pour le connaitre au
point de puu\uil- éerire celte courte nouvelle que je consi-
dere comme un chef-d ceuvre et qui est intitulée L' Insurge.
(Vest D'histoire lamentable d’un pauvre here dont le

malheur est, comme il le dit lui-méme, d’étre né du mau-
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vais colé de la barricade. Insurgé, il recut la médaille de
Juillet en 1830, aprés l'atlaque du Louvre, et les compli-
ments de M. de Lamartine, devant I'Hdtel de Ville, le soir
du 24 février 1848. On lui dit alors, a lui el a ses com-
pagnons, qu’ils étaienl de grands citoyens, des héros. En
Juin, il reprit son fusil. Cette fois-la il ful, non pas hissé
sur le pavois, mais arrété et envoyé a Cayenne. Il com-
menca a ne plus comprendre. Ce n’était pas, pour lui,
une raison de cesser d'agir, Gracié, il revient en France
a la fin de I'Empire : « J'étais, dit-il, de cette petite
troupe qui a donné I'assaul a la caserne des pompiers de
la Villette... Seulement, la, on a fait une bétise. On a tué
un pompier sans nécessité. J'ai élé pris, jeté en prison,
mais le gouvernement du Quatre-Septembre nous a mis
en liberté, d'ou j'ai conclu que nous avions bien fait d’at-
taquer celte caserne el de tuer ce |m|1||)if‘l'. meéme sans
nécessité. » Et comme il avait I'insurrection dans le sang,
il fut de la Commune. « Maintenant, déclare-t-il au
consell de guerre qui va le juger, vous me dites que celte
insurrection-la n’était pas légitime... Cest possible, mais
je ne sais pas trop pourquoi... Je recommence a m’em-
brouiller, moi, dans ces insurrections qui sont un devoir
et dans ces insurrections qui sont un crime. Je ne vois
pas bien la différence.

Par ce portrait de I'Insurgé, ou l'on devine tant de
compréhension, de clairvoyance et de pitié, Halévy a ré-
pondu a 'avance a ceux qui cussent été peinés de voir
en M. Cardinal, Homais détestable el pére proxénéte, un
républicain se réclamant de Vollaire et de Rousseau, alors

que, sans |:|||~' ni moins de justice, on et pu en faire un




ces sources limpides, cachées a deux pas du chemin sous
de frais ombrages; celui qui vous ignore continue @
marcher d'un pied falicué el tombe épuisé sar la roule;
celui qui vous connail, |1_\|n|1|n‘.~' bienfaisantes, accourl &
vous. rafraichit son fronl bralant et rajeunit en yous sofl
coeur. Yous éles sternellement belles, éternellement pures,
clémentes & qui vous revienl, fideles & qui vous aime. Yous
nous donnez le repos, et s1 nous savons vous adorer avec
une Ame reconnaissante vous ) ajoutez, par surcroit,
quelque oloire. Qu'il se leve d’entre les morls el qu'il
accuse, celul que vous avez Lrompé. »
IXt, souvent, 'auteur de la Belle Héléne l't"lu‘l;lit

« Salut. lettres chéries, douces et puissantes consola-
(rices, ...clémentes a qui vous revient, lideles a qui vous

aime. »

On m’a raconté qu'un jour de ses derniéres annces,
[Ludovie Halévy étant, lui aussi, sur son balcon a respirer
au frais, quelques jeunes comédiennes vinrenl a passer rue
de Douai, devanl sa maison, le reconnurent, el le saluérent
en criant @« Vive Halévy!l » (e tableau gracieux me
parail renfermer toute la valeur d’'un s_\'mhol:-. Halévy
$était éloigné de Pactivité publique; il s'élait retiré, chez
lui. dans son cabinel de travail avec les livres qu’avail
remarques LLeconte de Lisle, et, bien qu’il ne fat point
las. il s'était assis avec dignité a son foyer ou le bonheur
otait fixé par la tendresse des siens el par sa propre
bonté. 1l ne se désintéressait pas de ceux qui étatent

encore aux prises avec les hasards de la lutte dans "agi-

tation de la rue, ot il aimait a les suivre des veux. i




ne pensail pas, comme Je poete ancien. qu'il esf doux.

pendant |a tempéte, de regarder. de la terre ferme, Jes
périls d’autrui. Fier. a jusle titre. d’avoir laissé. pour de
plus jeunes fronts, des lauriers que sa main et encore
pu cueillir, il regardaif passer la vie i ses pieds, avec une

sympathie souriante L suivant f'v\gu':-r-.-cinn|i'ur! moderne.
Se penchait, attendri. sur fout effort humain.

Les belles filles qui, d’en bas. tendaient veps lui leurs
mains armées de vi lettes, lui jetaient le erj reconnajs-
sanl de Iy jeunesse jutl avail comprise el chantée, [ui
adressaient. dans S0n. repos, le salut de ceyx et de
celles qui entraient dans les incertitudes de avenir. el,
!J;Il'ft‘lll'.‘%\l-\rlf\ exaltaient son ceuvre l[égdre of |'f1;n'm;|r|lt'.
bienveillante of gaie, qui durera aussi lf:nglvm[:a qu’en

France il Y aura des hommes qui aimeront et des femmes

qnf se laisseront atmer,
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les nausées avec, tout de méme, trop de générosité. Des
littérateurs pleins de talent, estimables ceux-la puisqu’ils
faisaient ccuvre d'artisles et obéissaient a d’autres préoc-
cupations que celle d’é¢berluer le bourgeois, crurent
mieux montrer la vérité en n’en décrivant que les verrues
sans s'apercevoir qu’ils se bornaient a déplacer I'erreur
qu'ils voulaient combattre. Pour toutes ces raisons, et
d’autres encore, il y eul, dans les lettres francaises, a ce
moment, une furie d'abaissement, un raz de marée de
pessimisme auquel résista 'homme de bonne éducation
qu'était Ludovie Halévy. Il osa s’exposer aux quolibets,
aux railleries, aux injures, lot habituel de ceux qui se
metlent en Lravers d’un courant, et il eut le courage
d’écrire un livee ot tout le monde était bon, chaste, trop
généreux, trop délicat. Alors que d’autres, flaireurs de
vent, orientérent leur talent dans le sens de l'ouragan
qui passait, firent lichement la part du feu, lui, parmi les
brandisseurs de scalpels et de microscopes, parmi les
sculpteurs de boue et les peintres d'ordures, il se dressa,
un bouquel de fleurs artificielles dans les mains. On
I'acclama. On l'acclama parce qu’il était la protestation
du goit et de la mesure, du tact et du bon sens, dans un
pays dont la supériorité sur les aulres pays esl précisé-

ment due a ces qualités-la.

Subitement en 1892, Halévy cessa de produire. Il posa
sa plume et regarda autour de soi. Non que son activité
fat épuisée. Il décida d’en faire dorénavant profiter les
autres, voila tout. Il n’y eut nul effort littéraire auquel il

ne s'intéressiat. Méme, il semblait plus attiré vers les ten-
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talives qui s’exercaient dans un genre lout opposé au
sien. Il suffisait d’stpre sincére pour retenir si sympathie.
I){’.‘ﬁ‘ji'llllt" Jifu!fl.‘|l|'- '-.il‘:'lil avec :1I'ic'l}(fl'ih*t’l!ll'lll ce \il'il-—
lard robuste ef doux se pencher sur leur tiche, s’assi-
miler leur compréhension de lart et de la vie, et rele-
ver leur courage, les aider d'un conseil, d'une démarche.
d’une approbation affectueuse. I avait gardé | plus
précicuse faculté. celle sans laquelle I'existence ne seraif
quune désolation © |4 faculté d’admirer, ] eprouvait une
Joie juvénile 3 rencontrer un talent nouveau et j| allaif
alors vers les uns el les autres. pronant sa découverte.
satisfait seulement J-.a-\r!u"f] en avail assuré Je succes,
”;nl':"\‘\ fut l'zl\r-rul’ le rare d'un homme 2 14 fuiapl('in(f'l'ﬁ]u'il
et de bonté. Il avait |e gout de la charité, j] se prenait de
pitié pour les haisseurs et i eul volontiers faijt sienne |a
belle parole du fils des Sakvas : « Si la haine répond a la

haine, commen| la haine fimira-t-elle?

l,nrm,liv Ludovie Hnl:'-'\l'\ eul a prononcer 'oraison
funébre d’un grand homme de lettres qu’il aimait : Edmond
About, il se plut & lire les belles phrases qui terminent
'étude consacrée 1 Lucreéce par leur cher amij commun,
Prévost-Paradol. 11 me semble, Messieurs. que j'accom-
plirai pieusement une partie de mon devoir présent si je
les t'l"[u.’h' devant vous L.es voiel -

« Salut lettres chéries, douces el puissantes consola-
irices. Depuis que notre race a commencé 3 balbutier ce
qu’elle sent ef o qu’elle pense, vous avez comblé le monde
de vos bienfaits: mais Je plus grand de tous. c’est la paix

que vous pouvez "'.'f"' lare en nos ;‘Hrll'w', \-‘>I|~ éles cComme
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cuvres, plus |u-|-~u|1n'n-Hv.~<. des raisons |Jiu:-‘. directes de
Paimer. 11 faut lire les deux volumes intitulés L' Invasion
et Noles el souvenirs pour savoir combien il ful ému par
les malheurs de la France. Le premier de ces ouvrages,
dans sa sohriété, pussi-tl{- la valeur d’'un document. Gesl
'histoire racontée par ceux qui la font sans s'en aperce-
voir; et 'on pense, en le lisant, au récit de la bataille de
Waterloo dans le beau livre de ce Stendhal pour lequel

f_;l‘;uulu admiration.

Halévy professait une s

[l prenait de l'agrément 4 la compagnie des petiles
gens. Au cours de ce méme volume de Notes el SOUVENIrs
il raconle avec un visible plaisir ses conversations avece
ane marchande de journaux, avec un boucher, avec le
marchand d’images qui a sa petite houtique sous le porche
de Nolre-Dame-des-Victoires, avec les meres des dan-
seuses de 'Opéra, le donneur d’eau bénite de Sainl-
Séverin et un cocher de tramway. Il aimait le In"npll‘. 1
se senlait attiré vers lui. [l se plaisail a $instruire de la
vie des humbles, a les questionner sur leurs métiers, a
connaitre leurs sentiments et leurs opinions. Sans doute,
tout le monde peul essayer de causer avec le peuple,
mais ceux-la seuls y réussissent, chez lesquels un instincl
lui fait deviner autre chose qu'une condescendance que la
curiosité seule essaye de rendre moins hautaine. 1l Fallait
avoir mérilé el gagné sa confiance pour le connailre au
Iminl de |mu\<)i|‘ serire cette courte nouvelle que je consi-
dére comme un chef-d ceuvre et qui esl intitulée L' Insurge.
(Vest Dhistoire lamentable d'un pauvre here dont le
malheur est, comme il le dit lui-méme, d’étre né du mau-




vais ¢oté de la barricade. Insurgé, il recut la médaille de
Juillet en 1830. apres J"ul!:uim- du Louvre, et les compli-
ments de M. de Lamartine. devant I'Hétel de Ville, le soir
du 24 février 1848. On luj dit alors, a lui et a ses com-
pagnons, qu'ils étaient de grands citoyens, des héros. En
Juin, il reprit son fusil. Cette lois-la il fut, non pas hissé
sur le pavois, mais arrété ef envoyé a Cayenne. Il com-
menca a ne plus comprendre. Ce n’était pas, pour lui,
une raison de cessep d’agir. Gracié, il revient en France
a la fin de ]'i'_'m':"w Do« J'étais, dit-il, de cette petite
lroupe qui a donné I'assaul a la caserne des pompiers de
la Villette... Seulement, 1. on a fait une bétise. On a tué
un pompier sans nécessité. J'ai élé pris, jeté en prison,
mais le gouvernement du Quatre-Seplembre nous a mis
en liberté, d'ou J'al conclu que nous avions bien fait d’at-
l.'u}m-r cette caserne el de tuer ce ;mmpiwr', meéme sans
nécessité. » Et comme il avail Uinsurrection dans le sang,
il fut de la Commune. « Maintenant, déclare-t-il au
conseil de guerre qui va le juger, vous me dites que celte
insurrection-1a n'étai pas légitime... (Jesl possible, mais
je ne sais pas trop pourquoi... Je recommence a1 m’em-
brouiller, moi, dans ces insurrections qui sont un devoir
et dans ces insurrections qui sont un crime. Je ne VOIS

pas bien la différence.

Par ce portrait d Insurgé, ou l'on devine tant de
compréhension, de clairvoyance et de pitié, Halévy a pé-
pondu a I'avance 4 ceux qui eussenl été peinés de voir

en M. Cardinal, Homais détestable et pere proxénete, un
l'l-'lnlll)“r:iifl S€ I'eq i.,'l_IHJIHf éil' \n“;!ii‘l' el (il‘ “rlll.\'ﬁl.‘&lll, i'llul'.ﬂ

que, sans plus ni moins de justice, on et pu en faire un
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partisan de 'empire ou de la royauté. Mais Halévy mettait
en pratique la noble devise du grand philosophe-poete
Jean-Marie Guyau @ « Tout aimer pour loul i'U]I‘IlJI'&"IItlI'l’,
Lout f't)llllirl't"lllll'l‘ pour tout 11;|1'tln|1!11"1'. » La [n'vmii-rt-.
partie de Criquette monlre également quelle sy mpalhie il
lf‘iai-umnil pour ce lu-uplv p:_n'i.-aivn si ignoré, s1 calomnié,
dont le plus grand défaut et le moins signalé est la vanité
qu’ont fail naitre et qu'ont développée en lui les flatteries
des lmiiliril'ns. Tant de promesses non réalisées, tant de
beaux réves suivis de réveils sans soulagement, tant
d’efforts qui paraissent nutiles ont suscité dans nos fau-
bourgs I'idée que le suffrage universel a fait faillite, ou du
moins qu'il n’a, comme toutes les révolutions, profité qu’a
la classe bourgeoise. Cest par un mode de groupement
d’ou la politique est exclue, par I'action syndicale, puis=
sante des ses débuts, mystérieuse el inquié¢tante dans son
avenir, que le peuple désabusé, résolu a ne plus compler
que sur lui-méme, entend désormais arriver, sans secours
supérieur, a la conquéte de sa place au soleil. Puisse-t-il
ne pas voir surgir de ses propres rangs des chefs qui
deviendront des maitres, [;uism’—l—il ne pas ra';lln'nrt.-\nil'
un jour ¢u’il aura seulement déplacé la tyrannie en cher-
chant la liberté.

Je m’excuse, Messieurs, de cette digression, mais je
pense que, tout de méme, si Halévy éerivail nujnul'd'hui
la Famille Cardinal, il lui faudrait introduire dans le
dialogue des petites danseuses une série de mots a son
époque imprévus, tels que : revendications ouvriéres,
journée de huit heures, droit de gréve, ete. Et c'est peul-

stre la, aprées tout, une marque du progres.
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A décrire les meeurs d'alors qui étaient moins séveres.
”.'lh"\_\ refusa de s'indigner. En ljhiln.«npin‘ indulgent et
;r[)iln_\'{-_ 1l se fml'u il sourire. I,il révolte de cerlains se
serail traduite par des déclamations. mais Halévy avait
horreur de tout ce qui était bruyant, et il pensa sans doule
qu’il serait suffisant de montrer les actes de cette singu-
licre famille, pour exprimer tout ce qu’ils avaient provo-

qué en lui de :ie"__-.'ul"ll et d’aversion.

Yarrive enfin a4 I'Apbs Constantin. C'est un des plus
grands succes de librairie de nolre époque, puisque (rois
cenls éditions ne I'auront pas épuisé. Et ce livre doux.
rose, tendre, qu'on a pu accuser d'étre (rop doux, trop
rose, trop tendre. c'est — je supplie qu'on ne s'élonne
Pas avant d’avoir entendu mes expheations — ¢’est un
acle de courage. Qu'on se reporte, en effet, 3 i‘(‘!mqlin'
ot il a &6 publié¢, en 1882, e naturalisme faisait rage.
Emile Zola fut, comme chacun sait, un des derniers
romantiques. Ef si [a poésie est la transposition et |'exal-
tation de la vérité. ¢'ex par la quantité de poésie qu'ils
contiennent que des livres comme (rerminal ont Imposé
a Padmiration générale les ®uvres du grand ouvrier de
lettres. Mais une horde d’épigones, incapables de se haus-
Ser a ce niveau, avides seulement de succes, crurenl que
la peinture inutilement répugnante de certains milieux. |a
t.h'm'|'§];|a'nn bassement exacte de certains gestes leur
assureraient. a eux aussi. la laveur du public. Ils ne se
lrompérent Pas complétement, hélas! el la basse littérature
de cette ¢poque déversa dans 'ime des foules un flot

véritablement trop abondant d'immondices, et distribua
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les nausées avec, tout de méme, trop de générosite. Des
littérateurs pleins de talent, estimables ceux-la [miqtlu'ils
faisaient ceuvre d'artistes et obéissaient a d’autres préoc-
cupalions que celle d’éberluer le bourgeois, crurent
mieux montrer la vérité en n’en décrivant que les verrues
sans s'npvl'rv\uiv quils se bornaienl a déplacer I'erreur
qu'ils voulaient combattre. Pour loutes ces raisons, el
d’autres encore, il y eut, dans les lettres francaises, a ce
moment, une furie d’abaissement, un raz de marée de
pessimisme auquel résista I'homme de bonne éducation
qu’élait L.udovic Halévy. Il osa s’exposer aux quolibets,
aux railleries, aux injures, lot habituel de ceux qui se
nettent en travers d'un courant, et il eut le courage
d’éervire un livee ou tout le monde était bon, chaste, trop
généreux, trop délicat. Alors que d’autres, flaireurs de
vent. orientéerent leur talent dans le sens de l'ouragan
qui passait, lirent lachement la part du feu, lui, parmi les
brandisseurs de scalpels et de microscopes, parmi les
sculpteurs de boue et les peintres d’ordures, il se dressa,
un bouquel de fleurs artificielles dans les mains. On
'acelama. On 'acclama parce qu’il était la protestation
du goit et de la mesure, du tact et du bon sens, dans un
pays dont la supériorité sur les autres pays est précisé-

ment due a ces quulil(-r-:-i;‘l.

Subitement en 1892, Halévy cessa de produire. [l posa
sa plume et regarda autour de soi. Non que son activité
fat épuisée. [l décida d’en faire dorénavant profiter les
autres, voila tout. 1l n'y eul nul effort littéraire auquel il

ne s'intéressiat. Méme, il semblait plus attiré vers les Len-
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tatives qui s'exercaient dans un genre tout opposé au
sien. Il suffisait d’étre sincére pour retenir sa sympathie,
Des jeunes hommes virent avec altendrissement ce vieil-
lard robuste et doux se pencher sur leur tiche, s’assi-
miler leur compréhension de l'art et de la vie, et rele-
ver leur courage, les aider d’'un conseil, d'une démarche,
d’une approbation affectueuse. Il avait gardé la plus
précicuse faculté, celle sans laquelle 'existence ne serait
qu'une désolation : la faculté d’admirer. 11 éprouvail une
joie juvénile & rencontrer un talent nouveau et il allait
alors vers les uns et les autres, pronant sa découverte,
satisfait seulement lorsqu’il en avait assuré le succes.
Halévy futl'exemple rare d'un homme a la fois plein d’esprit
el de bonté. 1l avait le gout de la charité, il se prenait de
pitié pour les haisseurs et il edt volontiers fait sienne la
belle parole du fils des Sakyas : « Si la haine répond a la

haine, comment la haine finira-t-elle? »

Lorsque Ludovie Halévy eut a prononcer l'oraison
funeébre d'un grand homme de lettres qu'il aimait : Edmond
\bout, il se plut a lire les belles phrases qui terminent
I'étude consacrée a4 Lucréce par leur cher ami commun,
Prévost-Paradol. Il me semble, Messieurs, que j'accom-
plirai pieusement une partie de mon devoir présent si je
les répeéte devant vous. Les voici :

« Salut lettres chéries, douces et puissantes consola-
trices. Depuis que notre race a commencé a balbutier ce
qu’elle sent el ce qu’elle pense, vous avez comblé le monde
de vos bienfails; mais le plus grand de tous, c’est la paix

(que vous pouyerz i't"!'-m:in' en nos Ames. Yous éles comme
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Cces sources lilnlrith'.-'«. cachées a deux pas du chemin sous
de frais ombrages; celui qui vous ignore conlinue @
marcher d’'un pied fatigué el tombe ¢épuisé sur la roule;
celui qui vous connait, nymphes bienfaisantes, accourt a
vous. rafraichit son front bralant et rajeunit en vous son
coeur. Yous éles éternellement belles, élernellement pures,
clémentes & qui vous revient, fideles a qui vous aime. Yous
nous donnez le repos, el si nous savons vous adorer avec
une Ame reconnaissanlte vous ) ajoutez, par surcroit,
quelque gloive. Qu'il se leve d'entre les morts et qu'il
accuse, lfl'l"i ll”l' VOus avez ln"l‘ll“i“". )]
it. souvent, l'auteur de la Belle Héléne l'a"ln"l;iil

« Salut. lettres chéries, douces el puissantes consola-
trices, ...clémentes a qui vous revient, fideéles a qui vous

aime. »

On m’a raconté qu'un jour de ses derniéres années,
Ludovic Halévy étant, lui aussi, surson balcon a respirer
au frais, quelques jeunes comédiennes vinrenl a passer rue
de Douai, devant sa maison, le reconnurent, et le saluerent
on criant : « Vive Halévy! » Ce tableau gracieux me
parail renfermer toute la valeur d’'un symbole. Halévy
$était éloigné de P'activité publique; il ¢’était retiré, chez
lui, dans son cabinet de travail avec les livres |Iu';|\nil
remarqués Leconte de Lisle, et, bien quil ne fat point
las. il s'était assis avec dignilé a son foyer ou le bonheur
était fixé par la tendresse des siens el par sa propre
bonté. 1l ne se désintéressait pas de ceux qui élarent
encore aux prises avec les hasards de la lutte dans l'agi-

tation de la rue, et il aimait a les suivre des yeux. 1l
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ne pensait pas, comme le poéte ancien, qu'il est doux,
ln'mlunt [ |:'!;||u"i . de t'l‘;_:.ll'{[:‘!'. de la terre ferme. les
périls d’autrui, Fier, a juste titre, d’avoir laissé, pour de

plus jeunes fronts, des lauriers que sa main edl encore
pu cueillir, il regardait passer la vie a ses pieds, avec une

sympathie souriante, et suivant I'expression d’un moderne,
Se penchait, attendri, sur tout effort humain.

Les belles filles qui, d’en bas, tendaient vers lui leurs
mains armées de violettes, lui jelaienl le eri reconnais-
sant de la '|'{'[||w-~.- ‘]..“jl avail :'nl||{1i'f.~;|‘ et chanlée, lui
adressaient, dans son repos, le salut de ceux et de
celles qui entraient dans les incertitudes de l'avenir, el,
parleurs vivats, exaltaient son ceuvre légere et charmante,
bienveillante et gaie, qui durera aussi longtemps qu’'en

France il v aura des | ommes qui aimeront et des femmes

(|||i se laisseront aimer.
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euvres, plus [u-r.-annnnllo.-;. des raisons plus directes de
Paimer. 11 faut lire les deux volumes intitulés L'[nvasion
et Notes el souvenirs pour savoir combien il fut ému par
les malheurs de la France. Le premier de ces OuvIages,
dans sa sobriété, possede la valeur d'un document. (est
I’histoire racontée par ceux qui la fonl sans s'en aperce-
voir; et l'on pense, en le lisant, au récit de la bataille de
Waterloo dans le beau livre de ce Stendhal pour lequel
Halévy professait une si grande admiration.

Il prenait de I'agrément a la compagnie des peliles
aens. Au cours de ce méme volume de Noles el souvenirs
il raconte avec un visible plaisir ses conversalions avec
une marchande de journaux, avec un boucher, avec le
marchand d’'images qui a sa petite boutique sous le porche
de Notre-Dame-des-V ictoires, avec les meres des dan-
seuses de I'Opéra, le donneur d’eau bénite de Sainl-
Qéverin et un cocher de tramway. Il aimait le peuple. 1l
se senlait attiré vers lui. 1l se plaisait & S'instruire de la
vie des humbles, a les questionner sur leurs métiers, a
connaitre leurs sentiments et leurs opinions. Sans doute,
tout le monde peul essayer de causer avec le peuple,
mais ceux-la seuls y réussissent, chez Ic-sqm'\sun instinct
lui fait deviner aulre chose qu'une condescendance que la
curiosité seule essaye de rendre moins hautaine. 11 lallait

avoir mérité el gagndé sa confiance pour le connaitre au

point de pouvoir serire celle courte nouvelle que je consi-
dére comme un chef-d ceuvre et qui esl intitulée L' Insurgeé.
(Vest Ihistoire lamentable d'un pauvre here dont le
malheur est, comme il le dit lui-méme, d’étre né du mau-
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vais coté de la barrvicade. Insurgé, il recut la médaille de
Juillet en 1830, apres Pattaque du Louvre, et les compli-
ments de M. de Lamartine, devant 'Hotel de Ville, le soir
du 24 février 1848. On lui dit alors, a lui el 4 ses com-
pagnons, qu’ils étaient de grands citoyens, des héros. En
Juin, il reprit son fusil. Cette fois-la il fut, non pas hissé
sur le pavois, mais arrélé et envoyé a Cayenne. 1l com-
menca a ne plus comprendre. Ce n'était pas, pour lui,
une raison de cesser d’agir. Gracié, il revient en France
a la fin de ill'.llni.\h:' oo« J'étais, dit-il, de cette lu'lih'
troupe qui a donné 'assaut & la caserne des pompiers de
la Villette... Seulement, la, on a fait une bétise. On a tué
un [)nlniail't' sans nécessité. J'ai été in’i.-‘-, jl’it" en |J|'i:-aul|,
mais le gouvernement du Quatre-Septembre nous a mis
en liberté, dou j’ai conclu que nous avions bien fait d’at-
taquer cette caserne et de tuer ce pompier, méme sans
nécessité. » Kt comme il avait insurrection dans le sang,
il fut de la Commune. « Maintenant, déclare-t-il au
conseil de guerre qui va le juger, vous me dites que celte
insurrection-la n'était pas légitime... (est possible, mais
je ne sais pas trop pourquoi... Je recommence i m’em-
brouiller, moi, dans ces insurrections qui sonl un devoir
et dans ces insurrections qui sont un erime. Je ne vois
pas bien la différence.

Par ce portrait de I'Insurgé, ot 'on devine tant de
compréhension, de clairvoyance et de pitié, Halévy a ré-
pondu a l'avance a ceux qui cussent été peinés de voir
en M. Cardinal, Homais délestable et pére proxéncte, un
républicain se réclamant de Vollaire et de Rousseau, alors

que, sans I’l"" ni moins de justice, on et pu en faire un
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partisan de I'empire ou de la royauté. Mais Halévy mettai
en pratique la noble devise du grand philosophe-poete
Jean-Marie Guyau : « Toul aimer pour toul comprendre,
Lout t'mn!n't‘llfh'v pour tout pardonner. » [.La premiére
parlie de Criquette montre également quelle sy mpalhie il
éprouvait pour ce peuple parisien si ignoré, si calomnié,
dont le plus grand défaut et le moins signalé est la vanilé
qu'ont [ail naitre et quont développée en lui les flatteries
des ln']lilit'i{‘ns. Tant de promesses non réalisées, tant de
beaux réves Suivis de réveils sans soulagement, tant
d’efforts qui paraissent inutiles ont suscité dans nos fau-
bourgs I'idée que le suffrage universel a fail faillite, ou du
moins rln'i'l n’a. comme toutes les révolutions, profité qu'a
la classe bourgeoise. (Vest par un mode de groupement
d’ou la politique est exclue, par action syndicale, puis-
sante des ses débuts, mystérieuse cl inquiétante dans son
avenir, que le peuple désabusé, résolu a ne plus compler
que sur lui-méme, entend désormais arriver, sans secours
supérieur, a la conquéte de sa place au soleil. Puisse-t-il
ne pas voir surgir de ses propres rangs des chefs qui
deviendront des maitres, pui:ﬂv—t—il ne pas s';\pl'l'trc\nil'
un jour qu’il aura seulement déplacé la tyrannie en cher-
chant la liberte.

Je m’excuse, Messieurs, de cette digression, mais je
pense que, toul de méme, si Halévy écrivait aujourd’hui
la Famille Cardinal, il lui faudrait introduire dans le
dialogue des petites danseuses une série de mots a son
époque imprévus, tels que : revendications ouvriéres,
journée de huit heures, droit de gréve, etc. Et c'est peul-

gtre la, apres tout, une marque du progres.
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A décrire les meeurs d’alors qui ¢taient moins séveéres,
Halévy refusa de s’indigner. En philosophe indulgent et
apitoyé, il se bornail a sourire. La révolte de certains se
scrail traduite par des déclamations, mais Halévy avail
horreur de tout ce qui était bruyant, et il pensa sans doule
qu’il serait suffisant de montrer les actes de cette singu-
licre famille, pour exprimer tout ce qu’ils avaient provo-

qué en lui de dégoiit et d’aversion.

Jarrive enfin a I'Abbé Constantin. Cest un des plus
grands succes de librairie de notre é¢poque, puisque trois
cents éditions ne 'auront pas ¢épuisé. Et ce livree doux,
rose, lendre, qu'on a pu accuser d'étre lrop doux, trop
rose, trop tendre. c’est — je supplie qu'on ne s’étonne
pas avant d’avoir entendu mes explications — c¢’est un
acte de courage. Qu'on se reporte, en effet, a I'époque
ou il a éLé publié, en 1882. Le naturalisme faisait rage.
Emile Zola fut, comme chacun sait. un des derniers
romantiques. Et si la poésie est la transposition et I'exal-
tation de la vérité, c’est par la quantité de poésie qu'ils
contiennent que des livres comme Germinal ont Imposé
a Padmiration générale les ceuvres du grand ouvrier de
letlres. Mais une horde d’épigones, incapables de se haus-
ser a ce niveau, avides seulement de succes, crurent que
la peinture inutilement répugnante de certains milieux, la
tl(‘ﬁl‘l‘f[:lit:l; bassement exacte de certains gesles leur
assureraient. a eux aussi, la faveur du public. Ils ne se
lrompéerent pas complétement, hélas! et la basse littérature

de cette époque déversa dans Pame des foules un flot

véritablement trop abondant d'immondices, et distribua
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les nausées avec, toul de méme, trop de g‘l‘lneil'nsil(‘. Des
littérateurs pleins de talent. estimables ceux-la lnlisqu'ilﬂ
faisaient ceuvre d’artistes el obéissaient a d’autres préoc-
cupations que celle d'éberluer le bourgeois, crurent
mieux montrer la vérité en n’en déerivant que les verrues
Sans H';l|wr:-t-\<>i|' tlu'i]% se bornaienl a (lt'fp|:n'vr I'erreur
qu’ils voulaient combattre. Pour toules ces raisons, el
d’autres encore, il y eut, dans les lettres francaises, a ce
moment, une furie d’abaissement, un raz de marée de
pessimisme auquel résista 'homme de bonne éducation
qu’étail Ludovic Halévy. 1l osa s'exposer aux quolibets,
aux railleries, aux injures, lot habituel de ceux qui se
mettent en travers d'un courant, el il eut le courage
d’écrire un livee ou tout le monde était bon, chaste, trop
généreux, trop délical. Alors que d’autres, flaireurs de
vent. orienteérent leur talent dans le sens de l'ouragan
(ui passail, lirenl lachement la part du feu, lui, ]nu'lni les
brandisseurs de scalpels et de microscopes, parmi les
sculpteurs de boue et les peintres d’ordures, il se dressa,
un bouquel de fleurs artificielles dans les mains. On
'acclama. On l'acclama parce qu’il élait la ln'olvratnlinn
du gout el de la mesure, du tact et du bon sens, dans un
pays dont la supériorité sur les autres pays est précisé-

ment due a ces quulil('ra-l:‘i.

Subitement en 18g2, Halévy cessa de produire. [l posa
sa plume et regarda autour de soi. Non que son activité
fat épuisée. Il décida d’en faire dorénavant profiter les
autres, voila tout. Il n’y eut nul effort littéraire auquel il

ne s'intéressat. Méme, il semblail lilIIH altiré vers les ten-
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tatives qui s’exercaient dans un genre tout opposé au
sien. Il suffisait d’étre sincére pour retemir sa sympathie.
Des jeunes hommes virent avec altendrissement ce vieil-
lard robuste et doux se pencher sur leur tiche, s’assi-
miler leur compréhension de l'art et de la vie, et rele-
ver leur courage, les aider d'un conseil, d’'une démarche,
d’une approbation affectueuse. Il avait gardé la plus
précicuse laculté, celle sans laquelle I'existence ne serait
qu'une désolation : la faculté d’admirer. 11 éprouvait une
joie juvénile & rencontrer un talent nouveau et il allait
alors vers les uns et les autres. pronant sa découverte,
satisfait seulement lorsqu’il en avait assuré le succées.
Halévy fut Pexemple rare d'un homme a la fois plein d’esprit
et de bonté. Il avait le gott de la charité, il se prenait de
pitié pour les haisseurs et il et volontiers fait sienne la
belle parole du fils des Sakyas : « Si la haine répond a la

haine, comment la haine finira-t-elle? »

Lorsque Ludovic Halévy eut a prononcer l'oraison
funcbre d’un grand homme de lettres qu’il aimait : Edmond
\bout, il se plut a lire les belles phrases qui terminent
I'étude consacrée a Lucréce par leur cher ami commun,
Prévost-Paradol. 11 me semble, Messieurs. que jaccom-
plirai pieusement une partie de mon devoir présent si je
les répete devant vous. Les voicei :

« Salut lettres chéries, douces et puissantes consola-
trices. Depuis que notre race a commencé a balbutier ce
qu’elle sent et ce qu’elle pense, vous avez comblé le monde
de vos bienfaits; mais le plus grand de tous, c’est la paix

(Jue vous pouvez |-i'-}|;:rifi!-u- en nos Ames. Yous étes comme




ces sources limpides, cachées a deux pas du chemin sous
de frais ombrages; celui qui yous ignore conlinue
marcher d'un pied faligué el tombe épuisé sur la roule;
celul qui vous connait, nymphes bienfaisantes, accourt &
vous. rafraichit son front brilant et rajeunit en vous son
coeur. Vous étes éternellement belles, éternellement pures,
clémentes a qui vous revient, fideles & qui vous aime. Vous
nous ll“”[l"}". ll‘ I'i'I]U.“;. |'l “‘1 nous savons YOus illl“rl'l' avec
une ame I‘l’l'lllil)ili:‘ih’illlll_‘ vous ) zl_inult'.r.. par surcroil,
quelque gloive. Qu'il se leve d’entre les morts el qu'il
accuse, celuil que vous avez trompé. »

t. souvent, lauteur de la Belle Héléne répétail

Salut. lettres chéries, douces et puissantes consola-
(rices, ...clémentes & qui vous revient, fideles & qui vous

aime. »

On m'a raconté qu'un jour de ses derniéres années,
Ludovic Halévy étant, lui aussi, sur son balcon a respirer
au frais, quelques jeunes comédiennes vinrenl a passer rue
de Douai, devanl sa maison, le reconnurent, et le saluérenl
en criant ¢ « Vive Halévy! » Ce tableau gracieux me
parail renfermer toule la valeur d’un symbole. Halévy
§'était éloigné de l'activité publique; il s’était retiré, chez
lui. dans son cabinet de travail avee les livres qu'avail
remarqués Leconte de Lisle, et, bien qu'il ne ful point
las. il s’était assis avec dignité a son foyer ou le bonheur
était fixé par la tendresse des siens el par sa propre
bonté. 1l ne se désintéressait pas de ceux qui élatent
encore aux prises avec les hasards de la lutte dans l'agi-

tation de la rue, et il aimait a les suivre des yeux. I




ne pensait pas, comme le poéte ancien, quil est doux,
pendant la tempéte, de regarder, de la terre ferme, les
périls d’autrui. Fier, a juste titre, d’avoir laissé, pour de
plus jeunes fronts, des lauriers que sa main edt encore
pu cueillir, il regardait passer la vie a ses pieds, avec une

sympathie souriante, el suivant I'expression d’'un moderne,
Se penchait, attendri, sur tout effort humain.

Les belles filles qui, d'en bas, tendaient vers lui leurs
mains armées de violettes, lui jelaienl le cri reconnais-
sant de la jeunesse qu'il avail comprise et chantée, lui
adressaient, dans son repos, le salut de ceux et de
celles fIlIi entraient dans les incertitudes de l'avenir, et,
par leurs vivats, exaltaient son ceuvre légére et charmante,
bienveillante et gaie, qui durera aussi longtemps qu’en
France il y aura des hommes qui aimeront et des femmes

qui se laisseront aimer




REPONSE

DE

M. LE MARQUIS DE SEGUR

AU DISCOURS

DE

M. BRIEUX

Prononcé dans la séance du 12 mai 1910.

MoNSIEUR,

(Vest presque une tradition que de représenter I'Aca-
démie francaise sous les traits d’'une douairiere agée,
vénérable d’ailleurs et portant avec dignité I'auguste far-
deau des années. Je crains d’avoir moi-méme usé d'une
métaphore, dont je dois reconnaitre aujourd’hui I'impro-
prié¢té. Non, une femme n’est pas vieille, lorsqu’elle a des
adorateurs, ou, mieux encore, des soupirants qui pré-
tendent 2 sa main et I'honorent de feux légitimes. Des
amoureux, des pr{‘lvlulnnl.‘. qui donc en a plus que
I’Académie ? Peut-étre méme, en aucun temps, n’en eut-elle

8




L

- L

davantage, de tout dge el de toute provenance. Ne venez-
vous pas de nous dire que, dés volre quinzieme année.
vous leviez vos regards vers elle. avee 'ardent désir d’ob-
Lenir un jour ses faveurs ? Etant done Jeune, et belle, el
recherchée, elle esl aussi un peu coquette, el elle se plail
parfois a éprouver légorement ceux qu’elle aime. De cette
malignité, je veux vous donner un exemple. Vous con-
naissez la répugnance de nolre Gompagnie a spécialiser
les fauteuils; on vous en a donné sans doute de belles el
de subtiles raisons. I’x'ff'iIrilt;u'f.—\nti‘-i. Monsicur: vous étes
maintenant des nétres et je vais loul vous dire. Quand
vous voyez dans eelle enceinle un malhématicien faire
I’éloge d'un poéte, un dramaturge I'éloge d’un historien.
un historien I'éloge d'un avocat. ne cherchey pas dans
ces désignations I'effet de caleuls ingénieux ni de combi-
naisons savanles: mais songez bien plulot a ce (quun
tel effort comporte de difficulté pour celui iltil‘illl‘l on
I'imprm', de plaisir délicat pour ceux qui en sont les
témoins.

Vous avez paru, i1l est vrai, u'-i-fml:lu'r' a la loi commune.
Vous remplacez un de vos pairs, véltéran de armée o
vous avez conquis si brillamment vos grades; dramaturge,
il vous fut donné de louer un dramaturge. Qui sail pour-
lant si celte apparente mansuétude ne cachait pas un
ratfinement, et comme un surcroit de malice? Mettre
Pauteur des Remplacantes, de U'Engrenage, des Avariss aux
prises avee lauteur de 'Abhs Constantin, de Froufrou, de
la Belle-Héléne. quel eontraste piquant ! quelle opposi-
tion de talents! ef par suite, quel régal pour vos nou-

veaux confréres, pour le public de fideles habitués, qui
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suivenl nos exercices ayee une curiosilé averlie, — avec
aussi, dit-on, un peu de Pintéret spécial de ce spectateur
légendaire, qui se rendait quotidiennement au cirque,
dans le secrel espoir de voir un jour dévorer le domp-
teur... Si ce veeu ful jamais formé, ce n'est pas aujourd’hui
qu’il aura é1é exaucé. Yous avez heureusement triomphé
de l'épreuve. [’art que vous avez fait paraitre a éVO-
quer ici volre prédécesseur a désarmé toutes les eri-
Liques, enchanté tous vos auditeurs, el satisfait méme vos
amis.

Je voudrais m’efforcer i suivre volre exemple, et vous
peindre & mon lour. Je sais que I'on a conlesté |1;11'i'11i-',
non  Sills iilll]ill'l‘!“'t' (It' I'ili‘zllli, l.“lil;lt{" lII' |'lll'(||]ll']' Sl
propre histoire a celui auquel on adresse un complimenl
de bienvenue, de lui ;||;!1|w-m|v<- i (llll'”l' date il naquit, &
quelle famille il appartient, quelles furent les circon-
stances el les étapes de sa carriere. Mais ne peul-on pas
répliquer que, méme hors da théatre, il est des fictions
nécessaires, que le réeil, dans la réalité, est destiné moins
A Pélu lui-méme, qu’a I'assistance rassemblée pour lui
faire honneur? Dans votre c¢as, Monsieur, je découvre une
double raison de m’arréter quelques instants sur voltre
|1{‘I'Hi)l|l|'.i|ilt" . d’abord elle est intéressante, ensuite je la
crois mal connue. Par une originalité charmante, vous
avez le goit dusilence;vous n'occupez guere les journaux
ll{' VOSs ln'ulil‘l.ﬂ? l]i‘ VOS \i1.|¢"_:.;'i:liill't'.-i: VOUS vous garez l||'-
reporters avec une vigilance craintive. On p;tl'h' peu de
vous en dehors de vos pieces, el cela vous convient ainsi.
Mon excuse pour soulever le voile sous lequel vous vous

dérobez, ¢'est que volre existence est liée étroilement a
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votre ceuvre, c’esi que chacun de vos éerits porte comme
Pempreinte de votre dme, el qu'a noter les échelons suc-
cessifs de volre développement intellectuel et de volre
progrés moral, on marque du méme coup les degrés de
votre ascension vers la renommeée littéraire. Ne m’y avez-
vous pas d'ailleurs encouragé vous-méme, en rappelant
tout & I'heure, avec une légitime fierté, votre naissance
dans la classe ouvriere ? Mais ce que vous n’avez pas dit,
c'est par quel chemin escarpé, au prix de quel vaillant
labeur, vous étes, de l'atelier. monté Jusqu'a 'Académie.
L’exemple est assez rare pour qu’il vaille d’é¢tre mis au
jour. Si la mode était, comme jadis, aux édifiants pelits
recueils que l'on donnait en prix aux éleves des écoles,
volre histoire devrail figurer dans un volume a tranches

dorées sur les Enfances célébres.

On a dit de vos piéces, et ce n’est nullement un
reproche, qu'elles exhalent volontiers un arome léger de
province; vous étes pourtant né a Paris, d’une famille
d’artisans établis au faubourg du Temple, et vos premiers
éducateurs, les seuls, je crois, avec ceux de |'école
Turgot, que vous ayez connus, furent ceux de I'école com-
munale de votre voisinage, en ces temps arriérés ou I'en-
seignement officiel de |';i|||h;||'n'l et du calcul était encore
confié — peut-on y songer sans frémir? — aux fréres de la
Doctrine chrétienne. Y fdtes-yvous un brillant éleve? Je
n'en sais rien, el il n'importe guére. Vous étiez tout au
moins studieux, sérieux, déja méditatif. Les jeux bruyants
de vos compagnons d’4dge n’avaient guére plus d’attrait

pour vous que n'en auront plus tard les folles dissipations




de vos camarades de jeunesse. Orphelin de bonne heure,
enfant réveur et solitaire, vous viviez dans vos songes,
prompt a passer de l'enthousiasme a la mélancolie. Vos
chagrins personnels, bien loin de vous replier sur vous-
méme, ajoutaient & votre pitié pour le malheur des autres;
selon I'éloquente expression d'un homme qui vous fut
i'l]l']'. Yous n\'i[“f. « [I‘i'}!'} (]I' 'I]l']’“(‘."‘? I]f){ll' VOS lll'ni)['l—‘.‘;
miséres ». Cette disposition naturelle, sans doute avivée
par I'exemple et 'exhortation de vos maitres, vous avail
enflammé d’'une ardente ferveur religieuse, que déja votre
instinct dirigeait vers l'action. Vous avez songé, m’a-t-on
dit, 2 vous faire missionnaire, a catéchiser les sauvages.
Mais ce ne fut qu'une velléité passagere; vous avez
bientot reconnu qu'en Afrique, en Océanie, il n’étail
plus guére de sauvages, mais qu’il en est beaucoup en
France, et vous vous étes restreint a évangéliser ceux-li.
La vérité m'oblige a dire qu’en changeant de sauvages,
vous avez changé d’évangile. Peut-étre pas autanl que
vous le croyez vous-méme ; car si vous avez, semble-t-il,
renoncé aux dogmes précis, vous gardez une dme reli-
gieuse, pleine d’un christianisme latent. Sur tant de pro-
blemes douloureux que pose I'état social moderne, vos
pr-a’-rm-up:ilinns. quf*lrllwl'tais méme vos solutions, concor-
dent étrangement avec les paroles qui résonnent sous les
votites de nos cathédrales. Ce n’est pas sans molif qu'on a
pu vous ranger parmi les « prédicateurs de la scéne ».
Quand, dans votre quatorzieme année, vous quitliez
les bancs de I'école, vous n'étiez pas un grand savant; du
moins, ce qui vaul mieux qu’une science ¢élémentaire,

vous saviez ce qui vous manquait et vous aviez le goit
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d’apprendre. Votre rage de lecture dépassait toute idée.
Cette passion absorbait toules vos économies. Vous lisiez.
un peu au hasard, ce qui vous tombait sous la main, non
pas pourtant des journaux illustrés ni des romans feuil-
letons, mais les livres célebres et, de préférence, les clas-
siques. Vous éliez un des bons clients de cette collection
populaire que I'on nommait « la Bibliothéque nationale »,
el qui, pour la somme de vingt-cing centimes, mettait 2
la portée de tous les chefs-d’euvre de toutes les langues.
e Faust de Gaethe vous ful révélé de la sorte. et vous
en fGtes comme enivré., Vous passiez des nuits a le live,
quelquefois dans volre escalier et a la lueur d’'un chétif
bec de gaz, pour réduire les frais de chandelle. Un peu
plus tard, vous compriles la nécessité d'introduire 'ordre
el la méthode dans la culture de votre esprit. Vous edtes
méme le courage d’entreprendre, tout seul, I'étude du
grec et du latin, sans guide, sans professeur, avec "unique
secours des grammaires, des lexiques el des livres de
classe. Si vous fites vite découragé du grec, plusieurs
années durant vous vous acharnites au latin: ef peut-
¢lre, sur ce terrain, auriez-vous I'avantage sur bon
nombre de ceux qui sortent du colléege avee la patente
officielle de I'Université,

(est de cette période initiale que date en vous l'éveil
de la vocation théitrale. Cette vocalion, chose surpre-
nante, ne vous venait pas du dehors, par les oreilles ou
par les yeux. Quand pour la premiere fois, vers I'dge de
dix-sepl ans, vous pénétrates dans une salle de spectacle,
depuis longtemps déja vous étiez auteur dramatique; vous

éeriviez des pieces a thése, comme vous venez d’en faire
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'aveu. Sans doule, par une précoce intuition, [II't'.“-.‘*l‘lllil'}".—
vous des lors la place prépondérante que le théatre occupe
dans la société de nos jours. Le nombre de ceux qui
lisent est restreint; mais qui ne va pas au spectacle ? Le
théitre est, pour bien des gens, toule la littérature; on a
pu dire de lui, sans exagération outrée, qu'il est « la der-
niere religion de la France ». De la 'importance grandis-
sante du role de 'auteur dramatique. 1l partage avec I'ora-
teur le privilege d’exercer sur la foule une action directe
el tangible. Son art, vous 'avez dit un jour, est « le plus
merveilleux truchement entre le penseur el les auditeurs,
le plus frappanl moyen que I'lhomme ait de communiquer
son réve ». Le vieux dicton Castigat ridendo mores a beau
étre passé de mode, il n'en exprime pas moins une vérité
de tous les lemps : c’est que, si les meeurs d’'une époque
ont leur ressemblance sur la sceéne, la scéne, bien plus
encore, influe sur les meeurs d’une époque. L’auteur peut,
s'il lui plait, faire, des tréteaux on vivenl ses personnages,
une chaire ou une tribune d'une incomparable puissance.
Et ¢’est pourquoi, Monsieur, dans votre dme généreuse, le

missionnaire défunt a enfanté le dramaturge.

\ux essais juvéniles que je mentionnais toul a 'heure
succede un drame sur Bernard Palissy, drame en vers,
s'il vous plait, écrit en collaboration avec un ami de volre
age. Si Bernard Palissy ne put étre joué en public, il ful
toul au moins imprimé, premier acheminement vers la
gloire. La série des piéces qui suivirenl n’eut pas la méme
fortune. Vous connites 'amerlume des manuscrits posés

d’une main timide sur la table d'un directeur affable et
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majestueux, et retournés trois mois plus tard sans que
I'enveloppe en ait été rompue. Vous connites I'ironique
froideur des erands confréres dont, en derniére ressource,
on vient solliciter 'appui. « Jeune homme, vous répondait
'un d’eux,— et non des moins illustres, — jeune homme,
la vache enragée est excellente. Yous aider serail vous
gater. » Par bonheur, vous n’étiez pas seul pour traverser
cette période douloureuse. Conformant votre vie aux idées
que préchent vos ouvrages, vous vous étes marié a vingt ans.
Le respect m’interdit de dévoiler ici tout ce que fut pour
vous celle dont votre heureux choix fit la compagne de
votre existence; du moins puis-je révéler, puisque vous
I'avez dit vous-méme, quelle main pieuse recopiait, chaque
soir, les pages écriles par vous dans les loisirs de la
journée, quel tendre réconfort, aprés les vaines attentes
dans l'antichambre des théitres, vous accueillait sur le
seuil du logis, pour calmer votre licyre et relever volre
courage. Ne regrettez jamais ces heures difficiles du passé.
Elles vous ont appris la douceur, elles vous ont appris la
bonté. C'est le souvenir des déceplions d'antan qui fait
qu’'a '’heure présente vous n'avez guére le ceeur de rendre
sans les lire les manuscrits qu'on vous apporte. Glest le
souvenir de vos (ristesses qui répand dans votre ceuvre ce

que nous y sentons d’apitoiement sur la misere d’autrui.

Il fallait vivre cependant. Une occasion s'offrit, qui
vous en donnait les moyens, sans renoncer a la littérature.
Pendant sept ans, a Dieppe, & Rouen, vous exercez I'em-
ploi de rédacteur en chef de journaux politiques, appor-

tant, comme toujours, a votre nouvelle besogne cetle
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conscience, cette sineérité, cet appélit du bien dout vous
ne sauriez vous défaire. Je me souviens d’avoir lu quelque
part que certaines de vos pi¢ces portaient trace de volre
passage dans la rude profession d’improvisateur quoli-
dien. Pour moi, je suis surtoul frappé de ce que vous
avez su cn lirer d’avantages : la variélé dans les sujels,
la netteté dans I'exposilion, la hardiesse 4 vous attaquer
aux plus graves el brilantes questions, et, mieux encore
que tout cela, cel instinct de I'actualité qui, parmi la foule
des probléemes proposés a volre altention, vous fait aller
aux plus urgents, vous fait frapper aux points les plus
sensibles, atteindre au plus vif les plam'&a les plus sal-
anantes. Vous laissez a d’autres confréres les abstractions
philosophiques, les sujets éternels; vous n'avez pas éeril
la Course du flambean. NV ous n’appliquez guere davantage
votre pénétration aux subtilités passionnelles, au mystere
des crises d’ame et des cas de conscience. Mais vous cher-
chez avee ferveur, vous discernez avec shrelé, ['abus,
'erreur, le vice, dont souffre, au jour présent, la sociélé
contemporaine, el vous dévoilez d’une main ferme le mal
caché qui nous menace. La plupart de vos pieces sont
venues a leur heure, et ¢’est une des raisons de leur tres
légitime sucees.

Votre s¢jour dans le pays normand a, d’'une autre facon
encore, mis son empreinte sur vos ouvrages. Vous lui
devez celle connaissance Imri'uiil’. que jindiquais toul a
I'heure en passant, des maeurs, de la vie de province, el
¢’est ce qui vous a permis de renouaveler la galerie des
figures que nous avons accoutumé de voir défiler sur la

scene. La majeure p:n'liu de vos pieces sonl des comédies
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provinciales, dont les héros, dépeints d’aprés nature, évo-
luent dans un cadre d’'une minutieuse exactitude. Quelles
silhouettes ressemblantes. quels Ltypes vivanls, inou-
bliables, que la plupart des personnages de L’ Engrenage,
des Bienfaiteurs, des Trois filles de M. Dupont! Vos facultés
d'observalion étaient sans doute ici aidées par vos alli-
nités el vos godls naturels. En dépit de votre origine, vous
n'étes gueére Parisien, si on entend par la que vous étes
peu enclin au ton, a la gouaillerie et — qu’on me passe
le terme — a la blague du boulevard. Non par impuissance
a comprendre et & manier celte langue spéciale. Certaine
série d'échos humoristiques publiés dans le Figaro, el
dont jai gardé la mémoire, ont jadis émoigné qu'il ne
lenait qu’a vous d’étre aussi boulevardier qu’un autre.
Mais la n’était pas volre voie. Vous y avez vile renoncé,
el vous vous éles fait provincial, ou plutot rural, fl':ufup—
tion. Quand la fortune vous a souri. emploi de vos pre-
mieres épargnes fut de vous construire une demeure dans
un site lointain de Provence, un site alors presque désert,
mais si pilinn--ar]mwnwn! choisi que, peu d’années IJ[HH
tard, une grande roule y passait, sillonnée de voitures, de
bicycletles, d’automobiles, et que des groupes de touristes
curieux venaient, 4 votre grand chagrin, heurter a votre
seuil. En vain, gravez-vous sur la porte ces mots :Je suis
venw ict pour étre seul, et pourleur donner plus de poids, les
signez-vous dunom respecté d’Ezéchiel. Rien n'y fait. Pour
trouver le calme, il faut déplantervotre tente, vousrélugier
dansune contrée rustique, parmi des populations agricoles.

Dans ce dernier asile, vous avez mis beaucoup de volre

ceeur, car vous ailmez la terre et ceux (||li vivent |JI‘|"-.
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d'elle, ceux qui n’ont guére d’autre souci que les événe-
ments naturels, la pluie, la gréle ou la gelée. Vous com-
prenez aisément ces dmes simples, el vous savez les attirer
a vous, Que dis-je? Vous étes agriculteur vous-méme;
vous savez qu'a tel champ convient telle espece de culture;
VOus vous connaissez aux engrais; volre joie la plus vive,
apres celle d’avoir lu pour la premiére fois votre nom sur
I'affiche d'un théitre, a ¢té de le voir inserit sur le revers
d’un sac de blé. Irai-je encore plus loin dans la révéla-
tion de vos gotts bucoliques? On m’a affirmé de bonne
part — excusez ce détail intime — que vous étiez, a vos
heures de loisir, un adepte fervent de la péche a la ligne.
Mais vous étes un pécheur d'un genre particulier : votre
plus grand chagrin est quand un poisson importun, en
mordant sottement & Pamorce, se permet de troubler votre
méditation. Ce qui vous plait dans ce sport innocent,
c'est le prétexte a réver de longues heures, au bord d'une
cau dormante, l'esprit tranquille, la cervelle en repos el

‘w1l vaguement fixé sur le bouchon flottant.
I'ceil vag L le | h flottant

J'en ai dit plus qu'il ne fallait pour justifier ce que
javancais tout a I'heure sur I'harmonie constante entre
volre vie et volre wuvre. Cette concordance était déja
sensible dans le premier de vos ouvrages qui ail vu le
feu de la rampe. L’histoire de ce début mérite d’étre
contée. Il y aura bientot vingt ans, un directeur de thédtre,
a Paris, re¢ut un manuscrit signé d’'un nom qu’il n’avait
jamais entendu. Il eut la curiosité de le lire, il accourut
a Rouen, vous vit, promit de jouer la piece, et tint reli-

gieusement parole. La salle ou il vous offrait un abri fai-
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sail grand bruil, i celte époque, dans le monde parisien,
objet de scandale pour certains, d’enthousiasme pour
d'autres et de curiosité pour tous. On a compris qu’il
s'agil du 7'hédtre-Libre, déja en plein essor, assez récent
loutefois pour que ses habitués eussent gardé la mémoire
de son humble origine, de celle espéce de grange située
dans une ruelle de Montmartre et pompeusement appelée
l'|::|_\:at"r des Beaux-Arts, ou, sur des planches improvisées,
dans des décors fabriqués a la diable, avec des costumes
de renconlre, el devant des ])i!l](llll'“t'.‘-‘. si dures que les
spectateurs empilés pouvaient se dire avec fierté martyrs
de Part révélé sur la scéne, un modeste employé du gaz,
a la Léte d'une troupe d'amateurs, amusait d’abord ses
loisirs & jouer la comédie, puis, peu a peu, sous 'action
d'une flamme intérieure, haussait son ambition i rajeunir
les vieilles formules, a4 guider vers des voies nouvelles la
littérature dramalique.

Cette ardeur révolutionnaire se tempérait pourtant
d’'un intelligent éclectisme. Deux genres de pieces,
deux genres opposés l'un a l'autre et n’ayant d’autre
lien qu’une semblable infortune — a savoir les picces
de poétes el les pitces réalistes — languissaient, en
ce temps, dans l'attente d’un public. L’audacieux nova-
teur convia les unes el les autres au festin. A son appel,
vieux romantiques el jeunes naturalistes tressaillirent
d’allégresse. 1l apporlait la consolation aux premiers,
aux seconds I'espérance. Ce ful surtout a la jeunesse,
comme il est ordinaire, que la fortune accorda ses
faveurs. Vainquevr dans le roman, jusqu’alors le natura-

lisme n’avait pas conquis le théitre. Non que la formule




réaliste n’edt jamais affronté les planches; Becque avait fait
La Parisienne; mais, sauf d’assez rares exceptions, I'école
nouvelle n’avail pas encore rencontré une salle el un
public. Grice au Théatre-Libre, elle prit une éclatante
revanche. Elle eut, il faul 'avouer, le triomphe insolent.
Sous prétexte de vérité, on ne nous montra plus de la
nature humaine que les plus répugnants ou les plus
effrayants aspects. Ce fut I'Age héroique du pessimisme
outré. de la « rosserie » féroce el de I'horreur macabre.
Et Pauditoire acceplait tout; il n’avait ni nausées, ni pro-
testalions, ni révolte, pareil a ce bourgeois candide qui,
d’apres la légende, ¢coulail jadis, sans broncher, les efla-
ranles confidences de Baudelaire : « Avez-vous mangé de
la cervelle de petil enfant? Cela ressemble a des cer-
neaux. et c'est excellent! »

Au plus fort de cette crise, vous appariles, Monsieur,
vos Ménages d artistes a la main. Si habitué qu'il fit aux
fantaisies de ses fournisseurs attilrés, le directeur, en vous
lisant, n’avait pu réprimer un sursaul d’étonnement, car
cette uvre d'un débutant était d’'une nouveauté ltrou-
blante. d'une témérité prodigieuse el touchant a l'extra-
vagance. L’auteur, — le croirait-on? — défendait sans
vergogne la morale contre le caprice, la famille contre le
désordre; ony voyait un intérieur bourgeois que ne souil-
laient pas tous les vices: toutes les vertus n’étaient pas
véfugides sur les hauteurs sacro-saintes de la Buite.
(Comme. en dehors de ces hardiesses, la piéce ne man-
(quail pas de force dramatique, qu’elle renfermait plusieurs
scenes bien venues, les spectateurs, d’abord surpris, s’ac-

commoderent lanl bien que mal de cette honnételé scan-




daleuse. Le sucees fut méme assez vil pour vous encou-
rager a passer a la récidive.

Votre premier essai avait été un coup d’audace; le
second ful un coup de maitre. Ce ful une soirée triom-
phale que celle on vint au monde cetie inoubliable Blan-
chette, jouée, depuis, cing ou six cents fois sur toutes les
scénes de I'ancien et du nouveau monde. La piece est-elle,
comme l'ont cru certaines gens, dirigée contre instruc-
lion, contre I'ascension des classes pauvres ? Non certes,
pas plus que L'Evasion n’es dirigée contre la science. Elle
se borne a prendre 3 partie cette superstition un peu
niaise qui fait de instruction une infaillible panacée, a
tracer le tableau réel et saisissant des ravages que peul
exercer, dans un cerveau médiocre. un enseignement qui
t!t".lulﬁht' sa capacité naturelle. Fénelon disaif déja de
I'esprit des jeunes filles : « Dans un réservoir si petit et
si précieux, on ne doit verser que des choses exquises. »
Vous ne faites qu'appliquer 4 la démocratie le prudent
conseil de Fénelon. Aujourd’hui comme alors, le grand
art de I'éducation consiste & doser e savoir d’apres la
force intellectuelle de celui auquel on I'inculque. Exagérer
la dose, c’est faire des déclassés, espéce lamentable entre
toules. Toul étre a droit de chercher s'¢élever au-dessus de
sacondition el de son miliey d’origine, pourvu qu'il soit, par
le coeur et I"esprit, supérieur a ce milieu et a cette condi-
tion. Ces simples vérités, trop souvent méconnues, sont
celles auxquelles vous apportiez I'appui d’un lumineux hon
sens, d’'une observation pénétrante, d’une puissance dra-
malique qui, des [; premiére scéne, prend le spectateur aux

entrailles et le méne tout haletant _jtlri(fn‘;‘a la scéne finale.,




Le retentissement de Blanchette n’eut pas seulement pour
résultat de vous mettre hors de pair, de faire, d'un nom
hier obscur, un nom déja presque célébre, mais il marqua,
pour ainsi dire, une date dans lhistoire du théalre.
[.’heure avait, en effet, sonné ou le public, si longtemps
bénévole, commencait, sans s'en rendre compte, a se
lasser des mets faisandés et poivrés dont on 'avait, depuis
plusieurs années, exclusivement nourri. Certaines per-
sonnes, particulitrement perspicaces, se demandaient si,
dans la vie, il n’existe vraiment que des gredins, des escrocs
et des filles, s'il ne s’y trouve aussi parfois de ces étres
moyens, (ui,sans prétendre ila perfection absolue, méritent
pourtant moins de mépris el de haine que les autres, el
qu'on appelle les honnétes gens. Vous vintes a point
nommé pour justifier cette découverte, et vous edtes, du
méme coup, comme la révélation de la voie que vous
deviez suivre. Aupres des pieces frénétiquement cruelles,
auxquelles répugne volre cceur, et des pitces de simple
amusement, qui ne peuvent lui suffire, germe dans votre
esprit lanotion du « théatre utile », qui n'est pas tout a fait
le théatre didées, et dont la fonclion essentielle est moins
de faire penser que de faire mieux agir. Vous limitez votre
horizon, pour I'embrasser plus aisémenl ; vous spécialisez
votre action, pour la rendre 11!11.4 efficace.

Dans cet ordre d’idées, les grands sujets ne manquaient
pas. Les grands sujets, d’ailleurs, ne manquent jamais i
qui les cherche. On pourrait méme dire qu’ils foisonnent,
qu'il n'est qu’a étendre la main pour les saisir au vol.
Mais, pour les traiter avec fruit, il faut des qualités, des

dons, méme des vertus, qui ne sont pas 'apanage du vul-




caire. 1l y faut d’abord de la foi: pour convertir autrui,

il faut étre croyant soi-méme; un apdlre ironique serail
un déplorvable apdtre. 1l y faut une espece de bravoure
ingénue qui ne tient pas comple du danger, qui affronte
sans fléchir le sourire moqueur des sceptiques. 1l y faut,
enfin et surtout, assez de force et de talent pour étre ori-
ginal dans un domaine ot la banalité vous guetle, pour
échapper a cette morne (roideur qui est I'écueil propre
aux moralités, comme les Elllili'lilil‘lll nos péres, pour
souffler la flamme, le mouvement et la vie. Foi, courage
et vigueur, ce sont, Monsieur, vos caractéristiques. Quelle
que fut volre modestie, vousen aviez conscience. Comment
eussiez-vous hésité & marcher de Pavant? Vos amis, dés
cette heure, vous avaient baptisé « le Tolstoi du faubourg
du Temple » ; comment n’eussiez-vous pas Laché a justifier

un si glorieux surnom ?

De celte source d'inspiration proceéde la longue série
des picces sur lesquelles s’est fondée votre célébrité.
Toutes ont pour origine I'observation d’un vice ou d'un
fléau social, dont un examen réfléchi, ou quelquefois un
fait récent, vous a démontré le danger. Par exemple, vous
tes frappé de la déformation produite, en quelques dmes
faibles et sans défense, par la pratique du métier poli-
Lique, des l'tilllibf'iillii‘%if)llr-\ de conscience auxquelles elles
se laissent entrainer, et vous éerivez L' Engrenage, cet im-
pitoyable t: bleau des mauvaises maurs parlementaires.
Vous remarquez a quels abus peut donner lieu I'exercice
de la charité; il vous déplait que le malheur d’autrui ne

soil pour certaines gens qu'un prétexte de féles, de toi-
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lettes et de bavardages, que 'on danse pour un incendie,
qu'on organise une comédie pour une inondation et des
tableaux vivants pour un tremblement de terre; et vous
démasquez aprement, dans voire piece des Bienfaiteurs,
celte hypocrite profanation de la charité véritable. Loin
de vous la pensée de condamner la bienfaisance ; mais
vous eslimez que "aumone, faile sans chaleur et sans élan,
ne remédie el ne suffit a rien, qu’il faut, comme dit Pas-
cal, « servir les pauvres pauvrement », avee cette grice
discréte, celte douceur attendrie, quiajoutent au bienfai
comme un rayonnemenl de bonté.

On vous raconte un jour I'histoire d'un nouveau-né
succombant laute de soins, dans un lointain village, tandis
que la meére, a Paris, alimenle de son lait un enfant étran-
ger. Votre imagination s’échauffe et votre cazur s’émeul.
Vous vous représentez les suiles cruelles qu’entraine,
dans les pays ou elle fleurit, I'industrie nourriciere, dépé-
rissement du petit campagnard, fainéantise et débauche
du mari, démoralisation de la femme, jelée dans un milieu
nouveau et dans I'éblouissement d’un luxe corrupteur.
De la Les Remplacantes, dont la sévére lecon est égayée
d’un croquis de meeurs villageoises que n’edt pas renié
Maupassant. Enfin, et je veux terminer par la ce rappel
incomplet de vos heures de triomphe, vous vous haussez,
dans La Robe rouge, a la satire d’une grande institution so-
ciale, et vous vous en prenez a la magistrature. L’altaque
est vive, mordante, mesurée cependant, d’autant plus
redoutable. Nulle vénalité chez vos juges, point de mal-
honnéteté consciente; mais la « liecvre de 'avancement »
qui fausse la droiture naturelle, la justice regardée comme
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un métier qui doit nourrir son homme, et la routine enfin,
qui fail du magistrat un simple rouage automatique de Ia
grande machine a punir. Et sans doule ces faiblesses son
un peu celles de toutes les professions, mais combien
plus graves et dangereuses, lorsqu’il s’agit d’une mission
effrayante, sacrée, presque divine, lorsqu’il s’agit d"hommes
qui Liennent en leurs mains ['honneur, la liberté, la vie de

leurs concilovens !

l.a thése est passionnante, l'action
sobre, rapide et du plus poignant intérét. Jamais, je crois,
comme en celte piece, ne se sont affirmés vos dons de
dramaturge ; aucune ne montre plus a découverl votre
coeur généreux, rude aux puissants el tendre aux misé-
rables. En la relisant récemment, il me venait a la mé-
moire cetle belle senlence de La Bruyere: « Quand une
lecture vous éleve I'esprit et qu'elle vous inspire des sen-
timents nobles el courageux, ne cherchez pas une autre
regle pour juger l'ouvrage: il est bon, et fait de main
d’ouvrier. »

Malgré le succes triomphal et durable de La Robe rouge,
ce n'est pas, assure-t-on, votre ceuvre préférée. Semblable
a ces parents qui chérissent d’une spéciale tendresse ceux
de leurs rejetons dont 'enfance fut malingre, la croissance
difficile, vous avez une prédilection pour d’autres pieces
dont les débuls furent moins heureux, mais les suites
plus fécondes. J'entends par la celles de vos comédies qui
relevent du genre médical, celles on 'homme de théitre
s'efface un peu devant le sociologue, on, contrairement &
votre méthode habituelle, le dialogue, par endroits, ceéde
la place a la conférence : Maternité, Les Avariés surtoul,

la picce fameuse dont, a cette IJ?;im-. je ne dirai qu’'une
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chose, c'esl qu’elle a enrichi la langue d’un vocable nou-
veau et nous a permis de traiter, jusque dans les milicux
mondains, un sujet jusqu'alors réservé aux cliniques.
Cette considération, Monsieur, n'est pas celle qui vous
touche. Vous vous glorifiez, bien plutot, des résultals
amenés par ce retentissant appel. Peut-étre, a cel égard,
devez-vous quelque gratitude aux scrupules administra-
tifs qui entravérent pendant un temps la piece. Le bruit
fait par l'interdiction n’a-t-il pas servi votre cause mieux
que le plus éclatant succes? Et la censure, maintenant
défunte, ne fut-elle pas, cette fois encore, la plus utile

collaboratrice de 'auteur?

Tant de problemes ardus que vous abordez sur la
scéne, vous n'avez pas la prétention de les résoudre a
vous tout seul. Il vous suffit d’en montrer I'importance et
de les exposer sous un jour saisissant. Vous étes celui qui
sonne le tocsin. Vous apportez a cette tiche méritoire
la plus sincére ferveur, la plus robuste santé d’ame ef,
pardonnez-moi I'expression, une tranquille bonhomie qui
y ajoute une note charmante. Vous avez la faculté rarve
— rare en tous lemps, mais surtout de nos jours — de
discerner le bien du mal, et, ce qui est plus rare encore,
vous ne l‘uugissux pas de ce discernement. Clest pt'ut—t‘!ll‘(-
par la que vous prouvez le mieux cette intrépidité candide
que je louais tout a I'heure. Il ne faut pas cependant sy
tromper. Qu’on vous appelle I' « honnéte Brieux », le
« Brieux des bonnes gens », cela n’est pas pour vous
déplaire. Mais vous n’avez rien d’un Berquin. Pour étre

saine, morale, édifiante si 'on veut, votre ceuvre n'est mi
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fade ni timide. Vous n'éerivez pas pour jeunes filles. Vous
n’étes pas « Bibliothéque rose »; on peul m’en croire, je
m’y connais. Nul peut-étre, au contraire, n’a manié d’une
main }:||!-' osée les |n-nit‘~' les |1||l.~; secretes, n'est descendu
d’un pied plus ferme dans les plus ténébreux bas-fonds.
Réaliste, vous 'étes par une certaine rudesse de forme,
par une certaine audace dans le choix des sujets, et pessi-
miste aussi, par le regard sans illusion que vous jetez sur
les miséres humaines. Mais, observait Bruneti¢ére, est-on
véritablemenl pessimiste, quand, « en lrouvant que toul
va mal, on travaille en méme lemps a faire que quelque
chose aille mieux? » Lorsque vous pénétrez dans 'écurie
d’Augias, ce n’est pas « poury ajouter », comme on |'a
dit d'un autre, mais pour y faire passer un souffle vivi-
fiant, un large flol limpide el purificateur. Volre pessi-
misme apparenl est tout imprégné de pilié, el volre réa-

lisme est tout ennobli d’idéal.

Que celle 1'1\|l|'1'{|ii1||] du théatre soit belle, élevée,
logique méme entre toules, je n’entends pas y contredire.
De bons esprits pourtant se sont fait de I'art dramatique
une idée différenle, el s’appuient sur des arguments qui
ne sont guére moins persuasifs. La vérité, disent-ils, est,
par essence, étrangére au théitre; quoi qu’on puisse dire
et faire, il demeurera toujours le royaume de la convention.
Le spectateur le sail mieux que personne; ce qu'il y vient
chercher, c’est bien moins une lecon que 'oubli passager
des tristesses, des laideurs el des platitudes quotidiennes,
une sorte d’alibi pour échapper aux griffes des réalités

angoissanles. L'émouvoir, le charmer, le promener au pays
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des fictions enchantées, ¢’est le role bienfaisant de 'auteur
dramatique. Il n’est ni le censeur du vice, ni le conseilleur
du devoir, mais le doux vendeur d’illusion, I'évocateur du
réve, le consolateur de la vie. Si Pon reproche a celte
définition ce qu’elle comporte de frivolité, ses défenseurs
ne reculent pas devant I'accusation. 1l ne faul pas, a les
en croire, médire de la frivolité. Elle n'est souvent que la
forme la plus aimable, la plus souriante de la sagesse.
(Vest une maniére de erier au Destin @ « Je me soumels a
tes caprices, mais je n'en suis pas dupe, je me refuse a les
prendre au tragique. » Clest, en face de la vie mauvaise,
une attitude faite de fierté, de résignation élégante et de
ce que jadis on appelail la crinerie francaise. Renan
disail qu’un jour viendrail peut-étre ot la plus haule phi-
losophie du monde aboutirait & un ballet, et Voltaire
assurait que, si 'on n’était un peu frivole, on se pendrait
tous les matins...

Le charmant écrivain dont vous occupez le fauteuil
appartenait a cette seconde école. Tout I'y prédisposait :
d’abord sa nature et ses goits, ensuite le temps et le
milieu ot se formérent son ame et son cerveau. Impres-
sionnable, délicat, les nerfs a fleur de peau, et frissonnant
au moindre choc, il lui fallait, pour s’épanouir, la conta-
gion de la gaielé d’autrui, le rayonnement d'une atmo-
sphéere de joie. Par la hite de jouir du présent, ou se
mélait Pangoisse vague du lendemain, il était bien de cette
génération qui aurait pu prendre 4 son compte le mot
d’un contemporain de Louis XVI : « Nous avions l'air de
nous divertir par prudence, comme ces gens qui s’appro-

visionnent contre la disette. »
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Encore qu’il n'edt que trente-six ans lorsque éclata la
guerre, Ludovic Halévy demeura toute sa vie le type le
plus accompli et le plus finement distingué du genre
Second Empire. Avec sa mise soignée, son allure réfléchie,
sa discréte affabilité, son air sérieux et un peu froid
légeérement teinté d’ironie, sa parole rare et réservée, il
conservait le pli du fonctionnaire correct qu’il fut durant
de longues années. Dans le tableau que vous avez tracé
de son adolescence, vous avez justement rappelé comment,
par atavisme, il se rattachait au théatre, et constaté sa
vocation précoce. 1l est certain qu’a quatorze ans, il avait
ses entrées a 'Odéon, a I'Opéra, a |‘(_)[}(n.|-u—f:_:()llliqlu_'., et
qu’en tunique de collégien, il jetait son nom en passant
aux controleurs déférents et surpris. Mais il est non moins
vrai qu'a dix-neuf ans il débutait dans Padministration et
qu’une vingtaine d'années plus tard, — vous nous I'avez
appris vous-méme, — il était décoré en qualité d’ « ancien
chef de bureau». Au moral autant qu’au physique, un pareil
stage n'est pas sans laisser une empreinte, el )y attribue,
pour ma part, dans une certaine mesure, ce qu’il garda tou-
jours de tenue, de méthode et d’ordre dans la fantaisie.

N’exagérons rien cependant. La muse comique le tra-
vaillait dés lors, et le vaudevilliste percait sous I'admi-
nistrateur. Secrétaire-rédacteur au Corps législatif, il
avait peine 2 s’empécher d’égayer de quelques couplets
les graves discours parlementaires et songeail au compo-
siteur qui pourrait les mettre en musique. Lors d’un
voyage qu’il fit avec son chef Villemain, pour étudier
'esprit de seize départements, Villemain rapporta seize

rapports, Halévy une piéce en lrois acles.




(Vest a cette comédie — elle sappelait La Fille d'wn
Mécéne — qu'il dut ses premieres amertumes. « 1l esl,
éerivait Legouvé, trois états ou il faut une patience angé-
lique : jardinier, marin et auteur dramatique. » Comme
vous, Monsieur, Ludovic Halévy en (it la cruelle expé-
rience. Le directeur de I'Odéon, Royer, auquel il apporta
sa piece, lui dit : « Ce serait charmant au Gymnase. »
Ce a quoi Montigny, directeur du Gymnase, répliqua
« Ce serail tout a fait I'affaire de I'Odéon. » Si bien que
La Fille d’un Mécéne échoua dans un tiroir. Méme sort, a
quelques mois de la, pour un roman intitulé Le petit bossu
de Nizerolles, qu'il présenta successivement a deux direc-
teurs de journaux. « C'est un peu courl pour un roman »,
fit Pun. « C'est un peu long pour une nouvelle », fit
Pautre. Et le Petit Bossu rejoignit la Fille d'un Méecéne au

fond du tiroir funéraire ou tous deux dorment cote a cole.

S’il eut, bient6t apres, grice aux velléités dramatiques
de Morny, la chance de rencontrer, en son chefl hiérar-
chique, le plus puissant des collaborateurs, la vraie bonne
fortune de sa vie, comme vous l'avez rappelé, fut le hasard
qui placa sur sa route 'homme dont, pendant vingt ans,
le nom sera le complément dusien. Vous avez hésité, par
un respectable scrupule, a sonder le mystere d'une si
heureuse et féconde association, a chercher la part de
chacun dans I'ceuvre et dans la gloire communes. Mon
métier d’historien, sans doute, me rend un peu plus
indiscret, et je m’en sens a 'avance excusé par cerlaines
demi-confidences échappées, aux heures d'expansion, i

Halévy lui-méme, des conlidences dont la sincérité
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n‘appelle de restriction que leur excessive modestie.
Dans cetle proeréation a deux, dont le mécanisme subtil
esl peu accessible aux profanes, la virilité de Meilhac, a
premiére vue, s'aflirme comme prépondérante. Le plus
souvenl, c’est lui qui tient la plume, lui qui imagine le
rélljl‘f. t]lli Lrace it‘ canevas iil' [.‘l Elil"f't'. |Ini l'.\([lliﬁ:«'t' Ii‘.‘-i
situations el les sceénes capilales. Mais c'est ici qu’inter-
vient Halévy, avec ses dons de finesse pénétrante el d’ob-
servation réfléchie, acerus el aiguisés par la fréquentation
des milieux parisiens et la pratique intelligente du monde.
[l séme dans le dialogue les traits de maurs. ces mols
charmants qui, sous une apparence légere, contiennent
souvent lanl de l:lzi]:unf:hi:'. qui animent les figures les
plus audacicusement comiques de cette vérité générale,
de cette réalité vivante, sans lesquelles aucune ceuvre ne
saurail subsister dans la mémoire des hommes. (est
Halévy, n’en doutez pas, qui fait dire & Henriette dans
la Petite ;Un‘-'.-}(.-.r'.\‘f‘ :« Un homme (]HE se Lrainail a mes
|!il'[|H i'”l“’ li|l:l'||i|' e ]Ii'”"(‘ (!l' Il \il'!... -ii‘ IHi :ll]i””'lt'
ma vie tout entiere, et il n’en veut pas!» Et n'est-elle pas

signée de lui, celte phrase ou lamie de Froufrou, la

le Cambri, dévoile si joliment les causes ef

haronne
marque les limites de son honnéteté conjugale : « Je
croyais avoir affaire & une femme raisonnable, & une femme
comme moi... parce que moi, voyez-vous, si 'on venait
me parier sérieusement d’aimer un autre homme (que
M. de Cambri, ce serail absolument comme S1, .'|p|'{'.-" que
Jaurais recu cinquante coups de baton par devoir, on
venait me proposer d’en recevoir cinquante aulres par

Inlilisil', Voila mes |-‘I'i||l"i[}t',-_| »




(est encore Halé\-’}-‘ qui, dans les ouvrages les |a|||s
gais, — La Cigale ou La Périchole, — sait placer a propos
la touche légere de sensibilité qui, apres Pexplosion du
rire, rafraichit doucement la paupiere d'une petite larme
sans chagrin, pareille a la rosée du soir apres I'éclat rude
du midi. Mais son plus bel apport est cetle mesure par-
faite et ce tact délicat, qui disciplinent la fantaisie, tem-
perent exubérance, retiennent les plus folles inventions
au point précis ou le vaudeville se distingue de la farce,
le bouffon de I'extravagant. Et c’est ainsi que, par une
image ingénieuse, on a pu comparer I'ceuvre des deux
amis a une pendule harmonieusement réglée, dont Meilhac
serait le ressort et Halévy le balancier.

A cette police du godat qu'Halévy exercait avec une
fermeté discrete est due sans doule la solide popularité
de la plupart des picces de la premiére période, ces opé-
rettes presque classiques, d’une verve surveillée, d'une
forme toujours littéraire, subversives sans malice, irres-
pectueuses sans apreté et Sztlil'iqucs sans amertume. On
se souvient encore, aprés bientot un demi-siecle, du for-
midable applaudissement qui accueillit La Belle Héléne,
Les Brigands, La Vie parisienne, cetle Grande-Duchesse
surtout, pour laquelle, assure-t-on, les rois, avant d’ar-
river 4 Paris, retenaient une loge par dépéche, et dont la
célebre interpréte, se présentant un jour a Pentrée de
’Exposition réservée aux tétes couronnées, n'avait qu’a
décliner ses nom et qualités pour voir loutes les portes
s'ouvrir, le tambour battre aux champs, le poste présenter
les armes a 'impérieuse souveraine du duché de Gérol-
stein !
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Temps corrompus! Théatre corrupleur! gémissent cer-
lains moralisles, qui oublient de se demander si nous
sommes assez sirs de nolre austérité pour avoir bonne
grace a médire de la légereté de nos peres. Et sans
doute, dans ces opérettes, couplets narquois et dialogues
croustillenx n’épargnent guére la gravilé des institutions
séculaires et des vénérables principes. Mais ne peut-on
soulenir qu’un peu d'irrévérence esl parfois une utile
épreuve pour expérimenter la force des remparts sociaux
et la solidité des dogmes? S’il suffisail d"lmvpl:iis:mlvr‘it'
pour metlre a bas un édifice, c’est qu'il aurait la consis-
tance de ces ballons d’enfant que dégonfle une piquire

d’épingle.

D’ailleurs, dans la seconde moitié de sa carricre litté-
raire, des ceuvres d'un autre ordre allaient montrer chez
Halévy, & coté du frondeur et du spirituel ironiste, le
patriote et 'homme de bien. La guerre fut la premiére,
la plus grande douleur de sa vie. Il en fut atteint i la fois
dans sa sanlé physique et son humecur morale. Du grand
bouleversement opéré dans son &tre, le témoignage direct
est ce livree de L'Invasion, dont vous avez si bien compris
ce quiil révele de secréte amertume et de souffrance
contenue. On suit aussi la trace de cette évolution dans
le Lton différent de la I:'Ilp;ll‘l des comédies (|ui datent de
celte période, comédies délicates ou la fantaisie du sujel
slallie avee I'étude approfondie des caractéres, o la gailé
se pare de grice el se voile de mélancolie, ou, sans grands
mots et comme du bout des doigts, 'auleur fustige les

ridicules et quelquefois les vices de ses contemporains.
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Faut -l citer La Veuve, La Petite Marquise, L Eté de la Saint-
Martin, Froufrou enfin, cette délicicuse incarnation de la
Parisienne de ce temps-la, de sa petite ame capricieuse,
amourense el sensible, capable des plus généreux ¢lans,
des plus déconcertantes folies, des plus inattendus re-
tours ?

Mais ot s'accusent surtout les traits de cette physio-
nomie nouvelle, ¢’est dans les sept ou huit volumes qu’il
publie coup sur coup lorsque, jugeant sa veine drama-
tique épuisée, il renonce i collaborer, dit adicu a la scéne
ol se tourne vers le roman. Dans ces petits chefs-d’ceu-
vre qui s'appellent L'Abbé Constantin, Criquette, Mariage
& amowr. il verse les trésors de son ame douce et miséricor-
dieuse aux humbles:; sans dogmatiser il enseigne, el il
moralise sans pt'l"t-hvl'. Il ose lluvltlul-l'nis plus encore, el il
se lance un jour dans lasatire politique el sociale. Yous avez
défendu Ludovie Halévy du reproche d’avoir voulu faire,
en créant la figure de Monsieur Cardinal, le proces de tout
un parti. En un sens. vous avez raison. Monsieur Cardinal,
homme privé, n'esl rvpl't'-rwnlulit' d’aucun régime ni d’au-
cune opinion ; il n’est, hélas! pas de parti qui ait droil
de vevendiquer le privilege de la vertu. Mais, en tant
gqu'homme public, il porte une étiquette. Nous le rencon-
trons tous les jours, le pionnier du . progres, qui estime
que « la République, ¢'est le mouvement, le tumulte, la
fievee », que la France doit « toujours marcher », innover
sans répit et bouillonner sans tréve, I'ombrageux citoyen,
qui frémit de colére au passage d’une patrouille, réve
d’une armée « exclusivement civile ». Et qui ne le connait

surtout, le penseur affranchi qui, dans un mouvement
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héroique, se dresse sur le passage du Pape et le regarde
fixement dans les yeux, « d’homme & homme » ?

Une seule chose nous surprend daus cette évocation
vivante, c’est le dénouement de I'histoire, les déboires
du héros, son insucces final. Pour moi. 1’en fais 'aveu,
je suis toujours tenté de m’apiloyer sur son compte, je
me sens prét a m’écrier: « Je vous plains, monsieur Car-
dinal, encore plus que je ne vous admire. Vous fites un
précurseur, gloire auguste, mais sort funeste. Vous étes
venu trop tot dans un monde trop jeune. Si vous aviez
attendu I'heure propice, de quel incomparable éclat n’eit
pas brillé votre fortune! Je suis pris de vertige (quand je

songe a ce qu’edt pu étre la grandeur de vos destinées! »

Celle excursion dans les régions épineuses de la poli-
tique demeure une exception dans I'ceuvre tl'li;;f("\}'. Par
nature, il fuyait le fracas de la lutte. Quand, en pleine force
de talent, 1l déposa sa plume, il ne chercha de refuge
contre l'oisiveté que dans ce r;lti ilj):ii‘ﬂ'. adoucil ou con-
sole, les lettres, les arts, 'amitié, Ce sage edl jusqu’au
bout été un homme heureux, s’il n’eit été un homme sen-
sible, d'une sensibilité frileuse et presque maladive, au
point, dans les derniéres années, de s'opposer a la reprise
de ses plus jolies comédies, par crainte d'une émotion. par
frayeur d’un chagrin possible, si elles n’eussent retrouve
le succes d’aulreflois. La |1:ti.~'i]:|=.’ Ei’_llliiﬁ]_lht‘fl‘(' des séances
de 'Académie lui convenait mieux maintenant que [air
enfiévré des théatres. Aussi s’y montrait-il assidu. labo-
rieux, faisant son devoir en conscience. Parfois. pourtant,

au sortir d’une grave discussion sur les prix d'éloquence,
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de poésie ou de vertu, il éprouvait 'invincible besoin d’un
léger délassement d’esprit. 1l se rendait alors au théilre
des Variétés, s’asseyait 2 lorchestre et assistail a une ré-
pétition. Les petites figurantes se demandaient entre
elles : « Quel est ce monsieur si sérieux, avec une si belle
barbe grise ? Et que vient-il faire parici? » L'une d’elles,
mieux renseignée, nommait Ludovie Halévy, la gloire de
la maison. Le nom volait de bouche en bouche, les curio-
sités s’allumaient, et, dés I'entr’acte, un essaim babillard
s'empressait aux coteés de Pauteur de La Belle Héléne. A
toutes, il distribuait de bonnes paroles, des encourage-
ments bienveillants, et s'en allait ragaillardi, avec de la
gaité dans I'dme, vivilié d’avoir respiré comme un frais
bouquet de jeunesse.

La jeunesse, il 'aima toujours. Au rebours des vieillards
moroses qui ne vantent le passé que pour accabler le pré-
sent, il n’étail jamais plus content que lorsqu’il découvrail
dans la génération nouvelle une promesse de lalent, une
espérance d’avenir. Ne doutez pas, Monsieur, qu’il ail
salué de grand cceur votre essor, qu'il ait goité vos fortes
productions et qu'il se soil réjoui de vos rapides victoires.
Maintenant encore, dans le séjour élyséen onl nous aimons
a nous l‘vlu‘ésenlcr ceux qui ont, par leurs ceuvres, en-
chanté notre vie, jimagine Halévy, en cette heureuse
journée, s'associant sans réserve a la consécration qui
récompense volre noble et fécond labeur. Du haut de I'Em-
pyrée, l'auteur de la Vie Parisienne applaudit 'auteur de
Blanchette. Autour de lui se pressent, sympathiques et
souriantes, les figures légendaires qu’anima son gracieux
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oénie : la Grande-Duchesse contresigne votre admission
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au corps d’état-major de la grande armée littéraire ; Frou-
frou, pour vous féler, arbore sa |)|u~a pimpante toilette ef
son plus mirifique hapeau ; et le bon abbé Constantin.
d’un geste paternel, bénit vos justes noces avec I'Académie
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