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ACAD -ÉMIE FRANÇAISE 

M. BR mu x ayant été élu pal' l' Académjc française 

à la place vncanle par la mort de M. Luoov1c 

HALÉVY, y est venu prendre séance le 12 mai 1910 

et a prononcé le discours suivant ,) 

• ' • 1 

ME- lE R ' 

' 

i. 
,. . ' , 

Il• • 

A quinze .ans, à un âge où ·te ambi tion 'ont le droil 
d'être · déraisonnables, j '' nva1s ma première. pièce de 
th 'âlre - un pièc à thP. e bien entendu -· et Je mc 
promettais d 'occ"uper) un joue, la place où je ·suis en e 
moment. · Vous le djre , c' st vo u avouee la joie qu è vou 
m'avez oausée n m'admettant parmi vous ef. c'e L ous 
faire entlevoir quelle peut être ma gratitude . 

Mais je .ne pui me conteaindee a ez pou1' vous caoh 'r 
qu .etl . joi e t in guli' r ment a. onîb1 ie par 'l'absenc 
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de celui qui, m'honorant de son Pstime, avait été un de 
mes introducteurs auprès de vous, et qui , à l'heure où je 
parle, devait être à côté de moi . D'autr es célébreron t 
plus tard la noblesse de son talent, sa générosité de 
pensée, ses enthousiasmes ; je ne puis ici, moi , que me 
souvenir de qualités de son cœur et vous dire mon grand 
chagrin d'avoir perdu, avec Melchior de Vogüé, une amitié 
qui me rendait fi er . 

Messieurs, je ne manque pas assez de modestie pour 
ignorer que mon rêve d'enfa nt serait resté un rêve si je 
n'avais offert à votre bienveillance que mes seu] s méri tes 
littér aires. Et comm , d 'autre part, je ne saurais vrai­
ment vous faire l'inj ure de suspecter votre jugement, ni 
d 'en paraître t rop surpris puisque je l'a i sollicité, j'ex­
plique ma présence ici par l' intention que vous avez eue 
de marquer votre sympathie, non pas à ce que j'ai réalisé 
mais à ce que j'ai tenté . Sans doute encore, et surtout , 
il vous a plu d'adresser un geste amical à la ela se 
ouvrière d'où je sors et qui n'a, lf:' p lus sou vent, en tendu 
de paroles flatteuses que de la bo uche de ceux qui vou­
laient obtenir d 'elle le droit de la gouverner. 

J e suis donc un homme heureux, et voici que je viens de 
me découvrir au moins r.e trait de ressemblance avec mon 
illu tre prédécesseur. Ludovic Halévy n'a pas , non plus, 
r ecul é devant un aveu semblable lorsqu'il vous adressa 
son rem erciement dont voici la première phrase : « Ou 
m'a souvent r ep roché d'êtr e un homme he ureux, et j e nJai 
jamais fait diffi culté de reconnaître que cette accusation 
était pleinement jus ti fiée . » Et certes, dès sa première 



enfance, Ludovic Halévy fut prom1s au bonheur et au 

succès. 
Dans ce palais même de l'Institut où son grand-père 

materne], Hippolyte Lebas, rempli sait le fonctions d'ar­
chitecte, il naquit le 3r décembre r833, mais on ne déclara 
son arrivée en ce monde que le 1e r janvier r834, afin, sui­
vant une courante expression, de lui faire gagner une 
année. Ce fut la première preuve qu'il reçut de la sollici­
tude attentive des siens. 

Ludovic Halévy appartenait à une famille académique. 
Son père, à la vérité, Me sieurs, ne fut pa des vôtres, 
mais il reçut de vos mains plu ieur récompense , et ful 
sous-bibliothécaire de l'Institut. Son oncle, Fromental 
Halévy, l'auteur de la Juive, fut secrétaire perpétu 1 
de l'Académie des Beaux-Arts; enfin, son grand-pèr 
maternel, Hippolyte Lebas, était membre de la même 
Académie. Vous reconnaîtrez. déjà la douceur, la bonté el 
la piété familiale de celui que j'ai 1 agréable tâche de 
louer aujourd'hui, dans cette jolie phrase d'apparence 
ingénue qu'il écrivit un joue : « J'ai eu le bonheur d'être 
le fils de mon père, le neveu de mon oncle, le petit-fils 

de mon grand-père . » 

Ces trois hommes célèbre formèrent son esprit et lui 
préparèeent ses victoires. Le bonheur lui vint des admi­
rables femmes, modèles de grande culture et de dévoue­
ment éclairé, qui furent l'ornement, la grâce, la dignité et 
la clarté de son exi tence : de sa mèee el de sa sœur, le -
quelles, selon le mot d'un de ses proche , « ne vécurent 

que pour lui ». 
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A tren te ans, il épou a la GIJ e de Bréguet , memb1'e li-b re 
de l'Académie des Sciences, initiateur de la télégraph ie 
élech' ique en France, collaborateur d'Arago , d 'Yvon Vi1-
1arceau et de Graham Bell. P endant toute sa vie, Halév,· 
eul aupr ès de lui cette gardien ne vigilante de son bonhem , 
cette femme supérieure dont je ne pui s parler davantage 
parce qu'ell e ne le permettrait point. Il est une seule 
louange qu'ell en m'interdira pas, c'est celle qui consiste 
à évoquer ici les deux fils aux noms déjà conn us et res­
pectés qui furent la joie et l'orgueil des dernièr es années 
de leur père. Depuis son berceau jusqu'à sa tombe, 
Ludovic Halévy fut ainsi enveloppé de tendt·esses ; il 
élait imprégné de bonté et t eouvait plaisir à lai sser 
l'ayonner de lui , pour le pro fit de tous, ce qu'il avai t 
reç u des siens. 

On peut dit·e qu'il fut destiné au théâtre pat eux : on 
prénom est le titre d'un opéra- comique dont la musiqu e, 
commencée pae Hérold, fu t achevée par F romental 
Halévy, en 1833. On peut dire aus i qu 'ils le vouèrent 
au succès, car il poussa ses premiers cris, il esquissa 
on ptem ier sourire dans une atmosph ère enfi év rée de 

triomphe : c'est en I83 que fut donnée la première repré­
sentation de ]a Juive qui reçut un accueil enthousiaste, el 
]'heurr ux enfant avai t deux ans lorsqu e J'entrée de son 
oncle à l'Académie des Beaux-Arts vint donner une joie 
de plu s à cette fa mille déj à comblée . 

Né à l'Institut, ce qu 'il aimait à rappe ler, Ludovic 
Hal évy vécut sa prem ière jeunesse au mili eu des peintres 
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el des scu lplcur déjà î::élèbres composant une coloni e 
assez nombreuse, installée à l'intérieur même du palais, 
dans ]es locau dont votre Bibliothèque s'est récemm nt 
emparée et qui n'étaient pas tous confortables si l'on en 
juge par les plaintes ouvent touchante adressées à l'ar­
chitecte et que les Archi es nationale nous ont con­

servées. 
Les plu grands arti tes e contentaient alors de celle 

hospitalité de l'État, car à cette époque, on chas ail 
encore le lièvre dans la plaine Monc au. Horace Vernet 
n'eut pas d'autre domicile de I8fj5 à t863; Pradier a ait 
fait a première demande d'admis ion en 1819 el mourut 
en 1852 dans le local qui lui avait été attribué; il faut 
ajouter à celte liste le nom d'Isabe) el celui de Delacroix, 
bien que ce dernier n'ait été l'hôte de llnslitut que pen­
dant un an; celui de Paul Delaroche, qui se désista de 
ses droits en L84g, au profit de Mme Lecomte) sœur d'Horace 
Vernet , son beau-père. Nommons encore le baron Gérard, 
Heim, Granel, Duret, Robert Fleury el surtout Ete , un 
des sculpteurs de l'Arc de Triomphe, à qui l'abri que a 
fécondité et son talenl avaient cependant bien méeilé ful 
retiré sue un rapport de police qui le dénonçait comme 
professant les id ées démagogique le plus avancées. Et 
répondit par une leltre pleine de fierlé, enco1'e inédite, 
je crois, et dans laquelle, avec une intuition qu'auraient pu 
lui envier bien des hommes politique , il dénonçait à son 
tour Napoléon perçant encore une foi sous Bonapart . 

On vivai t en famille. Le oirs d été, on se réunissait 
dans la dernière cour, et l'on e reposait des travaux de 
la journée n fumant des pipes romantiques encore . Les 
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mœurs étaient d'une telle simplicité que Ludovic Halévy 
accompagnait parfois , le matin, la servante qui allait à la 
Seine puiser l'eau pour les besoins quotidiens de la 
famille. Et l'on peut imaginer, autour du vieux puits que 
tout le monde connaît, de jolis bavardages entre les 
femmes de ces grands hommes qui n'avaient pas tous la 
modeste servante du petit bourgeois . Certes, Ludovic 
Halévy flânait par là. Il s'empressait aussi dans la grande 
cour, où les gardes nationaux se livraient à l'exercice ... 
à sept heures du matin, lorsqu'en septembre les jours 
étaient devenus trop courts pour que les commerçants du 
quartier pussent apprendre le maniement du fusil après 
la fermeture de leurs magasins . 

C'est dans ce bâtiment sévère, c'est dans cette atmo­
sphère grave que le jeune Ludovic Halévy passait ses 
journées. Ses soirées, il les vivait en famille encore, mais 
dans un milieu beaucoup moins austère, à l'Opéra, où 
son oncle Fromental était chef de chant. « J'allais 
presque tous ]es soirs, écrit-il, entendre le premier acte 
de tous les opéras. » Il put ainsi applaudir Mme Viardot, 
l 'Alboni et Sophie Cruvelli, il dut assister aux adieux du 
ténor Duprez, aux premières représentations de Lucie, du 
P1·ophète et de Sapho, et même à celle de Nizida ou les 
Amazones des Açores. Le corps de ballet, dont il devait être 
un des historiographes, fut, vers cette époque, en pleine 
révolution par suite de la réforme qui permit à Mlles Car­
dinal et à leurs amies de danser en travesti, ce qui, 
jusque-là n'était admis que pour les premiers rôles. Nous 
pouvons nous représenter Ludovic Halévy assistant à la 
sortie des artistes, des choristes, danseuses, marcheuses,, 
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comparses el fi gurant « dan un pas age obscur , à p u 
peès souterrain, débou chant sur la ru Drouot, chemin 
couvert, humide et sale» . « C'e t là dil Castil-Bl aze, qu' à 
minuit, trois ou quatre fois par emain , une porte en boi 
blanc lou m e ur ses gonds, sans qu e le j une enlhousia te 
des édu clion s, des féeries d l'Opéra ait pu se douler de a 
d stination . C'e t de ce vomiloire ignoble que s'échapp nt , 
encapuchonnées dans des burnou , manteaux , . camail , 
châles , surcots , tartans , cri spin de tout âge et de tout 
couleur, les pieds ferrés de so qu e , le col entouré d 
fourrur es , ces déit ' s de l 01 mp ' ce nv mph es de boi ' 
ces willi s, ce naïades, ce péris cnehantere es lou t à 

l'heure l'obj et de votre admira tion pa ionnée . » 

Toul ce qui, à un premier examen, peut apparaître conlra­

dictoir entre la ie et l'œu r e de Ludo ic Halé y, ntr 
sa r' er e per sonnelle et sa gaîté d' éaivain, en tr 
vertus famili ales et le choi, du mond ù son observation 

'exe rça de préférence, entre l'au t r ité c\e ses mœur el 
la liberté de ce lles qu'il a d ' crile , entre a ponctualité , 
sa prud en e , son orde , entr se belle qualil ' bour­
geoi ses , pour essa er de mi ux dire d'un mot, et l incl' ­
pendan ce morale de ses personnage , tout cela, p ut­
ê b , doit ·'exphqu er par l'influ ence des deux mili ux 
diff ' r enls oü il r eçut es premières impression : l 

couloi.rs de l'Jn Litut et le couli e de l'Opéra . 

Mais le quai Conti el le boul 
l'univees. Pour un Françai , il 
Voyons comment le événement 

ard n'enferment pas 
Gl en ore la pro in 
la firent connaür à 

2 
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Ludo vic HaJé, y . Avant qu 'il eût di '-huit ans révolu s, il 
quittait le I cée Loui - le-Grand pout· sc roir' attaché au 
cabinet du secrétaire g·énéraJ du minis tère d 'Éta t. Son 
grand ami de toujour , Prévosl-ParadoJ, écri t de lui , ù 
Gréard, dan les termes uivants : 

l< Ce Ludovic, que tu connais, go ûte aussi de la pro­
vince, mais en so uYcrain cl dans un e allure héroï­
comique . Il est secrétaire de M. Villemain , - frè re du 
vr'ai , - conseiller d 'Etat en miss ion ; et tous les deux 
inspectent avec une majestueuse len teur - six mois -
un quart de la F rance, les vingt-deux départements du 
S ud-Ouest de no tre malheureux pays . C'e t une curieuse 
el ins tructive eevue pour mon Ludovic que ce tte course 
de préfecture , q ue ce défilé d 'autorités brodées et quê­
teuses; chaque village veut êtr e ville, chaque coucou 
locomotive; que de désirs inassouvis, que de manières 
d 'ê tre ambi tieux! L udovic es t amusé par cette fan tasma­
gori e; il ne sera pas gâté par les honneurs civils et 
militaires don t on comble son bri llant uniforme. Il a trop 
d 'espri t pour se prendre au sérieux, lui et to ut le 

res le. » Au r etout' de ce voyage, Halévy entra au minis­
tère de l'A igét·ic . Il y fut un fon c tionn aire parfait , bi en 
noté, respecté , objet d'un r apide avancement. 

L'une de ses deux fées, la fé e officielle et grave, sem­
blait trio mpher. Mais l'au tre, soumoi ·emeut, e vengea 
eL s 'ass ura la vic toire, en faisant r encontrer à L ud ovic 
Halévy un maigre e l falo t chef d 'ot·chestrc du Théâtr e­
Français, qu i s 'appelait ... Jacque Offenbach. 

L 'Opérette allai t naîtr e. Et la collaboration qui devait 
d'abord p t'oduirc Orphée aux Enj'ers . 'ébaucha aux Champs-



1 1 

Élysées, - naturellement dans un petit théàtre de 
plein air, petit, si petit que pendant les répétitions 1 s 
auteurs écoutaient parfois , sous Je marronniers voisins, les 
paroles ella mu iquc de leur œuvre. La fée de la Sages e­
Apparcnlc ri.po ta en glissant dans l' e prit d 'Halév la 
peur que l'Administration lui tînt rancune de ses suce' s 
profanes, ct H alé y n'osa pas signer. L'autre fée frappa un 
t5rancl coup . Elle donna à son fill eul bi -n-aimé la protec­
t ion du duc de Morny; lequel éceivit la musique d'un 
vaudeville, intitulé Le Mari sans le savoir, et dont l s 
paroles étaient de Léon et Ludovic Halévy, du pèr et 
du fils. L'année suivante, le duc de Mom , qui se dissimu­
lait - le moins possible - so us ]e nom de M. de Saint­
R émy, collabora avec Ludovic seul. ll n est résulté un 
vaudeville en un acte : Monsieur Choufleury reste1·a chez lui, 
dont le succès fut tel que le jeune auteur 1 eçut pre que 
aussitôt sa nomination de rédacteur au Corps législatif. 
Peu de temps après, la bonne Marraine, qu'on pourrait 
décidém nt appeler la Fée des Troi -Rencontres, mil n 
présence, devant le perron des Variété - elle sa ait ce 
qu'elle faisait! - H enri Meilhac et Ludovic Halév . Le 
17 déc mbre 1864, ce même théâ tre donnait la premi :. re 
représentation de la Belle Hélène , et la fée vaincue reconnut 
galamment sa défaite en obtenant la croix pour Ludovic 
Halévy qui fut décoré comme chef de bureau. Il démi -
sionna bientôt. Son sort était fixé et l'on peut désormai 
écrire l'histoire de sa vie en étudiant son œuvre drama­
tique dont la valeur compromettra plus d'une fois l'exacti­
tude du mot de La Bruyère : «Il n'y a pas de chef-d' œuvre 

à deux . '> 
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JI nie fau t, Mes ieurs, vous faire un aveu. Je n'ai j amais 
vu représenter aucune des opéreltes de Meilhac et Halévy, 
cl j e ne les connaissais guère que par leurs ti tres . En les 
li . ant, j e viens de passer par plu Îcllls états que j e va is 
ingénument vous e poser. J'ai débuté par 01·phée aux 
Enfers. Le sou ci d'être vrai m'oblige à confesser que j e 
n 'en ai d'abord reçu aucune joié. C'est que la connais­
S<~ ncc des dieux de l'antiquité ne m'a pas été imposée dès 
J'enfance à travers l'horreur q u'inspiraien t à la plupart 
des élèves le lhème grec et la ver ion latin e. Je n'ai j amai 
élé puni pour avoir' ma l traduit Virgi le, el Homère ne 
m'a point valu de pen um. El c'es t peut-être parce qu e 
leurs noms ne sont liés dans mon esp rit au souvenir 
d'aucun gros chagrin d'enfant que je n'ai pas connu, à voir 
bafou er les dieux de l'Olympe, ce secre t plais ir intérieur 
q u'on t pu ressentir ceux qui leur gardent quelque ran­
cune des sévérités de la classe et qui, en écoutant les 
irr ' vé rences d'Orphée aux En(e1·s" pe uven t croire qu'ils 
assistent à une tenta ti e de mise au poin t. 

J e n'éprouvai pas non plus le sentimen t par tic uli er pro­
Yoqu é par la gouaillerie qui s'efforce aux d 'pens de divi­
nités pour lesquelles on a j adis professé un respect dont 
on s'es t libéré. Afin de conserver toute sa p uissance, Ja 
ver ve railleuse doit s'e ercer sur ce q ui fut un objet de 
vénération et il faut a oir conservé un res te de foi pour 
goûter toute la saveur· d'un blasphème . Au fo nd, la pa ro­
die es t une forme atténuée de la vengeance . 

A l 'âge où j 'ai librement découve1'l les beauté de l'ad­
mirable mythologie grecque , j'entrevoyais déjà q ue to ute 
idole c t sanctifiée parce qu'on a prié devant elle et que 
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toute religion mérite notre piété, si e1le offrit pendant un 
certain temps, à l'humanité affolée et misérable, un apal­

sement, une consolation et une e pérance. 

Plus qu'aucun autre, peuL-être, et certainement av 
excès, Ludo ic Halévy fut élevé dan l'admiration de l'an­
tiquité grecque. Je veu ' dire qu'autour de lui vivaient. 
nombreux, des enthou siasme ela iques. Son père a ail 
traduit les odes d'Horace et mettait en vers français ou 
ce Litre: La Grèce tragique, les chefs-d'œuvre d'Eschyle, de 
Sophocle eL d'Euripide. Il arriva même, plus tard, que 
Léon t Ludovic Halév , la même année, firent revi re 
au théâtre le même personnage, ÜI te : le père dans 
Élect?·e, tragédie en quatre actes, en ver , représentée à 

l'Odéon, et le fils dans la Belle Hélène dont nous aurons 

à reparler. 
E sa ait-il d'échapp r aux dieux et aux héros qui han-

taient le domicile familial, pen ait-il à se réfugier dans 
cetle troisième cour de l'ln titut où s'éclairaient 1 s at -
liers d'artistes, le jeune Ludo ic rencontrait Heim, t 
Heim n'a pas dû manquer de lui parler du Thésée chez le 
Minotaure qui lui avait valu le pri de Rome. Si, fu anl 
l'obsession, Halévy se glis ait dans l'atelier d'Etex, il e 
heurtait à d'énormes blocs de marbre d'où devaient orlir 
les deux ta tues de Pâris et d'Hélène destinées à la cour 
de l'ancien Louvre; et s'il se retournait pour se ou -
traire au cauchemar, cherchant des ujet plu moderne , 
il avait à contempler le tableau qu'Etex peignait pour se 
reposer de culpter el qui repré entait Eurydice. Fertile 
en ressources, Halévy, dan un suprème effort et prêt au 
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sacrifice , demandait-il à M. Ingres de lui faire apprécier 
on talent de violoniste, le grand artiste, après avoir cêdé 

à ce désir , ne pouvait laisser oublier au jeune lycéen qu 'il 
avait peint, lui, Mon ieur Ingres, les Ambassadeurs d'Aga­

memnon et cro ait (( en avoir di t assez, je pen e, en disant 
ce nom » . Alors Halévy éprouva Je besoin de crier, le 
besoin impérieux de faire un p ied de nez à l'Olympe et i] 
écri' i t Orplzée aux Enfers. Il avait résolu d'être irrévéren­
cieux et il le fu L. Puis, satisfait , soulagé, il se reposa et 
prépara la Belle Hélène. 

Au premier e, amen, on es t por té à croire que le succès 
en a été dû, au moins dans ce qu'i l a eu d'éclatant, à la 
secousse que prod uit dan l'e prit le rapprochement inat­
tendu de deux ordres d'idées entre lesquelles le temps 
semblait avoir mis une dé fi nitive et infranchissable bar­
r ière. Hermione, pour no us, c'es t l 'amoureuse névrosée de 
Pyrrhus et la criminelle p ar pas ion . Si l'on nous dit 
qu'elle coll ectionne des timbres-poste ou si l'on no us 
montre le bouillant Achille cherchant à deviner une cha­
rade dont le mot est locomotive, on fait agir un des élé­
ments essentiels et infaillibles du r ire, c'est-à-dire la mise 
en activité simultanée, dans notr e cerveau, de deux cel­
lules qui, d 'habitude, n sont pas excitées en même temps. 

Une étude plus attentive nous montre, dans la Belle 
Hélène, d'autre éléments de succès, et de plu. nobles. Il 
s'y cachait , sous le tra"Ve tissement du passé, une satire 
assez mordante des cho es contemporaine . C'es t à cette 
même satire que la G1·ande-Duc!zesse de Gérolstein d ut encore 
son attrait. La Grande-Duchesse, c'est la raillerie d u favori­
tisme militaire et de l'autorité b randissant un sabre. L'un 
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de vou s , --fvi essieurs, a pu , d'autre part , s'é tonner du 
nombre de pl ai anteries anti -clér tcales qu e renfr rme le 
rôle de Cal chas . Enfin la bêtise prêtée aux rois grec , au -
deux Ajax, à Agamemnon , « le roi cl roi , » voir à 

l 'impétueux Achille, est toul de même peu r espectueuse 
de la force armée et de l' idée monar chique. On ne y 
lrompait pas, d' ailleurs , même en 1867, et le pamphlétaire 
qui devait contribuer à renver er l'Emp ire écrivailalors, 
dan s son compte rendu de la G1·ancle-Duchesse : « Ce qui 
m'a parti culièrement séduit, c'e t la façon cavalière donl 
on y tr aite les gens haut placés. On vou y cari cature le 
ambassadeur et on vous y bouscule le altes es avec un 
sans-façon rare . » Devons-nou en conclure qu e le th' â­
tre d'Halévy con ti ent un feemen t r évolutionnai! e? Ce tte 
pensée eùt indigné peut-être, el à coup sür bien étonné 
l'auteur de l' Abbé Constantin. Mais le dieu choisi sent 

parfois des porte- oix inconscients. 
Ce triomphe, d'ailleurs eut encore d 'autres raison s pl u 

cach ées . A tr aver toutes les opér elles d 'H alévy le comiqu 
voi ine avec la grâce . Dans la Belle HéLène le chat'me e t 
peut-être plu constamment présent que dans toute l 
autres . Il emble que les vieill e légendes sacr ées aient 
impo é à. l' auteur, malgré lui; leur poésie et leur clou eur, 
e t qu 'il lui ail été impossible de le 'voquer en les dépouil­
lant tout à fait de leur impé1 issable beauté . 

H élène, telle qu e nous l'ont montrée Meilhac el 
H alév , n'est, si l'on r éfl échit , indign ni de pitié ni de 
sympathie. Ell e e tune ictime de la fa talité, ainsi que l 
dit si bien le gr and prêtre Calcha . A cr.lui de qui li e 
r eçut le présent d 'une pomme dans le circon lance qur 
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l'on sait , Vénus prometl 'amour de la plus beJle femme du 
monde, c'e l-à-dire d'Hélène. Ce lle Phèdre de l'opérette 
est mariée et voudrait re ter hon nê te : 

rous naissons toutes soucieuses 
De garder l'honneur de l'époux . .. 

dit-elle . Mai que pourra a bonne volonté puisqu 'elle a 
contre elle les dieux . .. 

Les dieux qui se sont fait une gloire cru elle 
De séduire le cœur d'une faibl e mOJ·tell c. 

Elle se débat cependant contre leur ir·t és i tible puis ance : 
<t Ah! mon ami, dit-elle, que j e souffl'e! Qu els corn­

bats ! .. . quels déchirements! .. . 

Oh ! malheureuses que nous sommes. 
Beau té! fatal présent des cieux .. . 

« Les dieux ! ce sont eux qui ve ulent ma perl ... n Poul' 
un peu elle ajouterait : 

Ce n 'es t plus une ardeur dans mes veines cachée 
C'est Vénus tout entière à sa peoie a ttachée .. . 

Et elle lutte, bien qu'elle ache la lutte inutile. Mais, 
combattre. sans espérer la vic toir e, n'es t-ce pas l 'es ence 
même de l'héroïsme? Si c'es t de l'h éroï me, Hélène est 
héeoïque ! Pour se défendre contre P àr'is, ne va-t-elle pa , 
d'aillem s, jusqu'à s'envelopper d' une robe mon tante . .. 
après diner ! Bien mieux, elle refuse d abord de voir Je 
fil s de Priam et si elle le reçoit cependant, c'e t pour ne 
pas donner à penser qu'elle a peu r de lui ; e t si elle e 
laisse tomber dan ses bras, c'es t qu'elle croit rêver et 



partisan de l'empire ou de la ro auté. Mais Halévy mettait 
en pratique la noble devi e du grand philosophe-poète 
Jean-Marie Guyau: « Tout aimer pour tout compr ndre, 
tout comprendre pour tout pa1'donne1' . » La première 
partie de C1·iquette montre égalem nt quelle sympathie il 
éprouvait pour ce peuple parisien i ignoré, si calomni ', 
dont le plus grand défaut et l moin signalé e t la vanité 
qu'ont fait naitre et qu'ont développée n lui les flatteries 
des politiciens . Tant de promesses non réalisée , tant . de 
beaux rêve uivis de réveil ans oulagement, tant 
d'effort qui paraissen{ inutile ont , u cité clans nos fau­
bourgs l'idée que le uffi age univ r el a fait faillite, ou du 
moins qu il n'a, comme toute l sr' volulions, profit' qu'à 
la classe bourgeoise. C'est par un mod de groupem nt 
d'où la politique e t exclue, par l'action s ndicale, pui -1 

sante dès ses débuts, myst 'rieu e t inquiétante dans on 
avenir, que 1 peuple dé abusé, résolu à ne plus compter 1 

que sur lui-même, entend dé oemai arriver, sans se OUI 

supérieur, à la conquête de sa plac au soleil. Pui ~-t-il 
ne pas voir surgir de ses propre · rangs de chefs qui 
deviendront des maîtres, puis e-t-il ne pas s'aperce oir 
un jour qu'il aura seulement déplacé la tyrannie en cher~ 
chant la liberté. 

Je m'excuse, Messieurs, •de celte digression, mais je 
pense que, tout de même, i Halév écrivait aujourd'hui 
la Famille Cardinal, il lui faudeait inteoduire dans le 

dialogue des petites clan euses une érie de mots à on 
époque imprévus, tel que : revendications ouvri' res, 
journée de hu il heures, droit de grève, etc. Et c'est peuL-t 

être là, après tout, une marque du progrès. 



A déce iee les mœues d'aloes qui é taient moins severes. 
Halévy refusa de s'indigner . En philosophe indulgent et 
apitoyé, il se bornait ù sourire. La révolte de cer tains se 
serait traduite par des déclamations, mais Halévy avait 
horr·eur de toul c qui était bruyant, et il pensa sans doute 
qu'il serait suffisant de montecr le actes de cette singu­
li ère famille, pour exprimer tout ce qu'ils avaient provo­
qué en lui de dégoût et d'aversion. 

J 'a t'rive enfin à l'Abbé Constantin . C'est un des p lu s 
gTands succès de librairie de notre époque, puisque trois 
cents édition ne l'aut'ont pas épui é. E t ce Iivee do ux, 
rose, tendre, qu 'on a pu accuser d'être trop doux, trop 
rose, trop tendre. c'e t - je supp lie q u'on ne 'étonn e 
pas avant d'avoir entendu mes explication s - c'est un 
acte de courage. Qu'on sc reporte, en effet, à l'époque 
où il a été publié, en 1882. Le naturalisme fa isait rage . 
É mile Zola fut, comme chacun sait, un de derniers 
romantiques. Et si la poésie es t Ia tran position et l'exal­
tation de la vérité, c'est par la quan titP. de poésie qu'i ls 
cont iennent que des Iivr·es comme Germinal ont imposé 
à J'admiration générale le œuvres du gr>and ouvriee de 
lettr'cs . Mais une horde d'épigones, incapables de se haus­
ser à ce niveau, avides seulement de uccè , crurent que 
la peintu r·e inutilemenlr·épugnante de certains mi lieux, la 
desc ription bas ement exacte de certains gestes leur 
ass ureraient. à eux aus ·i, la faveur du public. Ils ne '5e 
trompèeent pas complètement, hélas! et la hasse littéeature 
de cette époque déveesa dans l'âme des foules un flot 
véeitablement trop abondant d'immon~ices, et distribua 



œuvl'es, plus personnelles, de. raisons plus directes de 
l'aimer. Il faut lire les deux volume intitulés L'Invasion 
et Notes et souveniTs pour savoÎ I' combien il fut ému pat 
les malheurs de la France. Le premier de ces ouvrages, 
dans sa sobriété

1 
possède la valeur d'un document. C'est 

l'histoire racontée par ceux qui la font sans s'en aperc -
voi1'; et l'on pense, en le lisant, au I'éc it de la bataille l 
Water'loo dan le beau livre de ce Stendhal pour lequ 1 
Halévy profes ait une si grande admiration. 

Il prenait de l'ageément à la compagnie des petile 
gen . Au cour de ce même volume de Notes et souvenÙ'S 
il raconte avec un visible plai. ir ses conversation a ec 
une marchande de journaux, a ec un boucher, a ec le 
maechand d'images qui a sa petite boutique ou le porche 
de Notre-Dame-des-Victoire , avec les mères des dan­
seuses de l'Opéra, le donneur d 'eau bénite de Saint­
Séverin et un cocher de team way. Il aimait le peuple. ll 
se sentait attiré ers lui. Il ·e plai ait à s'instruire de la 
vie des humbles, à les questionnee ur leurs métier , à 

connaitre leues enlimenls et leurs opinions . Sans doute 
tout le monde peul e ayer de causer avec le peuple, 
mai ce ux-là euls y réussissent, ch z lesquels un in tincl 
lui fait de iner autr chose qu' une condescendanc que la 
curiosité seu le e aye de rendre moin hautaine. 11 l'allait 
avoir mérité el gagné sa conGancP. pour le connaîtr au 
point de pouvoir écrire cette courte nouvelle que je con i­
dère comme un chef-cl 'œu ee et quie t intitulée L lnsU?'gé. 
C'est l'hi toire lamentable d'un pauvee hère dont le 
malheue est, comme il le dit lui-même, d'être né du mau-

4 
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vais cô té de la barricade. lnsu1'gé, H reç ut la médaille de 
Juillet en J83o, après l'attaque du Louvt'e, el les eompli­
menls de M. de Lamadine, devant l'Hô tel de Ville, le soÎ.I' 
du 24 février 18 ,8. On lui dit alor , à lui el à ses com­
pagnons, qu' ils étaient de grands citoyens, de héros. E n 
Juin, il repri t son fusil. Celle fo i -là il fut, non pas hi sé 

ur le pavois, mais arrêté el envoyé à Cayenne. Il com­
men ça à ne plus comprendr.e. Ce n'était pas, pour lui, 
une raison de ce et' d'agir. Gracié , il revient en F rance 
ù la fln de l'Empire : « J'éla is, dit-il, de cette petite 
troupe qui a donné l'assaut à la casem e des pompiers de 
la Villette . .. Seulement, là, on a fait une bêtise. On a lué 
~111 pompier ans nécessité . J'ai élé pris, jeté en prison, 
mais le gouvernement du Quatre-Septembre nou a mis 
en liberté , d'où j'ai conclu que no us Çtvions bien fait d'at­
taquet' cette caserne el de tuer ce pompier, même sans 
nécessité. » Et comme il avait l'insurrection dans le sang, 
i l fut de la Commune. « Mé:l. intenant , déclare-t-il au 
conseil de guerre qui va le juger, vo us me dites que ce lte 
insurrection-là n'était pas légitime ... C'est possible, mais 
je ne sais pas trop pourquoi . .. J e reco mmence à m'em­
brouiller, moi , dans ce insurrection qui son t un devoir 
e t dans ces insurrections qui sont un crime. Je ne vois 
pas b ien la différence. » 

Par ce portrait de J'Insurgé , où l 'on devine tan t de 
compréhension , de clairvoyance e t de pitié, Halévy a ré­
pondu à l'avance à ceu.' qui cu. ent élé pein és de voir 
en M. Cat'dinal, H omai déteslahle cl père proxénète, un 
rt~publi cain se réclamant de V ollaire e t de Housseau, alOI 
qu e, sans plu s ni moins de ju lice, on eût pu en faire un 



ces so urces limpide , cachées à deux pas du chemin so tt 
de frais ombrage ·; ce lui qui ous ignore co ntinu e à 

marcher d'un pied fa ligué el Lombe épuisé sur la 1 oule; 
c lui qui vo us connaît, nymphes bienfai anle , accourt à 

vous, rafraichit on front brûlant et rajeunit en vous son 
cœur. Vo us êles éternellement belles, éternellement pure , 
clémentes à qui vo us revient, fidèles à qui ous aime . Vou 
nous donnez. le repos, e t si nous sa ons ous adorer avec 
une âme reconnai sante vous y ajoutez, par su ecroH, 
quelque gloire . Qu'il se lève d'entre le mort et qu'il 

accuse, celui que vous avez trompé.» 
Et, souvent, l 'auteu t' de la Belle Hélène répétait :. 

« Salul, lettre chéries, douce el pui santes consola­
trice , ... clémentes à qui vou r vienl, fidèles à qui vou 

alnle . >> 

On m'a raconté qu'un jour de ses dernières ann s, 
Ludovic Halévy étant, lui aussi, ur son balcon à respii er 
au frais, quelques jeunes comédienn vüwenl à pa ser eu 
de Douai, devant a maison, le eeconnurent, et le salu èrent 
en criant : « Vi e Halévy! » Ce tableau g1 acieux rn 
paraît renfermer toute la aleur dun ymbole. Halé 
s'était éloigné de l'activité publique; il s'était retiré, chez 
lui, dans son cabinet de tra ail avec les livre qu'avait 
remarqués L conte de Lisle, et, bien qu 'il ne fût point 
las, il s'était assis avec dignité à son fo er où le bonh ur 
était fixé par la tendresse de ien t par sa prop•' 
bonté. ll ne se désintéres ait pa de ceux quj étaient 
encore au:\. prises avec les hasard de La lutte dan l'a<Ti­
t ation de la rue, et il aimait à les uivre de yeux. Tl 
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ne pensait pas, comme le p oète ancien , qu 'il es t doux, 
pendant la tempête, de regarder, de la terre ferme, le 
péri ls d 'au trui. Fier, à juste titre, d'avoi r laissé, pour de 
plus jeunes fronts, des lauriers que sa main eût encore 
pu cueillir, il regardait passer Ja vi e à e pi eds, avec un e 
sympathie souriante, et suivant l'expression d 'un modern e, 

Se penchait, attendri, sur to ut effort humain . 

L es bell es filles qui, d 'en bas, tendaien t vers lui leur's 
maws armées de violettes, lui jetaient le cri reconnais­
sant de Ia jeunesse qu'il avait comprise et chant ée, lui 
adressaien t , dans son repos, le salut de ce ux et de 
cell es q ui entraient dans les incert itude de l'avenir', e t, 
par leurs vivats, e altaient son œuvr e 1ég·èrc et charmante, 
bienveillan te et gaie, qu i durera auss i longtemps qu'en 
France il y aura des hommes qui aim ero nt et des fe mm es 
qui se laisseront aimer. 
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les nausées avec, tout de même , trop de générosité . DP. 
littérateurs pleins de talent, estimables ceux-là puisqu'il 
fai aient œ uvre d'artisl s el obéissaient à d 'autre préo -
cupations que celle d' éberlu er le bourgeois, crur nl 
mieux montrer la v 'rité en n' n déct·ivant que les vcrru 
sans s'apercevoir qu'il se bornaient à déplacer J'erreur 
qu'ils culaient combattre. Pour toute ces taison , e t 
d 'autres encore, il ~ eut, dans 1 lettres françaises, à c 
moment, une furie d'abai sement, un raz de marée de 
pc imisme auLruel ré i ta l'homme de bonne éducation 
qu' était Ludovic Halévy . Il osa 'e 'PO r aux quolib t , 
aux railleries, aux injure , lot habituel de ceux qui se 
m tlent en travers d'un courant, et il eut le courage 
d'écrire un livre où toul le mond était bon, cha te, trop 
gén 'reux, trop délicat. Alor qu d'autres, flaireurs de 
vent, orientèrent leur talent dans le sens de l'ouragan 
qui pas ait, firent lâchement la pad du feu, lui, parmi 1 
brandi eurs de scalpels et de microscope ) parmi l 
sculpteues de boue et les peintr s d'ordures, il se dee ·sa, 
un bouquet de fleurs artificielles dan les mains. On 
l'acclama. On l'acclama parce qu'il était la protestation 
du goût et de la mesure , du tact et du bon sens, dan un 
pays dont la supériorité sur les autres pays est préci é­
ment due à ces qualités-là. 

Subitement en 1 8g2, Halévy ces a de produiee. Il po a 
sa plume et regarda autour de soi. Non que son activité 
fût épuisée . Il décida d'tm faire dorénavant profiter le 
autees, voilà tout. Il n'y eut nul effort littéraire auquel il 
ne s'intéres ât. Même, il em blait plu. attiré ver le l n-
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tatives qui s'e ·erçaient dans un genre tout opposé au 
sien. Il suffisait d'être incère pour retenir sa sympathie . 
Des jeune homme virent avec attendrissement ce vieil­
lard robu te et doux se pencher sur lem' tâche, s'assi­
milet' leur compréhen ion de l'art et de Ja vie , et rele­
ver leur coueage, les aider d'un conseil, d 'une démarche , 
d 'une approbation affectueuse . II avait gardé la plus 
précieuse faculL ', celle sans laquelle l 'existence ne serait 
qu'une désolatiou : la faculté d'admirer. Il éprouvait une 
joi e juvénile à rencontrer un talent nouveau et il allait 
alor vers les uns et les autres, prônant sa découverte, 
satisfait seulement lor q u'i l en avail assuré Je succès. 
Halévy fut l'exemple raec d'un homme à la fois plein d 'esprit 
et de bonté. Il avait le g·oût de la charité, il se prenait de 
pitié pour les haïsseurs et il eût volontiers fait sienne la 
b elle parole du Gis des Sakyas : « Si la haine répond à la 
l1aine i comment la haine finira-t-elle? >> 

Lorsque Ludovic Halévy eut à prononcer l 'oraison 
funèbre d'un granrl homme de lettres qu'i l aimait : Edmond 
About, il se plut à lire les belles phrases qui terminent 
l 'élude consacrée à Lucrèce pae leur cher ami commun, 
P t'évost-Paradol. Il me semble, Messieurs, que j'accom­
plirai pieusement une partie de mon devoir présen t si je 
les répète devant vous. Les voici : 

cc Salut lettres chéries, douces et puissantes consola­
leices. Depuis que notre race a commencé à balbutier ce 
qu 'elle sent et ce qu'elle pense, vous avez comblé le monde 
de vos bienfaits; mais le p lus grand de tous, c'est la paix 
qu " vous pouyez répandt'e en nos âme . Vous êtes connne 
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œuvres, plus personnelles, des raison plus directes de 
l'aimet·. Il faut lire le deux volume intitulés L'Invasion 

et Notes et souvenù·s pour savoir ombi n il fut ému par 
les malheur de la Franc . Le premier de ces ouvrag . , 
dans sa obriété, po sède la valeur dun document. C' t 

l'histoire racontée par ceux qui la fonl an s'en aper -
voir; et l 'on pense, en le lisant, au récit de la bataille cl 
Waterloo clans le beau livre de ce Stendhal pour lequ l 

Halévy pi ofessait une si grande admiration . 

Il prenait de l'ao-r 'ment à la compagnie des petil 
gens. Au cour de ce même vo lume d Notes et souvenirs 

il raconte ave un visible plai ir s s con ersation s a c 
une marchande de journau , a ec un boucher, avec l 
marchand d'images qui a a p tite boutique sous le porch 
de No lre-Dame-des-Victoire , a ec l s mères des dan-
cuses de l Opéra, le donneur d eau bénite de Saint­

Séverin et un cocher de tramv a . Il aimait le peupl . ll 
se sentait attiré ers lui . Il se plai ait à 'instru ire de la 
vie des humble , à le questionner ur leurs méti r , à 

connaître leur ·entimenl et 1 urs opinions. Sans dout 
toul l monde peul e ayer d cau r avec le peupl , 
mais c ux-l à seul y réu nt, ch z l quels un in tincl 
lui fait deviner aulre cho e qu une condescendance qu la 
curio ilé se ule essaye de rendr·e moin hautaine. Il fallait 
avoir mé r·ilé t gagné sa conflancP. pour le connaltr au 
point de pou oir 'cri re cette courte nouvelle que je c n i­
dère comme un chef- d 'œ uvre et qui L intitulée L'lnsLwgé. 

C'est l'histoire lamen table d'un pau re hère dont 1 
malheur est, comme il le dit lui-même, d'être né du mau-

4 
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Ya is côté de la haPricadc. Insur·gé, il reçu t la médaille de 
Juill et en 1 83o, aprè l'attaque du LouVI'e, et les eompl i~ 
ments de M. de Lamartine, devant l'Hôte l de Ville, le soie 
du 24 février r8!,8. On lui dit alors, à lui et à ses com­
pagnons, qu'ils étaient de g·rands citoyens, des héros . En 
Juin, il J'eprit son fusil. Ce.lte fois-l<l il fut, non pas hissé 
SUl' le pavois, mais art•ê té et envoyé à Cayenne. Il com­
mença à ne plus comprendre. Ce n'élait pas, pour lui , 
une raison de cesser· d'ag·ie. Gracié, il revient en F 1·ance 
ù la fin de l'Empire : « J'étais, dit-il, de cette pe tite 
troupe qui a donné l'assaut à la ca eme des pompiers de 
la Vi ll ette ... Seulement, là , on a fait une bêtise. On a tué 
1111 pompier sans néce sité. J'ai été pris, jeté en prison, 
mais le g·ouvernement du Quatee-Septembre nous a mis 
en liberté, d 'où j'ai conclu que nous avions bien fait d'at­
laquer cette caseme et de tuer ce pompier, même sans 
nécessité. » Et comme il avait l'insurrection dans le sang, 
il fut de la Commune. « Maintenant, déclare-t-il au 
conseil de guerre qui va le juger, vou me dites que cette 
insuPeection-là n'était pas légitime ... C'est possible, mais 
j e ne sais pas trop pouPquoi ... Je recommence à m'em­
lwouill er, moi, dans ce insurrections qui sont un devoie 
et dans ces insurrections qui sont un crime. Je ne vois 
pas bien Ja différence. » 

Par ce portrait de J'Insurgé , où l'on devine tant de 
compréhension, de clairvoyance et de pi tié, Halévy a ré­
pondu à l'avance à ceu qui eu ·sent été peinés de vo ir· 
en M. Caedinal, Homai , déte table et père proxénète, un 
ré publi ain e réclamant de Voltait·e et de Housseau, alors 
qu e, sa ns plus ni moins de ju tice, on eût pu en faire un 
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partisan de l' cmpiee ou de la royauté. Mais Halévy metlait 
en pratique la noble devise du grand philosophe-poète 
Jean-Marie Guyau: « Tout aimer pour tout comprendre, 
tout comprendre pour tout parclonnct'. » La première 
padie de Criquette montre également quelle sympathie il 
éprouvait pour e peuple parisien i ignoré, si calomnié, 
dont le plu · grand défaut et le moins ignal' e t la vanité 
qu'ont fait naître et qu'ont clé eloi pée en lui les flatt eries 
des politicien . Tant de prome s non réalisées, tant de 
beaux 1 èves suivis de réveils ans oulagement, tant 
d'efforts qui paraissent inutil e ont su cité dans nos fau­
bourg l'idée que le sutfeage uni r el a fait faillite, ou du 
moins qu il n'a, comme toutes les r' volutions, profité qu'à 
la clas e bourgeoi e. C'est par un mode de groupement 
d'où la politique est exclue, par l'action s nclicale, pui -
sante dès ses débuts, mystérieuse ct inquiétante dans on 
avenie, que le peuple désabusé, résolu à ne plus compter 
que sur lui-même, entend désormais areiver, sans secom' 
supéeieur, à la conquête de sa place au soleil. Pui e-t-il 
ne pa voie surgir de ses propees rangs des chef qui 
deviendront des maîtres, puisse-t-11 ne pas s'aperce oir 
un jour qu'il auea seulement déplacé la t rannie en ch r-

ehaut la liberté. 
Je m'excus , Messieurs, de cette digression, mais j 

pense que, tout de même, si Halév écrivait aujou~d hui 
la Famille Cardinal, il lui faudrait inb'oduire dans le 
dialogue des petites dan eu es une éeie de mots à son 
époque imprévus, tels que : re endications ouvri' re , 
journée de hu il heures, droit de grève, etc. Et c'est peul­

être là, après tout, une marque du progrès. 
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A décrire les llHB ll t'S d 'aloes qui étaient moins severes. 
H alévy r efusa de s'ind igne t . En philo ·oph e indulgent et 
apitoyé, il se bornait à sourire . La révolte de certains se 
ser ai t tt·aduite p ar des déclama tions, mais Halévy avai t 
horeeur de tou l ce qui é tait bru an t, e t il p ensa ans dout e 
([U 'il ser ait suffisan t de montrer les ac tes de cette singu-
1 ièr e famille, pour expr imer tout ce qu 'ils avaient provo­
qué en lui de dégoût e t d 'ave r sion. 

J 'aer ive enfin à J'Abbé Constantin . C'es t un des plus 
g r·ands succès de libr airi de notre époque, puisq ue tro is 
cents éd ition s ne l'auPon l pas ép uisé . El cc livee dou x, 
ro e, tendre , qu 'on a pu accuser d 'ê tre lrop doux , trop 
eo e, trop tendre. c'est - j e uppl ie qu 'on ne s'é tonn e 
p as avant d 'avoir' entendu mes explica tion s - c'es t un 
acte de co urage. Qu'on sc r cpo ete , en efl c l, ù l'époque 
ot:r il a élé publié, en 1882. . Le nalu ea li smc faisait r age. 
Émile Zola fu t, comm e chacun sai t, un des demier s 
romantiques . Et si la poésie es t la teansp os ilion e t l' exal­
tation de la vé ri té, c' st par la q uan tit P. de poésie qu'il s 
contiennent que des livres comme Ge1·minal ont imposé 
à l 'admiration génét'a)e les œ uvres d u gran d ouvr' ÎCt' de 
le ttec . Mais une horde d'épigones, in capables de se haus­
ser à ce niveau, avides seulement de succès, crurent que 
la peintut·e inutilement répugnan te de ce t tains mi lieux, la 
descript ion bassement exacte de ceetains ges tes le ur 
assureraient. à eux aussi, la faveur d u public. Il s ne '5e 
teompèren t pas complètement, hélas ! ell a basse li t téra ture 
de cel te époq ue déversa dans l 'àme de foules un tlot 
véeitablement trop abondant d 'immondices , et distribua 
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les nausées avec, tout de même, trop de gé nérosité . Df\s 
littér ateur pleins de talent, estimables ceux- là pui qu 'ils 
faisaient œ uvre d 'artistes e t obéissai nt à d'aut1·es préoc­
cupations que celle d 'é berlu er le bourgeoi , crueenl 
mieux montrer la vérité en n 'en décrivant qu e les veeru c 
sans s'apercevoir qu 'ils se bornaient à d ' placer l'erreur 
qu' ils voulaient combattre . P our toutes ce raison , t 
d 'autres encore, il y eut, dans le lettr s fran çaises , à 
moment, une furi e d'abai ss ment, un r az de marée de 
pcs imisme auLruel résista l'homme de bonne éducati on 
qu 'était Ludovic Halévy. Il osa s'expo er aux quolib et , 
aux railleries, au injlll'es, lot habitu el de ce ux qui se 
mettent en traver s d' un courant , et il eut le courage 
d 'écrire un livre où tout le monde était bon , cha te, trop 
génér eux, tr op délicat. Alors que d 'autres , fl aireues d 
vent, orientèren t leur talent dans le sens de l'ouragan 
qui pa sait , firent lâchement la part du feu , lui, parmi l s 
brandisseues cl scalpels et de micro copes) parmi l 
sculpteurs de boue et les peintre d'Ol·dur es, il se dre a 
un bouquet de fl eurs artificielles d ans les main . On 
l'acclama. On l'acclama parce qu'il était la protestation 
du goût et de la mesure, du tact et du b on sens, dan un 
pays dont la supériorité sur les autres pa. s est préci '­

ment due à ces qualités-là . 

Subitement en 18g2, H alévy ces a de produire . Il po a 
sa plume et r egarda autour de oi . Non que son acti it é 
fût épuisée . Il cl' cida d 'en faire do r ' navant profitee le 
autres, voilà tout. Il n'y eut nul effort littéraire auquel il 
ne s'intéressâ t. Même, il se mbl ait plus attieé v rs les t n-
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tatives qui s'exerçaient dans un genre lout opposé au 
sien. Il suffisait d'être sincèr e pour retenir sa s mpathie. 
Des jeunes hommes virent avec attendrissement ce vieil­
lard robusle et dou se pencher sur leur tâche, s'assi­
milee leur compréh n ion de l'art et de la vie, et rele­
ver leur courage, les aider d'un conseil, d'une démarche, 
d'une approbation affectueuse . Il avait gardé la plus 
précieu e fa ulté, celle sans laquelle l'existence ne serait 
qu'une désolation : la faculté d'admirer. Il épt'ouvait une 
joie juvénile à rencontrer un talent nouveau et il allait 
alors vers les uns et les au tre , peonant sa découverte, 
satisfait eulement lor qu'il en avait assuré le succès. 
Halévy fut l'exemple arc d'un homme à la fois plein d'esprit 
et de bonté. Il avait le goùt de la charité, il se prenait de 
pitié pour les haïsseurs et il eût volontiers fait sienne la 
belle parole du flls des Sai yas : « Si la haine répond à la 
haine ; comment la haine finira-t-elle? >> 

Lorsque Ludovic Halévy eut à prononcer l'oraison 
funèbre d ' un grand homme de lettres qu il aimait: Edmond 
About, il se plut à lire les belles phrases qui terminent 
l'étude consacrée à Lucrèce pae leur cher ami commun, 
Pt'évo t-Paradol. Il me semble, Messieurs, que j'accom­
plirai pieu sement une parti e de mon devoir pré ent si je 
les répète devant vous. Les voici : 

« Salut lettres chéries , douces et puissantes consola­
lt'Îces. Depuis que notre race a commencé à balbutier ce 
qu'elle sent el ce qu'elle pense, vous avez comblé le monde 
de vo bienfails; mais le plus grand de tous, c'est la paix 
q u ~ vous pou ez répande en nos âmes. Vous êtes comme 



ces source limpides, c~ch 'es à deu ' pas du chemin sou 
de ft·ais ombt·ages; celui qui ous ignore continue à 

marcher d'un pied fatigu é el tombe épuisé sut' la Joute· 
celui qui vo us connait, n. m1 hes bienfaisantes, accourt à 

ous, rafraichit on front brûlant et rajeunit en vous son 
cœur. Vous êtes éternellement belle·, éternellement pure , 
clémentes à qui vous revient, fidèles à qui vous aime. Vou 
nous donnez le repos, et si nou savons ous adorer a ec 
une âme reconnaissante vous y ajoutez, par surci oîl, 
quelque gloire. Qu'il se lè e d'entre les mort et qu'il 

accuse, cdui que vous avez trompé.» 
Et, , ouvent, l'autem· de la Belle HéLène répétait : 

« Salut, lettres chéries, douce et pui ante con ola­
trices, ... clémentes à qui vous revient, fidèles à qui vou 

a1me. » 

On m'a raconté qu'un jour de es dernières ann 'e , 
Ludovic Halévy étant , lui aus i, sur son balcon à respirer 
au frai , quelque jeunes comédi nnes int·ent à pas C L' 1 u 
de Douai, devant a mai on, le reconnurent, el le aluèr nt 
en criant : « Vive Halévy! » Ce tableau gracieu ' rn 
paraît renfermer toute la valeur dun symbole. Halé 
s'était éloigné de l'acti ité publique; il s'' tait retiré, ch z 
lui, clans son cabinet de travail avec les livres qu'avait 
remarqués Leconte de Lisle, et, bien qu'il ne fût poinl 
las, il s'était as is avec dignité à son foyer où le bonh ur 
était fi ' é par la tendre se des sien t par a peopt· 
bonté. ll ne se clésintére sait pa de ce u ' qui étaient 
encor aux peises avec les ha ards de la lutte dans l agi­
tation de la ru e, et il aimait à. les suivre de yeu ' . 1 



ne pensait pas, comme le poète ancien, qu 'il est doux, 
pendant la tempête, de regarder, de la terre ferme , les 
périls d 'autrui. Fier, à ju te titre, d'avoir laissé, poue de 
plus j eune fronts, des lauriers que sa main eût encore 
pu cueillir, il regardait passer la vie à ses pieds, avec un e 
sympathie souriante, et uivant l'expression d'un modern e, 

Se penchait, attendri, sur tout effort humain. 

Les belles filles qui, d'en bas, tendai ent Y rs lui leurs 
mains armées de violettes, lui jetaient le cri r econnais­
sant de la jeunesse qu'i l avait comprise et chan lée, lui 
adressaien t, dans son l'epos, le salut de ceux et de 
celles qui entraient dan les incertitude de l'aveni1', el, 
par leur vivat , exaltaient son œuvre légère el charmante, 
bi enveillante et gaie, qu i durera aussi longtemps qu'en 
France il y aura des hommes qui ai mc eon l et des femmes 
qui se laisseront aimer. 



œuv res, plus pcesonnelles, der; eai ons plus di1·ecte de 
l'aimee. Il faut lire les deux vo lumes intitulés L'Invasion 
et Notes et souvenù·s poue savoir combien il fut ém u par 
les malheurs de la France . Le peemier de ces ouvrages, 
dans sa sobeiété

1 
possède la valeur d'un document. C'e ·l 

l'histoire eacontée par ceux qui la fonl ans s'en aperce­
voir; et l'on pense, en le li ant, au eé it de la bataille l 
Wateeloo dans le beau livre cl ce Stendhal pour le 1 u l 
Halévy professait une si grande admiration. 

Il prenait de l'agrément à la compagnie de pelil 
gens . Au cour de ce même volume de Notes et souvenù·s 

il raconte avec un visible plai ir e conversation s a c 
une marchande de journaux, avec un boucher, avec 1 
marchand d'image qui a a p Lite boutique ous le por h 
de Notre-Dame-des-Victoire , avec le mères des dan­
seuses cle l'Opéra, le donneur d'eau bénite de Saint-

éverin et un cocher de tramway. Il aimait le peuple. lL 
se sentait attiré ers lui. Il ·e plaisait à 'insteuire de la 
vie des humble , à les questionner ur leurs métiers, à 

connaître leurs ·entiment et leur opinions. Sans doute, 
tout le monde peut es ayer de cau er avec le peupl , 
mais ceux-là seul y réus ·issenl, chez le quels un instinct 
lui fait de iner aulee chose qu'une condescendance que la 
curio ité eule essaye de rendee moin hautaine. Il fallait 
avoir mé1·ité et gagné sa conGancP. pour le connaître au 
point de pouvoir écri ee cette courte nouvelle que je con i­
dèee comme un chef-cl 'œuvre et qui e t intitulée L 'fnstt7'gé . 

C'est l'histoie lamentable d'un pauvee hèee dont 1 
malheue est, comme il le dit lui-mèmc, d'être né du mau-

4 



'ais côté de la baet·icadc. Jnsu t·gé, il reç ut la médaille de 
J uill el en J83o, après l'attaque du Lotl\'1 e, el les compli­
ments de M. de Lamadine, devant l'Hôtel de Ville, le soit• 
du 2{~ février t8!,8. On lui dit alors, à lui et à ses com­
pagnons, qu'ils étaient de grands citoyens, des héro . En 
Juin, il reprit son fusil. c~ue fois-là il fut, non pas hi ssé 
sur le pavois, mais arrêté el envoyé à Cayenne. Il com­
mença à ne plus comp rendre . Ce n 'é tait pas, pour lui , 
une raison de cesser d'agir. Gracié, il r evient en France 
à la fin de l'Empire : « J'étais, dit-il, de ce lte petite 
troupe qui a donné l'assaut à la caseene de pompiers de 
la Villette ... Seulement, là, on a fait une bêtise . On a lué 
1111 pompier sans nécessi té. J'ai été pris, jeté en prison, 
mais lt. gouvernement du Qualt·e-Septembre nous a mis 
en liberté, d'où j'ai conclu que nous avions bien fait d'at­
taquei' cette caserne et de tuer ce pompier, même sans 
nécessité. » Et comme il avait l'insurrection dans le sang, 
il f'ut de la Commune. « Maintenan t, déclare-t-il au 
conseil de guerre qui va Je juger, vous me dites que celte 
insureection-là n'était pas légitime ... C'es t possible, mais 
je ne sais pas trop pourquoi ... Je reco mmence à m'em­
beouill er, moi, dans ces insurrections qui so nt un devoir 
et dans ces insurrections qui sont un crime. Je ne voi 
pas bien la différence . » 

Par cc portrait de l'Insurgé, où J'o n devine tant de 
compeéhension, de clairvoyance et de pitié, Halévy a ré­
pondu à l'avance à ceux qui ru sent été peinés de vo ir 
en M. Cardinal , Homais détestable ct père proxénète, un 
républica in se réclamant de Voltaiee et de Housseau, alors 
que, sans plus ni moins de justice, on eût pu en fai re un 
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partisan de l' mpire ou de la royauté. Mais Halévy mettait 
en pratique la noble devise du grand philosophe-poète 
Jean-Marie Guyau : « Tout aimei pour tout comprendre, 
tout comprendre pour tout pardonne1 . » La première 
partie de C1'iquette montre égalem nt quelle sympathie il 
éprouvait pour e peuple pari ien i ignoré, si calomnié, 
dont Je plus g1·and défaut et l moins ignalé est la vanité 
qu'ont fait naître et qu'ont développée en lui les flatteri s 
des politicien . Tant de promesse non réalisées, tant de 
beau , rêves suivis de réveil. san oulagement, tant 
d'effort qui parai sent inutiJ ont su ité dans nos fau­
bourgs l'idée que le suffrage universel a fait faillite, ou du 
moins qu il n'a, comme toutes les révolutions, profité qu'à 
la classe bourgeoise. C'est par un mode de groupement 
d'où la politique est exclue, par l'action · ndicale, pui -
sante dès ses débuts, mystérieuse cl inquiétante dans on 
avenir, que le peuple désabu é, ré olu à ne p lus compter 
que sur lui-même, entend désormais aniver, sans secoUI' 
supérieur, à la conquête de sa place au soleil. Pui sc- t-il 
ne pas oir surgir de ses propres t angs des chef qui 
deviendront des maîtres, puis e- t-il ne pas ·'apercevoir 
un jour qu'il aura seulement déplacé la t rannie en ch r-

ehaut la liberté. 
Je m'excuse, Messieurs, de cette digression, mai je 

pense que, tout de même, si Halévy écrivait aujourd'hui 
la Famille Cm·dinal, il lui faudrait introduire dans le 
dialogue des petites danseuses une série de mots à on 
époque imprévus, tels que : re endications ouvrière , 
journée de huit heures, droit de grève, etc. Et c'est peut­

être là, après tout, une marque du p1·ogrès. 



A décr ite le mœu t'S d'alots qui étaien t moins severes, 
Halévy refu sa de s'indig·ner. En philosoph e ind ulgent et 
apitoyé , il e born ait à sourire . La révolte de certains se 
serait traduite par des déclama tions , mais Halévy avait 
horreur de tout ce qui élail bruyant, et il pensa sans dout e 
qu'il serait uffisan l de monlrc r les actes de celte singu­
lière fami lle, pour exprimer tout ce qu 'ils avaient provo­
qué en lui de dégo ût et d 'aversion . 

J 'at·rive enfin à l'Abbé Con tantin . C'est un des plus 
grands succès de lib1·air ie de no tre époque, puisque trois 
cents édition s ne l'aueon l pas ép uisé . Et ce livte doux, 
rose , tendee , q u'on a pu accuser d 'être trop doux, trop 
eo e, trop t ndre . c'es l - je supplie qu 'on ne s'é tonn e 
pas avant d'avoir entendu mes explica ti ons - c'est un 
acle de co urage . Qu'on se r epode , en effel, ù l'époque 
où il a élé publié, en 1882 . Le na tm aJi smc faisait r ag·e. 
Émile Zola fut, comme chacun sait , un des derniers 
romantiqu es. E t si la p oésie est la transposition et l'exal­
tation de la vérité, c'est par la quantit f- de poésie qu 'ils 
contiennent que des livres comme GerminaL ont imposé 
à l'admiration générale les œuvres du grand ouvriee de 
lellees . Mais une horde d'épigones, incapables de se haus­
ser à ce niveau, a ides seulement de succès, ceurent qu e 
la peintu l'e inutilement répugnante de ce rtains milieux, la 
description bassement e acte de certains gestes leut' 
assut·eraienl. à eux aussi, la faveur d u public . Il s ne c;e 
lrompèeent pas complè tement, hélas l t la basse litté ra ture 
de celle époque déversa dans l'àme des foule un Hot 
véri tab lemen t trop abondant d 'immondices, et distr ibua 
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les nausées avec, tout de même, trop de générosité . DP-s 
littéral urs pleins de talent, estimables ceux-là puisqu'ils 
faisaient œuvee d'arti tes el obéissaient à d'autees peéo -
cupations que celle d'éberluer le bourgeois, crue nl 
mieux monteer la véeité en n'en cl' ceivant que les vceru ­
sans s'apeecevoir qu'ils se bornaient à déplacer l'erreur 
qu'ils voulaient combattee. Pom toutes ces raison , t 
cl autres encore, il .. eut, dans les lettres françaises, à ce 
moment, une furie d'abaissement, un raz de marée de 
pessimisme auLruel résista l'homme de bonne éducation 
qu'était Ludovic Halévy. Il o a s'e 'poser aux quolibets, 
aux railleries, aux injures, lot habituel de ceux qui se 
metlent en travers d'un cou1·ant, et il eut le coueage 
cl écriee un livee où tout le monde était bon, chaste, trop 
généreux, teop délicat. Alors que d'autres, flaireur de 
vent, orientèrent leur talent dans le sens de l'ouragan 
qui passait, fieent lâchement la part du feu, lui, parmi les 
brandisseues de scalpels et de microscopes) paemi 1 
. culpteues de boue et le peintres d'ordures, il se dres a 
un bouquet de fleurs artificielles dans les mains. On 
l'acclama. On l'acclama parce qu'il était la protestation 
elu goût et de la mesure, du tact t du bon sens, dans un 
pays dont la supériorité sur les autres pays est préci é-

ment due à ces qualités-là. 

Subitement en r8g2, Halévy cessa de produire. Il po a 
sa plume et regarda autour de soi. Non que son acti ité 
fût épuisée. Il décida d'r.n faire dorénavant profiter le 
autres, voilà tout. Il n'y eut nul effort littéraire auqu l il 
ne s'intéres ât. Mênl-€, il semblait plus altiré vce le l n-
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tati v es qui s' e erçaient dans un genee tout opposé au 
sien . Il suffisait d'être sincère pour retenir sa ympathie . 
Des jeune hommes' ieent avec attendri sement ce vieil­
laed r obuste et doux se pencher sur leur tâche, s'assi­
mile!' le ut' compréhension de l'art et de la vie, et rele­
vee leur courage, les aider d'un conseil , d 'une démarche, 
d 'une approbation affectueuse . Il avait gardé la plus 
précieuse faculté, celle ans laquelle l'existence ne serait 
qu'une dé olation : la faculté d'admirer . Il épt'ouvait une 
joi e juvénile à rencontrer un talent nouveau et il allait 
alors vers les uns et les autres, prônant sa découverte, 
atisfait seulement lorsqu'il en avait assuré le succès . 

Halévy fut l'exemple rare d'un homm à la foi s plein d'esprit 
et de bonté . Il avait le goût de la chari té, il se prenait de 
piti é pour les haïsseurs et il eû t volontiers fait sienn e la 
belle parole du fils des Sakyas : « Si la haine répond à la 
haine; comment la haine fi nira-t-elle? » 

Loesque Ludovic Halévy eut à prononcer l'oraison 
funèbre d' un grand homme de lettres qu 'il aimait: Edmond 
About, il se plut à lire les belles phrases qui terminent 
l'étude consacrée à Lucrèce pae leur cher ami commun, 
Prévosl- Paradol. JI me semble, Messieurs, que j 'accom­
plirai pieusement une partie de mon devoir présent si je 
les répète devant vous. Les voici: 

« Salut lettres chéries, douces et puissantes consola­
Lt' Îces. Depuis que notre race a commencé à balbutier ce 
qu 'elle ent et ce qu'elle pense, vo us avez comblé le monde 
de vos bienfaits; mais le plus grand de tous, c'est la paix 
q ue vous pouvez répandt·c en nos âmes . Vous êtes comme 
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ces sources limpides, cachées à deux p as du ch emin so u 

de ft'ais omb t'ages ; ce lui qui vo us ignore continu e à 

marcher d ' un pi ed fa ti gué el to mbe épui é sut' la roul ; 
celui qui vo us co nnaît , nymphes bienfaisantes, acco uel à 

vous, r afraichi t son front b rûl ant et r aj eunit en vous son 
cœ ur . Vo us è tes éternellemen t b elles, é ternellement pure , 

clém ente à qui vous r evienl , fi dèles à qui vo us aime . Vou 

nous donnez le r epos, et si nou avon s vous adorer a e 
une âme reconnaissante vous y ajoutez, p ar surcr oît , 

qu elque gloit'e . Qu il se lève d 'entre les mort e t qu 'il 

accu se, celui que vous avez tro mpé . » 
E l , souvent, l 'auteut· de la Belle Hélène répétai t : 

<< Salut , lellre ch éries, d ou ce cl puis ante con ol a­

trices, ... cléme ntes à qui vou eevienl, fi dèles à qui vo u 

a1me . » 

On m'a r aconté qu'un jour de es dernièr es année 

Ludovic H alévy é tant , lui. aus i , UI on b alcon à r e ' pÜ er 

a u frais, quelq ues jeunes comédienn e i.nrent à p as cr 1 u 
d e Douai , devant sa maison , le r co nnurent , e t le saluèr n l 

en criant : « Vive H alévy ! » Ce tableau gr acieux mc 

p ar aît renfermer toule la valeur d ' un symbole . H alév" 
s'était éloigné de l'activité publique ; il s'é tait r etiré, ch ez 

lui , dans son cabinet de travail a ec les livres qu'avai t 

remarqu és L econte de Lisle , et , bien qu' il ne fCtt poi n t 

la , il s 'é tait assis avec dignité à son fo er où le bonheur 

é tait fi ' é p ar la tendres e des sien el p ar sa propt'e 

b onté . 11 ne se désintére ait pa de ce ux qui é taient 

encor e aux p rises avec les h a ards d e la lutte dan l'agi­
ta ti on de la ru e, e l il aimait à le suivre des yeux. l i 
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ne pensait pas, comme le poète anci n, qu 'il est dou, , 
pendant la lempête, de rcga1 det', de la teue ferme, les 
péril d 'autrui. Fier, à juste titre , d'avoir lai sé, pour de 
plus jeun es fronts, des lauriers que sa main eût encore 
pu cueillir, il regardait pa ser la vie à ses pieds , avec une 
sympathie souriante, et suivant l'cxpres ion d'un mode i'ne, 

Se penchait, attendri, su r tout effort humain. 

Les belles Illies qui, d 'en ba , t ndaicnt Yers lui leurs 
mains armées de violettes, lui je laienl le cri reconnais­
sant de la jeunesse qu'il avai t comprise el chan tée, lui 
adres aient, dans son repos, le salut de ceux et de 
celles qui entraient dans le incertitude de l'avenit', el, 
par leurs vivats, exaltaient son œuvre Jégère et charmante, 
bienveillante et gaie, qu i durera aussi longtemps qu'en 
France il y aura des homme qui aimeront et des femmes 
qui se lai sseront aimer. 



RÉPONSE 
DE 

M. LE MARQUIS DE SÉGUR 
DIRECTEUR DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

AU DISCOURS 

DE 

M. BRIEUX 
Prononcé dans la séance du 12 mai 1910. 

Mo smun, 

C'est presque une tradition que de représenter l'Aca­
démie française sous les traits d'une douairière âgée, 
vénérable d'ailleurs et portant avec dignité l'auguste far­
deau des années. Je crains d'avoir moi-même usé d'une 
métaphore, dont je dois reconnaître aujourd hui l'impro­
priété. Non, une femme n'est pas vieille, lorsqu'elle a des 
adorateurs, ou, mieux encore, de oupirants qui pré­
tendent à sa main et l'honorent de feux légitimes . Des 
amoureux, des prétendant , qui donc en a plus que 
l'Académie? Peut-être même, en aucun temps, n'en eut-elle 

5 
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davanlage, de toul ùgc el de toute provenance. Ne venez­

vou pa de nous dil'e que, dès votre quinzième année , 
vous leviez. ·os r egard vet'S elle, avec l'ardent désir d 'ob­
Lcnir un jour ses faveurs? Étant donc jeune , e l b elle, el 
rech erchée, elle esl aussi un peu co 1u tte, c l elle e p lail 
pal'foL à épr·ouver' 1 gè remenl ce ux. qu 'e ll e a ime. De celte 
maligniLé , je ' CU\. ous donner un ex.cmpl e . Vo us con­
naissez la répugnance de notre Compagni e ù spéciali se r· 
les fauteuils; on vous en a donné sans cloute de b elles eL 

de subtiles rai ons. Dél r·ompez-vou s, Mons.icue; vous ètes 
maintenant des nùlres ct je \ ais toul vou s dir'c . Quand 
vou .· voyez dans celle encein t un mathématicien fa ire 
l'é loge d'un poè te, un dramatu rge l'é loge d'un hislol' ien, 
un historien l'é loge d'un a \ oca t , ne cherchez pas dans 
ces désig·nations l'effel de calculs ingénieux ni de combi­

na isons savantes; mais songez b ien plulül ü ce cru'un 
lcl rffort compoi'te de diŒ cullé pour ce lui auquel on 
l'impose, de plaisir délicat pour ceux qui en sont les 
témoins . 

Vous avez pa•·u, il esl H ai 1 échappe•· ù la loi co mmune. 
Vous remplacez un de vos paÎt's, vé tér'an de l'armée où 

' vous avez conquis si bri llammen t vos g t·adc ; d ramalurgc, 
il vous fut donné de loue r' un dramaturge. Qui sait pour-

'" tant s i cette apparente mansuétude ne cachait pas un 
raffi nemen t, ct comme un surc l'oît de malice? Mettre 
J'auteur des Remplaçantes) de l'Enqrenage, des Avm'iés aux 
p• iscs avec l'aulcue de l'Abbé Constantin, de Froufrou, de 
la Belle-Hélène, quel conti'asle piquan t! queJi e opposi­
tion de tal (mts ! et pal' suite, que l rég-a l pour' vos nou­
veaux confrères , pour Je public de fidèles habitués, qui 



suivent no s exc1' ·•ces :t\ éc: un cu•·ios ilé ;nc•·Li c, - avec 
aus i, dit-on, un peu de l' intérêt spécial ]e ce spectat u r 

légendai1·e, qui e r endail quotid iennement au c i•·qu r, 
dans le secrel es poir de voi 1' un joue dévo t·cr le domp­
teur ... Si ce vœu fut jamais fo•·mé, cc n' e t pa· aujo u•·d hui 
qu'il aura élé e 'aucé . Vou avez h u•·eu emenL l•·iomp l• ) 
de l'épr uve. L'art que ou avez fait paraitec à évo­

que •· ici. vot.·e pt·édéce 'sem a dé a•·mé toutes les rt­
tiqu es, e nchanté Lou . os auditeur. , eL s, Li .·fail mêm os 

amts. 
J e oud •·ais m'efforcc1 à uive voli e exempl e, eL· vou 

peindre à mon lou•·· J e sa i que J on a co nte Lê parfoi . , 
non . an s apparence de r ai on, l'utilité cl r aconl e1' sa 

p •·opr r his loi•·e à c lui a\.1cplel on ad 1'C un co mplim nl 
de bienvenu e , de lui app•·el'ldt•e à qu Ue date il naquil , ~t 
que lle famille il appaelient, qu lles furent les cii o n­
s lauce. e t les é tapes de sa at r iè t e . ·Mai ne peut-oh pa 

répliquer que, m · me hors du Lhéà'lte, il e t de fi c tion 
nécessaiee , que le récit, dans la •·éalilé, est destiné moin , 
à l' élu lui-même, qu'à l a i lan ce ea émblée pom' lui 
faie honneur ? Dans votee ca Mon i ur, je déco uvre un 
double rai on de m'a•·têle t' quelque instants ur olr 
personnali té : cl abord ell e e t intére ante, ensuite j la 
ceois mal connu . Pae un e originalité charmante , ou 
avez le goût d u silence ; vous n'occupez guère les journau' 
de vos proj et , de vo vi ll égialuee ; ous vou garez cl 
J'eporlel' . avec une vigil an c C1 aintive . On parle peu de 
vous en dehors cl vos pièe , e t cela ous convient ain . i. 

Mon e~c u e pou•· ou lever le voile ou. lequel vous ou . 
dérobez, c'rst qu e volre existence e t liée étroitement à 
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votre œuvre, c'esi que chacun de vos écrits por te comme 
l'emprein te de votre âme, el qu'à no ler les échelon s suc­
cessifs de otre développement inte llectuel et de votre 
progrès moral, on marque du même coup les degrés de 
vott·e ascension vers la renommée littéraire. e m'y avez­
vous pas d 'ailleurs encouragé vous-même, en r appelant 
tout à l'heure, avec une légitime fi erté, votre naissance 
dans la clas e ouvrière? Mais ce que vous n 'avez pas dit , 
c'est par quel chemin escarpé, au prix de quel vaillant 
labeur, vous êtes, de l'atelier, monté jusqu 'à l'Académie. 
L 'exemple est assez rare pour qu'i l vaille d 'être mis au 
jour. Si la mode élait, comme jadis, anx édifi ants petits 
recueils que l'on donnait en pr ix aux élèves des écoles, 
votre histoire devrait figurer dans un volume à t ranches 
dorées sur les Enfances célèbres. 

On a dit de vos pièces, et ce n'est nullement un 
reproche, qu'elles exhalent volontiers un arome léger de 
province; vous êtes pourtant né à Paris , d'une famille 
d 'artisans établis au faubourg d u Temple, et vos p remiers 
édu cateurs, les seuls, j e crois, avec ceux de l'école 
Turgot, que vous ayez connus, furent ceux de l'école com­
munale de votre voisinage, en ces temps arriér és où l'en­
sei gnement officiel de l'alphabet et du calcul éta it encore 
confié- peut-on y songer sans frémir? - au x frères de la 
Doctrine chrétienne. Y fûtes-vous un brillant élève ? Je 
n'en sais rien, et il n'importe guère. Vous éti ez tout au 
moins studieux, sérieux, déjà méditatif. Les j eux bruyants 
de vos compagnons d'âge n'avaient guère plus d 'attrait 
pour vous que n'en auront plus tard les foll es dissipations 
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de vos camarades d Jeune se. Orphelin de bonne heur , 
enfant rêveur et solitaire, ous viviez dans vos songe , 
prompt à passer de l'enthousiasme à la mélancolie. Vos 
chagrins personnels, bien loin de ous replier sur vous­
même, ajoutaient à votre pitié pour le malheue de. autres; 
selon l'éloquente expression d'un homme qui vous fut 
cher, vous aviez « trop de larmes pour vos propre 
misères ». Cette disposition naturelle, san doute avi 'e 
par l'exemple et l'exhortation d o maître , vous avait 
enflammé d'une ardente feeveur religieu e, que déjà votre 
instinct dirigeait ers l'action. Vou avez songé, rn 'a-t-on 
dit, à vou fair missionnaire, à catéchi ei le sauvage . 
Mai ce ne fut qu'une elléité pa ·agère; ou avez 
bientôt reconnu qu'en Afrique, en Océani , il n'était 
plus guère de sauvages, mai qu'il en est beaucoup en 
France, et vous vous êtes restreint à évangéliser ceux-là. 
La vérité m'oblige à dire qu en changeant de sauvage , 
vous avez changé d'évangile. Peut-être pa autant que 
vous le croyez vou -même; car i vous avez, semble- t-il, 
renoncé aux dogmes précis, vous gardez une âme reli­
gieuse, pleine d'un christianisme latent. Sur tant de pro­
blèmes douloureux que pose l'état social moderne, vo 
préoccupations, quelquefois même vo solutions, concor­
dent étrangement avec les paroles qui résonnent sous les 
voûtes de nos cathédrales. Ce n'est pas ans motif qu'on a 
pu vous ranger parmi les « prédicateurs de la scène » . 

Quand, dans votre quatorzième année, vous quitliez 
les bancs de l'école, vous n'étiez pas un grand avant; du 
moins, ce qui vaut mieux qu'une science élémentaire, 
vous saviez ce qui vous manquait et vous aviez le goût 
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d 'apprendre. Votre rage de lecture dépassa it to ute idée . 
Cette passion absorb ait toutes vos économies. Vo us li iez, 
u n peu au hasard , c qu i vous tombait sous la main, non 
pas pourtant des journaux illustrés ni des romans feuil­
le tons, mais les li vres célèbres e t, de p1·éférence, 1 clas­
siques. Vou étiez un des bon clients de cette collection 
populaire que l'on nommait « la Bibl io thèque national », 

el q ui, pour la somme de vingt-cinq centimes, mettait à 

la porléc de tous les chefs-d 'œuvre de toutes 1 .s langués . 
Le Faust de Gœthe vous fut révélé de la sorte, et vous 
en fû tes comm e enivré. Vous passiez des nuits à le lit·e , 
q uelqu efois dans vo tre e cali er et à la lueur d' un chétif 
b ec de gaz , pour réd uire les frais de chandelle. Un peu 
pl us lard, vous comprîtes la nécessité d 'introduire l 'ordre 
el la méthode dans la culture d votre spr it. Vous eùtes 
m ' me le courage d 'entreprendre, tout se ul, l'étude du 
grec et du latin) sans gu ide, sans profes eur, avec l 'unique 
seco urs des gTammaires , des lexiq ues et des livres de 
classe . Si vous fûtes vi te découragé du grec, p lusieurs 
ann ées dueant vous vo us acham ùtes au latin ; e t p ut­
èlee, ur ce ter rai n , auriez-vo u l 'avantage sur b on 
nombre de ceux qu i sor tent du collège avec la patente 
offi cieJle de l 'Univer ité . 

C'es t de cette période initiale que date en vous l 'éveil 
d f. la vocation théâtr ale . Cette vocation , chose surpre­
nante, ne vous venait pas du dehor s, par les oreill es ou 
par les yeux . Quand pour la peemière fo is, ve rs l'âge de 
dix- ·ept ans , vous pé néteâtes dans une sa lle de spec tacle, 
depuis longtemps déjà vous étiez au tell t' d ra matique ; vo us 
éc t·iviez des pièces à t hèse, comme vou. ve nez d 'en faire 
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l'aveu. Sans doute, pae une précoce intuition, pres enliez.­
vou dès loe la place prépondérante que le théâtre occupe 
cLms la société de nos jm.n·s. Le nombre de ceux qui 
!iseut est t'e Ll'einl; mais qui ne a pa au pectacle? Le 
Lhéâlre est, pour bien des geu , tou le la littérature; on a 
pu dire de lui , sans exagération oub ée qu'il est « la der­
nière religion de la France ». De là 1 impor Lance grandi -
ante du rôle de l'auteur dramatique. li. partage avec l'ora­

l ur le peivilège d'exercer sur la foule une action directe 
et tangible. Son art, vous l 'a ez. dit un jour, est « le plu 
merveilleux lruch menl entre 1 p nseur et les audit ur , 
le plus frappant moyen qu e lhomme ait de communiquer 
son rêve » . Le vieux dicton Castigat 1·idendo mores a beau 
être passé de mode, il n'en exprime pas moin une érilé 
de tous les lemp : c'est que si 1 s mœurs d'une époque 
ont leur r essemblance sur la cène, la cène, bien plu 
encore, influe sur les mœurs d'une époque. L'auteur peut, 
s'illui plait, faire, des tl'éteau , où i vent es personnag 
une chaire ou une tribun d 'une incomparable pui sanc . 
Et c'e t pourquoi, Monsieur, dan ole àme généreus le 
missionnaire défunt a enfanté le dramaturge. 

Aux essais juvénil es que je mentionnai loul à l'heur 
succède un d1·ame sur Bernard Palis ·y, dea me en ver ·, 
s'il vous plalt, écrit en collaboration avec un ami de olre 
àge. Si Be1·nard Palissy ne put être joué en public) il ful 
toul au moins imprimé, pr mier acheminement er la 
gloit· . J a série des pièces qui ui irenl n'eut pa la rn Am 
fortune. Vou. connûtes l'amerlume de manu crit po 
d'une main timide sur la table d'un directeur affable et 
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majestueux, et retournés trois mois plus tard sans que 
l'enveloppe en ait été rompue. Vous connûtes l'ironique 
froideur des gr ands confrères ~ont, en dernière ressource, 
on vient solliciter l'appui. « J eu ne homme, vous répondait 
l'un d'eux , - et non de moins illu t res,- jeune homme, 
la vache enragée est excellente. Vous aider erait vous 
gâtet· . » Par bonheur , vous n 'étiez pas seul pour traverser 
cette périod douloureuse. Conformant votre vie aux idées 
que prêchent vos ouvrages, vous vous êtes marié à vingt ans. 
Le respect m'interdit de dévoiler ici loul ce que fut pour 
vous celle dont votre hem·eu choix fil la compagne de 
votre existe ce ; du moins puis-j e révéler, puisque vous 
l'avez dit vous-même , q uelle main pieuse recopiait, chaque 
soir, les pa e écrites par vous dans les ]oisirs de la 
journée, quel lendre réconfort, aprè les vaines attentes 
dans l'antichambre des théâtres, vous accueillait sur le 
seuil du logi , pour calmer votre fièvre et relever votre 
courage. Ne regrettez jamais ces heures difficiles du passé. 
Elles vous o t appris la douceur, elles vous ont appris la 
bonté. C'est le ouvenir des déceptions d'antan qui fait 
qu'à l'heure pr ~ ente vous n'avez guère le cœur de rendre 
sans les lire les manuscrits qu'on vous apporte. C'est le 
souvenir de vos tri stesses qui r épand dans votre œuvre ce 
que nous y entons d'apitoiement sur la misère d 'autrui. 

Il fallait vivre cependant. Une occasion s'offrit, qui 
vou en donnait les moyens, sans renoncer à la littérature. 
Pendant sept ans, à Dieppe, à Rouen, vous exercez l'em­
ploi de rédacteur en chef de journaux politiques , appor­
tant, comme toujours, à votre nouvelle besogne cetle 



conscien c, ce tte ·incérité, ce l appétit du bien dont You-, 
ne sa uriez vou défaire . J e me so uvien. d 'avoir lu qu elqu 
parl qu certaines de vos pi èces p or taient trace de votr ­
passage clans la ru le profess ion d 'improvisateur qu oli­
d ien. Pour moi, j e su i surtout ft·app' de ce que vous 
avez su en tirer d 'avanta ges : la val'iélé dan les uj e l , 
la ne tte té dans l'exposition, la hardi à vous attaqu r 
aux plus gt·aves et brûlante qu es tion , t, mieux encor 
que tout cela, ce t instin ct de l'ac tualité qui, parmi la fou] " 
de prob lèmes propo és à olre attention, vous fait all l' 

aux plus urgents, vous fait frapp er aux points les plu 
se nsibles, att indre au plu if les plai es les plus ;n-
gnantes . Vou laissez à d 'autre confrère le abstraclion 
philo ophiques, les suj e ts éternel ; vou n 'avez pas ~ crit 
la Cotwse du flamb eau. Vous n 'ap pliqu ez guère davanla O'e 
votre pénétration aux subtilit' passionnell es , au my t èr 
des crises d 'âme et des cas de con cience . Mais vous ch r­
chez avec ferveur, vous di cernez avec sllret' , l'abu , 
l'erre ur , le vice, dont souffre, au jour pr' ent, la sociélé 
contemporaine, et vous dévoilez d'une main fe t·me le mal 
caché qui nous menace . La p lupart de vos pi èces ont 

enues à le U! heure, et c'e t un e de r ai ons de leur tr' 

légitim e succès. 
Votre séjour dan s le pays normand a, d ' une autre fa çon 

encore, mi son empreinte . ur vo ouvrages. Vou lui 
cl vez cette connaissance parfaite, qu j 'indiquai tout à 

l'h euee en pa ant, de mœurs, de la de province, t 
c'e t ce qui vou a permis de renou eler la galerie cl 
fi gure qu e nous avons accoutum' de voir déûler sur la 
cène . La majeure parti e de vos pièce sont des co médi 
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provinciale , donl le · hé t'os, dépeints d 'après nature, évo­
luent dan:, un cadre d' une minutieuse exactitude. Quelles 
silhouettes re semblantes, q uels lypes vivants, inou­
bliables , que la plupar t des personnages de L'Engrenage, 
des Bienfaiteurs, des Trois filles de M. Dupont! Vos facultés 
d'observation étai ent sa ns doute ici aidées par vos affi­
nités el vos goûls na turels. En dépi l de vott·e origine, ou s 
n 'ètes guère P arisien, i l 'on entend pat' là que vous êtes 
peu enclin au ton, à la gouailler ie el - qu 'on me pa se 
le lerme - à la blague d u boulevm d. Non par impuissance 
à comprendt'e et à man ier celle langue spéciale. Ce t' laine 
série d 'écho humoristiques publiés dans le Figaro, et 
dont j 'ai gardé la mémoire, ont jadi · témoi gné qu'il ne 
lenait q u'à ous d 'ê tre aussi boulevat'dier qu 'un autre. 
Mais là n 'était pas volee voi . Vo us y avez vile reno ncé , 
ct vo us vou êles fait p rovincial, ou plulôl rural, d 'adop­
tion. Quand la fortune vou a souei , l'emploi de vos pre­
mières épargnes fut de vous con tr uire une demeure dans 
un site lointain de P rovence, un site alors presque désert, 
mai s si pittoresquement choisi que, peu d 'années plus 
tard , une grande roule y passait, sillonnée de voi tures , de 
bicyclettes, d'au tomobile , et que des groupes de touriste. 
curieux venaient, à votre gt'and chagrin , heurter à vo tre 
seuil. En vain, gravez-vous sur la porte ces mots :Je suis 
venu ici pourêtreseul, ct, pou r leur donner plus de poids, les 
signez-vous du nom respecté d'Ézéchiel. Hien n'y fait. Pour 
l t'ouver le calme, il faut déplanter vo lee tente, vous réfugi er 
dans une contrée r ustiq ue , parmi des pop ulations agricoles. 

Dans ce dernier asile, vous avez mi beaucoup de votre 
cœur, cat' vo s aimez la terre et ce ux qui vivent près 
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d'eUe, ceux qui n'ont guère d'autre so uci que le even -
ments naturel , la pluie, la grêle ou la gelée . Vous com­
prenez aisément ces âme simples, et vous a ez les attirer 
ù vou . . Que dis-je? Vous ête agric ulteur vous-même; 
'ou savez qu'à tel champ convient telle espèce de culture; 
vous vous connai sez aux engrais; otre joie la plus vive, 
après celle d'avoir lu pour la premiè1 e fois votre nom ·ur 
l'affiche d'un théàtre, a été de le oir inscrit sur le revers 
d'un sac de blé. Irai-j e encore plus loin clans la révéla­
tion de vos goûts bucoli 1ues? On m'a affirmé de bonne 
part - excusez ce détail intim - que vous éliez, à vos 
heures de loisir, un adepte fervent d la pêche à la ligne. 
Mais vous êtes un pêcheur d'un genre particulier : votre 
plu grand chagrin est quand un poisson importun, en 
mordant sottement à l'amorce, se permet cl troubler votre 
méditation . Ce qui vo us plaît dans ce port innocent) 
c'est le prétexle à rêver de longu s heure , au bord d'une 
eau dormante, l'esprit tranquille, la cer elle en repos l 
l'œil vaguement fi é sur le bouchon flottant. 

J 'en ai dit plus qu'il ne fallait pour ju tifier ce que 
j 'avançais tout à l'heu1·e sur l'harmonie constante entre 
votre vie et votre œ uvre. Cette concordance était déjà 
en ible dans le premier de vos ouvrages qui ait vu le 

feu de la rampe. L histoire de c début mérite d'être 
contée. Il y aura bientôt vingt ans, un directeur de théàtre, 
à Paris, reçut un manuscrit signé d'un nom qu'il n'avait 
jamais entendu. ll eut la curiosité de le lire, il acco urut 
ù Rouen, vo us vit, promit de jouer la pièce, et tint reli­
g·ieusemenl parole. La salle où il vous offrait un abri fai-
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sail geand b euil, à ce lle époque, da n le mon de parisien , 
obj e t de scandale p oue certains, d 'enthousiasme pour 
d 'autres et de curiosité poue lous. On a compris qu'il 
s 'agit du Théâtre-Libre) déjà en p lein esso r , assez r éce nt 
toutefo is pour q ue ses habitués eussent gardé la mémoire 
d e son humble OI'Ïgine , de ce lle espèce de grange située 
dan s une ruell de Mon tmartre e t pompeusement appelée 
l ' l~ lysée de Be ux-Arl , où, su t des planches improvisées, 
dan des décoes fabri qués à la diable, avec des co turn es 
de •·encontre , et de ant des b anquettes si dures que les 
spectateurs empi lés pouvai n l se di re avec fi erté mart) es 
de l'art révélé SUl' la cène, un modest e employé du gaz, 
à la tête d ' ne t roupe d 'arn atcut·s, amusait d 'abord ses 
loisies à jo uer la comédi e, puis, peu à peu , sous l 'action 
d 'une flamme int ér ie ul'e , haussait son ambi tion ù raj euni r 
les vieilles formules, à guider ers des voi e nouvelles la 
lilléralun : dramaliq ue . 

Cette ardeur r évol u tionnaire e tempé t'ait pouetant 
d 'un intelligent éclec tisme. Deu ' gem es de pi èces, 
deux genee opposés l'un à l'autr e et n 'ayant d 'autre 
lien qu'une se hlable infortune - à savoir les pièces 
de poètes ct les pièces r éalis tes - languissaient, en 
ce lemps, dan l'attente d 'un public. L 'audacieux nova­
teur convia les unes et les autres au festin. son appel, 
v1eux 1 oma tiq ues t j eunes na turali tes tr·essaillirenl 
d 'a llég•·esse. lL apportait la con ola tion aux premiees, 
aux second l'espéeance . Ce fut surtou t à la j eune se, 
comme il est ordinai re , que la for tune accorda ses 
faveurs . Vainque ur dans le roman, jusqu'alors le natura­
lisme n';wait pas conqu is le théâtr . Non que la formul e 
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réaliste n'eüt jamais affronté les planch es ; Becque avait fait 
La Pa1·isienne; mai , sauf d 'assez raees exceptions, l'école 
nouvelle n'avait pas encore r encontré un e salle eL un 
public. Grâce au Théâtre-Libre, elle prit un e éclalante 
J'evan ch e. Elle eut) il faut l'avouer , le tr iomphe insolent. 
So us prétexte de vérit ', on ne nou montra plus d la 
nalu re hum aine que le plus répu gnant ou les I lu 
efl\·ayanls aspect . Ce fut l'âge héroi:que du pe simi me 
outré, de la « r osse rie » féro ce et de l'horreur macabre. 
Et l'auditoi re acceptait tout; il n' avait ni nausées , ni pro­
te Lalions, ni J'évolte, pareil à ce bouegeois candide qui , 
d 'après la lég-ende, 'cou tait jadi , sans broncher , le effa­
r antes confidenc s de Baud laire : « Avez- ous mangé d 
la cervelle de p til enfanl? Cela r ess mble à des cer-

neaux, el c'est excell ent! » 
Au plus f01l de ce tte cri se, vous apparütes , Monsi ur, 

vos Ménages d'artistes à la main. Si habitu é qu'il fût aux 
fantai sies de ses fournis seurs attitré· , l directeur, en ou 
lisant, n'avait pu r éprimer un ur aul d'étonnement, car 
cette œuvre d'un débutant était cl une nouveauté trou­
blante, d 'une témérité prodigi u e el touchant à l'e:xh a­
vagance . L 'auteur , - le ceoirait-on? - défend ait an 
vergogne la morale contre le caprice , la famille contre 1 
d ' sordre ; on y voyait un intérieur bourgeois que ne souil­
laient pa tous les vices ; toutes le vertus n'étaient pa 
réfu giées sur le hauteurs sacre-saintes de la llulte . 
Comme, en dehors de ces hardie ses, la pièce ne man­
quait pas de force dramatiqu e, qu'eU r nferm ait plusieur 
sr.èu s bien venues, les spectateurs d 'abord surpri s 'a -
eommodè t·enl t<:wt bi en qu e mal d e cetle honn ' leté s an-
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daleuse. Le succès fut même assez vif pour vous encou­
raget· à passee à la récidive . 

Votre peemier essai avait été un co up d'audace; le 
second fut n coup de maître. Ce fut une oirée triom­
phale que celle où vint au monde cette inoubliable Blan­
cllette, jouée, depuis, cinq ou six cents fois sur toutes les 
scènes de l'ancien et du nouveau monde . La pièce est-elle, 
comme l'ont cru certaines gens, dirigée contre l'instruc­
lion, contre l 'ascension des classes pauvres? on cedes) 
pas p lus que L'Évasion n'est dirigée contre la science. Elle 
se horne à prendee à partie ce tte superstition un peu 
niaise qui fa it de l'instruction une infaillible panacée, à 
tracer le tableau réel et sai issant des ravages que peut 
exeecer, dans un cerveau médiocre, un enseignement qui 
dépasse sa capacité natureJJe. Fénelon disait déjà de 
l'esprit des jeune filles : « Dans un ré eevoir si petit et 
si précieux, o ne doit verser que de choses exquises. » 

Vous ne fait es qu'appliquer à la démoceatie le p1·udent 
con eil de Fénelon. Aujo urd'hui comme alors, le grand 
aet de l'éducation consiste à doser le avoir d'après la 
force intellect elle de celui auquel on l'inculque. Exagérer 
la dose, c'est faire des déclassés , espèce lamentable entre 
toutes. Tout être a droit de chercher à s'élever au-dessus de 
sa condition et de son milieu d'origine, pourvu qu'il soit, par 
le cœur et l 'esprit, sup 'rie ur à ce milieu et à ce tte condi­
tion. Ces simples vérités, trop souvent méconnues, sont 
celles au queUes vous apportiez l'appui d'un lumineux bon 
sens, d'une obse!'vation pénétrante, d 'une puissance dra­
malique qui, dès la pt·emière scène , prend le spectateur aux 
entt·ailles el le mène toul haletant jusqu 'à la scè ne finale. 
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L e retentissement de lJLancltette n'eut pas se ulement pout' 

résultat de vous mettre hors de pair, de faire, d'un nom 
hier obscur, un nom déjà pre que célèbre, mais il marqua, 
pour ainsi eliTe, une date clans l'histoire du théâtr . 
L'heure avait, en effet, sonn' où le public, i longtemp 
bénévole, co mmença it , san 'en rendre compte, à s 
lasser des mets faisandés et poi ré dont on l'avait, depui 
plusieurs années, exclusivement nouni. CertainP p 1-

sonnes, particuli rem nt perspicace , e demandaient si, 
dans la vie, il n 'e ri tc vraiment que des geedins, des escro 
et des filles, s'il ne y trouve au i parfois de ces êlr s 
moyens, qui, sans prétendre à la perfection absolue, mérit nt 
pourtant moins de mépris et de haine que les autee , t 
q11'on appelle le honnêtes gens . Vous vîntes à point 
nommé pour ju ' lifter cette décou erte, et vous eûtc ) du 
même coup; comme la révélation de la voie que vous 
deviez suivre . Auprès des pièces feén 'tiquement cruel! 
auxquelles répugne votre cœur, eL de pièces de simpl 
amusement, qui ne peuvent lui suffir , germe dan voLI e 
esprit la notion du« théâlre utile», qui n' t pa tout à fait 
le théâtre cl'idé s, t dont la fonction es entielle e t moin 
de faire pen er que de faiee mieux agir. Vou li mitez votr 
horizon, poue l' embra ser plus ai ément; vo us spéciali z 
votre action, pour la rendre plu efficace . 

Dans ce t ordre d'idées, les geancl s uj ets ne manquaient 
pa . Les grands uj ets, d'ailleues, ne manquent jamais à 

qui le cherche. On pourrait même clir· qu'il. foisonnent; 
qu'il n'est qu'à étendre la main poue 1 aisir au vol. 
Mais, pour le traiter avec fruit, il faut des qualités, de . 
dons, même de· vertus, qui ne sont pa l'apanage du vul-
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gaire. li y faut d'ahoed de la foi: poui convertir autrui , 
il faut èl r·e ceo. ant soi-même ; un apàlr e ironique erait 
uo déplorabl e pôtr,. Il faut une c pèce de bravouee 
ingénu e qui ne ti ent pas compte du danger, qui afft'ontc 
sans fléchir le sourire moqueur des sceptiqu es . Il y faut , 
en fin et surtout, as ez de foece e l d e Lalent pour êtr'c ori­
ginal dan s n domaine où la banalité vous guette, pout• 
échapper à cetle morne froideur qui est l'écueil pr·opt'C 
aux mm·atités, comme les appelaient nos père , poue y 
souffler la flamme, Je mouvement e t la vie. Foi, co ura ge 
et vigueur ce ont, Monsi eur , vos caracté t·isliquc . Qu elle 
qu e fût volre modestie, vous en a' ifz con cience . Comm ent 
eussiez- vou hésité à marcher de l'avanl? Vos amis , dh 
cetle heure , vous avaien l bapt isé « le Tol toï du faubourg 
du T emple)); comment n 'e ussiez-vou pa Làché à jus tifi er 

un si glorieux su rnom? 

De celle sout'ce d'inspieation procède la longue sene 
des pi èces ur lesquelles s'est fond ée volte céléb eité. 
Toutes ont po ur orjgine l'observa ti on d 'un vice ou d 'un 
fl éa u social , dont un exam en réfléchi, ou qu elquefoi un 
fait récent, ou a démont ré le danger. Par exemple, vous 
êtes frappé de la déformation peocluile, en quelques àmes 
faibles ct sans défense, pae la pratique du métier poli­
Liq ue, des compromi si ons de con cie nee auxquelles ell es 
sc lai ssent entraîner, ct vous écrivez L'Engrenage) ce l im­
pitoyable tableau de mauv ais s mœ urs parlementaires. 
Vous rcmar · uez à quels abu peul donner lieu l'exe eci ce 
de la charité; il vous déplaît que Je malheue cl aub ui ne 
. oi t pour certaines gens qu'un pré tex te de fêles, de toi-
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1 tte e t de bavardages, qur l'o u da n ·e pour un incc ndi ·, 
qu'on OL'gani e un comédie pom une inondation e t des 
tableaux vivants pour un leem blcment de terre; e t vous 
cléma quez âprement, dans votre pièce des Bienfaitelw , 
ce lte hypocrite profanation de la charité véritable. Loin 
de vou la pen ée de condamner la bi enfaisan ce ; mai 
vo us est imez que l'a umàn e, fait e an haleue t an élan 
ne remédie ct ne suffit à rien, qu'il faut, comm e dit Pa -
cal, « ser ir les pauvr s pauvrement », a ec ce lte gTa c 
dis cr èt e , cette douceur attendrie, qui ajoutent au bienfait 
comme un rayonnement de bonté . 

On vous raconte un jour l' bis loirc d ' un nouvcau-n ' 

succombant faut e de soin s, clans un lointain illagc, tancli 
que la mère, à Pari , alimente de on lait un enfant é tran­
ger. Votre imagination s'échauffe et votre cœuL' s'émeul. 
Vous vou représentez les 1.tiles cr uelles qu 'enlraine 
dans le pays où elle fl c u1 il, l ' indu lric nonrricièee, cl 'pé­
rissement elu petit campagnaed , fainéantise et d ébauch 

du mari, clémorali ation de la femme, j e tée dans un milieu 
nouveau et clans l'éblouissement d'un lu e corrupt m. 
De là Les Remplaçantes, dont la sévèr leçon es t éga é 
d ' un croqui s d e mœ ues villageo is s que n'eût pas r enié 
Maupassant. Enfin, et j e veux terminer par là ce rapp 1 
inco mple t de vo h eures de triomphe, vous vou hau ez, 
clans La Robe 1·ouge, à la satire d'un grande institution o­
ciale, el vo us vou en p1·enez à la magi Lrature . L'attaque 
es t vi e , mo1.'dante, mc m ée r. pendant, d'autant plus 
r edoutable . Nulle vénalité ch ez vo juges, point de mal­
honnêteté consci ente; mais la « fi è re de l'avancement » 
qui fau se la cleoiture naturelle, la ju Li ce regardée comme 

7 
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un méliee qui doit nounir son homme, el la eoutine enfin, 
qui fait du magistrat un simple rouage auloma lique de la 
grande machine à punir. Et sans doute ces faiblesses sonl 
un peu celles de toutes les professions, mais combien 
plus geave et dangereu es, lorsqu' il s'agit d'un e mission 
effeayante, sacrée, pt' sq ue divine, lo t' qu'i l s'agil d 'hommes 
qui Liennenl en leurs mains l 'honneur, la liberté, la vie de 
leut'S concitoyens ! La thèse est pas ionnante , l'action 
sobre, rapide et du plus poignant intéeêt. Jamais , je crois, 
comme en celle pièce, ne se son t affirmés vos dons de 
deamaturge ; aucune ne montre plus à découvert votre 
cœur génér u ·, rude aux puissants e t tendre aux misé­
t'ables. En la relisant récemment, il me venait à la mé­
moire celle belle sentence de La Bru. ère : « Quand une 
leclm'e vou~ élève l'e.;;prit et qu'eH vous inspire des sen­
timents nobl e et courageux, ne cherchez pas une ault'e 
règle pour j uger l'ouvrage: il es t bon, et fait de main 
d'ouvrier . » 

Malgré le succès triomphal el durable de La Robe 7'0uge, 
ce n'e t pas, assure-t-on, votre œuvre préférée. Semblabl e 
à ces parents qui chérissent d'une spéciale tendresse ce u r 

de leurs rejetons dont l'enfance fut malingre, la croissance 
diffi cile, vous avez une prédilection pour d 'autres pièce. 
dont les cl but furent moins heureux, mais les suites 
plus fécondes. J'entends par là celles de vos comédies qui 
eelèvent du genre médical, celles où l'homme de théâtre 
'efface un peu devant le sociologue, où, contrairement à 

yotre méthode habituelle, le dialogue, par endroits, cède 
la place à la conférence : Maternité, Les Avariés surtout, 
la pièce fam eu e dont, à celte place, je ne dieai qu' un e 
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chose, c'est qu'elle a enrichi la langue d'un vocable nou­
veau et nous a permis de traiter, ju que d.:ws les milieux 
mondains, un sujet jnsqu'alors réservé aux clinique ·. 
Cette considération, Mon ieur, n'est pas celle qui vou 
touch . Vou vous gloi ifiez, bien plutôt, des résultat 
amené par ce retentis ant appel. Peut-être, à cet égard, 
devez-vous quelque gratitude aux scrupules admini ti a­
tifs qui entravèrent pendant un temps la pièce. Le bruit 
fait par l'interdiction n'a-t-il pas ser i votre cause mieux 
que le plus éclatant succès? Et la cen ure, maintenant 
défunte, ne fut-elle pas, cette foi encore, la plus utile 
collaboratrice de l'auteur? 

Tant de problèmes ardus que vou · abordez sur la 
scène, vous n'avez pas la prétention de les résoudre à 

vous tout seul. Il vous suffit d'en montrer l'impot·tance et 
de les exposer sous un jour sai issant. Vous êtes celui qui 
sonne le toc in . Vous apportez à cetl tâche méritoire 
la plus sincèee ferveur, la plus robu tc santé d'âme et, 
pardonnez-moi l'expression, une tranquille bonhomie qui 
y ajoute une note charmante. Vous avez la faculté raee 
- rare en tous temps, mais surtout de nos jours - de 
discerner le hien du mal, et, ce qui est plus rare encore, 
vous ne rougissez pas de ce discernement. C'est p ut-être 
par là que vous prouvez le mieux cette intrépidité candid 
que je louais tout à l'heure . Il ne faut pa cependant s · 
tromper. Qu'on vous appelle l' « honnête Brieux », le 
« Brieux des bonnes gens », cela n' e t pas pour vous 
déplaiee. Mai vous n'avez rien d'un Berquin. Pour êtr 
saine, morale, édifiante i Pon veut, otre œuvre n'e l ni 
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fade ni timide. V ons n'écrivez pas pom' jeunes fille . Vous 
n'êtes pas « Bibliothèque rose »; on peut m'en croire , je 
m'y connai:. Nul peut-être, au contraire, n'a manié d'une 
main plus osée les plaies les p lus secrètes, n'est descendu 
d'un pied plus ferm e dans les plus ténébreux bas-fonds. 
Réaliste, ous l'êtes par une ce rtaine rudesse de form e, 
par une cer taine audace dans le choix des sujets, et pessi­
miste aussi , par le regard sans illus ion que vous jetez sur 
les mi sèees humaines. Mais, observait Brunetière, est-on 
véri lablemenl pessimiste, quand, « en trouvant que toul 
va mal , on travaille en m \me lemps à fair e que quelqu e 
chose aill e mi ux? » Lorsque vo us pénéleez dans l'écuri e 
d 'Augias, c n'est pas « pout' y ajouter », comme on l'a 
di l d'un autre, mais pou t' y fai t'C pas ee un ouffle vivi­
fi an t, un large flo t limpide cl purificateur. Volee pessi­
misme apparent est tout imprégné de pitié, el votre réa­
lisme es t toul ennobli d'idéal. 

Que cclt . conception du théâ tre soit belle, élevée, 
logique même entre toutes, je n'entends pas y con tredire . 
De bons esprit pourtant se sont fai t de l'art deamal ique 
une id ée diiférenle, l s'appuient sur des arguments qui 
ne sont guèl'e moins persuasifs. La vérité, disent-ils, e t, 
pat' essence, étrangère au lhéâlre; quoi qu'on puisse dire 
et faire, il demeurera toujours le royaume de la convention. 
Le spectateur le sail mie ux que personne; ce qu 'il y vient 
cheecher, c'est bien moins une leçon que l'oubli passager 
des tristess , des laideurs et des platitudes quotidiennes, 
un e sorle d'alibi poue échapper au, griffes des réalités 
angoissa nlcs. L'émou oir, le charmer, le promener au pays 
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des fi ctions enchantées, c'est le rôle bienfaisant de l'auteur 
dt'amatique. Il n 'es t ni le censeur du vice, ni le conseilleur 
du devoii , mais le doux vendeur d'illusion, l'évocateur du 
rêve, le consolateur de la vie. Si l'on repro che à ce lte 
définition ce qu'elle comporte de frivolité, ses défen eur 
ne reculent pas devant l'accusation. Il ne faut pas, à les 
en croire, médire de la frivolit é. Elle n'e t souvent qu la 
forme la plus aimable, la plus souriant de la age e. 
C'e tune manière de crier au Destin: « Je me soumet à 

te caprices, mais je n 'en sui pas dupe, je me refuse à les 
prendre au tragique. >> C'est, en face de la vie mauvaise, 
une atlitude faite de fi erté, de résignation élégante et de 
ce que jadis on appelait la crânerie française. Renan 
di ait qu 'un jour iendrail peut-être où la plu haule phi­
losophie du monde aboutirait à un ballet , et V ollaire 
assul'ait que, si l'on n' était un peu frivol e, on se pendrait 
tous les matins ... 

Le charmant écri ain dont ous occupez le fauteuil 
appartenait à ce tte seconde école. Tout l'y prédisposait : 
d 'abord sa nature et ses goûts, ensuite le temps et le 
milieu où se formèrent son âme el son cerveau. Jmpr s­
sionnable, délicat, les nerfs à fleur de peau , et fri ssonnant 
au moindre choc, il lui fallait, pour s'épanouir, la conta­
gion de la gaieté d 'autrui, le rayonnemen t d 'une atmo­
sphère de joie. Par la hâte de jouir du présent , où e 
mêlait l 'angois e vague du lendem ain, il était bien de cette 
génération qui aurait pu prendre à on compte le mot 
d'un contemporain de Louis XVI : « ou s avions l'air de 
nous divertir par prudence, comme ces gens qui s'apl t o­
visionnenl contre la disette. >> 
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Encore q 'i l n'eû t que trente-six ans lorsque éclata la 

guerre, Ludovic Halé y demeura toute a vie le t pe le 
plus accompli et le plus finement distingué du genre 
Second Empire. Avec sa mise soignée, son alluee réfléchie, 
sa discrète affabi lité, son air sérieux et un peu froid 
légèrement teinté d'ironie, sa parole rare et réservée, il 
conservait le pli du fonctionnaire correct qu'il fut durant 
de longues nnées. Dans le tableau que vous avez tracé 
de son adole cence, vous avez justement rappelé comment, 
par atavisme, il se rattachait au th ' âtre, et constaté sa 
'vocation précoce . Ile t certain qu 'à quatorze ans, il avait 
ses entrées à l'Odéon, à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, et, 
qu'en tunique de collégien, il jetait son nom en passant 
aux contrôleurs déférents et surpris . Mai il est non moins 
vrai qu'à di ·-neuf ans il débutait dans l'administration et 
qu'une vingtaine d'années plus tard, - vous nous l'avez 
appris vous-même, - il étail décoré en qualité d' « ancien 
chef de b ureau». u moral au tant qu'au physique, un pareil 
stage n 'est pas sans laisser une empreinte, et. j'y attribue, 
pour ma part, dans une certaine mesure , ce qu'il garda tou­
jours de tenue, de méthode el d 'ordre dans la fantaisie. 

'exagérons rien cependant. La mu e comique le tra­
vaillait dès 1 rs, et le vaudevilliste per çait sous l'admi­
nistrateur. Secrétair -rédacteur au Corps législatif, il 
avait peine à s'empêcher d'égayer de quelques couplets 
Jes graves discours parlementaires et songeait au compo­
siteur qui pourrait les mettr e en musique. Lors d'un 
voyage qu 'il fi t avec son chef Villemain, pour étudier 
l' espri l de seize départements, Villemain rapporta seize 
rapports, Halév) une pièce en t rois actes. 



C'est à ceLle comédie - elle s'appelait La Fille d'un 

A1écène - qu'il dut es premièr amertumes. « Il est , 
écrivait Legouvé, trois états où il faut une patience ang ' ­
lique : jardinier, marin et auteur dramatique. » Comme 
vous, Mon ieur, Ludovic Hal' en fil la cruelle e'-p '­
denee. Le directeur de l'Odéon, Royer, auquel il apporta 
sa pièce, lui dit : « Ce serait charmant au Gymna . » 

Ce à quoi Montigny, directeur du G mnase, répliqua : 
« Ce serait tout à fait l'affaire de l'Odéon. » Si bien que 
La Fille d'un lliécène échoua dan un tiroir. Même ort, à 
quelques moi de là, pour un roman intitulé Le petit bos u 

de Nizerolles, qu il présenta successivement à deu dire -
leurs de journaux. « C'est un peu court pour un roman », 

fît l'un. « C'est un peu long pour une nouvelle >', fil 
l'autre. Et le Petit Bossu rejoignit la Fille d'un 1lfécène au 
fond du tiroii funéraire où tous deux dorment côte à côt 

S'il eut, bientôt après, grâce aux velléités dramatiqu 
de Morny, la chance de rencont,~er, en on chef hi 'ur­

chique, le plu puissant des collaborateur , la vraie .bonn 
fortune de sa ie, comme vous 1 a · ez rappelé, fut le hasar l 
qui plaça sur sa route l'homme dont, pendant vingt an , 
le nom sera le complément du sien . Vou avez hésité, par 
un respectable scrupule, à sonder le mystère d'une i 
heureuse et féconde association, à chercher la part de 
chacun dans l'œuvre et dans la gloire communes . Mon 
métier d'historien, sans doute, me rPnd un peu plus 
indiscret, et je m'en sens à l'a ance e, cu é par certain . 
demi-confidences échapp 'e , au,- heur s d'e pansion, à 

Halévy lui-même, des confidence dont la sincérilé 
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n'appelle de re triel ion que leur exces 1ve modestie. 
Dan s cette procréation à deux, dont Je mécanisme subtil 
esl peu accessible aux profanes, la viri lité de Meilhac, à 

première vue, s'affirme com me prépondérante . I e plu s 
souvent, c'e t lui qui tient Ja plume, lui qui imagine le 
suje t, qui t race le canevas de la pièce, qui e qui e les 
situations el les scènes capita les . Mais c'est i i qu'inter­
vient Halév. ·,avec ses dons de finesse p énétrante cl d'ob ­
servation ré fl échie, accrus el aiguisés par la fréquenlatiou 
des milieu, par·isiens et la pratique inlelli gcn le du mond e. 
Il sème dans le dialogue les Lrails de mœurs, ces mots 
chaemanls qui, sous une apparence légère, contien nent 
souven t tant de philosophie, qui animent les fi gure s les 
plus audacieu ement co miques de ce tl e vérité géné r·ale, 
de cette réalité vivante, sans lesquelles aucune cc uv r·e ne 
saur·ait subsister dans la mémoire des hommes . C'csl 
Halévy, n 'en doutez pas, qui fait dire à Henrietle clans 
la Petite Marquise : << Un homme qui ·e traînait à mes 
pieds pour· obtenie une heure de ma vie !. .. Je lui apporte 
ma vie to ut entièrP, t il n'en veut pas ! » Et n 'e t-elle pas 
signée de l i, celle ph r·a. e où l'amie de Fr·oufrou, la 
baeonnc de Cambri, dévoile si joliment les causes et 
marque les limites de son honnêteté conju gale : « J e 
Ct'O) ais avoir affaire à une femme raisonnab le, à une femme 
co mme moi ... parce que moi, voyez- ous, s i l'on venait 
mc pader érieusemcn l d'aimer un autre homme que 
l\f. de Camb t·i , ce serait absolument comme si, apt·ès que 
j 'a ur·ais r·eçu cinquante coups de bàlon pat devoir, on 
vena it me proposer d'en recevoir cinquante autres par 
plais il'. Voilà mes principes!» 
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C'est encore Halévy qui; dans les ouvrages les plus 

gais,- La Cigale ou La Périchole,- sait placer à propo 
la touche légère de sensibilité qui, aprè l'explosion du 
rire, rafraîchit doucement la paupière d'une petite larme 
san chagrin, pareille à la ro ée du oir après l'éclat rude 
du midi. Mais son plus bel apport e t cette mesure par­
faite et ce tact délicat, qui disciplinent la fantaisie, tem­
pèrent l'exubérance, retiennent le plu folles invention 
au point précis où le vaudeville e distingue de la farce, 
le bouffon de l'extra agant. Et c'est ainsi que, par un 
image ingénieuse, on a pu comparer l'œuvre de deu 
amis à une pendule harmonieu ement réglée, dont Meilhac 
serait le re sort et Halévy le balancier. 

A cette police du goût qu'Halévy e erçait avec un 
fermeté discrète st due sans doute la solide popularité 
de la plupart des pièces de la première période, ces opé­
rettes pœsque classiques, d'une verve surveillée, d'une 
forme toujours littéraire, subversives ans malice, irre -
pectueuses sans âpreté et satirique sans amertume. On 
e souvient encore, après bientôt un demi-siècle, du for­

midable applaudi ement qui accueillit La Belle Hélène, 
Les Brigand , La Vie parisienne, cette Grande-Duchesse 
surtout, pour laquelle, assure- t-on, les rois, avant d'ar­
river à Paris, retenaient une loge par dépêche, et dont la 
célèbre interprète, se présentant un jour à l'entrée de 
l'Exposition réservée aux tête couronnées, n'avait qu'à 
décliner ses nom et qualités pour voir toutes les port s 
s'ouvrir, le tambour battre aux champ , le poste présent r 
les armes à l'impérieuse ou eraine du duché de Gérol­

stein l 
8 
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Temps cot'rompus 1 Théâtre corrupteur! gémissent cer­
tains moraliste , qui oublient de se demander si nou s 
somm es assez s l!rs de notre austérité pour avoie bonne 
gl'flce à médire de la légèreté de no · pèr s. Et sans 
doute, dan. ces opérettes, co upl ets narquoi. et d ialogu es 
croust ill eux. n'épar'gnent guère la g•·avi lé des ins titutions 
séculai res et des vénérables principes. Mais ne peut-on 
soutenir qu'un peu d'i1Tévérence es l parfois une utile 
épreuve pour expét'Îmentcr la force des remparts sociaux 
et la soli d ité des dogmes? S 'il suffi ai l d'une plaisanterie 
pour metlee à bas un édi fice, c'est qu' il aurait. la consis­
tance de ce ballons d'enfant qu e dégonfle une piqi'tre 
d 'épingle. 

D'ailleurs, dans Ja seconde moi tié de sa cart'Ïèr e litté­
raire, des œuvres d'un autre ordre a1laicnt monlt'cr chez 
Halé,y, ù cOté du frondeur et du spirituel i1'oni ste, le 
patriote el l'homme de bien. La guerec fut la première, 
la plu s grande douleur de sa vie. Il en fut atte in t à la fois 
dans sa santé phy ique el son lnn1H.:UJ' morale. Du grand 
boul ever·sement opéré dan son être, le témoignage direct 
es t. cc livre de L'ln'Msion, dont vous avez si bien compri s 
ce qu'il révèle de secrète amertume ct de souffrance 
contenue. On suit aussi la trace de ce lte évolu tion dan s 
Je Lon diffét·en l de la pl upart des comédies qui datent clP. 
ce lt~ période, C"omédies délicates où la fantaisie du sujet 
.;; 'a lli P. ave~ l 'étude approfondie des caractères, où la gaîté 
se pare de grti ce et se voile de mélancoli e, où, sans grand s 
mots et comme du bout des doigts, l'auteur fustige les 
ridicul es ct quelquefois les vices rl e ses contemporains. 
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Faut il citer La Veuve, La Petite llarquise, Lï!.'té de la Saint­
Martin) Froufrou enfin, cette déli cieuse incamalion de la 
Parisien ne de ce temp;;-là, de sa petite flme cap •·icieuse, 
amoureuse cL cnsible,, capable des plus généec ux. élan. , 
des plus J.éconccrLantes foli s, d s plus inallendu. r -

tours? 
Mais où s'accu ent surtout les traits de cette phy io-

nomie nouvelle, c'est dan l pt ou huit volum es qu'il 
publie coup SUL' coup lorsque, jugeant sa vc iue drama­
tique épu isée, il renonce à collabot r, dit adieu à la scène 
e t se toume vees le roman. Dans ce petits chefs-d'œu­
vrf. qui s'app JJ ent L'Abbé Constantin, Criq1.~ette, ,Mariage 
d'amour, il ver. e les tré oes de on âm douce et mi éri oe­
dieuse aux humbles; sans dogmatisee il enseigne, eL il 
moralise sans pr'ch e. ll, ose qu lqu efoi plu enc01e, el il 
se lance un jour dans la satire politique et ociale. Vous av 'l 

défendu Ludovic Halévy du rept'O h e d'avoir vou lu fair , 
en créant la figut' de Monsieur Cat dinal, le procès de tout 
un parti. En un sens, vous avez rai on. Monsi~ur Cardinal, 
homme privé, n'est repeésentatif d 'aucun eégime ni d 'au­
cune opinion; i l n'est, hélas! pa de parti qui ait droil 
de r evendiquer le privilège de la vertq. Mais, en tant 
qu'homme public ~l porte une étiqu tte. ous Je rencon­
trons tous les jours, le pionni er cl~ progrès, qui es~ime 
que « la République, c'est l mouvement, le tumulte, la 
fi èvre», que la France doit « loujoues marcher» , innov r 
sans répit el bouillonner san h êve l'ombraget~x cito ' n, 
qui feémit de colère au pa ·age cl un patrouille, •·êve 
d'une arm ée « exc lusivement civile ». Et qui ne le connaît 
surtout, le pen eu t' affranchi qui , dan un mouvement 
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héroïque, se dresse ur le passage du Papf et lé r egarde 
fl xement dans les yeux, « d'homme à homme »? 

Une seule chose nous surprend claus ce lte évocation 
vivante, c'est le dénouement de l 'h is toire, les déboi res 
d u héro s, son insuccès flnal. Pou r moi, j'en fais l'aveu, 
je suis toujours tenté de m' apitoyer sur son compte, j e 
me sens prêt à m'écrier : « Je vous plains , monsieur Car­
dinal, enco re plus que je ne vous admire . Vous fûtes un 
p récurseur , gloire auguste, mais sort funes te. Vous êtes 
venu trop tôt dans un monde trop jeune. Si vous aviez 
a ttendu l'heure propice, de quel incomparable éclat n'eût 
pas brillé vot re fortune l Je suis pris de ve t·tige quand je 
songe à ce qu'eût pu être la grandeur de vos destinées! » 

Cetle excursion dan les régions épineuses de la poli­
tique demeure une exception dans l'œuvre d'Halévy. Par 
nature, il fuyait le fracas de la lutte . Quand, en pleine fo rce 
de talent, il déposa sa plume, il ne chercha de r efuge 
con tre l 'oisiveté que dans ce qui apai se, adoucit ou con­
sole, les lettres, les arts, l'amitié . Ce sage eût jusqu 'au 
bou t été un homme heure u , s'il n'eût été un homme sen­
sible, d 'un e ensibilité frileuse et pre que maladive, au 
point, dans les dernières années, de s'opposer à la rep rise 
de ses plus jolies comédie , par crain te d 'une émotion, par 
frayeur d'un chagrin possible, si elles n'eussent t'e trouvé 
le succès d'autrefois. La paisible atmosphère des séances 
de l'Académie lui convenait mieux main tenan t que l'air 
en fi évré des th ' âtres . Aus i s 'y montrait-il a sidu, labo­
rieux, fa isant son devoir en conscience . P arfois, pour tant , 
au sor tir d 'une grave discussion sur les prix d'éloquence , 
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de poé-sie· ou' de vertu, il éprouvait l' invincible besoin d'un 
léger délassement d'esprit. ll se rendait alors au théâll'e 
des Variétés, s'asseyait à l'orchestre et assistait à une ré­
pétition. Les petites figurante se demandaient entre 
elles: « Quel est ce monsieut' i sérieux, avee une i belle 
barbe grise? Et que vient- il faire par ici? » L'une d'elle , 
mieux renseignée, nommait Ludovic Halévy, ta gloire de 
la maison. Le nom volait de bouche en bouche, le curio­
sités s'allumaient, et, dès l'entr'acte, un es aim babillard 
s'empressait aux côtés de l'auteur de La Belle Hélène. A 
toutes, il distribuait de bonnes parole , des encourag -
ments bienveillants, et s'en allait ragaillardi, avec de la 
gaîté dans l'àme, vivifié d'avoir re piré comme un frais 

bouquet de jeunesse. 
La jeunesse, il l'aima toujours. Au rebours des vieillards 

moroses qui ne vantent le passé que pour accabler le pré­
sent, iJ n'était jamais plus content que lorsqu'il découvrait 
dans la génération nouvelle une promesse de talent, une 
espérance d'avenir. Ne douiez pas, Mon ieur, qu'il ait 
salué de grand cœur votre essor, qu'il ait goûté vos fort 
productions et qu'il se soit réjoui de o rapid.e victoires. 
Maintenant encore, dans le éjour ély éen où nous aimons 
à nous représenter ceux qui ont, par leurs œuvres, en­
chanté notre vie, j'imagine Halévy, en cette heureuse 
journée, s'associant sans ré erve à la consécration qui 
récompense votre noble et fécond labeur. Du haut de l'Em­
pyrée, l'auteur de la Vie Parisienne applaudit l'auteur de 
Blanchette. Autour de lui e pres ent, ympathiques et 
souriantes, les figures légendaire qu'anima son gracieux 
génie: la Grande-Duchesse contresigne votre admis ion 
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au corps d'éta t-major de la grande armée littéraire; Frou­
frou , pour vous fêter, arbore sa plus pimpante toilette et 
so n plus mir·i ûque chapeau ; et le bon abbé Constantin , 
d' un geste paternel, bénit vos justes noces avec l'Académie 
française, 

Par~s.- Typ. l'irœin-Didu~ etC", irupr. ù.e l 'luslitut, 56, rue J acob. -· 490il. 


