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gidie constituée et développée quil ne s'arrélail 4 en exa-
winer les origines. Cependant, celle vue le reporlait au
principe méme qui lui communiqua la foree de naitre el de
vivee. Redisons-le, en (erminant, coptme la vérité essentielle
que nous devons dabord essayer de voir el de comprendre
latragédie athénienne estauvre d'une sympathic passionneée
pour un dien d'une nature particaliére, i la fois mepveilleuy
el humain, qui exallail les imaginations et troublait profon-
dément les eweurs, De 1 lui sonl venas, el son caraclére an-
lique, lequel ne pouvait survivre it nne cerlaine periode de
Fantiqnité, et eclle puissance de durée qui l'a souterite i
(ravers les dges. Cerfaines formes délerminées, qui tenaient
au culle poétique de Bacehus, onl péri; mais nolre iragédie
classique et toul le drame moderne, malgré tant d'innova~
lions el de différences, relévent de ancienne tragcdie gree-
que. Elle garde 'honneur d'avoir la premicre enseigné anx
hommies la supréme jouissance de se senlir émns ol trans-
portés par image idéale el vraie, vivante el palhétique de
leurs propres épreuves. Elle garde aussi sur les nombrenses
gencrations de cette descendance quil est juste de lui altri-
buer, Favandage d'une poisie éclatante el pure, qui la revel
d'nne dlernelle jeunesse,
Jries Ginaap,
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Mezdames ef Messiears,

Je viens plaider devant vous la cause du bien contre le
mal qui envahil nos (héilras, a lel point que (onl le monde
s'en plaint, méme les héidres ; on pourrail dire : surlon! les
thédtres, car ils ne savent plas 2 quels saufs peeillenx se
vouer. Les malheurcus diveclenrs sont condanmiés i celfe
lorture de lrouver chaque soir une allumelte nouselle pour
mettre le feu i la curiosité de Paris ! Cest un mal lamiliant,
Jusquiv élre menagant, el qui fail peur & des esprils fres-
braves, un mal conlagicux, puisquiil a gagne d'excellents
ceeurs, un mal enfin que foul le monde connail bien, niis
awquel personne jusqu'ici n'a songé a porler reméde : je
suppose, en effel, que vous ne prenez pas pour an rewide
celte chose maladroite, équivoque el par-dessns {oul impuis-
sanfe, qu'on appelle Ja censure; ah! non! ce w'est pas un re-
mdede, car cela n'a jamais rien gucri,

Jo suig le preniier & convenir que, pour traiter méme tegs-
parlicllement, comme je vais le faive, cetle question du
(héadre, it aurail (alln ane voix heauconp plus haute que la
mienne. Aussi, quand le fondaleur de I'OEavre, qui vous a
convoqugés ici, m'a fait 'ouneur de venir chez moi, jai été
aussi embarrassé quieflravé. Pourquoi me ehoisir, moi, un
romancier, parmi tant de beauy esprits, professcurs, oraleurs,
poétes, dont Ia parole a une si véritable aulorité ? Je me de-
nuandais celn. Mais pendani que je faizais ainsi de 1a modestic
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an dedans de moi-mome, ec qui ne conle rien, le fondaleur
parlait; it me disait: « Jareive du vieux pass, licbag, of
Pupdire sainl Brieue, guatorze cents ans avant le siéele de
MM"e Théresa, vint un jour, a Iravers la lemipéle, cuseigner
aux Bretons idolidres coninient on prononce le nom du vrai
Dieu. Je ne viens pas, moi, apporler la lumitre & Pariz, qui
exl, dit-on, la lomiére méme; je veux toul humblement
meltre un éeran, Uéeran de Phonuclelé, an-lexant de cetle
flamme qui souvent divore an lieu d'éelaiver; je veux isi jo
peuy) calmer, sinon guérir, cette hevree quon appelait en-
core Nier, par politesse, « exces de civilisation », et i laguelle
demain on donnera son yrai nom, qui esl « barbarie »,

Ces Bretons n'y vont janais par qualre chemins! — Bar-
harie! le mol peut sembler nn peu bien violent, et pourtant
nows avons vu des choaes... ah! de bien vilaines choses!
Mais ne parlons pas politique. I'tcoutad, je (rouvai I'idée belle
¢l grande dans son humilité. méme. Cerles, Vinventear vous
Panrail exposcée mieux que je ne saurais le faire, mais il s
des postes d'honneur il ne faul jamais refuser, n'esi-ce
pas volre avis ? Jaceeplai, en me yéservant lonlefois, au poinl
de vue de Lart, liberte complete d'exprimer mes admirations
el mes dedains: bien entendn sans metire éeriteau d'ancun
nom au devant de ces derniers. Méme sous celle réserve, la
tiche resle difficile pour nioi, ¢ui ai, parmi nos aufenrs prife-
rés, (ant de chers amis. Le bien me genera, puisqu'il semblera
plaider contre ufilité mdme de ma (hése ; le nial ine ganera
bien plas encore, car si je vous en apporlais nne peinlure
quelque pen fidile, je blesserai ici de nombrenses ddélica-
{esses... Enfing je feral de mon micux el jespére respecler
i1 la fois les egards (ui sonl dus aux mailres de nolre scéne
conlemporaine, el & cenx, — ef i celles qui me font 'hon-
neur de m'éeouter.

Il v a quelque tewps, cet hiver, jentrai dans un heau
théadre oit Fon jouail Jeanne ' Are. La picee avail nn suceds
(rés-vil el parfaitement wérité; excellente arlisle, chargée
durole de la guerriere martyre, ¢lail & chaque instant « en-
levée » par les applaudissements, Je caleulais & parf moi les
inépuisables ressonrees drawaliques offerles par nos annales,
et je me disais: « Voici un divecteur dont Ja roule est désor-
mais Iracée. Celoi-lh va se donner toul entier a la pocsie de
I'histoire, ¢’est cerlain, j"en jurerais f »

Un mois apres, il ncarriva d'entrer de nouvean dans ce
meénie theédtee, of 'on jouait encore une légende : la logende
&'Orphée, qu'nn homnie de beancoup desprit avait pris la
peine dhabiller en carnaval. Celait splendide de décors, de
coslunies, de nudites, de gaudrioles. — el une musique
charmanle, ah ! charmante! Cesl ¢gal, je ne pouvais m'em-
péchier d'en voulsir nn peu i honune de heaucoup despril,
parce que celte legende d*Orplice est pour moi une des plus
{ouchanles de la poésie anlique, — jallais presque dive une
des plus chrediennes; el, en effel, Tideée chrétienne est 1
dans toute sa miscricorde sous le voile mythologique,

En sorlunt, aprds avoir ¢couté quelques scenes dond la
gaielé ne me parnt pag, — c’esl une allaire de gowl, — venir
direclement d’Athénes, je me demandais quelle singalidre
preoccupalion fail naitre ces parodies dorées si pompeuse-
menl, mais qui feisent Tinsanite de si pres. L'envie de plaire
an gout public, sans doute. Comment! an goid de ce méme
public qui vibrail nagutre aus plans de Jeanne d'Are! esi-ce
possible 2 Je ne sais pas si ¢'esl possible ; mais les direelewrs
prétendent gue ¢'est ecerlain, el eelui dont nous parlonsz, qui
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est un grand artisle par-dessus le marché, ne me semble pas
g'dtre trompé de heaucoup cetle fuis-ci.

Je mie demandais encorc... mais excusez-mioi si je vous
mels en liers dans ces inlerrogalions que je m'adresse a moi-
meme; eela n'allongera pas heaucoup notee entretien. J'en
serai quille pour supprimer le (ableau Iviste offert par cer-
tains (hédtres appelés fausscmenl populaires, ot par ces
effroniées institutions que Ja police ale torl de lolérer soas
le non) de calés-coneerts, Croyez que vous n'y perdrez rien,
Je voudrais vous dire un sujet de drame que je (rouvai co
soir-1a. Je me demandais done 8°il ne serail pas permis & un
poéfe de ressaisir a travers ontrage de la parodie ce splen-
dide el miséricordicux symbole @'Orphée, de e rajeunir e-
lon les procédés de nolre arl, de le (ransporter, ¢n un mot,
dans nos nieeurs avee sa signification profonde.

Faites-moi Thonneur d'¢lre, pour un insiant, mes collabo-
rateurs, el vayons, clierchons ensemble ce qu'il peut bien ¥
avoir sous cclle idée en apparence si vague. Notre Orphée
n'a pas sa Ivre sous son bras, parce que cela ne se fait plus
depuis quion porte T'habil noir; mais il est jenne, beau, gé-
néveuy, comme at lemps on il xe drapait dans les plis dn
coslume antique. Seulement, -- il faut hien que jo vous avoue
cela, — c'est un de ¢es hommes qui nons fonl toujours riee ¢
¢'es( un mari,

(Jnant it nolre Eueydice, c’estung de ces enfanis charmanles,
comuie vous en connaissez lanl, mesdames, qui apportent
dans le mariage les ignoranees el les lemeérités de leur can-
deur. Nous avons (ous vu de ces couples heureux, quientreni
dans le onde par la porte des fleurs,

Dans le monde, je ne vous dirai pas au jusle ce quise
passe ; vous savez hicn qu'il y a la des dangers loul comme
dans la myologie. Ce ne sonl pas des seepents, de vrais
serponls, qui rampent sur le parquet de nos salles da ha)
pour v mordre vos lalons, mesdames ; du moins je n'y en ai
Jjamais vu, — mais il parait qu'on y est mordu (oul de mdme,
souvent et erucllement.

O voni-elles, ¢ces vietimes du monsire invisible, qui a sepl
(¢tes comme I'ivdre ? La vanite, le déseuvreement, Vennui,
le vaprice, que sais-je encore, el une sepli¢me (e qui res-
semble & Uamour, — on s’y trompe, — oi tomben(-clles ¢

Il en esl qui onl mérité leur chuale, mais d'aulres ne fueenl
que walheareuses, cav le monde peut e (romper conne
fous les (ribunaux. Fen <aig une, moi, — la notre, — que
gou sorl a préeipitée toul au fond de enfer parisien. Clest un
enfer, — comme T'aulre. Elle esl la loule jeune encore of si
belle dans sa nuit, sous l'arclie ot passeni les vivantes el les
heureuses, raillée par celles d'en baut qui la jugend perdue,
insullée par eclles d'en bas qui la devinent pure ¢l qui s'en
Indignent, éerasée, ¢'est hien e mof, entre les orgueils ef les
lontes, quand Orphiée vienl, —Ie mavi, 'homme qui fait tou-
jours rire,

Orphée a descendu une & une (onles les marclies qui mi-
nent de la (erre 2 I'enfer, pour y cherclior Tame dont la reli-
gion el la loi lui ant donné charge : il a rencondes, lui anssi,
bien des sarcasmes en chemin, bien des insulies peul-dre,
mais il a passé au (ravers: il ¢sl 'Amour, I'Amonr Ouverain,
paree quiil est légitine,

On peul rire sil'ou veul,I'on peul toujours rire; vous saves
hien qu'itJeanne d’Are clle-méme, puisque nous parlons d'elle,
un charivari trop célébre ful donné autrefois.

Mais voici Orphée qui revient sur ses pas; ce n'esl plus
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loutd fuit comme dans la mythologie ; il tient pur la main sa
femmo reconquise el remonle avee elle loules les marches
descendues. Hala (ele haule, le regard aussi, el aussile
ceur : allons, vraiment, il n'est pas {rvop ridicule pour un
wari. Il va droit au monde qui (out & I'heure lermail ses
rangs el qui les rouvre devant Ovphée,

Car Orphi¢e a droil : il a pu faire ce qu'il a fail, et lui seul
powsail le faire. 11 est le mariage, la pierre de vole, — la
dernicre, — de nos institutions menacées; il est Ta famille,
qui est elle-méme la socicie. '

Oui, voili ce qu'est Orphée, notre Orphée moderne, assez
puissanl pour absoudre el an besoin méme assez grand pour
pardonner, wais sans Licheté ni faiblesse, du haut de sa
conscience éclairée par le devoir...

Mais vous wrapplandissez au liew de rire! Ah! je com-
prends, ¢'est i cause de la famille, cette pauvre chére famille!
Toul le monde I'nime ef la protége ! Geux-la meéme qui U'égor-
genl un pelif pen ou méme beaucoup ladorent, i ce qu'ils
disenl. Aussi je sunis bien sar que ce drame de la famille
aurail un suceds universel; of, pnizque vous allez avoir be-
soin de picces nouvelles, je vous engage & demander celle-ci
& quelqunn des opulents esprits qui dominent nolre sedne.
Clisizsez, par exemple, — #'il veul bien se laisser choisir,
— Vanteur en renom dont la morale est le plus souvenl alta-
quie, mais dont les idées aussi se rapprochent le plus des
vilres, sous Lenveloppe nn pew sicambre qui les fraveslil
quelquelvis. Oblenez de lai ce drame ou celle comédie, peu
imporfe, en avand soin loutefois de le prévenir (c'est néces-
saire) el de \ui dire : « Souvenez-vous que nons ommes le
théditre woral », et s'il vous exauce, vous débutercz par un
chef-d'wuvre.

Je peux bien prononcer ce gros mot, car lidée w'esl pas de
moi : je Tai trouvée dansn molif de Gluck, qui Favail Irou-
vee lui-pionie dans un vers d'Homire : vous voyez bien quielle
exl dassez honua maison.

Maix jo maper¢ois que je parle du théitre connme s'il élait
fondé, ¢l je ne voux ai pas dil encore que vous alliez fonder
un thédtree... peul-étre... du moins je Uespére el je le sou-
luaite.

Une simple observation : Dans le courant de ma discussion,
je vais dtre amené sans doute i dire « nous », en parlant du
théatre futur; ce sera une pure forme de langage. Je dois
en olfet hien &lablir ici que je w'appartiens pas i ce théitre,
et surtoul quo ee théddee ne w’apparlient pas, — & aucan
degré, — Ce n'esl ni mépris, ni méme indiérence; ce que
je Tais ict sulfirail & prouver le condraire; c'est toul bonne-
nient vérité. Je suis un élranger qui passe el qui regarde; je
vois les ¢hoses avee un sang-froid abselu, el il ne faut rien
moing que cela pour e donner i mes propres yeux le droit
de les juger connue je vais le fuire.

I v a dewx questions, donl voici la premiére : Est-il oppor-
tun, ext<il méme urgend pour vous, gens du monde, conser-
valeurs, — non point dans Taceeption polilique du mot, ccla
ne me regarde pas, el, daillenrs, je ue sais plus bien ce que
le mot yeul dire, mais dans le sens moral, — de vous occu-
per de (hédlre ? Oni ! ah! certes, oui; el mdme il y a bien
longtemps que vons auriez A regarder de ce colé. Le thédlre
influe singulidrement say la wmarche et sur la qualité des fails
ambiants. Je ne suis pas de ccux qui lui atfribuent towl ce
qui s'es{ passé sOUS NOS Yeux, mais il est une vérité inconles-
table, don! je ne vous donnerai pas mdme la peine d'¢conler



M. PAUL FEVAL. — LE THEATRE MORAL.

1063

la démonstration superflue: chaque fois que le rire malsain,
énervand, fe maépris du bean, du bon, du grand, la manie de
la grimace, le culle du paradoxe, s'élévent an-dessns d'un
cerlain nivean quiil w'est pas pernis de dépasser sous peine
de debordement, il ¥ a inondation, en effet, la pive de (oules
el la plus odieuse: celle de la houe, noire de houle, ronge
de sang. Ah! ce ne sont pas des mols en Tair, ni ce quon
appelle des effets oratoires. Cela est, ef vous lo savez hien:
vous ¢liez la tous el toutes, méme les plus jeunes dentre
vous, lors de la derniere inondalion, et personne ne peut plus
vous apprendre ce que ¢’est que le déhordement des infamies.
Cétail hier, vous lavez vu!

Seconde question : Est-il urgent ou foul au moins oppor-
fun que vous vous ocenpicz dn (héilre au point de vue de
Fart 2 e ne e erois pas. STl s'agit du niveau litléraire niesuré
par en haul, en dautres termes sl s'agil des maitres, nou.
Diailleurs, vous n'y ponreiez rien. Mais &1l s'agit de la voie
misérable on la maladie du godt public, Iintérét de quelques
directeurs, enfin des causes extra-litiéraires enlrainent les
pelits, les jeunes, les faibles, oui encore, quojque ¢e¢ ne soil
pas du loul le but principal de volre arusre: sur ¢ lereain-la
mbme, il v a heancoup de geis qui vous atiendent.

Mais le nivean supérieur est bon. Au (hédtee, nous avons
une somme de talent assurément (eesdivisée, mais donl la
magse ¢lonne. Les élrangers le¢ savent bien, car ils nous vo-
lent effrontément : lous les thidtees de univers sonl défrayes
par nous,

Voulez-vons que nous fassions ensemble le comple de nos
richesses 2 En mettant méme & Uécart et fees-haal le grand
¢erivain... Mais pourquoi ne pas dire les noms: Vietor Hugo,
le beau, le vasle génie, qui ne faisait pas de politique aulre-
fois; en choisissant sur la hréche, meéme parmi les militunls,
nous {frouvonsg Alexandre Dumas, le diseoté per excellenee,
mais adinivé anssi, qui accomplil ¢e prodize d'¢ire un grand
lonme de hédire sais ressembler en riena cel anire grand
homme de héatre, sob pére: nous avons File Sugier
toul éhlonissant de verve gauloise ; Jules Sandeau, la plume
exquise, deélicat dans I'éniolion, franchant dans la =afire;
Oclave Feuillet, qui concentre tant de passion sous lanl de
prace ; Sardon, espril fait chaiey Barricre, qui a éeril la plus
helle scine comique pent-cive de (oul nolve thédilre conlem-
porain.

El Ie roi du rire ¢elatand, Labiche, dontlu 2aieté robusle,
8i franche ol si francaise (¢'est le mame mot), a die veveiller
plug d'une fois Molicre dans sa tombe ! et Meilhac et Halévy,
ced Parisicns de Parig, qui ne se metlent que deny, en deéti-
nitive, pour avoir de Pentrain, de Ja verve, de Uobservation
el du sueees pour dix! E( la phalange si brillante de nos
jeunes... Mais il fandrait ici un dénombrement i la facon
d'llomcre.

Pans d'autres genres, Legouvé, Saint-Georges, que je place
Qeolé T'un de Taulee parce quiils furent, le premicr dans la
comedie, le second dans le drame musical, Tes amis el les
collaborateuys de Scribe; Jules Barbier, je suis bien forec
de méler les ceolesy Gamille Doucet, qui s’est un pen en-
dormi a I'Académie ; Coppice, Manuel, Gondinel, que panrais
du placer ailleurs, — et Aungusle Maquel, qui a garde le secrel
des grandes composilions hisloriques § Cadol, qui fit vue fois
les Inutiles ; — ¢'esl du désovdre, mais qu'y puis-je 2 Michel
Masson, Leroy, Deslandes; Dugué, — el Dennery, larchilecte
souverainewment habile de ces charpentes qui soutiennend le

toit un peu lourd du meélodranie populaire, et encore... Mais
jaurais beau faire, j'en oublierais lonjours,

N'est-ce done rien que (oul eela? Al! si fait, ¢'esl bean-
coup, et personne ne voudrail dire le contraire, — seule-
menl, vous aimericz micux Cormeille ?

Je e iz pas, mais eéfléchissez. Corneille, Moliere, Racine,
ils u'¢laient que trois pour faire toute nolre gloire dramatique
du plus grand de nos si¢eles!

Chez nous, on (il que nous sommes quinze cents anleurs.
Moi, je pavierais pour le double. Clest nn pen Iinfirmilé de
awlre lemps, ce besoin enfanlin de se produire el de paraitre,
Assurénment Ja meédioerité vaniteuse est vieille comme le
monde, mais aulrefois ¢’élail une plante de jardin ; mainte-
nanl, nous la cullivong en pleine terre; je ne sais pas si 'est
NIl Progroes,

Ounoi qu'il en =oil, ¢n fuce de ces mailres que je viens de
noninier, il west ni opporiun ni suetoul urgent de s'imnis-
cer dans les alfaires de Iarl, qui dailleurs ne le permeltrail
pas, et qui aurail raison. Ne parlez pas dart a ceux-} qui le
professent avec lanl d'éclal, vous aurez hien assez d'occupa-
{ion i lenr précher wn pelil bonl de morale.

Je ne pense pas quiil soit nécessaire de diefinir ici la mo-
rale donl jo parle, il n'y en a qu'une; mais jai besoin d’ex-
pliquer un mot qui va reveniv souvenl désormais, le mot
honneite. Jappelle une picee honndle, lond naivement celle (ui
ne nuait pas ane meeurs, VYous voyez (ue nous n'aurons pas i
gravir ensemble de bhien hauls sommels métaphysiques ou
eriliques. Ce qui vous est demandé, el je vais vous dire
loul a I'hienre les noms de ceux qui vous demandent cela,
co n'est ni oun thedlre-déglise o@t Ton preche, ni méme un
théatre-éeole o Von disserle, c'est un lien de plaisiv hon-
néle, el voila {oul. Nolre bul, bien simple et hien nel,
est d'avoir un coin on réfugier... je réptie le mol nirvcikr,
le délassement de la famille, — avee [ruil s'il se penl. mais
nons wen répoudong pas, — sans danger, oh ! cela, nous le
voulons el il le faut.

& vous saviez combien le veulent avee moi, ce refuge in-
dispensable, combien gonl faligués des saturnales organisées
en permanence dans ces guinguelles hurlantes qui désho-
norent lous les quarlicrs de Paris, combien sont effrayés des
dogmes i Venvers. et de Uévangile pour rire préchiés sur nos
seéneg it la mode, combien sout révollés par celle litléra-
ture en papier waché et doré qui semble au premier aspect
¢erile bonnement et méme beétement pour les inmocents,
comme les Contes de ma Mére {0le, mais qui, & de cerlaines
heures annonecées davance el connues, ouvre lont & coup
Penchere de ses plalres vivants, si bien quon se cvoirail
(ransporté dans un de ces marchés harbarves oit se vend la
chair humaine !...

Je vous avais promis des noms, mais cest vous, ¢'est moi,
(ous geux qui ue onl pas décidément fous, lous ceux qui ne
sonl pas aveuglés au point de vne de méconmitre que les
calastroplies publiques ont loujonrs lenr origine dans les
meeurs, el que le vitriol, incessamment répandu a lois les
clagres de loules les maisons, ne peul maniuer d'allumer un
jour ou Faulre Nincendie.

Des nomis ! mais il voen a des milliers el des millions! Iy
en a dans les familles mémes qui vivent do théae il v en a
méme nn healee, ef heaneoup el de grands! Je pourrais
vous ciler presque fous ceux el presque loules celles que
vous admirez le micus... Ah!yous nirez pas senls d la eroi-
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sade! Ce que vons allez accomplir, je n'hésife pas a l'aftiv-
mer, esl le vien d'une majorité réelle, quion n'entend pas
parce qu'elle esl nuietle, (andis que la minoriid s'agile el fait
lapage. (Cest Uhistoire de foules les inajorites qui dorment en
face de toules les minorilés qui crient.

Vous, mesdaines, a la rigueur vons w'avez pas hesoin de
[hiiilre, vous avez lunt d'antres choses; mais a partir d'un
cerlain nivean, plus on descend I'échielle ies positions et des
fortumes, plus la nécessilé da thédfee devient absolue. Qne
voulez-vous u'ils fassenl, cenx qui wond pas comme vous la
ressource du monde pour ocenper lears loisir=? s vonl au
théalre, el le théilre, méme le plus mauvais, est encore op
c¢lier pour beaacoup de bonrses, On descend plus bas, on va
i la caverne chailande, buvante, abratissante... Oh? I, ce
west pas cher: on v est avili el enipoisonné pour presgne
rien.

v ¢ Yous qui connaissez ces choses-li, » me demande-
t-on souvent, « ot dong pourriis-je hien conduive ma fille ? »

Mais c'est que je n'en sais rien. Non, sur mon honnear, je
ne sais pas ol ces braves gens-la peuvent conduire leurs
filles. It v a de bonmes pidces encore, assnrcent, el Dien
merci, il ¥y a de belles pitees ansst, mais il n'y a pas un hon
tiedtre, pas wn (hédtre ou, aprds de nobles ¢motions, apres
de saines gaiclés, on soil & l'abri de quelqne gros scandale,
servi bratalement et tout eru sue le plat mal essuvé do réa-
lisme, on de ce rive chinois, provegné par les contorsions
de FOlvipe quion traine dans le ruissean, —- pas an {heilre,
enfin, oit T'on soil xtr du lendemain; — non, dans toul ce
grand Paris, il 0y enoa pus un, el ¢'est une honte pour la
France !

KL voila précisément, exactement la définition meoe de
vofve wwvre 1 Un thédtre on Lon soit siiy du lendemain. Ne
chercher pas ‘anlre programme. Que volre devise soit eclle-
ci «Fermez [a porle aw mal aujourd’hni, demain, lonjours. »
Accomplissez-la résoloment, vaillomment, el, par cela seul,
vous aurez produit le bien.

Le bien est dans Tart toul naturellement. L'avl, ¢'est e
bien lui-ménmie. Débarrassez-fe seulement, an wmoins chez
vous, dans volee thédlre, de Ta concurrence trop fucile que
le mial Ini fait partout ailleurs, et vous verrez comme il s'al-
ferniva ¢

Vous ne mie croyer pas penl-tire, j'ai pourtant raison ah-
solumenl. Vovez la nature ! regardez le (ravail naii ef si |ro-
fondement sage des laboureurs : quand un de vos fermiers
sarele son champ, est-ce quil staltaque a la (ige méme du
bli? Non, 11 wrrache toul a 'entour la mauvaise herbe qni
est le mal, el le bl¢ pousse, le blé qui est le biew. Médilez
celle parabole.

Cependanf, si pen ambifieun qu'il soil (el jai toujours
peur qu'il ne vous semble (rop étroit}, ce programme qui e
borne & exclure e wal sans méme oser promettve le hien,
comment le eealizer? Des homnes se sonl rénnis dans ce
bul, il ont dearté serupulensement toul ¢e qui est ulopie,
ils s¢ sonl renferiucs dans les limites les plus iimides du pos-
sible. Tant mienx ! Je e crois pas aux manls el merveilles
des projels; Phorrible pocsie des prospectus me feraif fuir an
bout du monde, -~ ais je crois aus hommes quelquefois,
-— du moins & corfains hommes, quand ils ne nie pronseitent
pas la lune. Vons avez iel nn fondatews qui eréera, parce
quil a eréd déja une helle aovre, plnsienrs helles @uyres,
Aulour de Ini se groupent des volontés refléchies ef sutout
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résolues. Sont-ils nombreux, ces hones? Sont-ils puis-
sanls? Je n'en sais rien. Je sais qu'ils onl compris qne 'henre
de hien faive avail =onné, el quils sont la, fout préls i bien
faire. Gela me zuffit.

Il me fant rien de plus. Cerles, il est iimpossible de garan-
lir a Vavance le suceds, naais ce qui répond i un hesoin pres-
gant, impérieny, a pour soi fonles les chanees. Waulres iraient
peul-élre jusqu' vous dire que dans une «uvre de pur dé-
vouement comme le vatree, le suceds, en difinitive, imporie
pau; moi, j¢ ue vous dirai rien de pareil, j'irais conire na
congcience. En fail de théatre, ponr moi, la premiire de
lontes les questions est le sucees, paree qunn (héilre qui
wanrail pas de sucees serait un thédtee inntile, ef gne ¢e ne
serail pas la peine de le fonder.

It fan( que vous avez du succds, el vous ¢n aurez, lelle est
ma convietion profonde...

Gonnaissez-vons Madame Angol? la Fille de Madame Angot,
qui sl morie ce mois-¢ci apres une si extraordinaire vieil-
lesse? Mod, j'aveue que je ne la connais pas, javone que je
e suis pis amourcux fou de ce genee-liy, mais il ne s'agil
paz de mon godl, il s'agil dn thédire moral. Daprés ce qui
nra ¢lé rapporte, le sneees prodigiens de celle Madame An-
gol, ¢xénemenl assez mince par lui-méme, serail, au point
de vue de celle cenvee, i symptome tout i fail considirable.
Cext une réaction, presque une prolesiation, el d'anlanl plus
imporlante, qu'elle s'est produile (je ne svous en parlerais
pas, si ¢'¢ail e (ragédie) en plein milien populaire, dans
un (licitee voné a l'opérelte, le plus mal famé de (ous les
genres mal famcés,

On dit qu'i parl quelques conplels, deuv on {rois loul an
plng, qui continnent @ cronstiller par habitude de (erroiv, la
pitee ext honndle. vous eulender bien, honnéte, ¢l elle a eu
qualre cenl donze représentalions de suite, pendant les-
quelles, dans =a petile miaizon  du boulevard Saint-Marlin,
colle a réalisé des recelfes =apericures, mais de heancoup, i
celles de nofre grand Théitre-Frangais, qui est honndie
pourlfaunt, lui anssi, oh?! cerfaincment, mais qui, sar scs
vieuv jours, se livee de lemps en temps i daugustes gam-
bades.

Le seerel de ce sacees mivienleuy, ¢dest 'honndlelé, — an
moins relative. 11 paraitrait vraiment qu'on pent conduire
tonl le monde a celle Madame Angol. Ge n'est pas un chefl-
d'cuire, cela ne beille méme pas pac le hon ton le plus
e\quis, mais on ¥ rit beaucoup ef impunément, oit & peu
prés.

Bref, ce reluge que je vous engage i ercer, ce refuge dras
mafiqae ue lout le nionde cherchail deji, s'esl tronvé cn-
(r'ouvert un soir par le plus grand de fous [es hasards, el la
foule &'y exl rude de telle sorle que ce petit bourgeois du
Maraig, le (héalre des Polies-Dramaliques, a pris la corde sur
tous les grands (hédtees de la belle Titiérature et du heau
mondes el il est devena riche & millions du coup; el tous
los grands théatres du beaw moude et de Ja belle littératore,
pendant plas d'un an que la chose a duré, Yont regardé cou-
rir devant euy, loin, hien loin, & perle de vae, el ils ont &¢
bien dlonunés, — el pas contents !

s ont 6t¢ etonnés... jo cherche nne comparaison... comne
pourraient I'élee les jockevs d'une ¢eurie s¢ricnse goi ver-
raiein & Longehamps Frane-Tirenr ou Bojard distaneés par
un cheval de labour. Ce n'est pas cela, cherelions niieuy, —
(i vervaient, si eela ¢lail possible, Frane-Tiveur relaye par
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Boturd, ct Borard, & son (our, relaye par Figaro 11, Flageolet
el d'antres quadrupedes illuslres, sans pouvoir arraclier le
pric de la course au bidel de charrette. Celle fois, est-ce
assez dire ? Eh iien ! nou ! pas encore ¢ qui verraient cel en-
ragé bidet conlinuer sa course aprés la vicloire et tourner
tout seul autour de I'hippodronie & perpiluilé, si bien qu'on
fat obligé de l'abalire pour Varréler !

Dour le coup, c’est bien cela! Voild bien e qui s'est passé
dans celle futte nidmorable ot David a exterminé cinquante
Goliaths | Les subventions n'y ont rien fait, ni les grands
noms, ni méme les grandes gloires. Un jour, enlre la place
Richelicu et le boulevard, Paris a ¢1é joncheé de géants vain-
cus : défaile a plale couture des colosses, déroule des Titans,
el tout cela... loul cela pour un brin d’honnéteté !

Mesdames el messicurs, comme o écril histoire quelque-
fois d'une singulicre facon, je vous demande Ja permission
de prolester d'avance devanl vous contre ceux de mes amis
{ui feraient semblani de croire que je suis venu ici loul ex-
prés pour provoquer la fondation d'un théitre desting i jouer
des Filles de Madame Angot. le ne suis ni paren(, ni serviteur
de Madame Angot. Madame Angot o marché suar la (éle de
loutes les picees représentées en 4873, cesl de Thistoirve,
Parmi c¢es picces, quelques-unes ¢taient signées de noms ¢é-
lebres. Certes, au point de vue de I'axly je ne puis me réjouir
de ce vésultat, j'en suis mame mortifié, surtont pour les hat-
{us; muis c'est Uil ne s'agit pas d'art du tont, ah ! pas le
moinsg du monde ! 1l s’agil d'une averse d'immoralite, d'un
déluge qui tombail; cenx qui fayaient devant ondée, cher-
chant un (rottoir ot metlre le picd, un auvent o abriter
leurs ¢paunles, onl trouvé tout cela plus ou moins hien établi,
plus ou moins confortable ; ils s'en sonl ewparés, ils onl en
raison ; voild tout ce que je dis. Y a-(-il done la de quoi me
pendre ?

Jajoute néanmoins : Toul ce monde-li vous appartient ;
fajles de parii prisce que d’aulres ontfait par hasard, faites-le
foujours, an lieu de le faire une fois, el failes-le niieuwx. ne
vous génez pas: personna ne songe & vous parquer dans un
genre valgaire, personne ne vous cinpielie d'aborder le grand,
le poissan( rvire, la vraie comédie, ni ¢e drame ¢levé qui re-
mue les plus heltes passions du caeur humain. En opposant
théalre & théilre, vons pourez le plus, — seulement noubliex
pas que vous desez le moins, el que volre huimble charte,
avanl méne de prometlre Ie bien, s'esl engagée o prescrive
le mal. Je vous previens en passant que ce n'est pas la le
plus facile.

Le théalee est une foree vive s'il en ful, of les forees de ce
geore valent micuy, dit-on, pour l'attaque que pour la d¢-
fense. Iy aurait mauvaise foi & vous dissimuler que votre
tiche sera lourde.

Maix an nwins, dans celte @avre laboricuse les auxiliaires
he vous manqueront pas: je parle des auteurs aussi bien que
des acteurs. L'art sincére sera avee vous, vous n'aurcz contre
vous que le bas méfier el la spéeulation. — Encore si les ac-
tions de I'honntiete e wettent & monier, comme lout porte
& le croire, la spécalation sera bientdt plus honnéic que
vous. Elle est si honne personne !

Maix laissons la spéculation de ¢o1é, elle vous esl érangére
el je n'y connais rien. Je saix des esprils choisis qui vivenl
en debors d'elle et au-dessus; allez vers ceux-l, ils sont
nomhreux encore, qui ficnnent & honnear de resfer des ¢eri-

vains parmi (ant de commercauls. Conmmandez-leur... jo

m'explique mal : demandez-leur, sollicitez d’eux avee le res-
pecl daan vrai talent des ceuvres qui renirent dans les con-
dilions de volre cffort. 11 n'y aura pas ollcuse ; la morale, en
définitive, n’eslpasune choscmalpropredont il faille craindre
de parler aux gens.

I'n jour, une requéle de ce genre ful adressée 2 Racine,
qui ne se ficha pas, el qui fil Athalie. Je n'oserais pas vous
conseiller d'exiger conmie cela du premier conp Athalie ;
touf le monde ne I'a pas en portefeuille et ce serail peut-Gire
abuser de la complaisance de ces messienrs,

Nou, vous vous contenterez de choses moins sublimes et
méme.., mon Dieu oui, el méme un peu plus divertissantes.
Que voulez-vous, vous ¢les thaditre, refuge pour lous, amu-
sement, délassement ; vous voulez plaive, atliver, charmer ;
je vons en conjure, ne visez pas {rop haut! Je dis cela sur-
tont pour les personnes recommandables qui seront appelées
a diriger lo fulur thédtre. Les chefs-d’ecuvre ne se comman-
dent pas, ils naissent, et hienheurcusx ceny qui les peuvent
cueillir! Quand on vise (rop haut el qu'on manque le but, ce
qui areive souvenl, on perd pied, et jen ai va qui lombaient
jusqui ces profondeurs oa les sucees d'estime dorment dans
leurs cercucils de glace.

Si je savais ol vous pourricz bien trouver un Polyeucie ..,
Mais Corneille est mort, et il ¥y a longlemps. Laissez vofre
porte ouverle foule grande pour le cas ot Corneille, ressus-
cité, v viendrai( frapper ; mais en atlendant, croyvez-nioi,
tenez-vous-en i la letire de volre devise modesie et pralique,
qui esl faite... aviez-vous remarqué cela? je ne crois pas..
qui es( faite avee les paroles mémes que la pricre de lous les
jours adresse an cicl. Ah ! le Pater noster sait bien ce qu'il
fait quand il ne parle ni du bien, ni surtonl du mieny, et
qu'il demande i Dieu conmie la grace cupréme de nous déli-
vrer du mal. Ne soyez pas plus exigeant que le Pater noster,

Voili ce que j'élais chargé de vous dire, el je ne vous l'ai
peul-¢lre pas bien dil. Permellez qu'au dernier moement je
cesse de m'adresser i vous, messicurs,

Mesdames, ¢’est i vous que je parle ; vous me devez bien
quelque pelite chose, car javais apporté avec woi le dossier
complel des wméfaits de la littérature marchande, et je vous
I'ai charifablement épargné. Failes-moi done la griace de
n'écouler une niinule encore.

Connaissez-vous rien de plus simple, mesdames, ¢l de plus
cordial que la pensée de ce cher Anglais Richard Wallace,
semant sex oasis de hronze dans le désertencombrd de Paris ?
Moi, jlavoue que je ne puis voir sans élre allendri un ou-
vrier, une fenme, un enfant (endre la coupe hospitalicre au
mince filet de eristal,

Lol bien ! Vintelligenee a soif comume le corps. Cerles, il ne
manque pas i Paris de fonlaines qui versent le plaisir, mais
on ne sait jamais laquelle est pure, lagquelle empoisonnde, et
il v a aussi des enfants, des méres, des jeunes filles qui vou-
draient bien (eeruper leurs levrees @ la coupe des letlres et
des arts.

Vous qui éles habitnées i bien faire, ne serait-ce pas la
plus charmante de foutes les bienfaisances que de eréer endin
Foasis infellectuclle, le théitre Wallace, sersant le plaisir
toujours pur ¢t au fronton duquel il [t permis d'écrire avee
vévile s fel Uespritet le coner pevvent sedésallérer sans danger?

L'Anglais a fait plus qu'il ne devail. Cest v volre tour.
Vous cles Paris, mesdames, dans sa plus noble, dans <a plus
délicate incarnation. Vous ¢les Naltrait de Paris, son charme,



