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MESDAMES, M E S S I E U R S , 

Ce n'est pas un centenaire que nous célébrons aujourd 'hui . 
C'est, chose beaucoup plus merveilleuse, un millénaire. Le 
deuxième millénaire d ' u n poète qui fut la poésie même et 
d 'une des âmes les plus charmantes et les plus pures dont 
l 'humani té fidèle, à travers tant d'événements et tant de siècles, 
ait gardé la mémoire et le culte. Dans l 'admiration que Virgile 
inspire, depuis qu'il a chanté, à tant de coeurs et à tant 
d'esprits divers, il y a toujours eu de la piété. Les plus scepti-
ques y mettent, malgré eux, je ne sais quelle ferveur, vaincus 
et comme intimidés par tant de grâce, de sensibilité limpide 
et d 'harmonie. Si blasé qu 'on soit devenu, il y a des spectacles 
et des musiques qui vous enchantent irrésistiblement : la vaste 
sérénité d 'un beau ciel, les sirènes cachées dans les flots, et 
Virgile ; il y a de la magie dans son cas. De son vivant, alors 
qu 'on récitait à Rome, sur le théâtre, lui présent, les vers de 
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ses Eglogues, le public entier se leva dans un soudain mou-
vement d'enthousiasme, lui adressant ainsi le plus spontané 
et le plus religieux des hommages, celui qu 'on ne devait qu 'à 
l 'empereur. Lui mort, ce sont des termes religieux qui se 
pressent sur les lèvres des poètes chaque fois qu'ils veulent 
redire leur vénération pour son génie : 

Nec ta diuinam Aeneida tempta, 
Sed procul sequere et uestigia semper adora. 

C'est Stace qui, achevant d'écrire sa Thébaïde, lui conseille, 
en prenant congé d'elle, la modestie : « N'essaie pas, lui dit-il, 
d'égaler la divine Enéide; suis-la de loin, en adorant toujours 
la trace de ses pas ». Les grammairiens eux-mêmes, qui d 'or-
dinaire ne sont pas gens à s 'émouvoir, s'attachent avec une 
ardeur passionnée à l'étude de ses poèmes. Gagnés par l 'éton-
nante contagion, les Chrétiens font de lui un prophète, veulent 
qu ' i l ait été inspiré du vrai Dieu; saint August ineet saint 
Jérôme se reprochent de l 'aimer trop. De prophète il devient 
sorcier au Moyen Age. Puis le temps de la superstition s'éva-
ncuit : Dante, la Renaissance, italienne ou française, le vénè-
rent plus dignement. Nos classiques aussi, qui se sentent ses 
fils lointains ; et Fénelon aussi bien que Racine ; et Chateau-
briand et Hugo aussi bien que Fénelon, car la dévotion à 
Virgile n'est pas affaire d'école ; et tous ceux enfin en qui 1« 
cœur et l ' imagination gardent quelque chose d ' huma in et 
qui, malgré le puissant courant qui les entraîne vers un lende 
main inconnu, savent encore quelquefois se tourner vers les 
purs horizons du passé. A notre tour rendons-lui témoignage; 
et, comme Stace, à l'occasion du grandiose anniversaire qui 
s'approche, adorons la trace de ses pas. 

ο 

Mesdames, Messieurs, la physionomie des hommes, nous 
l'avons tous observé, offre cette particularité qu'elle change 



avec les années, avec les épreuves aussi, sans cesser d'être la 
même : nous reconnaissons un visage en même temps que 
nous le trouvons nouveau, et nous ne savons vraiment quel 
il est que si nous pouvons découvrir quelque chose des causes 
et du rythme même du changement qu'il a subi. Il en est de 
même de la physionomie morale : elle reste la même et on 
peut la définir en quelques mots, mais aussi elle se modifie, 
elle évolue sous l 'action des circonstances et des milieux, et 
l 'on ne connaît vraiment un homme, une âme, un génie, que 
si l 'on se rend compte à la fois de ce qu'il ν a eu en lui de 
permanent et de divers. Il m ' a paru que la meilleure manière 
de célébrer dignement la grande mémoire de Virgile était 
précisément de retracer à vos yeux son image, en-en dessinant, 
aussi fidèlement que possible, les principaux traits, mais en 
marquant surtout comment, au long des années, ces traits 
s'étaient peu à peu modifiés, sans rien perdre de ce qui faisait 
leur charme et leur originalité première. Je n'ai pas cherché 
d 'aut re sujet. C'est donc simplement l'histoire de cette âme 
que je vais essayer d'évoquer devant vous. Vous savez d'ailleurs 
combien cette histoire comporte peu de péripéties et que l 'in-
térêt qu'elle offre n'est pas de ceux qui passionnent les imagi-
nations romanesques. 

A vrai dire, nous sommes quelque peu en avance. Il y aura 
deux mille ans le 15 octobre prochain que Virgile naquit. 11 
vint au monde dans une petite bourgade de l'Italie du Nord 
appelée Andes, près de Mantoue. Sa famille ? Nous ne savons 
sur elle rien que d'incertain ou de légendaire. Son père, mi-
artisan mi-cultivateur, semble-t-il, mourut de bonne heure. 
C'était un milieu de braves gens, simples, droits, de campa-
gnards aisés qu 'on imagine assez bien. Virgile leur ressem-
blait; mais il était frêle de santé, avec un penchant à la rêverie, 
où se reconnaissait la marque du Destin. Le pays natal influe 



— 8 o — 

sur les poètes plus que l 'hérédité proprement dite, surtout 
quand ils sont d 'humble extraction. Le pays où naquit Virgile 
et où il passa sa première enfance est un pays brumeux et 
plantureux, dont on a pu comparer le climat, malgré la proxi-
mité des hautes cimes alpestres, à celui de la Hollande : pays 
de gras pâturages, de lents ruisseaux, de marécages et de 
bosquets, que l ' imagination, aidée par les vers même du 
poète, n 'a pas de peine à évoquer. C'est la Lombardie d 'au-
jourd 'hui : contrée si richement arrosée et si fertile que Virgile 
disait', reproduisant un dicton villageois, que sur les rives 
nourricières du Mincius il suffisait de la rosée d 'une nuit pour 
faire repousser l 'herbe que les troupeaux avaient mis de longs 
jours à brouter. Ce Mincius, affluent du Pô (qui s'appelle 
encore le Mincio), c'est sur ses bords que se trouvait le petit 
domaine des parents de Virgile. Il s'allongeait là, dans la 
plaine, entre le pied des coteaux voisins et la rivière : il com-
prenait des prés, des vignes, un verger, le poète parle aussi 
d 'une haie de saules où bourdonnaient les abeilles, et, le long 
de la rivière, se pressaient d 'abondants roseaux, parmi lesquels 
de beaux cygnes couleur de neige passaient, prenant leurs 
ébats. Etendez sur ce paysage un voile de brume, souvent 
épais, et vous aurez l 'atmosphère où Virgile respira d 'abord 
et grandit. L'impression d'ensemble est une impression de 
douceur aimable, un peu molle, un peu triste, propre à porter 
une âme sensible non seulement à la rêverie, mais à la 
mélancolie. 

L'âme de Virgile était vraiment à l ' image de son pays. Et 
le grand fond de tendresse qui caractérise tous les sentiments 
virgiliens ne doit pas nous faire illusion : de même que la 
douceur de cette plaine lombarde et ses brumes cachaient 
une rare fécondité, qui s'épanouissait dans la beauté du bétail 
et la richesse des cultures, de même la mélancolie du poète 
était une mélancolie active, ardente et féconde, riche de pro-
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messe et d'avenir. Tout le côté positif de cette enfance rustique 
ne doit pas non plus nous échapper : ces travaux des champs 
qu ' i l a plus tard décrits d 'une manière si personnelle et célébrés 
avec tant d ' amour , labourage, semailles, moissons, élevage 
des troupeaux et des abeilles, avaient formé pour ainsi dire 
le cadre et la trame de sa vie d'enfant ; il y avait été mêlé ainsi 
qu 'à l 'air qu'il respirait, et sa sensibilité si vive s'était de 
bonne heure éveillée à tous ces spectacles familiers de la nature 
et de la vie agricoles. 

Un paysan, un paysan-poète, voilà ce qu'est tout d'abord 
Virgile. Et toute sa vie il le restera de coeur, malgré les cir-
constances contraires qui l 'éloigneront du sol natal, malgré 
les séductions qu'essaieront d'exercer sur lui la Ville, le mon-
de, les lettres, la popularité et la gloire. Crémone, Milan, Rome, 
où il fit ses études et se créa des amitiés si précieuses, où son 
génie bientôt brilla d ' u n éclat si flatteur, n'eurent pas le pou-
voir de le détacher de la petite patrie à laquelle il devait le 
meilleur et le plus solide de lui-même. Les souvenirs de la 
terre natale furent pour beaucoup, comme vous savez, dans 
l'éclosion de son talent poétique; il leur dut, jusqu'à l'Enéide, 
son inspiration la plus heureuse. Ses Bucoliques, ses Géorqi-
ques surtout sont vraiment les filles de son cœur. Après les 
Céorgiques, i! aurait pu mourir . Applaudis par des citadins, 
ces beaux poèmes leur révélaient le charme de la terre de la 
terre habitée et fécondée par l 'homme, qui lui doit un bonheur 
sans pareil. 

Ο fortunatos niinium, sua si bona norint, 
Agricolas ! quibus ipsa, procul discordibus armis, 
Fundit humo facilem uiclum iustissima tellus. 

Que d 'âme dans ces vers, auxquels il faut, en les relisant, 
rendre tout leur accent! Que d 'âme — et que de regrets! 
« 0 trop heureux l ' homme des champs s'il connaissait son 
bonheur ! D'elle-même, loin des combats et des discordes, la 
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terre lui ouvre son sein et lui prodigue, dans sa justice, une 
facile nourriture ». Virgile se sentait l ' homme de cette race-là, 
de cette vie-là. Il a dit cela mieux qu 'aucun autre ami de la 
nature, parce que ce n'était pas seulement la voix du cœur 
qui parlait en lui, mais, si je puis dire, la voix du sang et 
des entrailles. Les événements de sa vie l 'écartèrent de la vie 
rustique, qui n 'eût d'ailleurs qu' imparfai tement convenu à 
sa complexion délicate ; mais le tumulte des villes effaroucha 
toujours son âme candide et craintive, et, le jour où son petit 
patrimoine des bords du Mincius, où il revenait toujours avec 
la même joie fervente, lui eut été arraché, dans les conditions 
cruelles et mal connues que vous savez (ses terres confisquées 
et données à un vétéran lors des expropriations en masse qui 
suivirent la bataille de Philippes) — le jour, dis-je, où il fut 
privé de ce refuge cher à son coeur, auquel tant de souvenirs 
l'attachaient, ce ne fut pas à Rome, la grand'ville, où il se 
sentit toujours mal à l'aise, qu' i l fixa sa résidence —, bien 
qu'il y possédât une maison dans le quartier des Esquilies, 
où il était proche voisin de Mécène : ce furent les campagnes 
des environs de Naples, la belle et riante Campanie, la Sicile, 
sa mer et son soleil, qui lui offrirent l'asile rêvé où il passa 
la plus grande part de ses jours, dans la paix douce et conso-
lante d 'un recueillement laborieux. Sa résignation toutefois 
ne fut pas telle qu'il ne gardât, même dans ces captivantes 
contrées du Midi de l'Italie, qui lui furent une nouvelle patrie, 
la nostalgie des brumes du Nord, des prés et des marais de 
son enfance, paradis à jamais perdu. 

Il faut comprendre, Mesdames et Messieurs, la manière dont 
Virgile, fils de la terre, a aimé et chanté la terre. C'est, je le 
répète, en paysan qu'il l 'a aimée, avec une âme fidèle et pas-
sionnée de possesseur, de propriétaire du ' sol, pour qui la 
nature est tout autre chose qu 'un décor ou qu 'un paysage, 
pour qui elle n'est pas non plus une amie, une consolatrice 
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idéale et plus ou moins chimérique. Nul n'est plus loin que 
Virgile de notre romantisme. Pour lui, la nature, ce sont les 
champs cultivés, les bois qu 'on exploite, les prés qu'on irrigue, 
les pâturages où l 'on élève le bétail, les jardins où l 'on élève 
les abeilles. Et cette nature lui donne sans doute des sensations 
très délicates et des émotions très précieuses : nul n ' a été plus 
sensible au jeu des formes, des couleurs, des rayons et des 
ombres. Ce paysan est un artiste. Mais, avant de l 'aimer d 'un 
amour de lettré et de peintre, Virgile aime la terre du même 
amour que le cultivateur qui vit d'elle : le lien qui l 'unit à 
elle est un lien de chair et de sang ; il a pour elle une sorte 
de culte filial et palpitant, qui ne le distingué peut-être pas 
de la multitude des paysans, mais qui le distingue assurément 
de la multitude des poètes. Hésiode est avant lui le seul poète, 
à ma connaissance, chez qui l 'on sente cette parenté étroite et 
comme organique de la terre avec l'artiste qui la glorifie et 
qui en célèbre avant tout les « travaux ». Et depuis, les poètes 
rustiques n 'on t assurément pas manqué; j 'en connais de fort 
estimables ; mais lequel, même parmi les plus « virgiliens » 
d'entre eux, a jamais animé son œuvre d 'une ferveur aussi 
profonde ? 

ο 

Chose curieuse, mais bien explicable, ce n'est que par un 
détour que Virgile en vint à la poésie rustique. Le jaillisse-
ment intérieur fut d 'abord retardé, et comme contrarié en 
lui, par l 'éducation littéraire. Tout poète qui débute imite et 
sacrifie au goût du jour : Virgile n'échappa pas à la règle. 
Depuis Calvus et Catulle, ralexandrinisme était à la mode : 
Virgile suivit le courant et fit de ralexandrinisme. Il en fit 
d'ailleurs à sa manière, qui fut tout de suite originale. Rien 
n'était plus opposé à sa nature profonde, à la vraie forme et 
à la vraie force de son génie, que ces raffinements de conven-
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tion et que ces subtilités élégantes qui caractérisent en tout 
pays la littérature et l 'art alexandrins. Ce fut moins à un 
penchant personnel qu'i l obéit en écrivant ses Bucoliques, 
imitées ou dérivées de Théocrite, qu 'à une coutume dont l ' in-
fluence le trouva docile et sans défense. Il y fut poussé ou 
encouragé, semble-t-il, par Pollion, si accueillant aux jeunes 
poètes et qui, tel que nous le connaissons, ne devait pas crain-
dre d'exercer sur eux, en les protégeant, une action assez 
vigoureuse. Fondateur des lectures publiques, il dut trouver 
que ces petits poèmes pastoraux, mi-lyriques, mi-dramatiques, 
de forme délicate et neuve, étaient excellemment appropriés à 
ces séances d'apparat, destinées à u n auditoire d'élite. Quoi 
qu'il en soit, parmi les genres poétiques que l 'aiexandrinisme 
grec offrait à l ' imitation des jeunes Alexandrins romains, 
celui que Virgile choisit fut l 'églogue rustique, la pastorale, 
en quoi il ne s'écartait, somme toute, que le moins possible 
de sa vocation naturelle. Ce qu' i l y a de singulier, mais ce 
qui s'explique encore, c'est que, prenant pour modèle Théo-
crite, l'exquis poète des pâtres de Sicile, si savoureux, si 
coloré, Virgile ait trouvé moyen d'affadir les thèmes qu'il lui 
empruntait et d'accentuer le côté artificiel de cet art savant 
et subtil. Mais imiter, c'est affaiblir, c'est accuser les défauts 
du modèle, surtout quand on n'est soi-même qu 'un novice, 
qui se cherche encore et tâtonne. D'autre part, sous peine de 
faire partie de ce « sot bétail » dont parle si bien notre La 
Fontaine, il fallait renouveler le genre, s'écarter des traces 
du devancier qu'on prenait pour maître et pour guide, et 
précisément le réalisme outraneier qui, marié aux délicatesses 
de la forme, est un des attraits des Idylles, répugnait au génie 
timide et au goût pudique de Virgile. 

Voilà comment les Bucoliques ont beau annoncer un très 
grand poète, elles n 'en sont pas moins une œuvre très impar-
faite, où ne manquent assurément ni les gaucheries ni les 
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obscurités. Tantôt les bergers de Virgile ne sont que des répli-
ques décolorées de ceux de Théocrite, surtout dans les Eglogues 
les plus anciennes en date ; tantôt, par un procédé nouveau, 
par lequel Virgile prélude de loin aux « bergeries » d 'un Racan 
ou d 'un Honoré d'Urfé, ces bergers n 'ont plus de rustiques 
que leur nom et leur apparence : ce sont des citadins ou des 
mondains travestis jouant au chevrier ou au gardeur de mou-
tons, mais n 'en ayant que le costume et, par convention, le 
langage. Ils parlent de leurs troupeaux, de leurs champs, de 
leurs chaumières, et jouent du chalumeau ou de la flûte de 
Pan ; ils chantent leur Lycoris ou leur Amaryllis : en réalité, 
leurs propos cachent sous leur sens superficiel un second sens 
allégorique, plus ou moins difficile à saisir. Si bien que la 
pastorale tourne à l 'énigme, met à la plus rude épreuve, non 
seulement l 'ingéniosité, mais le bon sens des commentateurs. 
Parfois, le cadre seul est rustique, comme dans la VIe Eglogue, 
celle où Silène, capturé par deux jeunes bergers, Chromis et 
Mnasyllos, et par la nymphe Eglé, chante, en manière de 
rançon, toutes les plus belles légendes de la mythologie depuis 
la création du monde, en une sorte d'improvisation sacrée, 
qui a peut-être suggéré à Ovide l'idée de ses Métamorphoses. 
Ailleurs le sujet n ' a plus rien de pastoral, et quelques touches 
artificielles justifient seulement ça et là le classement du 
poème dans u n recueil bucolique : c'est le cas de la fameuse 
Eglogue à Pollion, dont le sens est si controversé, et qui paraît 
faite d'allusions tant aux circonstances politiques qu'aux 
croyances astrologiques du temps. Mais ce sont là des excep-
tions, et l 'Eglogue la plus caractéristique de toutes est assu-
rément la X10, celle où Virgile chante les amours et pleure le 
désespoir de son ami Cornélius Gallus, poète comme lui et 
chevalier romain, quelques années plus tard préfet d'Egypte, 
et qui est ici représenté sous les espèces d 'un berger d'Arcadie: 
entouré de ses brebis attentives, il converse avec les divinités 
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du pays, Apollon, Silvain et Pan, qui s 'émeuvent de sa douleur 
et s'empressent à le consoler. Si étrange qu 'en soit la donnée, 
ce poème contient, vous le savez, des vers qui sont parmi les* 
plus touchants et les plus beaux qu 'ai t écrits Virgile. Nul 
n'oubliera jamais, lorsqu'il l 'aura lue une fois, cette longue 
lamentation de Gallus, cette mélopée déchirante de l 'amant 
trahi et qui, malgré tout, succombe à l 'amour, cette plainte 
qui est la passion, la souffrance et la musique mêmes : 

... Omnia uincit Amor: et nos cedamus Amori. 

Nous ne serons certes pas moins émus par ces vers véhé-
ments et tristes de la Eglogue où Mélibée, porte-parole du 
poète, dit le découragement des Cisalpins dépossédés de leurs 
terres au profit des vétérans et chassés de leur cher pays : 

... Barbarus has segetes! En quo discordia dues 
Produxit miseros !.,. 
Inséré nunc, Meliboee, piros, pone ordine uites... 

Toute l 'âme de Virgile est là. vibrante de ses propres dou-
leurs, infiniment sympathique et ouverte aux douleurs d 'au-
trui, miséricordieuse, rêveuse, humaine, avec je ne sais quoi 
de résigné et de doux jusque dans l ' indignation. Il n 'en reste 
pas moins que les Bucoliques sont une œuvre de débutant, 
et que le véritable génie du poète, qui n 'a pas encore trouvé 
son expression, ne s'y présente que voilé et, lui aussi, comme 
travesti. 

Ce génie se dégage avec les Géorgiques. Les Géorgiques 
sont le chef-d'œuvre, longuement médité et caressé, du paysan 
qu'est demeuré Virgile. C'est l 'épopée de la vie rustique — 
vaste chant à la gloire de la terre, de ceux qui la cultivent, 
de leur labeur, de leurs moissons, des plantes et des arbVes 
qu'ils soignent, des animaux qu'ils élèvent, et qui sont moins 
leurs esclaves que leurs frères: car ils sont soumis aux mêmes 
joies, aux mêmes peines, aux mêmes passions que les humains . 
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Œuvre grandiose et qui tient de la gageure, où dans un cadre 
purement technique et didactique se font jour toutes les émo-
tions d 'un poète enfant de la terre et passionnément épris 
d'elle. Virgile n 'eut pas tout seul l'idée des Géorgiques. Il 
donne même quelque part à entendre .que c'est sur l 'invitation 
formelle et instante de Mécène qu'il en entreprit la compo-
sition : Tua, Maecenas, haud mollia iussa. Mais, que la pensée 
première des Géorgiques soit née dans l'esprit même de Vir-
gile ou qu'elle lui ait été suggérée par Mécène, interprète des 
intentions d'Auguste, peu importe : le sujet qu'il traite n'en 
est pas moins pour lui un sujet d'élection, conforme aux plus 
secrets instincts de son talent et de son cœur. Il a voulu, ce 
n'est pa's douteux, contribuer à l'Oeuvre de restauration sociale 
d'Auguste en disant en vers immortels la grandeur de la vie 
rurale et la félicité du laboureur, en essayant de ranimer 
l 'amour de la terre chez ces Romains des guerres civiles, 
découragés de peiner et de produire. Mais, s'il l 'a fait et si 
bien fait, c'est qu' i l était vraiment l 'homme de cette tâche ; 
et si c'est à lui qu'entre tous les poètes du temps Mécène 
s'adresse pour la lui confier, cela fait simplement honneur à 
la clairvoyance de Mécène. 

Mais ce n'est pas par ce côté civique et politique qu'i l faut 
d 'abord prendre les Géorgiques si l 'on veut se rendre compte 
de ce qu'elles ont été pour Virgile lui-même. Lorsque Virgile 
décrit l 'abandon des campagnes, « la charrue qui, dit-il, ne 
jouit plus d 'aucun honneur, les champs qui languissent, 
privés des bras qu 'on leur arrache, et les faux recourbées qui, 
reforgées sur l 'enclume, deviennent autant d'épées rigides » : 

... non ullus aratro 
Dignus honos, squalent abductis arua colonis, 
Et curuae rigidum faices conflantur in aciem, 

ce n'est pas là une amplification oratoire destinée à frapper 
les imaginations et à illustrer une doctrine sociale ; c'est un 
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spectacle qu'il a eu sous les yeux, qu'i l revoit avec les yeux 
de l'âme, et qui le pénètre d 'une tristesse, d 'une amertume 
indicibles. Lorsqu'il parle de l ' ignorance des malheureux 
cultivateurs, à qui d' interminables guerres, extérieures ou 
intestines, ont désappris leur métier : 

lynarosque uiae mecum miseratus agrestes, 

ce n'est pas une pitié de convention qu'i l leur montre, c'est 
de toute son âme encore qu'i l souhaite de leur être utile et 
de leur rendre la. confiance perdue. Aussi, quel zèle, quelle 
exactitude, quelles minutieuses précisions puisées aux meil 
leures sources, dans les préceptes et les conseils qu'il leur 
donne, au cours de ces quatre livres si riches d'expérience et 
d'érudition, et conduits avec une si sûre méthode ! De simple 
lettré qu'il était, il s'est fait pour eux agronome ; il s'est assi-
milé la science des Aratos, des Caton, des Yarron ; il l 'a unie 
à ses souvenirs et à ses observations personnelles ; et il a eu 
le merveilleux secret de l 'embellir, sans la dénaturer jamais, 
de toute la poésie qui palpitait en lui, de l 'animer, comme 
par magie, de toute la sensibilité de son cœur fraternel. Vous 
souvenez-vous de la manière dont il entre en matière, après 
l'invocation aux dieux et à Auguste Ρ II s'agit d ' indiquer a 
quels moments doivent s'effectuer les labours : « Au prin-
temps nouveau, chante-t-il, quand une onde glacée s'écoule 
de la cime blanche des montagnes et que la glèbe amollie se 
relâche au souffle de Zéphyre, que le taureau commence à 
gémir sous le poids de la charrue qui s'enfonce et le soc à 
resplendir au frottement du sillon. Mais la terre ne répond 
tout à fait aux vœux du laboureur avide que si elle a deux 
fois senti le soleil et deux fois senti le froid [c'est-à-dire que 
si elle a subi quatre façons dans l 'année] : c'est alors qu'il 
voit ses greniers crouler sous d 'énormes moissons ». Tout est 
comme ces premiers vers: la rigueur de l 'enseignement n 'em-
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pêche pas que tout vive et se personnifie, terre, animaux, 
objets, offrant matière à des tableaux sans nombre où domi-
nent la grâce et la lumière, mais d 'où la puissance n'est pas 
exclue. Souvenez-vous du passage sur les tempêtes d 'automne 
et la destruction des récoltes : « Souvent j 'ai vu moi-même, 
au temps où le cultivateur introduisait ses moissonneurs dans 
les guérets dorés et déjà coupait l 'orge à la tige fragile, j 'ai 
vu tous les vents déchaînés se livrer soudain bataille, arracher 
jusqu'aux racines la moisson lourde de grains et la disperser 
dans les airs ; telle une rafale d'hiver emporterait dans son 
noir tourbillon les chaumes légers et les pailles volantes. 
Souvent aussi ce sont d'énormes masses d'eau qui envahissent 
le ciel, des nuages chargés de sombres pluies, qui s'amon-
cellent de la haute mer en un affreux ouragan : le ciel entier 
s'écroule (ruit arduus aether) et noie sous un formidable 
déluge les riantes moissons et le labeur des bœufs ; les fossés 
se remplissent, les fleuves montent avec fracas dans leurs lits, 
et la mer aux flots palpitants bouillonne jusqu'en ses profon-
deurs. Le Père des dieux lui-même, du sein des nuées téné-
breuses, lance ses foudres d 'une main flamboyante : ébranlée, 
la vaste terre tremble ; les bêtes fuient ; les cœurs mortels 
sont, partout à la ronde, courbés et abattus par la peur. Et 
lui, d 'un trait de flamme, il jette à bas l'Athos ou le Rhodope 
ou les cimes Acrocérauniennes ; les autans redoublent de vio-
lence, la pluie tombe de plus en plus dru ; sous les coups du 
vent formidable, ici les bois mugissent, et là-bas le rivage ». 
— Ces quelques tableaux, Mesdames et Messieurs, en évoquent 
assurément dans vos mémoires beaucoup d'autres, où pathé-
tique et pittoresque se marient dans des vers d 'une impeccable 
harmonie, où l 'on sent battre le cœur du poète et chanter sa 
voix divine. Toujours toute son âme est présente. Mais c'est 
surtout peut-être lorsqu'il parle des animaux, frères à peine 
inférieurs de l 'homme, que l'exquise qualité de cette âme appa-
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rvaît dans sa plénitude et se communique à la nôtre. Rap-
pelez-vous par exemple avec quel intérêt passionné il s'attache 
8 la vie des abeilles, et quels termes il trouve pour peindre 
l'activité de leur ruche : « Dès que le soleil doré chasse l 'hiver 
et le relègue sous la terre, dès qu'il rend au ciel dévoilé la 
splendeur lumineuse de l'été, voici qu'aussitôt les abeilles 
parcourent bocages et forêts, butinent les fleurs vermeilles et, 
dans leur vol léger, frôlent la surface des ruisseaux. Alors, 
toutes pénétrées de je ne sais quelle joie suave (nescia qua 
dulcedine laetae), elles prennent un tendre soin de leur couvée 
et de leurs nids ; alors elles mettent tout leur art à façonner 
la cire neuve et à pétrir le miel tenace... ». Ceci n'est que le 
commencement, mais il faudrait tout citer : la description si 
vivante, si tumultueuse des combats que se livrent les clans 
ennemis dans la ruche, quand deux rois (nous dirions deux 
reines) s'y disputent l 'autorité ; et par contraste, le tableau, 
à peine moins dramatique, de la vie paisible et régulière d 'une 
ruche organisée. Rappelez-vous tout le livre III, consacré au 
bétail : il n'est pas nécessaire qu 'un animal ait l ' intelligence 
et l 'admirable instinct social des abeilles pour que Virgile se 
sente tout proche de lui ; il suffit qu' i l connaisse la joie et 
la douleur, l 'amour et la souffrance, et la maladie et la mort . 
Songez à la guerre que se livrent les deux taureaux rivaux 
de la forêt de Sila, à la fureur de leur lutte, à la honte et à 
la rancune du vaincu, à la manière dont il exerce ses forces 
et exaspère sa colère pour préparer sa vengeance, et à la con-
clusion de ce récit si saisissant : « Tant il est vrai, s'écrie 
Virgile, que toutes les races qui peuplent la terre, hommes 
ou bêtes, et celles qui .vivent dans la mer, et les troupeaux, 
et les oiseaux aux plumages bigarrés, se ruent aux mêmes 
fureurs, aux mêmes flammes dévorantes, et que l ' amour est 
le même pour tous : Amor omnibus idem ». Songez à la peste 
du Norique, qui ne décime que des animaux, et dont la pein-



— 9 I — 

ture est au moins aussi poignante que celle de la peste d'Athè-
nes dans Thucydide ou dans Lucrèce. 

Voilà ce que Virgile a mis de lui dans les Géorgiques. Mais 
en même temps, avec les Géorgiques, sous l'action des circons-
tances et des hommes, u n autre Virgile est né : le Virgile 
poète-citoyen ; le Virgile chantre de l'Italie et glorificateur 
de la patrie. Car pour lui la patrie, ce n'est pas Rome, la Ville, 
la cité éternelle, avec le monde pour territoire ; non : la patrie, 
c'est l 'Italie entière, de la Cisalpine à la Campanie, avec ses 
cultures et ses forêts, ses montagnes et ses deux mers, ses 
pâturages et ses rivières, ses animaux et ses hommes. La patrie, 
pour lui, c'est ce vaste corps dont Rome n'est la tête que par 
accident^ auquel il tient par sa chair, et dont il sent si claire-
ment l 'unité malgré la divergence des climats et des races. 
Conception neuve à cette époque, et dont il est l 'un des pre-
miers et des plus éloquents interprètes. Les Géorgiques ne 
sont d 'un bout à l 'autre qu 'un hymne à la patrie italienne. 
Mais il est certaines pages où ce sentiment de piété fervente 
pour la terre des aïeux éclate avec une force particulière: celles 
où Virgile rappelle avec horreur les guerres civiles qui ont 
ensanglanté le monde romain après le meurtre de César, et 
où il adresse aux dieux Indigètes, à Romulus, à Vesta, la plus 
ardente prière en faveur d'Auguste, ce jeune homme sur qui 
reposent désormais tous les espoirs de sa génération et qui 
semble porter en lui la paix et la prospérité de la patrie : 

Hune saltem euerso iuuenem succurrere saeclo 
Ne prohibete ! 

Et surtout, au livre II, le célèbre éloge de l'Italie où il entre 
assurément une large part d'artifice et de déclamation, mais 
où le culte du poète pour cette terre privilégiée lui inspire 
pour terminer quelques vers d 'une inoubliable envolée : 

Salue, magna parens frugum, Saturnia tellus, 
Magna uirum ; tibi res antiquae laudis et artis 
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Ingredior, sanctos ausus recludere fontes, 
Ascraeumque ca.no romana per oppida carmen. 

« Salut ! mère féconde des moissons, terre de Saturne ; salut, 
mère des héros ! C'est par amour pour toi que j'ose ouvrir 
les sources saintes, pour célébrer un art qui fit jadis ta gloire 
et faire entendre aux villes romaines l 'écho des chants du 
poète d'Ascra ». Quoi de plus « virgilien » que ce rapproche-
ment des fruits de la terre et des races humaines, double gloire 
et double parure de la patrie? Quoi de plus romain que cette 
explosion finale d'admiration pour le sol sacré des ancêtres? 
Mais ne nous étonnons pas que la longue tirade qui précède, 
malgré son éloquence et la splendeur de quelques vers, nous 
paraisse si conventionnelle ; le patriotisme — d o n t ^ n peut 
sans doute trouver quelques germes dans une ou deux des 
Bucoliques — est en réalité un sentiment étranger au fonds 
primitif de l 'âme de Virgile, un sentiment qui lui est pour 
ainsi dire venu du dehors, et qu'il n ' a pas encore assimilé. 

Mais l 'heure de l'Enéide va sonner. 

Ο 

L'Enéide ! Comment Virgile, le Virgile de, la terre et des 
champs, fut-il amené à entreprendre cette monumentale épo-
pée, qu'il devait travailler onze ans sans la finir, qui devait 
faire sa plus grande gloire et devenir, dans l 'ordre de l 'esprit, 
le plus haut symbole de l 'ant ique puissance de Rome à travers 
les siècles et de son ineffaçable durée dans la mémoire des 
hommes? Il y semblait, avouons-le, si peu destiné ; il y était 
malgré tout, si peu préparé. Ses productions antérieures le 
désignaient si peu pour un ouvrage de longue haleine et de 
puissante ordonnance. Les Géorgiques même, malgré leur 
ampleur, ne sont, à y regarder de près, qu 'une suite de mor-
ceaux juxtaposés, entrecoupés d'e« épisodes », curieusement 
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significatifs de ce genre de composition, où quelque trace des 
habitudes alexandrines subsite encore. De là à la forte contex-
ture et à la majestueuse unité de l'Enéide, il y a loin. D'autre 
part, si objectives que fussent les œuvres précédentes, Buco-
liques ou Géorgiques, la personne du poète y apparaissait, ou 
y transparaissait, sans cesse. L'Enéide est sur un plan diffé-
rent : le poème déborde le poète ; Virgile, en l'écrivant, se 
détache de lui-même comme il ne l'avait encore jamais fait. 
Mais Virgile, malgré sa modestie, avait toujours rêvé d 'une 
grande œuvre épique et nationale. Dès la IVe Bucolique il y 
tendait, avec timidité et maladresse. Les Géorgiques étaient 
une demi-réalisation de ce rêve, sous la forme didactique. 
Elles marquaient un acheminement, une étape. Le terme fut 
l'Enéide. Encore ne la conçut-il pas d 'un seul coup. Ardent 
admirateur d'Auguste, qui exerça sur lui la même fascination 
que sur tous les contemporains, sa première idée, son premier 
désir avaient été de consacrer au vainqueur d'Actium urï 
vaste poème historique, dont ce jeune dieu vivant eût été le 
héros. Auguste t r iomphant des forces unies de la rébellion et 
de l 'étranger, écrasant à la fois la barbarie et l 'anarchie, ren-
dant comme par un miracle à l'Italie épuisée la liberté, la 
puissance, la sécurité, la conscience de sa force, puis, nouveau 
Romulus, instaurant, pour le bonheur du monde, une paix 
nouvelle et un ordre nouveau : quel sujet plus digne de tenter 
le juvénile enthousiasme d 'un pareil génie et d 'une pareille 
âme ? Au livre III des Géorgiques, il se promettait, en vers 
magnifiques, d'élever au nouveau César, dans les prairies 
•verdoyantes de Mantoue, près des rives sinueuses du Mincius, 
un temple de marbre splendidement orné, et d'y célébrer 
selon les rites son propre triomphe de poète. Allégorie trans-
parente, qui disait haut le culte voué par Virgile à Octave et 
l 'éclatante ambition qui hantait désormais son esprit. Puis, 
insensiblement, à mesure qu'il y songeait davantage, ce projet 
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s'était modifié. Non qu'il abandonnât son dessein primitif de 
magnifier et de louer Anguste, mais ce ne fut plus l 'objet 
unique de sa pensée. Sa conception première s'élargit, s'idéa-
lisa, se transposa pour ainsi dire. De l 'histoire, matière ingrate 
pour une imagination épique, il s'élança dans la légende; ou, 
pour mieux dire, il enveloppa l 'histoire dans la légende. Son 
héros ne fut plus Auguste, mais Enée, fondateur fabuleux de 
la puissance romaine, apparenté aux héros homériques ; Enée, 
plus fabuleux et plus lointain que Romulus lui-même, et dont 
les aventures rappelaient tour à tour celles d'Ulysse à travers 
les mers et celles des guerriers devant Troie ; Enée, qui le 
premier, parti des rivages de Troie, chercha, puis conquit 
l'Italie. Mais Enée, c'était déjà comme une lointaine préfor-
mation d'Auguste. Et cette légende d'Enée, d'autre part, ne 
contenait-elle pas comme en germe, comme le bouton.contient 
sa fleur, toutes les gloires ultérieures de la Patrie romaine ? 
Par son antiquité, par sa gravité, par le rôle des dieux et du 
Destin, ne flattait-elle pas ^ l u s somptueusement qu 'aucune 
autre l'orgueil de tous ces citoyens investis, par la voix des 
oracles, du droit de dominer l 'univers ? Virgile enfin ne 
devait-il pas, par une série d'ingénieuses inventions, amal 
gamer aux aventures d'Enée mille allusions vivantes à l 'his-
toire future de Rome, et, mieux encore, y insérer une vision 
raccourcie, mais d'autant plus saisissante, de tout cet avenir 
de luttes et d'héroïques épreuves où s'était trempé ce grand 
peuple, et dont la venue d'Auguste semblait être le couron-
nement et comme la consécration divine? D'importantes péri-
péties du récit, comme la descente d'Enée aux Enfers, d'éti.n-
celants épisodes, comme la description du bouclier d'Enée, 
sont issus de cette conception grandiose. 

Ne négligeons pas l 'iniluence personnelle d'Auguste. De 
même que Pollion passait pour avoir incliné Virgile à écrire 
les Bucoliques et Mécène pour lui avoir « commandé » les 
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Géorgiques, de même Auguste passa pour avoir élé l'instiga-
teur de l'Enéide. Ceci n'est pas une pure fantaisie. On peut 
considérer en effet comme certain qu'Auguste détermina Vir-
gile à écrire l 'épopée nationale qu'il rêvait, et comme possible 
qu ' i l l 'ait aidé à fixer le choix de son sujet. Les relations du 
prince et du poète sont de nature à autoriser cette hypothèse, 
et aussi ce que nous savons de la modestie d'esprit de Virgile 
et de sa souplesse de caractère. Auguste avait de bonnes rai-
sons politiques et dynastiques — pour souhaiter l'exécution 
d 'un-chef-d 'œuvre qui stimulerait à la fois le patriotisme et 
le loyalisme de ses concitoyens et concourrait à affermir et à 
populariser le nouveau pouvoir ; et, si Virgile avait paru 
naguère mieux désigné qu 'aucun de ses rivaux pour célébrer 
l 'agriculture, qui donc eût été capable aujourd'hui de chanter 
plus harmonieusement l 'âme même de la Patrie ? Quant au 
sujet, tout ce qui contribuait à donner le change sur le véri-
table caractère du régime impérial et à le rattacher aux plus 
antiques traditions de Rome était conforme aux vues d'Au-
guste. Peut-être aussi-préférait-il, par discrétion et par calcul, 
ne pas être personnellement le héros principal d 'une œuvre 
que de bons juges, tels que Properce, devaient déclarer, au 
premier aperçu qu'ils en eurent, « plus grande que l'Iliade » 
elle-même. Toutefois cette influence extérieure doit être, ici 
encore, tenue pour accessoire : l ' impulsion d'Auguste, comme 
pour les Géorgiques celle de Mécène, a pu être décisive ; elle 
ne l 'a été que parce qu'elle s'exerçait, avec une sagacité très 
éclairée, dans le sens même des aspirations et des intentions 
•du poète. L'énorme travail de documentation et de prépara-
tion érudite dans lequel se lança Virgile avant de composer 
l 'Enéide témoigne de l 'ardeur profonde avec laquelle il em-
brassa sa nouvelle tâche. Et mieux encore la foi puissante, le 
souffle vraiment sacré qui anime l'épopée entière. 

En raison même de la nature du sujet, Virgile, disions-
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nous, disparaît ici derrière son œuvre, qui le déborde infini-
ment. Il n 'en est pourtant pas aussi absent qu 'on pourrait le 
croire d'abord. Nous avons tous présents à l 'esprit de beaux 
vers, enthousiastes ou douloureux, prêtés à tel ou tel de ses 
personnages, Anchise ou Didon par exemple, et qui sont 
autant de cris du cœur du poète. Mais il y a plus : un reflet 
de lui-même se glisse jusqu 'au premier plan du poème, et 
dans le personnage même d'Enée. La légende classique d'Enée, 
déjà fort illustrée par la littérature, fournissait à Virgile la 
trame générale de sont épopée, Il n 'avait pas à inventer les 
événements, mais seulement à les adapter à ses vues et à son 
plan. Ce qu'il fit avec une adresse insigne. Rappelons-nous, 
à titre d'exemple, la manière dont il tira parti de l 'épisode 
de Didon et du séjour d 'Enée à Carthage pour faire prévoir 
éloquemment la lutte des deux peuples, la longue et terrible 
crise des guerres puniques, et jusqu 'au formidable danger 
qu'Annibal fit courir à Rome : 

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor, 
Qui face Dardanios ferroque sequare colonos...' 

Pour la peinture du caractère d'Enée, en revanche, Virgile 
était assez mal servi par la tradition, où le fils d'Anchise et 
de Vénus n'offrait qu 'une figure assez effacée. Que fit-il Ρ II 
l ' imagina, et, sans qu'il le voulût sans doute, beaucoup à sa 
propre ressemblance. Du moins le tira-t-il à lui, prêta-t-il à 
son héros, avec qui il se sentait sans doute je ne sais quelle 
affinité secrète, bien des traits de sa propre nature ; et c'est 
peut-être ce qui explique le mieux l'espèce de timidité rési-
gnée qui contrarie chez Enée les rudes vertus à la romaine, 
dont il est loin d'être le prototype. Piété, non seulement à 
l'égard des dieux, mais à l 'égard de tous les hommes, bonté, 
loyauté, sensibilité à la souffrance, soumission à la volonté 
du Destin, domination de soi, énergie calme et mesurée, 
autant de qualités d'Enée où l 'on retrouve l 'âme de Virgile. 
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Il ne faudrait évidemment pas forcer l'analogie, mais elle 
existe ; elle n'est pas fortuite, elle se comprend. Et plus on y 
réfléchit, plus elle apparaît significative. Enée, l 'Enée de la 
tradition était, si vous le voulez, une sorte de corps sans âme. 
Il fallait lui donner une âme. Cette âme, où la chercher ? où 
la prendre ? Enée ne pouvait ressembler à Auguste que très 
vaguement et d 'une manière, pour ainsi parler, symbolique : 
humainement , il se trouva ressembler à Virgile. Inconsciem-
ment , Virgile s ' imagina dans les situations où il plaçait son 
héros ; inconsciemment il le fit réagir comme il eût réagi 
lui-même dans des circonstances analogues ; il lui donna des 
sentiments, des attitudes, un langage, dont il trouvait la source 
et le modèle en lui-même. 

Et sur un point particulier, mais capital, cette ressemblance 
nous frappera davantage. Le patriotisme d'Enée est, en effet, 
la très fidèle image, la transposition très directe, du patrio 
tisme de Virgile. Car j 'appelle patriotisme chez Enée, non 
seulement son attachement à Troie, au souvenir de Troie, aux 
reliques sacrées de la patrie déchue et éternelle, mais aussi, et 
plus encore, son attachement à l'Italie, terre promise à lui et 
à sa race, et cette avidité patiente et passionnée qu'il a d'y 
toucher d 'abord, puis d 'y vivre, de s'y établir, d'y conquérir 
des 'amitiés et des appuis, et d 'y planter les fortes racines de 
l 'empire qu'i l est destiné à fonder. Hic am,or, hic patria est, 
déclare-t-il à Didon. Et quelle douceur, quel charme a dans 
sa bouche ce nom même de l'Italie, lorsqu'il dit par exemple 
son émotion et celle de ses compagnons en apercevant pour 
la première fois les rivages de cette terre, qui jusqu'alors 
semblait les fuir : 

... Cum procul obscuros colles humilemque uidemus 
Italiam. Italiam primum conclamat Achates; 
Italiatn laeto socii clamcre salutant. 

Dans VEnéide assurément nous sentons partout Rome pré-
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sente, et ce n'est pas un des moindres mérites de l 'ar t si savant 
de Virgile que d'être parvenu à donner au lecteur cette illusion 
de l'existence anticipée, à la fois, idéale et réelle, de Rome 
dans un poème dont l 'action nous rejetait si loin. Mais ce 
n'est pas pour Rome, qu' i l ignore, que bat le cœur ardent 
d'Enée, c'est pour lTtalie, qu' i l voit, qu' i l touche, qu' i l 
vénère, et à laquelle il confie les dieux pénates de Troie, sauvés 
des flammes par ses mains et si pieusement, si heureusement 
conduits au terme de tant d'aventures. 

Cette âme d'Enée, où se transpose ainsi l 'âme de Virgile, 
nous avons quelque peine aujourd 'hui à y accommoder nos 
sentiments, parce que trop de siècles ont passé. Nous ne som-
mes plus capables de lire l'Enéide comme elle a été écrite : 
nous y cherchons des joies d 'esprit qu'elle nous dispense 
abondamment, parce qu'elle participe, comme tous les vrais 
chefs-d'œuvre, de l 'humanité éternelle et que les dons d 'a r -
tiste de Virgile ne sont pas de ceux qui passent et qui périssent; 
mais notre être moral ne peut que chercher en tâtonnant le 
sien, sans aucun moyen de le joindre, ni· même de le corn-

Ν 

prendre entièrement. Une des meilleures preuves en est la 
prédilection presque inévitable du lecteur moderne pour les 
six premiers livres de l'Enéide, ceux qui sont comme l'Odyssée 
d'Enée, et qui sont en effet attrayants à la manière d ' u n beau 
conte par le pittoresque et la variété des tableaux et des inci-
dents. Encore n 'en retient-on vraiment que quelques épisodes 
privilégiés. Mais en réalité ces six livres ne sont qu 'un vaste 
et majestueux préambule, et ce n'est qu'avec le septième que 
Virgile aborde le principal de son sujet. Quelque soin qu'i l 
ait apporté à toute cette première partie de son ouvrage, de 
quelque émotion qu'il ait nourr i le récit des derniers moments 
de Troie, de la tragique idylle de Didon et d'Enée, de la ren-
contre avec Andromaque, ou les vers si pathétiques sur la 
mort du jeune Marcellus, tout cela ne conduit encore Enée 
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qu'au seuil de l'Italie, et c'est seulement à partir de l ' instant 
où il a pris pied sur le sol sacré du Latium que Virgile a le 
sentiment d 'aborder sa véritable tâche. Pour le marquer for-
tement, il a ouvert cette seconde partie du poème par une 
invocation spéciale, adressée à la Muse Erato, où il annonce 
qu'i l va dépeindre l'état du Latium primitif, puis chanter 
les terribles guerres qu 'eurent à y soutenir les Troyens, et où 
il s'écrie enfin, comme saisi par la grandeur et par les diffi-
cultés de cette nouvelle tâche : 

Maior mihi rerum nascitur ordo, 
Maius opus moueo. 

« Plus grande est la carrière qui s'ouvre devant moi, plus 
grande l 'œuvre que j 'entreprends ». L'Italie va entrer en scène, 
avec ses populations diverses aux mœurs et aux institutions 
pittoresques ; nous allons assister au conflit d'Enée avec ces 
nations autochtones, qu'il a pour mission de dompter et de 
gagner, qu' i l combattra en effet au prix de mille périls, et 
avec lesquelles il finira pas conclure un pacte d'amitié et 
d'alliance éternelles, sanctionné par Jupiter lui-même, et qui 
sera comme la charte de fondation de la nouvelle nation 
latine : une sorte de fusion s'opérera entre les Troyens, qui 
apportent au fond commun leur religion et leurs dieux (sacra 
deosque), et les Latins, qui fournissent les bases de l 'organi-
sation politique. C'est de cette fusion que sortira Rome, la 
Rome qui doit se souvenir que sa mission, à elle, est de gou- » 
verner le monde, et, pour le gouverner, de le conquérir 
d 'abord, et de se montrer pitoyable aux vaincus et impitoya-
ble aux rebelles ; la grande Rome des rois, des Rrutus, des 
Décius, des Scipions, de César, et d'Auguste lui-même. Pour 
comprendre réellement l'Enéide, c'est cette âme de Virgile 
citoyen, de Virgile enthousiasmé par l ' image de toutes les 
grandeurs et de toutes les gloires de Rome et par la vision de 
leur perpétuité sublime, de cette chaîne ininterrompue qui 
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lie Enée à Romulus et Romulus à Auguste, qu ' i l faudrait nous 
assimiler. Mais nous nous efforcerions en vain d 'y parvenir 
tout à fait. 

ο 

Mesdames, Messieurs, l 'âme de Virgile, vous voyez mainte-
nant combien elle est une et de quelle façon elle a évolué. 
Elle est une par la douceur, par la ferme patience, par les 
dons de l 'imagination et du cœur, par l 'ardente sensibilité 
surtout, qui, de l'enfance à la mort, des Bucoliques à l'Enéide, 
ont signalé si purement son passage parmi les hommes. Elle 
est une par son sens pénétrant de toutes les harmonies, et 
du rythme des paroles comme de la grâce des choses, par son 
divin rayonnement sur tous les personnages qu'i l a mis en 
scène dans ses oeuvres, sur les paysages même qu' i l a décrits, 
et sur toutes les grandes scènes, réelles ou symboliques, dont 
il les a illustrées. Elle est une par ce sens religieux si profond 
et si "exquis à la fois, qui s'exprime sans doute moins encore 
dans la manière dont il parle des dieux que dans le double 
culte qu'il a rendu à la Terre, objet de ses premières amours, 
et à la Patrie, dans l 'adoration de laquelle il a fini. Mais le 
Virgile des Bucoliques, comme poète, cherche sa voie; comme 
patriote, il n'est encore attaché qu 'à sa petite patrie paysanne 
des bords du Mincius, où passent des cygnes lents parmi les 
roseaux de la rive. Avec les Géorgiques, il atteint, comme 
poète de la terre et des champs, un degré de perfection et de 
grandeur qui ne sera jamais dépassé ; en même temps il prend 
conscience de son amour, jusqu'alors latent et comme indécis, 
pour la grande patrie italienne, mais il est encore gauche à 
l 'exprimer. Avec l'Enéide enfin, il abandonne, malgré quel-
ques retours fugitifs, la veine rustique qu'il a· pour ainsi dire 
épuisée, et dresse à la gloire de Rome et d'Auguste le mer-
veilleux temple de marbre destiné à braver les siècles dont 



Ι Ο Ι — 

son cœur avait fini par rêver. Dans tout cela il est foncière-
ment italien, mais il est foncièrement et passionnément hu-
main. Que l'Italie d ' au jourd 'hu i le revendique pour sien un 
peu plus que les autres nations du monde, c'est un droit 
qu 'on sera't mal venu à lui contester, — à condition qu'on 
ne cherche pas à faire de son nom le drapeau d 'un parti dont 
l ' impérialisme, rogue et agressif, ressemble si peu à celui 
d 'Auguste ou des poètes qui l 'ont chanté. Cela est plus naturel, 
à coup sûr, que de vouloir démontrer — je n'invente rien — 
que Virgile, Angevin d'origine, est en réalité... un poète 
français : ces annexions, que nous réprouvons chez d'autres, 
ne devraient pas nous séduire nous-mêmes. Si nous aimons 
tant Virgile, si sa voix résonne à nos oreilles comme celle 
d ' u n ami et d 'un frère, c'est un peu, reconnaissons-le, parce 
qu' i l était Italien et que l'Italie, quand elle ne se travestit 
pas, a un charme auquel nous sommes toujours profondément 
sensibles. Et c'est beaucoup pour ce qu'il y eut dans l 'âme 
de ce grand Italien d ' huma in et d'universel. 
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