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A la princesse Marie Murat 
en 8ou~enir de l'intér~t qu'elle 
a témengné à cette petite étude. 



il A. 

LE THEATRE GREC 
CONTEMPORAIN 

Il est difficile de donner une idée preCIse, en un article, 
du théâtre d'un pays, fut-ce d'un petit pays. 

Je tâcherai de me borner aux étroites limites qui me sont 
fixées en réservant pour une étude plus générale les morts -
même ceux d'hier1 - et les auteurs qui se sont abstenus de 
la scène au cours des dernières saisons. Je réserverai aussi 
ce qu'on pourrait appeler le théâtre de demain, encore que 
parmi les jeunes auteurs se trouvent beaucoup de gens de 
talent et notamment M. Bogris, dont Les Fiançailles furent 
la meilleure pièce de l'année 1925. Enfin, j'écarterai aussi 
pour le moment les genres dits secondaires. Pourtant les 
vaudevillistes ont à leur tête M. Timo Moraïtinis, qui 
vient, le premier des Grecs, de fêter la centième repré­
sentation consécutive d'une pièce et qui. a mérité ce succès 
par un esprit prime-sautier et une vivacité d'observations 

1 Et malheureusement notre monde dramatique a été dans ces dernières années 
très éprouvé. Il suffit de rappeler les noms de Polémis, Tsokopoulos, Dimitr80. 
kopoulos etc. 
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qui le conduiront, espèrons-le, jusqu'à la comédie proprement 
dite. Par ces éliminations successives notre étude est circons­
crite aux auteurs déjà connus, qui ont tenu l'affiche avec 
des nouveautés au cours des années 1924-26. Le manque de 
place impose une nouvelle élimination; je me bornerai à 
quatre d'entre eux: Spiro Mélas, Grégoire Xénopoulos, 
Panteli Horn, Théodore Sinadinos. 

Une dernière remarque préliminaire: J'ai entendu reprocher 
parfois aux étrangers auxquels l'hospitalité d'une grande 
revue permet de parler de leurs compatriotes, de pousser 
trop haut les mérites de ceux-ci, de faire des panégyriques 
plutôt que des comptes-rendus. Soucieux d'éviter ce travers, 
peut-être suis-je tombé dans l'excès contraire, peut-être 
ai-je trop fait ressortir les réserves qu'on pouvait faire à 
l'occasion des dramaturges dont je vais parler. Que le lecteur " 
du moins en soit averti. 

M. Spiro Mélas est de tous les Grecs le plus manifestement 
né pour le théâtre. Son dialogue passe la rampe; il connaît 
ses compatriotes et sait les faire parler. Il a de l'invention 
et de l'esprit; son talent est un curieux mélange de réalisme 
et de poésie. Par dessus tout il a ce don inné de la scène, que 
rien ne remplace et qui lui permet de porter au .théâtre même 
des sujets qui semblent relever plutôt du conte et de la ballade. 
En vérité, il est peu d'hommes pour qui la Muse du théâtre 
ait été plus prodigue, mais hélas! il en est peu aussi qui lui 
soient moins fidèles. Pendant dix ans, ce grand espoir de la 
Grèce dramatique n'a pas donné une seule pièce. Il se consa­
crait au journalisme politique le plus actif. En 1924 aveé 
Une Nuit, une Vie il est rentré triomphalement au bercail. 
Mais cela a été pour l'abandonner aussitôt. On s'en consolait 
au début parce que M. Mélas avait quitté la plume pour la 
direction d'un Théâtre d'Art où il montra des dons singuliers 
de régisseur et de metteur en scène, montrant ainsi qu'il 
était un auteur ,dramati,que complet. Mais sa première saison, 
si brillante, n'eut pas de,lendemain. Un beau matin on appre­
nait qu'il revenait au journalisme et bientôt qu'il partait à 
l'étranger comme correspondant d'une grande feuille athé­
nienne. Mais si son œuvre n'a pas été ce qu'elle aurait pu 
et dû être; elle n'en mérite pas moins l'attention. Résumons-la. 
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Sa personnalité éclata dès sa première pièce: le Fils de 
l'Iskios, mot qu'on peut rendre assez mal par ombre ou par 
fantôme. D'après une légende, erre à travers les Cyclades 
l'ombre.inapaisée d'un damné. Ce maudit a conservé la force 
de désirer et la puissance d'engendrer. Vanghos, le héros 
de la pièce, est-il son fils ~ Sa mère elle-même le craint. 
Une nuit, elle eut une étrange hallucination. Dans sa terreur, 
elle a crié son rêve, et toute l'île a regardé l'enfant né quelques 
mois plus tard avec une inquiétude qui n'a fait que grandir. 
Tout dans Vanghos est fait pour justifier les soupçons: 
son dédain pour les conventions sociales; le plaisir qu'il 
trouve à. faire le mal; un sentiment de la nature vibrant et 
exaspéré qui le fait .errer pendant des heures dans les endroits 
déserts ou s'enfermer des journées entières avec son violon. 
Mais voici que le drame se noue. Dès son enfance, Vanghos 
s'est épris d'Avghi, la fille la plus belle et la plus riche du 
village. Cet amour s'irrite devant les dédains de la jeune 
fille, qui se croit d'une caste sURérieure au fils d'un pauvre 
pêcheur. Une idée satanique germe dans le cerveau de Van­
ghos. Il s'engage sur 1'« Atromitos», le beau brick du capi­
taine Lefteri, père de la jeune fille, fausse la boussole et 
jette le voilier sur un écueil. Prévoyant le danger, il est 
seul en mesure d'y échapper et il arrive même à. sauver 
son patron. Mais Avghi malgré qu'elle ait perdu, avec 
1'« Atromitos », le plus clair de sa dot et que Vanghos semble le 
sauveur de son père, continue à le considérer comme indigne 
d'elle. Le fils de l'Iskios commet alors un nouveau crime. Il 
incendie la maison des Lefteri,puis se jetant dans les flam­
mes, il sauve Avghi, qui sans lui brûlerait comme tous les 
siens. Réduite à la misère, seule au monde, touchée par 
l'héroïsme de celui qui l'a sauvée, elle l'épouse. Une fois 
mariée, elle s'en éprend profondément et lui dit son amour, 
son bonheur d'être à lui, dans un conte d'une tournure po­
pulaire et d'une poésie achevée. Grisé par ce récit, Van­
ghos croit que l'amour de sa femme est à. la hauteur d~ 
sien, aussi grand et aussi farouche. Après l'union des corps, 
il rêve l'union des âmes et il avoue tous les crimes qu'il a 
commis pour elle. Mais Avghi n'est pas une «surfemme ». 

Epouvantée, révoltée, elle dénonce le naufrageur, l'incendiaire, 
l'assassin, et celui-ci, plus encore pour ne pas survivre à son 
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rêve que pour ne pas subir la justice des hommes, se jette 
du haut d'un rocher dans la mer ({ violente et vaste comme 
son amour». 

Je crains fort qu'ainsi analysée la pièce de M. Mélas ne 
vous paraisse puérile. Tout au moins qu'elle vous semble 
moins un drame qu'un livret d'opéra. Et certes, il est possible 
que le Fils de l' l skios soit propre à inspirer un musicien. 
Mais s'il ne paraît pas un bon drame, c'est que j'ai été inca­
pable d'en rendre l'essence. Le sujet en est fantastique, 
sans doute, mais (et c'est par là que M. Mélas s'est montré 
dramaturge né) tel est le sens du théatre avec lequel il est 
présenté, que, dès le début, on est empoigné, et autant qu'un 
pêcheur des Cyclades, on croit à la légende. Le naturel et 
la vérité avec lesquels les personnages accessoires sont 
campés, la terreur que Vanghos répand autour de lui, la 
franchi~e avec laquelle l'action engagée dès la première scène 
se déroule et se dénoue, tout contribue à enlever les specta­
teurs. 

J'ai parlé tout à l'heure de la vérité des personnage acces­
soires: Avghi, les pêcheurs, les commères, la famille de 
Vanghos, surtout son frère; le héros principal, si invrai­
semblable au premier abord, est lui aussi présenté avec une 
intensité de vie extraordinaire. Ses éblouissements devant la 
nature, la violence de sa passion, la conscience qu'il a d'être 
un être à part, sentiment qui lui fait mépriser les lois humaines 
et jusqu'à l'existence de ses semblables, nous. sont dits de 
telle manière que nous cessons d'en sourire pour les ressentir 
autant que lui. Et puis il yale style. La description de l'appa­
rition du fantôme, celle de la campagne un jour de printemps 
après une averse, celle du naufrage, le conte d'Avghi sont 
autant de morceaux lyriques, qui ont d'autant plus de valeur 
qu'ils expliquent les personnages ou font corps avec l'action. 

A la vérité, je m'étonne que parmi tant de jeunes Grecs, 
qui à l'instar de Moréas, cultivent « les muses de la Seine », 

il ne s'en soit pas trouvé un pour traduire l'œuvre de Mélas. 
Bien montée et intelligemmnet jouée sur une scène d'avant­
garde, elle montrerait que la poésie dramatique n'est pas 
morte dans ce pays d'Hellade. Est-ce à dire que M. Mélas 
soit impeccable ~ Il serait exagéré de le prétendre. Je 
ne puis dissimuler notamment que ses personnages ont 
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tous une tendance à, être trop poètes, à, employer un langage 
trop imagé. L'image est un des mérites de notre poésie 
populaire, et ceci, soit dit en passant, montre une fois de 
plus combien le talent de M. Mélas est profondément grec; 
mais iL la scène ces comparaisons perpétuelles ne laissent pas 
que de constituer un défaut, qui est apparu plus clairement 
encore dans « la Ohemise rouge» la seconde pièce de notre 
auteur. 

La Ohemise rouge ne s'inspire pas d'une légende; c'est 
un fait divers qui peut être conté en quelques mots: Trian­
taphyllia, femme de Stavro, un contremaître, est tombée 
amoureuse d'Achille, un don Juan de bas étage. Son mari 
apprend l'adultère par une vieille femme dont il a jadis 
abandonné la fille. Il se rend aussitôt à. la taverne que fré­
quente le séducteur, le provoque et le tue. Mais il a reçu 
lUi-même un coup de couteau et quand il rentre chez lui, 
c'est pour mourir. On se rendra mieux compte du ton de la 
pièce par la scène qui termine le preInier acte .. Triantaphyllia 
a avoué à, son mari que fascinée par Achille, elle n'a pu lui 
résister. Le mari veut des détails. 

STAVRO (bas): Où l'as-tu connu1 Parle! Comment1 . 
TRIANTAPHYLLIA: Un dimanche. C'était un dimanche. Pour­

quoi ne me suis-je pas cassée la jambe ce jour-là 1... Pagona la 
femme de Stamo, est venue ici : « - Allons sur la jetée 1 - Allons! » 
Nous sommes descendues. C'était avant le coucher du soleil. 
SUr les pierres de la jetée quelque chose rougeoyait. C'était lui . 

. Pagona le connaissait ... Il portait une nouvelle chemise rouge. 
Comme nous approchions je le vis. C'était comme si quelque 
chose me heurtait les yeux. Je voulais regarder ailleurs. TI était 
assis et pêchait à la ligne. Quelques enfants sur les rochers un 
peu plus bas lui ramassaient des coquillages pour ses hameçons. 
- « Regarde, me dit Pagona, sa canne à pêche, est-ce qu'elle ne 
paraît pas en or quand le soleil la frappe 1 » De la canne elle passa 
à ses cheveux. - « N'est-ce pas, dit-elle, qu'ils sont en or1» 
Que pouvais-je lui répondre, doux Jésus! Nous approchons. 
- « 0 la fripouille, me répète-t-elle, qu'il est beau!») Sa chemise, 
au soleil, maintenant que le vent souillait, flottait, avait l'air 
d'être rose. Je voulais regarder ailleurs, mais la couleur était vive 
et arritait mes yeux. Il a parlé à Pagona. Il la connaît ... Moi~ 
c'était la première fois que je le voyais, je te le jure sur l'âme de 
ma mère. - .« Pagona, dit-il, je te montrerai comment bat le 
cœur de mon amoureuse quand elle pense à moi! » Il dit comme 
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ça et tire sa ligne de l'eau. Un petit poisson était accroché à 
l'hameçon et pantelait. - « Voilà, c'est comme cela que va le cœur 
de ma gosse quand elle pense à moi». Rien d'autre. Moi j'avais 
honte. Je voulais regarder ailleurs ... 

STAVRO: Et tu ne pouvais pas, n'est-ce pas? Le monde entier 
se bornait pour toi à une chemise. Bien. Et après comment as-tu 
perdu la tête 1 

TRIANTAPHYLLIA (avec angoi88e) : Je ne sais pas, moi ! Voilà ! 
comme çà! 

STAVRO: Comme ça ! Tout se fait comme ça ! (Il se lève et s'en 
va). 

TRIANTAPHYLLIA (criant): Stavro, où vas-tu? Dis-moi où tu 
vas. 

STAVRO (montrant 8a chemi8e) : Je vais la teindre en rouge pour 
te plaire. ' 

Une fascination de ce genre, ce 'mélange de désir et de 
passivité est bien le sentiment qui peut entraîner une femme 
du peuple grecque, presque toujours vertueuse et dévouée 
à son foyer. Le second acte de la Chemise rouge, l'acte de la 
taverne, n'est pas d'un mérite moins grand que le premier. 
Les types des buveurs, les plaisanteries du garçon, la lâcheté 
d'Achille, la rage décidée de Stavro qui, comme tous les 
hommes de sa classe, ne saurait tolérer l'idée de voir son \ 
honneur sali, sont d'une vérIté criante. On sent que l'auteur 
a vécu dans le milieu qu'il décrit. 

Par contre, l'usage abusif que les personnages font de 
l'image pour exprimer leurs pensées est encore plus sensible 
ici que dans le Filsdel'iskios. Le procédé irrite d'autant mieux 
qu'il s'agit de gens ordinaires et non de personnages de 
légende. D'un autre côté, le troisième acte, le retour et la 
mort de Stavro, est :étrangement vide et pourrait être coupé 
sans inconvénient. La Chemise rouge aurait probablement 
gagné à être en deux actes, comme la Cavalleria Rusticana 
de Verga, avec laquelle, sans qu'il puisse être question d'imi­
tation, elle n'est pas sans quelque parenté. 

La Chemise , rouge indiquait que M. Mélas s'orientait vers 
le réalisme ; deux pièces nouvelles (La Maison de'labrée. et le 
Blanc et le' Noir)', : le montrent poussant nettement dans cette 
dire~tion~NclUs ', en pré~is~ron!3 to,u;t", à ' l'heure ' le caractère 
'quap.d, n.'o~s cQ~Î?arêr()ns c~s dr~rn'e'~ , à , èel';Û, q~(3 1\;1.'- Mélas 
donna,en 1924. II 'suffit de' dire ici' <iùe 't'd' Maison di!tabrée 
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portait la marque de l'influence russe alors prévalant à 
Athènes: elle ~ait songer, encore que l'auteur relève le genre 
par des « flaques de poésie », aux Bas-Fonds de Gorki, sinon 
par le sujet ou la cadre qui sont nett~ment athéniens, du 
moins par l'esprit. Dans le Blanc et le Noir, M. Mélas, malgré 
quelques exagérations, quelque désir d'écraser - ou du moins 
d'épater - le bourgeois, aspire à un cadre plus large et à 
des peintures plus générales. Il avait déjà quitté la province 
pour Athènes; il quitte maintenant le peuple pour , la bour­
geoisie et en souligne d'une main sûre les tristesses. Le coin 
le plus original de son drame est l'idylle d'une demoiselle 
vieillissante et d'un officier d'artillerie qui, trop pauvres 
pour se marier, voient se flétrir peu à, peu amour de vingt 
ans. Il s'en dégage une note sobre de vérité triste qui nous 
console de la sensiblerie avec laquelle les épisodes de ce genre 
sont généralement traités. ' 

Malgré les objections qu'elles soulevèrent, ses nouvelles 
pièces accrurent la grande notoriété, la demi-célébrité, 
qu'avaient valu à, un auteur âgé à peine de vingt-six ans 

, ses deux premières tentatives. En effet, et, toutes tendances 
artistiques ou sociales laissées de côté, elles affirmaient défi­
nitivement sa maîtrise scénique, sa puissance à créer des 
types, à peindre les mœurs grecques, la vérité de son dialogue. 
Elles indiquaient aussi une notable faculté de renouvelle­
ment et donnaient ainsi les plus belles espérances. C'est à 
ce moment que M. Mélas a fait son plongeon dans le jour­
nalisme politique. Il en est sorti en 1924 en donnant une 
pièce, Une Nuit, une Vie, qui est, avec le Fils de l'Ombre, sa 
meilleure œuvre. 

Tout en s'apparentant à ses dernières pièces, elle marque 
un progrès sensible; principalement à deux points de vue. 
Tout d'abord si comme la Maison De'labrée elle est l'histoire 
d'une famille de tout petits bourgeois qui se désagrège, 'du 
moins les personnages appartiennent à l'humanité moyenne, 
avec plus de faiblesse et de malchance que de vices, tandi~ 
que plusieurs des héros de la pièce de 1908, à la fois meurtriers 
ivrognes et débauchés, font figure d'être d'exception ou, qui 
pis est. de créations arbitraires dé l'auteur, à l'époque jeune 
et ardent prophète de l'école réaliste. EnsuIte si les senti­
ments de M. Mélas à, l'égard de la société bourgeoise n'ont pas 
changé, du moins la condamnation de celle-ci découle-t-elle 
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implicitement de l'action (ainsi qu'il convi~llt au théâtre) 
et ne prend pas la forme de conférences-réquisitoires comme 
dans le Blanc et le Noir. 

Mais voyons Une Nuit d'un peu plus près. Télémaque 
Daras est un brave homme qui n'a pas de chance; sa petite 
industrie a périclité, sa fille aînée n'est pas heureuse en 
ménage, son fils a plus d'ambition que d'application au 
travail, enfin sa femme est tombée gravement malade. Le 
dimanche matin où commence la pièce, deux graves soucis 
l'assiègent: pour couvrir les frais de la maladie de sa femme il 
a prélevé une petite somme dans la caisse de la maison où 
il travaille; pour combler le déficit il a joué à la Bourse; 
il a naturellement perdu; actuellement il est redevable de 
40.000 drachmes; s'il ne trouve pas cette somme pour le 
lendemain, jour d'inspection, il est perdu. Ce n'est pas 
tout: sa seconde fille, Olga est dactylographe chez un ban­
quier, or celui-ci vient de lui faire des propositions non 
équivoques; si elle quitte sa place comment vivra-t-elle 1 
Le riche boutiquier Carpas apparaît sur ces entrefaites, tel 
un deus-ex-machina; la grande beauté d'Olga a fait sur lui 
une vive impression, mais il sent, car il n'est pas bête, qu'à; 
43 ans et assez vulgaire il a peu de chance d'être agréé par 
elle. Il vient donc profiter des embarras du père pour l'acheter. 
La scène où, en mettant toutes les formes, il donne à com­
prendre au vieux qu'il sait tout, que lui seul peut le sauver 
-et qu'il ne donnera rien s'il n'a Olga, est la plus originale 
de la pièce; l'auteur a merveilleusement peint la roublardisè, 
l'hypocrisie et la vulgarité avec lesquelles un homme de cette 
trempe peut traiter une pareille affaire. Mais la capitulation 
de Dara~ ne suffit pas; Olga résiste, d'autant plus que son 
père hésite à lui révéler ses vraies raisons: l'indélicatesse 
commise. Pour qu'elle cède en principe il faut que l'homme 
·qui l'aime et qu'elle aime, Miltos fils adoptif de la famille -
qui, lui, a deviné la situation - l'y engage. Mais, malgré tout, 
sa répulsion reste vive et quand, au second acte après le repas 
des fiançailles, restée seule avec son peu attirant fiancé, elle 
sent s'appesantir sur elle la grossièreté de son désir, elle se 
révolte et lui jette son dégoût à la figure. Carpas part en 
claquant les portes et ses dernières paroles, jointes aux aveux 
trop tardifs de son père, lui ouvrent les yeux sur l'abîme 
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où va s'engloutir toute sa famille. Elle prend son chapeau 
et part en coup de vent. La nuit est près d'être finie quand 
elle reparaît; elle jette les quarante mille drachmes qu'elle 
a obtenues, on devine à quelles conditions, de son patron 
et s'apprête à partir vers quelque suicide, lorsque Miltos 
intervenant lui promet une vie nouvelle et annonce que le 
jour qui commence marquera l'aurore de temps nouveaux 
et d'une morale plus large. 

La scène est d'un beau souffie, sans vaine rhétorique. Elle 
emporte l'auditoire un peu refroidi par le long récit où Olga 
a raconté en détail sa chute et qui paraît peu vraisemblable, 
car enfin une jeune fille contrainte d'avouer sa faute ne la 
raconte pas généralement par le menu. Je souligne cette 
invraisemblance car c'est justement par la vérité que brillent 
le pièces de M. Mélas. Et ce qui fait justement la valeur 
d'Une Nuit, c'est moins l'anecdote, qui n'a pas l'originalité 
du Fils de l'Ombre, que la fidélité avec laquelle est peinte la 
vie d'une famille de petits bourgeois athéniens. Malheureu­
sement cette originalité tenant dans mille détails, un compte­
rendu ne peut la faire toucher du doigt. Pour la sentir il 
faut voir la pièce, ou simplement la lire. 

Qui la relit, comme je viens de le faire, se console diffici­
lement de voir un homme si éminemment doué pour le 
théâtre le délaisser pour des besognes plus brillantes mais 
plus éphémères. 

* * * 

A l'inverse de M. Mélas, M. Xénopoulos, n'est venu au 
théâtre qu'assez tard. Né en 1867, il s'était fait dès l'âge 
de vingt-cinq ans une grande réputation comme romancier. Il 
s'essayait bien à la scène mais de façon accidentelle et à des 
périodes très espacées: de 1895 à 1908 il n'avait donné que 
trois pièces. A partir de cette date sa production devient 
singulièrement abondante et variée; elle comprend aujour­
d'hui plus de trente pièces et embrasse tous les genres de la 
comédie (comédie dramatique, comédie historique, comédie 
de mœurs, comédie légère) sans parler de drames proprement 
dits, de vaudevilles et d'une opé~ette. 
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Sans doute cette fécondité s'explique par le fait qu'il a 
repris quelquefois des sujets de ses romans. Elle mérite pour­
tant d'autant plus d'être signalée qu'elle ne doit pas être 
confondue avec la facilité d'auteurs travaillant sur commande. 
C'est du théâtre littéraire. ;Le dialogue est toujours naturel 
et soigné; les pièces présentent toujours quelque originalité, 
de fonds, de forme, ou de cadre. Même quand il glisse à. un 
genre secondaire Xenopoulos s'efforce de le relever; ainsi il a 
été un des premiers à exploiter l'idée du dédoublement de la 
personnalité dans un vaudeville. Et sans doute ses œuvres ne 
sont pas parfaites; on leur a reproché d'être un peu minces, 
un peu lentes, de manquer de cette flamme qui est le propre 
du génie; mais enfin elles sont parfois très bonnes et jamais 
indifférentes l . Elles sont trop nombr~uses pour être analysées . 
une par une. Tâchons de les étudier en les rangeant en 
trois groupes: celles qui sont liées à. Zante, île natale de 
l'auteur, celles qui sont des études de jeunes filles et enfin 
les autres. 

Le roman régional ou provincial qui joue depuis trente ans 
un tel rôle en France, avait tout d'abord prévalu .en Grèce. 
Déjà les écrivains de la génération précédente, Papadiamanti, 
Bikélas, Rhoïdis, . Condylakis, Eftaliotis, avaient · situé leurs 
nouvelles (en Grèce on écrit plus de nouvelles que de romans) 
dans leur province d'origine. Cela pour unè raison bien 
simple: c'est qu'Athènes, grand centre panhéllénique et 
international, manquait de cette couleur locale, qui abondait 
hier encore dans les provinces grecques. Gobineau fut à cet 
égard un précurseur: il a placé Le mouchoir rouge dans 
les Iles Ioniennes et Akrivie Phrangopoulo dans les Cyclades . 

• Xenopoulos a étendu ce procédé au théâtre. Il avait d'ail-
leurs de bonnes. raisons pour cela. De toutes les provinces 
grecques « Zante, fleur exquise et rare du Levant» pour parler 
comme M. Paul Bourget, était, par sa beauté, ses traditions, 

1 On leur a aussi reproché de manquer un peu de modernité, d'être trop souvent 
situées entre les anéées 1880-1900_ L'auteur qui sort actuellement peu de son 
cabinet peint l'époque où il se mêlait activement à la vie. Mais ce caractère 
un peu rétrospectif de son œuvre a un avantage; il préserve M. Xénopoulo8 de 
ces croquis d'actualité dans lesquels un auteur peignant les mœurs du jour verse 
si facilement, et dont les grâces rapidement fanées ont contribué souvent au vieillis­
sement prématuré d'œuvres non sans mérite. Cette observation s'applique aussi, 
et peut-être plus encore, au dialogue. 
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le caractère de sa société, l'originalité de ses mœurs, un champ 
plus fertile qu'aucun autre en' sujets et types dramatiques. 
La plus méridionale des Iles loniennes est "à, certains égards 

' la Toulouse hellénique; elle a donné le jour à une multitude 
de" poètes (dont Ugo Foscolo et Solomos), de peintres et de 
musiciens. Les passions y sont vives ét l'amour y est proche 
de la mort. Pourtant le peuple y est gai, porté aux chants 
et à. des « galéjades», auxquelles un accent tout méridional 
donne une s"aveur supplémentaire. Enfin la division en aris­
tocratie, bourgeoisie et peuple' instituée par Venise, s'y était 
maintenue plus longtemps qu'ailleurs, et le ghetto vénitien 
est encore debout. 

De tous ces éléments M. Xenopoulos n'a rien laissé perdre, 
Le secret de la Oomtesse Valéri et l'Appariement montrent 
soit la décadence de l'aristocratie soit ses efforts pour marier 
ses emants dans son monde. Rachel est une étude de monde 
juif zantiote. Le bas peuple et les paysans fournissent la 
substance de deux drames brefs mais singulièrement émou­
vants Les populaires et le Jour des Morts. Quant au zantiote 
proverbial, rigolo et débrouillard, fier de lui-même et de son 

" île, au verbe chantant et imagé, moitié Tartarin et moitié 
Ulysse, il sert, lui, aux pièces gaies, telle la Fleur du 
Levant. 

Il est difficile de dire avec quelle exactitude M. Xenopoulos 
peint la façon de penser et de dire, les mœurs, les caractères 
et jusqu'aux moindres détails de la vie zantiote. A cet égard 
ses pièces peuvent rivaliser avec les chefs-d'œuvre du 
théâtre piémontais ou vénitien, avec MoU8sou Trouvé et 
l'Amoroso de la Nona, ou encore, pour prendre un exemple 
plus familier il. vos lecteurs, avec Mlle Beulemans. 

Mais le théâtre régional, fertile en caractères et épisodes 
pittoresques ou comiques, a des désavantages très grands. 
L'un d'eux saute aux yeux: il suppose des troupes et des 
publics spéciaux. Mais il en est un autre plus grave encore: 
Le genre pour fleurir a besoin d'une vie locale, il. c~ractère 
propre, or nous vivons en des temps où comme déjà. les 
costumes et les patois, les mœurs, les idées, les expressions 
provinciales disparaissent avec une rapidité surprenante. 
C'est pourquoi même en Italie, sa terre d'élection, malgré 
des- troupes admirables et quelques auteurs distingués, le 
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théâtre régional est en décadence. C'est pourquoi aussi, 
parmi les pièces zantiotes de M. Xenopoulos, toutes très 
applaudies le soir de la première, les seules qui se soient 
imposées au grand public sont PMtini Sand'ri et Stella V iolanti 
où la peinture locale était subordonnée à un drame senti~ 
mental. 

Toutes deux pourraient aussi bien être rangées dans le 
second groupe: le théâtre de la jeune fille. La jeune fille 
de M. Xenopoulos; n'est ni « l'ingénue» de l'ancien répertoire, 
ni la cousine des Loulous et des Josettes également conven­
tionnelles, du théâtre moderne; c'est une femme en chair 
et en os, entre quinze et vingt ans. Et c'est justement parce 
qu'elles sont vraies que les jeunes filles de M. Xenopoulos, 
si elles ont les traits communs qui distinguent la jeunesse: 
la spontanéité, la fraîcheur des impressions, l'intransigeance 
des points de vue, une exubérance qui se manifeste parfois 
par un robuste appétit, ont chacune une vie propre. Il y a 
loin d'une Photini Sandri ou d'une Stella Violanti pour qui 
l'amour est une religion et qui en meurent,' à Nitsa Gazelli, 
jeune fille d'un esprit cultivé mais de qui les sens impé~ux 
font une demi-vierge, presque une garçonne. 

Bien mieux, M. Xenopoulos ne se borne pas aux jeunes 
filles du monde. Il descend à la petite bourgeoisie, à l'ouvrière, 
jusqu'à la bonne. Et même un de ses personnages les plus ori­
ginaux est celui de femme de chambre de La Tentation, chez qui 
sous une vertu robuste pour les choses essentielles couve 
l'âme de Célimène. Elle ne peut entrer dans une famille sans 
bouleverser tous les hommes de la maison, depuis le vieux 
magistrat qui en est la chef jusqu'à l'ordonnance du gendre, 
sans exclure le gendre lui-même, le fils et le pompier voisin. 
Elle en est navrée; car elle ne peut rester huit jours dans 
la même place; mais c'est plus fort qu'elle. Nicolas Nancey, 
l'auteur du Truc du Brésilien et de tant d'autres 
vaudevilles applaudis, avait songé à adapter La Tentation. 
La mort l'en a empêché, je souhaite que quelque autre dra­
maturge parisien, d'origine grecque, e~ ils sont cinq ou six, 
reprenne le projet. 

Pourtant, dans la douzaine de portraits qui forment 
cette galerie, les plus fouillés sont incontestablement ceux 
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de Photini Sandri et de Stella Violanti. Les pièces aux­
quelles elles donnent leurs noms sont également les plus 
réussies à tous égards. Très différentes par ailleurs, mal­
gré que le suicide par amour d'une chaste jeune fille én 
fasse le fond; se mouvant l'une dans un milieu familial 
et at~endri à la Dickens, l'autre dans une atmosphère toute 
balzacienne de tragédie provinciale, elles auraient sans doute 
l'une et l'autre été jouées à l'étranger depuis longtemps si 
elles ne relevaient pas tellement, par le cadre, du théâtre 
régional. 

Mais arrivons à notre troisième groupe, aux pièces qui ne 
sont ni du théâtre zantiote ni du théâtre de jeune fille. 
Parmi celles-ci les plus estimées sont Les Etudiants, Humain, 
et Le procès de Thanassi. 

Des trois, c'est la première qui eut, et de beaucoup, le plus 
de succès. C'est une excellente reconstitution de la Néapolis 
(la quartier latin d'Athènes) en 1901, époque où la querelle 
des langues dégénéra en luttes sanglantes. Mais son mérite 
fait sa faiblesse; elle ne peut guère intéresser que ceux qui 
connaissent la vie universitaire à Athènes. Cependant même 
les étrangers apprécieront un autre portrait de jeune fille, 
celui de la fille de la logeuse - pauvre veuve de fonctionnaire 
- que la promiscuité avec tant d'étudiants a légèrement 
déflorée mais non corrompue. 

Humain (il aurait pu ajouter trop humain) est le sujet le 
plus élevé auquel M. Xenopoulos se soit attaqué. C'est l'étude 
des altérations que peut produire la maladie sur un grand 
esprit. Kastanis, juriste éminent, est atteint du cancer; on 
essaie de le décider à une opération; il parvient à faire avouer 
à. ses parents que l'intervention chirurgicale à laquelle on 
lui demande de sè soumettre pourra tout au plus prolonger 
sa vie d'un ou deux ans. Au début il fait face au danger avec 
courage et ne songe qu'à gagner du temps pour terminer un 
grand ouvrage et marier la nièce qui lui tient lieu de fille. 
Mais l'instinct humain se réveille et la sérénité philosophique 
faiblit; Kastanis, après s'être révolté contre le sort, et avoir 
décrit le martyre qui l'attend, fait les scènes les plus cruelles 
iL ses parents qui n'ont pas su lui cacher la vérité. Il va jusqu'à 
les soupçonner de sentiments bas et de vils calculs. Ce n'est 
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qu'à la fin du troisième acte qu'il redevient le grand homme 
qu'il était; il se fait une piqûre de morphine et stoïquement se 
met à sa table de travail. Sujet sombre et cruel. L'auteur 
l'a traité avec talent et honnêteté; il n'a versé ni dans le 
mélodrame sentimental ni dans le genre grand-guignolesque. 
Si sa pièce était plus étoffée, si certains traits étaient plus 
creusés, si certaines scènes étaient plus développées, elle se 
serait imposée au répertoire international. Telle quelle, . elle 
mérite d'y figurer et occupera une place d'honneur dans le 
répertoire grec. 

Dans Humain, M. Xénopoulos a donné sa mesure comme 
psychologue, dans le Procès de Thana88i il a montré à. quel 
point il possédait le tour de main scénique. Le théâtre moderne 
compte plusieurs pièces où tout un acte est le résumé d'un 
procès: exemples La fille Eli8a, ou l'admirable Justice de 
Galsworthy. Mais je ne sache pas que, jusqu'à 1925, année 
où fut jouée la pièce qui nous occupe, on ait jamais songé 
à consacrer quatre actes à la reproduction d'un procès, 
depuis l'apparition de l'huissier ju.squ'à la catastrophe finale 
en reproduisant par le menu tous les incidents de l'audience. 
M. Xenopoulos l'a tenté. Théâtre cinématographique, dira­
t-on; on l'a déjà dit il. propos de Galsworthy. Non pas: 
œuvre d'art dramatique. Car comme l'écrivait excellement 
M. Pierre Brissonl « le don du dramaturge est le don d'intro­
duire des être imaginaires dans la réalité, de leur communiquer, 
sous quelque forme que ce soit, cette existence et cette anima­
tion qui sont de l'ordre exclusivement scénique». C'est justement 
ce que M. Xénopoulos a réussi à faire. Il a emprunté à la vie 
une aventure assez banale: un frère qui tue sa sœur à la 
sortie d'un mauvais lieu, ~ous prétexte qu'elle avait mal 
tourné, en réalité parce qu'elle avait cessé de lui donner 
de l'argent. Et cela fait il a évoqué tous les hommes qui à . 
un titre quelconque peuvent être mêlés à ùne affaire de ce 
genre et les a portés sur la scène. Or depuis le vieux garçon 
de salle jusqu'au président, tous: magistrats, jurés, avocats, 
témoins, journalistes, badauds, parlent et agissent comme 
ils le feraient dans une cour d'assises grecque. 

TI va sans dire qu'une aussi méticuleuse reproduction de 

1 Feuilleton du Temp8 du 6 décembre 1926. 
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la réalité ne va pas sans quelque monotonie. Les spectateurs 
qui tiennent à. pàsser « une bonne soirée» ont trouvé Humain 
trop sombre, et Le Procès de Thanassi ({ manquant d'action». 
Ceux par contre qui savent le prix d'un effort pour ouvrir 
une voie nouvelle, fut-ce au point de vue purement scénique, 
ont beaucoup apprécié ces deux pièces. , 

* * * 

M. Panteli Horn, est descendant direct de Lazare Coun­
dourioti, qui durant la guerre de l'Indépendance entretint 
de ses deniers une partie de la flotte grecque. Officier de marine 
il consacra ses loisirs à la littérature comme beaucoup de 
ses confrères en tous pays. Très vite le .théâtre l'attira. 
Pendant quelques années il tenta des essais dans plusieurs 
directions: Les Petrocharidès (1908) sa première et jusqu'en 
1921 sa meilleure pièce, sont un tableau puissant de la 
décadence d'une grande famille Kief te ; mais on y sent l'in­
fluence de Gorki et des R.usses alors très générale à Athènes. 
L'influence ibsénienne est percevable dans le Bateau Noir 
(1917) et notre auteur s'est essayé non sans succès dans la 
pièce pittoresque, le mélod;rame et jusque dans la pièce 
patriotique. Finalement il a trouvé sa voie: 1'étude des 
mœurs du petit peuple athénien (que ce cousin du Président 
de la -république hellénique, dénué de tout snobisme, fréquente 
volontiers) et des gens des petites îles qu'il a eu l'occasion, 
depuis sa jeunesse, de voir de près. ' 

M. Horn a donné en tout quatorze pièces l . Faute de place 
nous nous bornerons à deux d'entre elles: Fintanaki (1921) 
et Flandro (1~25). 

En argot athénien, on appelle fintanaki une jeune fille du 
peuple jolie et élégante. C'est en effet le triste roman d'une 
jeune ouvrière qui sert de trame à la pièce. L'intérêt est 
ailleurs. Dans le vieil Athènes, dans la Plaka, les familles 
pauvres incapables d'avoir un appü..r~0ment à elles, sous­
louent quelques chambres à la principale locataire. Toute 
la vie se concentre autour de l'avlé, le patio espagnol. Eh bien, 
c'est cette vie, les types des différents locataires et surtout 

1 Dont sept depuis 192'1. 
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celui de la logeuse, leur façon de sentir et d'agir, les menus· 
épisodes du train quotidien de leur existence, que M. Horn 
s'est attaché à peindre et qu'il a admirablement rendus. 
Il sait aussi reproduire dans ses moindres détails le parler~ 
les tours d'esprit du peuple athéni~n. Et ce qui donne à son 
dialogue une qualité rare, c'est qu'on sent que l'auteur l'a 
écrit sans effort. Si vous ajoutez à tout ceci que l'action 
est bien conduite, rapide, agrémentée d'épisodes pittoresques, 
vous comprendrez aisément pourquoi Fintanaki a été parmi 
les pièces littéraires d'après-guerre celle qui s'est jouée le plus 
souvent. 

FZandro est une œuvre d'un tout autre genre. Son cadre 
est non l'Athènes populaire mais une petite île; elle est 
avant tout un portrait de femme. L'héroïne, qui lui donne 
son nom, est une archontissa, une fille d'archonte (primat) ; 
M. Horn a très justement insisté sur ceci, car dans les villages 
grecs les g~ns de sa classe sont aussi vains de leur naissance 
qu'un duc de Saint-Simon. Mais pour soucieuse qu'elle soit 
de conformer sa vie à sa naissance et. sa richesse, Flandro· 
n'arrive pas à dominer l'ardeur de son tempérament. Veuve 
très jeune, elle est tombée un soir dans les bras d'un aven­
turier, qu'étant enceinte elle a dû épouser. Elle a subi pendant 
de longues années cet homme, ivrogne et débauché, qui la 
maltraite et qui va jusqu'à apporter dans la maison une petite 
bâtarde qui a hérité de ses vices et que Flandro a gardée 
comme domestique, de peur que le monde n'apprenne les 
écarts de son mari. Soit dit en passant cette jeune soularde,. 
qui rappelle les bâtards dégénérés de certains romans russes 
n'était pas indispensable à la marche de la pièce. Mais pour­
suivons. Flandro a pris en horreur l'enfant dont la venue 
prochaine l'avait condamnée à une aussi triste union. Sitôt 
son mari mort, elle l'a éloignée d'elle. 

Mais une autre crise autrement grave l'attend aux approches 
de la quarantaine. Un coq de village, Noti Serdaris, remplit 
l'île de ses exploits. Il fait la cour à Flandro comme aux autres; 
ses avances blessent sa dignité mais elle ne l'a pas plus tôt 
repoussé qu'un désir fou de posséder le beau jeune homme entre 
dans ses veines. Noti ayant quitté le pays pour fuir comme 
don Juan la vengeance des parents de ses victimes (une jeune 
fille qu'il a séduite s'est suicidée), Flandro arrange avec sa 
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mère de le marier avec sa fille aînée. Est-ce dans le but de 
devenir sa' maîtresse 1 Est-ce simplement par besoin de l'avoir 
il, côté d'elle 1 L'auteur ne le dit pas clairement, probablemént 
elle-même ne le sait pas au juste. Mais il, Athènes, Noti a. 
retrouvé Myrto, la fille du second mariage, il éprouve pour 
elle un amour violent et ils rentrent chacun de leur côté au 
village pour mettre un peu d'ordre dans leurs affaires et 
se marier. C'est en ce moment que s'ouvre le drame; Flandro, 
découvrant la vérité s'efforce d'abord de réaliser le mariage, 
qu'elle avait primitivement combiné. Puis comme Noti 
résiste et comme sa fille aînée elle-même, quoique entichée 
elle aussi du beau gas, finit par reconnaître que la chose est 
impossible, elle feint de consentir au mariage avec Myrto .. · 
Une fois le fiancé 'chez ~lle, elle lui avoue son amour, lui 
offre toute sa fortune, lui demande de rompre le mariage,. 
et finit par le supplier, en grâce suprême, de la prendre 
du moins une fois avant d'épouser sa fille. Repoussée avec 
horreur, elle le livre à ses ennemis embusqués. Qu'il meure, 
donc: du moins ainsi' une autre ne l'aura pas. 

C'est non une chienne mais une louve déchaînée. Le portrait 
est terrible mais il fallait une singulière audace pour le 
peindre et une maîtrise peu ordinaire pour le réussir. Il fait 
donc le plus grand honneur à M. Horn. Quant à la pièce 
en elle-même, elle m'a paru, autant qu'on puisse juger par la 
seule lecture, d'une économie scénique inférieure à celle 
de Fintanaki; elle aurait, je pense, gagné à. être ramassée 
en trois actes. Ce qui reste remarquable c'est la faculté de 
créer en quelques scènes l'atmosphère, don rare et trait prin­
cipal du talent de l'auteur. Il se retrouve dans presque toutes 
ses pièces. 

M. Théodore Sinadino, est un de nos rares eCrlvains qui 
ait aspiré à. la grande comédie. Le héros de Garagheuz (sa 
pièce qui a le plus porté) est un tartuffe orthodoxe,; celui des 
Mollusques rappelle par ses aspirations et ses déboires le 
docteur d'Un ennemi du peuple. Dans Mécène, M. Sinadino 
prend à parti les richards qui exploitent les artistes sous 
couleur de les protéger. On a reproché à. l'auteur de peindre 
des portraits ou des caricatures d'après nature; il s'en est 
défendu mollement en félicitant C6l,1X qui ne se reconnaissaient 
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pas dans ses ouvrages. Je ne le chicanerai pas sur ce point, 
car enfin les droits de la comédie sont grands; et je le compli­
menterai même d'avoir quitté le vaudeville pour un genre 
aussi élevé que dangereux. Mais je dois ajouter, me plaçant 
au point de vue purement scénique, que si son dialogue est 
excellent, si ses types sont souvent bien campés, ses pièces 
sont mal faites; les épisodes sur lesquels pivote l'action sont 
mal choisis ou invraisemblables; il Y a dans l'agencement des 
scènes d'évidentes maladresses. Dans sa dernière pièce La" 
N oikokyra (La bonne ménagère) M. Sinadino a étudié la femme 
qui a la passion ou plutôt la monomanie de l'ordre. C'est 
une épouse excellente et une femme cultivée, mais sa marotte 
la rend insupportable à tous. Elle per<;l ses amis de peur 
qu'ils ne lui salissent ses tapis et quitte le lit conjugal pour 
voir si la bonne a serré l'argenterie. Le sujet était nouveau 
et fournissait matière à un acte (genre Le Peintre exigeant) 
qui aurait pu être excellent. M. Sinadino l'a délayé sur trois 
actes: aussi malgré les traits d'observation qu'ila accumulés, 
a-t-il abouti à un succès d'estime. Une fbis de plus, ce qui 
lui a manqué c'est le métier. Heureusement, c'est de l'art 
dramatique la seule partie qui s'apprenne. Quand il l'aura 
apprise l'auteur connaîtra le grand succès. Dès à présent 
son nom s'est imposé au public. 

IV. 

Mais quittons l~s cas pa~iculiers pour une vue d'ensemble 
et, en guise de conclusion, répondons il. ces deux questions 
essentielles: Le théâtre grec est-il en progrès? Quel est 
son avenir? 

Notre réponse sera qu'il y a progrès incontestable, mais 
que ce progrès n'est pas aussi rapide qu'on pouvait l'espérer 
il y a douze ans. Quand il. l'~venir il dépendra pour beaucoup 
de l'intérêt que témoigneront il. l'art dramatique l'état et 
les classes fortunées, qui pour le moment s'en désintéressent 
complètement. 

Cette appréciation se fonde, comme on dirait au Palais, 
sur les considérants suivants : 

Pour ce qui est du progrès réalisé dep~s une génération 
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il suffira, pour le constater, de comparer ce qui est dit dans 
cet article à la situation d'il y à. trente-cinq ans, si excelle­
ment décrite par M. Georges Bourdon dans son livre sur le 
Théâtre (bec (1892). Alors l'imitation de l'antiquité et de 
l'étranger était le trait dominant. Aujourd'hui il y a une 
production originale. Par contre cette production n'est pas 
aussi abondante qu'on l'espérait. Depuis l'avant-guerre on 
constate une espèce de recul. Plus de dix écrivains qui, à 
l'époque, donnaient mieux que des promesses, ont cessé d'écrire 
pour les théâtres de comédie. Parmi eux je citerai Paul 
Nirvanas, le plus attique des chroniqueurs athéniens, auteur 
de l'Architecte Marthas, de l'Hirondelle et d'autres pièces 
d'une finesse émue; Délikaterinis qui, entre autres avec ses 
Gamins, avait précédé M. Horn dans l'étude des milieux 
populaires athéniens; M. Maris, qui dans une pièce datant 
de 1913, La Pécheresse Innocente, traitait un suj et qui a depuis 
fait couler beaucoup d'encre en France, celui de l'enfant 
né d'un viol commis par un soldat ennemi et qui, dans plu­
sieurs scènes du Charbon sous la cendre (1917), avait témoigné 
d'une émotion voilée et délicate rappelant certains proverbes 
de Feuillet; Lidorikis qui, dans le Vœu secret, avait dépeint 
avec exactitude et sans chauvinisme, les angoisses d'une 
famille macédonienne forcée, sous la domination turque, de 
cacher un patriotisme, singulièremenp actif par ailleurs; 
Georges Coromilas, fils d'un grand auteur grec delagénération 
précédente, qui s'annonçait comme un émule de son père, etc. 

Les hommes les plus indiqués pour réagir contre cette 
abstention en donnent le signal. Ainsi le président de la 
Société des auteurs' dramatiques lui-même, M. Nicolas Las­
caris, le Gondinet hellène, écrit -l'histoire du théâtre néo-grec 
au lieu d'y ajouter quelque nouveau chapitre!, et son prédé­
cesseur àla présidence, M. Ch. Anninos, se consacre à des études 
historiques. Même les dames, et nous en avions quatre ou cinq 
qui s'essayaient avec succès à la scène, ont suivi ce mouvement. 

Ce n'est pas tout: la production s'est limitée à la pièce con­
temporaine en prose. Aucune tragédie néo-classique, aucun 
drame byzantin n'ont été donnés depuis trois ou quatre ans. 
Et pourtant, il y a seulement quinze ans, M. E. Gomez-

1 M. Lascaris a aussi publié un dictionnaire théâ.tral franco·irec. 
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Carillo, dans sa Grèce Eternelle!, se plaignait que la Constan­
tinople médiévale encombrât les scènes de l'Athènes moderne. 
Un autre genre a également disparu: je veux parler de la 
comédie historique anecdotique, de qui 1904 à 1915 exploitait 

. avec le plus grànd succès des épisodes des règnes du roi 
Othon et du roi Georges. 

Comment expliquer tout ceci? Tout d'abord par le fait que 
le théâtre exige qu'on s'y consacre en entier . ou du moins 
d'être la principale préoccupation du dramaturge. « Ce qui 
fait, dit Sarcey, que Voltaire, après tant de victoires écla­
tantes a perdu tout son prestige, c'est que le théâtre est 
un maître jaloux, qui prend toutes les forces d'un homme et 
que Voltaire ne lui a donné qu'une partie des siennes». 
Hélas! En Grèce le théâtre ne nourrit pas son homme. Pour 
vivre nos auteurs · se vouent au journalisme et se voient 
obligés d'écrire, non pas comme il. Paris une ou deux chroniques 
par semaine, mais bien un ou deux articlesparjour.Comment, 
dans ces conditions, trouver « la concentration d'esprit 
intense et prolongée» que Sarcey estime si justement indis­
pensable? C'est tout juste si on arrive à brocher une revue 
ou un sketch. 

Si la poésie continue à fleurir c'est que l'Etat en Grèce, a four­
ni à nos poètes, les Palamas,leE! Drossinis, les Malakassis, les 
Oryparis etc., etc., quelque place dans l'Université, les Musées, 
-ou les Bibliothèques. Il ne s'est pas senti les mêmes devoirs 
envers les dramaturges. Ce qui pis est, il n'a ni créé de théâtre, 
ni subventionné de scène littéraire. C'est là sans doute une 
des raisons de la disparition des drames historiques si abon­
dants quand la cassette du · roi Georges aidait le Théâtre 
RoyaL Il y en a peut-être d'autres, mais que ce soit la prin­
cipale, on peut le déduire de ce fait que quand, pendant 
l'été 1920, la Société des auteurs dramatiques avait créé 
une scène disposant de quelques ressources 2 , elle avait trouvé 
immédiatement deux œuvre~ en vers très estimables, une 
tragédie de M. Provelenghios et un drame historique 
de M. Athanassiadès. 

Actuellement, tous les théâtres sont entre les mains soit 

1 Traduit de l'espagnol par Ch. Bartez, préface de Jean Moréas (Paris, 1909). 
il J'ai rendu compte de cette tentative dans l'Œuvre, fascicules de Janvier et 

Févrijlr 1920. 
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d'impresarios, soit d'acteurs. Des premiers mieux vaut ne 
pas parler, ce sont de purs hommes d'affaires. Des acteurs­
directeurs il faut mettre iL part deux femmes, Mesdames 
Kotopouli et Kyvéli, qui toutes deux n'ont jamais hésité à 
monter des œuvres littéraires; le feu sacré dont témoigne la 
première est particulièrement digne d'admiration; elle joue 
fréquemment des tragédies antiques et 'ne recule pas devant 
des œuvres classiques étrangères, même lorsque (exemple 
Richard Ill,) elles sont d'un rendement incertain et ne 
cont~ennent pas de beau rôle pour elle. 

Mais enfin on ne peut pas demander iL une actrice de se 
ruiner pour l'amour de l'art. Et plus généralement le régime 
de l'acteur-impresario, voire entre les mains d'un Guitry 
ou d'une Réjane, comporte pour les auteurs des inconvénients 
que je n'ai pas iL apprendre aux habitués des théâtres 
parisiens. 

Bref, et comme il a été de plus démontré par l'expérience 
qu'aucune Société, fût-ce le Conservatoire ou les Auteurs 
DraJ}1atiques, ne peut à, elle seule, couvrir longtemps les 
frais d'un théâtre d'art, si l'on veut que les forces drama­
tiques de la Grèce moderne prennent tout, leur essor, il faut 
que ou l'Etat ou les mécènes hellènes ou la société inter­
viennent, ou encore, et ce qui vaudrait encore mieux, qu'ils 
combinent leurs efforts. C'est tout juste le contraire qui a 
lieu. Malgré l'étatisme fleurissant, ni gouvernement ni munici­
palité ne font rien. Faute je ne dis pas de sinécures mais de 
postes laissant quelques loisirs, de nos dramaturges les plus 
distingués, l'un -Xénopoulos, est à, -soixante ans obligé de 
travailler plus de douze heures par jour et l'autre, Spiro 
Mélas, est réduit à être correspondant de journaux à, l'étranger. 
Bien mieux, faute de toute subvention, deux magnifiques 
édifices publics, le Théâtre Municipal et l'ex-Théâtre Royal, 
restent généralement fermés. 

Quant aux riches grecs, on ne peut les taxer d'avarice 
puisqu'ils remplissent jusqu'aux moindres villes de monu­
ments en marbre, de musées, d'écoles, d'hôpitaux, et, 
dans ces derniers temps, de grands hôtel& ; ils ont même bâti 
quelques théâtres. Mais l'idée de rendre ces' derniers viables 
par une subvention adéquate n'est jamais venue à, leur esprit. 

Pour ce qui est de la Société, elle est actuellement atteinte 



~ 24 

de musicomanie. Elle entretient trois conservatoires, qui don­
nent plusieurs concerts classiques par semaine et font venir 
des virtuoses de toutes les parties du monde. Mais ces conser­
vatoires, où l'art dramatique est pourtant enseigné, ont sus­
pendu les représentations théâtrales et jusqu'aux matinées 
classiques qu'ils donnaient jadis. Le gouvernement montre 
à cet égard le même exclusivisme. Sitôt Salonique rédimée, 
il y a établi à grands frais un conservatoire de musique; 
d'encouragements matériels à une scène dramatique, il n'a 
pas été question. 

Il suffirait pourtant que les trois facteurs ~nissent leurs 
efforts, que . l'Etat donnât ses théâtres, les « éverghètes » 

quelques subventions, et que la Société organisât ' quelques 
soirées et matinées d'abonnement, pour qu'un théâtre litté­
raire se fonde immédiatement. Sous une forme quelconque 
une scène d'art! est en tous cas nécessaire, car actuellement 
le théâtre grec est comme un jardin abandonné à sa seule 
sève et, si estimables que soient ses fruits, ils ne sont qu'une 
faible partie de ce qu'il pourrait donner. 

A. ANDRÉADÈS. 
de l'Académie d'Athènes 

Oorrespondant de l' Institut. 

1 Il faudrait, à. proprement parler, deux: théâ.tres ; l'un sur le modèle de la Comé­
die Française et des théâtres d'Etat allemands, l'autre d'avant-garde (genre Vieux:­
Colombier ou [(amme18'Piele). Ces deux: théâ.tres Athènes les avait possédés au dé­
but de siècle avec le Théâtre Royal et la N ea Skini de feu Constantin Christomanos 
et c'est justement pourquoi la production dramatique était, il y a vingt ans, à. la 
fois abondante et variée. 
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