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AVANT-PROPOS

Ces commentaires sont le vésultat d'études col-
lectives, accomplies en commun avee un groupe
de dames qui onl bien voulu élre exactes a nos
réunions shakspeariennes.

Grace 2 Padmirable traduction de M. Emile
Montégut, Shakspeare esl abordable & loules les
Francaises. Ponrtant, ¢’esl un travail sérieux i len-
ter senl: les ¢tudes colleetives séduisent souvent
un espril quune entreprise solitaire ¢loignerait.

La femme. de nature essentiellement réveuse,
esl aussi, de naissance, artiste, Chez la femme sin-
cerement croyvante, le ciel vient combler tous les
délicits de Dexistence! Toules les femmes n'ont
pas cetle supréme ressource de la foi, mais toutes
ont de vives imaginalions qui préfercnt la eréation
de leurs réves i Loule autre,
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La femme est véveuse par nature, avons-nous
dit; et son réve est ennemi des promptes conclu-
sions.

Or, qui mieux et plus que Shakspeare répond
aces deux tendances? La femme aime & multiplier
les pourquoi? Et en méme temps quelles femmes
demeureront & jamais plus énigmatiques que les
Desdémone, les Ophélie, les Béatrix et tant d’au-
ires?

La femme esl aussi artiste. Mais toule nature
d’artiste n’est pas toujours en possession d'un ar|
qui lui permette d’exprimer ce qu'elle concoit.

A la femme dénuée du moyen de s’exprimer
par art reste la faculté primordiale sans laquell,
rien ne vit ; la faculté de 'admiration !

Dans le fait d'admirer est sous-entendu un culte
rendu; & celles qui n’ont pas la piété divine resto
cette aulre piété : le culte du bean. Aimer |
grand ! aimer I'héroique! aimer le beau! c¢'es
rendre encore & Dieu un culte respeclueux dang
ses manifestations les plus directes.

Chacune de nos séances a é1é employée dans
l'ordre suivant : d’abord lecture de acte mis j
I'élude, puis lecture du commentaire de ce méme
acte.

La variélé a gunidé¢ le choix de nos études -
d'abord Othello, drame uniquement passionel -
puis Antoine et Cléopdtre, drame psychologique
surtoul, el inléressant paree qu'il fait revivre des
personnages de Pantiquilé ; le -Roi Jean, qui fail
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de Thistoire et de la politique historique; puis
Hamdlet, ot le réve, la psychologie et la philoso-
phie se tiennent étroitement lids 3 Jules César,
Richard II, Coriolan ¢t la comédie du Marchand
de Venise.
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DRAME EN CINQ ACTES

Idée premieére du drame.

Le drame du Koi Lear, qui ful, croit-on, représentd
un an avant d'élre &dité, aurait pour la premicére fois
paru en 1606 ou 1607,

En 1603, un livee intitulé @ Discovery of Popish
Dmpostors, signé Harnel, aurail fourni a Shakspeare
les noms qu'Edgar, dans sa folie simulée, donne aux
démons.

D'autre part, selon Gervinus, an arlicle paru en
1606 dans le journal The Globe ferail remonter la pre-
micre apparition do drame a 1603,

La légende de Geoffroi de Monmouth el une vieille
pocsie saxonne manuserite, lelles sont les sources d'oit
Shakspeare a tiré son cuvre. Voyons la légende de
Monmouth,

Vers I'an 800 avant Jésus-Chrisl, le roi Lear, fils de
Bladudl régnail sagement en Bretagne, ot il avail fondé
la ville de Kaérleir ou Leicesler,

Se senlant vienx el voulant régler ses aflaires, il in-
terroge ses trois filles sur le degré de leur tendresse
filiale.

Les deux ainées, Goneril el Regane, proportionnan,
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lears atteries & leurs convoitises, ne négligent aveune
hyperbole poor illustrer Tear réponse.

Cordelia, la cadetle, se contente de ces mols @« Mop
pere, je vous aime ainsi quune bonne lille doit aimep

SO1 i

Le vieillard, irrité de cette simple réponse, déshérita
Cordelia, puis il fait épouser le due d’Albany & Goneri]
et le due de Cornouailles & Regane. Pour Cordelia, nj
mari ni dot! Mais la providence intervienl. Aganippus,
roi des Franes, apprenant Uinjustice du roi Lear et
I'ndmirable soumission de =a fille, accourt, épouse Cor-
delia et VFemméne chez lui.

Le vieux roi est chassé de Bretagne par ses sujets, quj
trouvent quil a régné trop longtemps. 11 cherche asila
chez son gendre le due d’Albany, mais bientot le gendre
ordonne au beau-peére de réduire a trente le nombre de
ses chambellans, qui ¢lait de soixante.

Le roi Lear, offensé, demande I'hospitalité & son
autre fille, Regane.

Dés labord celle-ci commande an roi Lear, quin’y
plus que trente chevaliers, d’en renvoyer vingt-neuf.

Un seal courtisan! ¢’est trop pea! Affolé, le vieux roj
relourne chez le duc d’Albany. On 'y recoit & contre
gré, si bien que Lear, désespéré, s'enfuil en France
aupres de Cordelia.

Celte fois le tableau change. Cordelia el son époux
ouvrent non seulement les bras au pére, mais prétent
leur appui au souverain. Grice au secours d'Aganip-
pug, Lear est remis sur son trone, ot il expire de vieil-
lesse.

Cordelia, devenue veuve, meurl perséculée par ses
neveux, les fils de ses sceurs Goneril et Regane.

Dans la vieille podsie saxonne, la seule différence
avee le réeit de Monmouth est eelle-ci : Cordelia, au lien
de demeurer pres de son pere avant d'épouser Aganip-
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pus, est chassée ot réduite @ errer de ville en ville,
vivant de charité.  Elle arrive ainsi dans une ville
de Franee, on Aganippus, entendant vanter sa verlu,
I'épouse,

Le roi Lear de Geoflroy de Monmouth esl un panvre
sire, faible et parasite, qui n’a rien de commun avec le
Titan de Shakspeare.

Observons deés le débul que jamais peut-étre la
pauvreté do disecernement humain ne fut plus vigou-
reusement accentuée que dans la premicére seene de ce
drame.

L'erreur du roi Lear par devers Cordelia va démon-
trer l'ironie shakspearienne,

« L'homme se trompe la ou Panimal juge a coup
sir. » Tel est le sarcasme sons-entendo par le maitre.

Shakspeare pensait comme Montesquien que animal
a des finesses refusées & 'homme,

Grace a celle premicre sceéne, il est évidenl que
I'homme, en effel, sera dénué de ces clarlés grice
auxquelles 'animal reconnait son ami et son er-
nemi!

Et toul d’abord, sans aller plus loin, le roi Lear est-il
ou non fou dés qu'il entre en scéne? nous demande-
Trons-nous.

« Oui, a dit Geethe, 'homme qui se mel a la diseré-
tion des convoilises filiales est un fou. »

Mais le owi de Geethe n'a rien déeidé, car depuis
lors, dans nombre d'ouveages, on a abordé cetle méme
question sans davanlage conelure,

Pour ne parler que d'éerivains réeents, en 1866 le
docleur Nenmann comparait habilement la folic de Lear
a la folic A’Ophélia.

En 1876, dans la Revue des Dewr Mondes, le doelear
(Onimus) donnait une allure nouvelle et attachante a
celte ancienne question. L'an passé, enfin, le docteur
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Hirschfeld nous intéressail encore a la folic du roj
Lear par une brochure parue en Allemagne.

Sur un point commun tous s'accordent, et Gervinns,
Onimug, Neumann, Hirschfeld déclarent la pathologie
shakspearienne irréprochable. 1

En quoi nous demeurons perplexes, car les donnéeg
médicales de Shakspeare, si merveilleuses qu'elleg
soient, sont antérieures de pres de trente ans a ap-
parition d'Harvey.

La pathologie de Shakspeare ignore la cireulation
du sang, puisque Shakspeare meurt en 4616, que le Roj
Lear est publié en 1603 el que Harvey fait sa déeou-
verte en 1628,

Et pourtant tous s'accordent & déclarer cetle pathe-
logie excellente!

Clest 1aun fait qui nous élonne autant que de nog
jours nous élonnerait le prix de cosmographic reme.
porté par un précursear de Galilée! Mais Gervinug
esl satisfait, ce n'est pas & nous d'y contredire.

Chacun sait que lidée de la progression dans
folie esl vivemenl conlroyversée par la scicnce mo-
derne.

La folie éclate parce que, diés la naissance, le germe
exislait. Elle ne date pas du jour ou elle se constate,
disent les modernes.

La premiere heure de démence pour le roi Leap
serait alors celle ou il demande i ses filles de caracti-
riser leur tendresse pour lui.

Il y a dans cetle question du roi Lear une impru-
dence si caractérisée qu'elle ne peat s'accorder avee |
bon sens.

Iei, comme toujours, la morale shakspearienne
regarde 'homme comme créateur de sa propre des-
tince.

Quil commande ou qu'il subisse — toujours sclon
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Shakspeare — par quelque indiseréte hate ou par quel-
que vouloir absurde 'homme aura sciemment détruait
I"éequilibre.

L'inquiétude humaine se refuse au laisser faire (lel
things alone), selon la sage pensée d'un grand poli-
tique. Clest surtoul la vaine agitation qui préeipite
homme vers des conelusions funestes, pensait nolre
pocte.

Pourquoi Lear a-l-il interrogé ses filles?

Pourquoi Fenfant, par un caillou qu'il remue, fait-il
éerouler 'édifice? 1

L'enfant sTamuse, dira-t-on; et Lear, que fail-il ici,
sinon, de par sa volonlé d’homme, répéler de propos
délibéré ce que Penfant fait sans y penser?

Nous le verrons en nous résumant. La vie enliere du
roi Lear sera une longune suile d'impulsions. On dirait
un cervean qui n'a pas miri!

Mais plus tard, Uintensité do sentiment affectif qui
rompl brusquement Uexistence du vieux pere viendra
prouver que ce vieillard nest pas en décadence.

Un organe n'élant sonore qu'en pleine vitalité, un
cervean ramolli ne comporlerait pas un eceur eapable
d’éelater.

Le roi Lear est excenlrique, violent, intempérant de
langage.

Le voi Lear, nous semble-t-il, traverse la vie sans que
sopere en lui la transition normale qui veat que des lois
de Uimpulsion, quisuffisent & Uenfant, on passe aux lois
du raizonnement, qui doivent régir la vie de 'homme.

Limpulsion senle guide le voi Lear; la vie mentale,
chez lui, sera seeondaire d'un bout & autre, il n'obéira
(juau primesaul passionnel.

Les conclusions du drame se chargeront de  la
démonstralion.
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Résumé du premier acte du roi Lear.

Dans une conversation entre les dues de Kenl et g
(iloncester les deux seigneurs reconnaissent que ]a
partage des biens du roi Lear enlre ses gendres egg
équitable.

Le due de Gloucester, en méme temps qu'il présente
au due de Kent son fils batard Edmond, . fait savoir ay
due de Kent qu’il a un autre fils Iégitime, Edgar. Legp
parait, accompagné de ses filles et de ses fulurs gep-
dres @ le roi de France, les dues d’Albany et de Cope
nouailles. « Je suis vieux; je veux, avant de faipre
mes partages, connaitre la nature de la tendresse (g
chacune de mes filles. » Goneril parle la premicre .
« La vie, la santé, la liberlé, dit-clle, sonl miseres 3
coté de immensité de mon amour filial. »

Regane continue sur le méme Lon.

Cordelia est frappée de stupenr. Tant d'hyperboleg
menteuses la désesperent; elle ge sent d'avance vaineye
dans ee combat de 'hypocrisie. Le roi Lear de lui-méma
a morecld son royanme en trois. 1 en donne deuy
parts dgales anx deax aindes, puiz il interroge Coye
delia : « A vous, ma fille de parler, de dire commeng
vous m'aimez! — Hdélas! pense Cordelia, ma langye
est pauvre, tandis que mon cour regorge de richessos
Mon pere, je vous aime ainsi qu'une bonne fille dojg
aimer son pére. Je ne pais rien dire de plus!

— Le rien ne vient que du rien! g'¢erie le vieux roj
Lear, transporté de fureur:; une langue aride est ],
résultal d'un coar sec ! Misérable Cordelia, votpe
silence vous cofilera mon héritage !

— Hélas ! mon pére, ajoule Cordelia, je vous honore
el vous obéis. Mais si je pouvais, comme mes senpg,
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vous dire, ¢lant mariée, que c'est vous seul que j'aime,
je n'easse point pris d'époux !

— Partagez-vous le tiers du royaume que je réser-
rais, dit le roi & Goneril et Regane, et vous, misérable
Cordelia, que Torgueil vous guide et vous serve de
dot! »

Cordelia, maudite, est chaszée de la cour. Le vieux
roi vivra dorénavant tour a tour chez Goneril et chez
Regane. '

« Puisque mon roi est en démence, son servitear
sera irrespectueux, dit courageusement le due de Kent
au roi, dans I'espoir de le ramener i la raison. Sire, en
me repoussanl comme vous faites, vous ¢loignez de
vous le seul médecin dont vous employez le salaire
a l'entretien de votre mal ! »

La colere du roi Lear devient frénétique, il veut
frapper le due de Kent, mais il esl retenu par ses
gendres el se borne & bannir le due du royaume.

« Etre banni serait demeurer prés de vous, répond
Kent au roi, la liberlé est au dehors et Uexil pres
de vous! »

Kent se tourne vers Cordelia et dit :

« Et toi, douce el picuse enfant, que les dienx
tabritent sous leur tendre sauvegarde, toi qui es hon-
néte et sincere ! »

Le due de Kent sort sur ces dernitres paroles.

Le roi Lear fait alors comparaitre le due de Bour-
gogne el le roi de France, les denx aspirants & la main
de Cordelia.

« Elle n'est plus riche que de ma haine et de ma
colére, dit le roi an due de Bourgogne.

— Alors, madame, répond le due de Bourgogne,
sachez-le hien, la colére paternelle vous codle un
éponx !

— Pour moi, dil le roi de France Aganippus, jai
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peine a4 comprendre qu'en quelques instants volee
fille préférée soit devenue Fobjet de votre haine !

— Pere, dit Cordelia, dans mon malhenr, éeouley
mon unique priere, expliquez au roi de France quel
est le motif de volre exéeration, alin que ee seigneuy
ne m'accuse d'aucune faule contre 'honneur ou contre
la chasteté ! »

Apres gue le roi Lear a fait comprendre an roi de
“France la raison de sa eolere, le roi de France s
tonrne vers Cordelia :

« Viens, noble enfant, partager mon trone, je t'em-
mene en France, Ini dit-il ; tu es pour moi riche dp
tonte 'injustice de ta famille el belle de toutes leupg
cruautés ! »

Regane et Goneril, qui ont héritage de leur pere,
entendent en jouir pleinement ; elles se concerlent. Lo
vieillard les géne, L'ige a accentué les bizarreries dy
caraclere paternel, se disent-elles; il voulail tantol tuey
le due de Kent. Cest de la pure folie! Il faul noug
entendre alin ’avoir raison de lui.

Nous quiltons la cour du roi Lear, nous sommes
dans le chitean du comte de Gloucester. Edmond, e
batard du due, spécnle sur le véritable sens du mgy
batard.

« L'enfant de la prédilection spontanée doit foreg.
ment primer Penfant légitime, selon Edmond ! Du reste
je me ferai plus puissant que mon fréeve Edgar, » deé-
cide-t-il.

Le comte de Gloucester entre, il tronve Edmong
lisant une lettre que celui-ei se hite de dissimuler,
Pourtant le comle de Gloucesler a va la signalure, g
lettre est signée d'Edgar, le fils 1égitime du comle, Lo
comte prend la letive de foree el lib ee qui suil @ « Quel
abus, mon cher fréeve, fonl ces peres qui, sous prétexte
de lois et de paternité, détiennent Ia fortune de leurs
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enfants. Quelle néeessité pour ces vieillards de vivre
ainsi, tandis que la jeunesse jouirait si agréablement.
Ah! mon cher Edmond, si mon pére devait dormir
jusqu’a ce que je I'éveille, vous seriez bien sir de jouir
de la moitié de mon bien avee moi! » Le comte de Glou-
cesler, en terminant eetle letire, est atterrd ! Edmond
triomphe. Le comle de Gloucesler quille la scéne et
Edgar se présente, Edmond s'empresse de lui tracer
de lear pere un portrait terrible.

« Je ne m'explique pas ce qui est arrivé. Hier mon
pere me chérissait, comment anjourd’hui me hairait-il
quand je n'ai rvien fait? Quelqu’un sirement m’a nui
aupres de lui!

— Tous les raisonnements sont inutiles, dit Edmond
i =zon frerve. Fuyez, Edgar. Quand la colére de mon
pere sera passée, vous reviendrez; pour le moment,
fuir est votre unique ressource. »

Edgar obéit & Edmond. Edmond alors s'éerie :

« Que m'importe d'étre batard, mon esprit me don-
nera des terres, il me fera puissant. Un pere erédule,
un fréve générenx, cest plos qu'il ne m’en faut pour
les prendre tous deux dans mes filets ! »

Nous quittons le chileau de Gloucester; nous voici
i la cour de Goneril, chez le due d’Albany.

Goneril se plaint & Oswald, son préfel du palais,
que la présence du roi Lear chez elle esl une source
constante d'ennuiz intérienrs 3 elle déeide que tous
devront témoigner la plus grande froideur & son pére.

Le due de Kent parait & ce moment; il est déguisé
afin, malgré son bannigssement, de demeurer toujours
pres du roi Lear. Le vieax roi demande son bouffon, on
lai répond que depuis le départ de Gordelia le bouffon
dépérit. Le vieux roi gouffre do manque d'égards, il
s'en plaint a Oswald, qui répond en raillant. Le doe de
Kent va se jeter sur Oswald, guand le honffon parait.

1.
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« De quoi te plains-tu, roi fou qgue tu es? dit-il;
nas-tu pas fait tes filles tes méres! La belle affaire
gl elles te foueltent! ne leur as-lu pag mis aux mains |y
verge ?

— Dailleurs, riposte Goneril, vous avez fait de mgq
cour un mauvais lieu par Uineroyable conduite de votre
enlourage, mon pere, ¢l comme je ne saurais suppor-
ter tout ceci, je les chasserai tous, vos soi-disant che-
valiers!

— Sois frappée dans tous tes enfants, si tu en as,
rugit le roi Lear. Qu’'élail-ce que la froideur de Cor-
delia anpres d’un pareil monstre d'ingratitude? »

Lear quitte la cour de Goneril suivi sealement dy,
duc de Kent, toujours déguisé, mais suivant le proj
a son insu. Le bouffon aussi accompagne Lear.

« Soyez sans crainte, a dit Goneril, en maniére
d’adien & son pere, jai envoyé mon fidele Oswald 3
Regane pour Pinformer de vos folies etdecelles de vos
suivants, I est a croire qu'elle ne vous recevra pas! »

Commentaire du premier acte du roi Lear.

Deux  coquins, trois honnétes gens, deux dupeg,
voila le bilan moral des personnalilés enlrevues ici ay
premier acle,

Le duc de Kent, Edgar Gloucester et le bouffon song
les honnéles gens.

Edmond, le batard da comte de Gloucester, et Goneri]
sont les coquins.

Les dupes sont le vieux comlte de Gloucester et le roj
Lear.
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Ceux qui onl accusé Shakspeare d’avoir coulé Ia
figure d’Edmond dans le moule d’Tago oublient d’abord
qu'Othello vint apris le Roi Lear, ensuite qu'une simi-
litude dans les caracleres ne se base pas sur une
similitude dans les mols; et enfin que le mot « filet »
n'est pas dans la bouche de I'Edmond du texte anglais,
mais seulement dans ecelle d’'Edmond de la traduction.
L'Edmond du texte anglais dit : « on whose foolish
honesly my practices vide casy. »

« Un ptre erédule, un fréve chevaleresque, e’est plus
qu'il n'en faul pour resserrer mes filels sur eux ., » dit
ici Edmond, comme Tago dira, parlant de Desdémone
et de Cassio : « Voila les mouches que je prendrai dans
mes filets. »

Lorsquil s'agil d'une caplure, U'image du filet se
prisente delle-méme. Shakspeare complait sur Paudi-
teur pour aller an dela! Sl fallait chercher faute au
mailre, mieux vaudrail s’en prendre i cetle scene de
la fausse lettre qui, comme moyen théitral, n'est
en réalité qu'une variante du mouchoir de Desdé-
mone.

Mais le moyen, si grand génie qu'on soil, quand
on n'a que qualre heares pour peindre la vie — avee
ses lentes évolutions et ses ressources infinies —
de ne pas se répéter, au moins dans certains détails?
Si la nature n'est jamais & courl d'inventlions, ¢’est
surlout parce que la nature ne connait point de
hite!

Limportant esl de eantonner, comme Shakspeare
le fuit, les redites, dans le domaine des accessoires.

En placant edte a cole un instant Desdémone et
Cordelia nous n'aurons pas de peine i prouver,
comme jadis avee Othello et Bratus, que Shakspeare
sait adapler leurs vertus propres aux personnages et
donner a chacun ce qui lui est da.
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Pourquoi Desdémone anpres de Cordelia ? Pourguog
la fille do Nord aupres de la Vénilienne ?

Parce que ¢'est dans le sanctuaire filial d’abord que
nous apparait 'épouse d’Othello.

(est ce point de filialité commun a tontes deux
qui, en rapprochant un instant Desdémone et Cordelia,
va souligner plus fortement encore In merveilleuse (j-
versilé psychologique & laquelle Shakspeare doit d'¢ipa
si humainement vrai.

Les voici cote a eote, ces deux natures si différentes.
voyons maintenanl Shakspeare séparvant Tivraie dy,
bon grain, répartir & chacune ee qui lui revient,

Tandis que Cordelia, toute frissonnante de timidilg,
semble craindre la vie, la Vénitienne, calme el sire
d’elle-méme, attend heure de amour el de toules
ses sublilités (« the subtle Venitian, » a dit lago).

Aganippus, I'époux de Cordelia, s’approche. Sop
amour st si fier des vertus de Cordelin qu'il voudrajy
en éearler un instant ce qui les dissimule.

Maig, chaste et pudique de ges mériles mémez, Corde.
lia enferme son caur el défend & ses 1evres d'épandpe
son trésor.

Cordelia se tait, et dans ece silence est contenu Loy
un poeme de virginilé.

Peul-étre Desdémone est-clle, en réalilé, aussi pupe
que Cordelia, mais elle n'a pas pour le prouver leg
disereles allures de U'épouse d"Aganippus.

Voyons plutot Shakspeare aux prises avec la fille de
Brabanlio.

Nous sommes au quatricme acte d’Othello.

Ni les insinoations d’lago, ni les coleres d’Othello,
rien n'y a [ail ; nous croyons, nous voulons croire i Iy
purelé de Desdémone!

Mais, chose élrange, voici Desdémone elle-méme uj
va nous rendre perplexes !
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Ces voiles, dont Cordelia cache passionnément tout
ce qu'a son dme de grand el de beau, ces mémes voiles,
Desdémone va s’en déponiller et semble presque nous
dire : « Pourquoi &tes-vous done si sirs de mon hon-
néteté ? »

« Emilia, dis-moi, existe-1-il vraiment des femmes
gui ne cherchent que 'intérét dans lamour? » (Acte 1V
d' Othello.)

Sans aulre sollicitation que son babillage indiserel,
Desdémone va aller sciemment au-devant de la médi=
sance.

Nous le voyons, Desdémone est soucieuse de nous
faire soupconner les troubles de sa pensée Lout aulant
que Cordelia de nous cacher ses vertus.

Ainsi ces deux figures, dégalement belles an début,
nous ont conduits d’elles-mémes & der conclusions diffé-
renles.

Tandis que des indiserétions de Desdémone vont
naitre pour nous des doutes sur sa sagesse, le mulisme
de Cordelia aura fait reconnaitre sa dignilé nalive et
son instinelif courage.

C'est que Shakspeare, &'l répete parfois les mols, ne
confond point les individualilés @ le grain qu'il stme se
développe suivant le lerrain qui le regoit.

Ce qui est vrai pour Desdémone serail faux pour
Cordelia; ¢’est pourquoi Shakspeare, ayant égard & Ia
timidit¢ de Cordelia, ne lui permet, pour se peindre &
nous, (quun trait furtif, vne pile egquisse & peine indi-
quée; aussitol il met le erayon anx mains d’Aganippus.

« O mon ceeur! s ¢eriera Cordelia, slupclaite de la
vanlardizse de ses soeurs, mon ceur, u ne sais pas,
hélas! monter jusqu'a mes [evres. Aimer me semblait
suffire, et Jignore Fart onclueux des amplifications. »

Pais I'élan est arrété par Peffarement virginal,
crainlif d'avoir trop parlé.
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('est le langage vrai de cet age ou la vivacité de ep
que l'on ressent dépasse I'expression, ol les mots font
sous-entendre les sentiments bien pluldot qu'ils n'ex-
priment des pensées !

Cordelia s'est retenue d’aller plus loin :

« Aimer me semblait assez, nous a-t-elle dit; mon
ceeur ne sail pas monter a mes levres! »

Aganippus va continuer :

« Doux eceur d'enfant, dit I'époux, caur plein d'une
sorte de langueurnaturelle qui laisse'histoire innarrée
lorsque 'ame déborde ! »

L’enfant nous disait qu’elle ne savait qu'aimer.

Mais Aganippus est venu, l'enfant s’est faite jeune
fille.

« Tout enveloppée alors de langneur naturelle, Cor-
délia a laissé I'histoire innarrée parce que son ceeur
était trop plein ! »

C’est le symbole antique, voilant le front des vierges,
que rappelle ici Shakspeare |

Au milien des richesses de son dme, en effet, la jeune
vierge n'ose choisir. Elle se tail, car le silence s’accorde
avee I'immobilité,

Dans ces dmes innocentes, la douleur n’ayant poing
créé de vides, les classements sont impossibles, 11 y
a pléthore de générosité et d’enthousiasme, tout s’y
presse et tout s’y confond, l'amour humain et la fo
religieuse; se trompant ellessmémes sur leurs trésors,
I'exces de richesse améne la stagnation et la langueus
dont parle Aganippus.

Langueur qui, en vérité, n'est qu'un dernier répit,
une accalmie accordée par la pitié de la nature a 'ime
humaine avant 'orage: demain les arbres seront déra-
cinds, les ceeurs dévastis.

Demain 'ouragan aura fait le vide.

Demain la jeune fille, devenne femme, aura souflert,
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désespére, appris @ elle saura I'énigme du silence d'hier,
de ce silence qui est le supréme quart d'henre de
Vinexpérience avant d’entrer dans le combat de la vie,
combat ot I'on ne se repose qu'au dernier jour!

C'est la cette Iéthargie de-l'dme virginale que Shak-
speare a si merveilleusement nommeée « la langueur
naturelle qui laisse U'histoire innarrée ».

« Celles qui ne phrasent pas savent parfois mourir
de ce qu'elles n'ont pas dit, » a pensé Shakspeare.

Voila pourquoi plus tard la mort de Cordelia vien-
dra logiquement corroborer son mutisme du premier
acle.

L'éloquence premiere de Cordelia est de se laire.

Son éloquence derniére sera de mourir!

Par sa premiére attitude, elle nous aura montré ce
qu’elle savait souffrir.

Par sa mort, elle réviélera comme elle savait aimer.

Cette morl simultanée du pere et de la fille n'aura
pour cause quune double yibration née d’'un méme
choe,

Ce double effet, dont la cause est chez le pere el
chez la fille une exaltation morbide de la sensibilité,
est vraisemblable dans son excessivité, et chacun sail
que la nature, combinant I'impossible avee l'inattendu,
dépasse o certaines heures toutes les inventions du
génie, fut-ce méme le génie de Shakspeare.

Résumé du deuxieme acte.

La sceéne est chez Gloucester. Edmond apprend du
conseiller Oswald que le comte de Gloucester, son
pere, arrivera le soir méme pour rencontrer les
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ducs d'Albany et de Cornonailles, en guerre 'un aveg
Pautre.

« La ehanee me protege, <'éerie Edmond ; mon peore
par sa venue m'aide lui-méme & former le filet vu jao
prendrai mon frere Edgar!

— Venez ici, Edgar, dit Edmond, simulez avee moj
un duel ; je vois mon pére qui arrive, hilez-vous! Jp
prendrai les torts sur moi; je dirai i mon peére que ¢’egg
moi qui vous ai provoqué. Grice a mon intervention,
Jarrangerai vos affaires, mais pour linstant évitez |
courroux de notre pére et sanvez-vous. »

Le comte de Gloueester entre. Edgar s'est échappe,

« Ou est ce sedlérat? ditle comie & Edmond.

— Monseignenr, répond Edmond, qui s'est écorehg
expres pour paraitre blessé, monseigneur, si vous me
voyez répandant le sang, en voiei la triste raison. Mop
frive Edgar voulail & loute foree vous luer, mop
pere! Je me snis jelé sar lui pour le détourner et dang
ga frénésie il me disait : « Va, hypoerite, va. publiep
« que j'ai voulu tuer mon pere et ma répatation d’hon-
« neur est telle que nul ne te eroira! Chacun, Edmond,
« arcus

a de vouloir te débarrasser de moi par de

« fausses aceusations, luas tanl d'intérét & ma mort !,
Voila la vérité, mon pére, voila pourquoi je suis hlesse )

Le comle de Gloucester, épouvanté de la monsiruoa
ité d'Edgar, dil :

« (Pest bien, mon bon Edmond, je vais faire py-
blier partout quel monsive jai pour (ils el ordonnep
que, morl ou vif, on m'amene ee bandit, que dans mg
folie, je le préférais & loi, Fhonnéte homme, le filg
modile! Mais a partiv d'd présent je te légitime et 1y,
auras ma fortune et mes lires!

<

— CGomptez sur nons, dit le due de Cornounailles ay
comte de Gloucester, pour vous faire juslice. Le misérable
Edgar sera puni;n'importe ot il est nous Patteindrons!
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La conduite d’Edgar s'explique pour Regane, el pour
moi n'est-il pas le compagnon constanl du roi Lear et
de ses chevaliers dissolus? Du reste , ajoute le due de
Cornouailles, le roi Lear est en marche pour arviver
ici, mais Goneril nous a avertis. Nous receyrons le roi,
mais pas un seul de sa suite. Nous avons envoyé @
Goneril des messagers, mais nous ne voulons pas qu'il
en soil rien su & nolre cour, ¢'est pourquoi nous fai-
sons du chiteau de Gloucester nofre quartier général.»

Sur la seene paraissent subitement, de deux points
opposes, Oswald, Penvoyé de Goneril, et le comte de
Kenl, toujours déguisé.

« Pourriez-vous m'indiquer oa sont mes chevaux ?
dit Oswald a Kenl.

— Dans la mare, répond Kent, qui a reconnu en
Oswald 'ennemi du roi Lear.

— Diles-moi quelque meillenre réponse =i vous
m’aimez, reprend Oswald.

— Je ne vous aime pas, répond Kenl, mais je vous
connais; vous ttes le dernier des plats valels, le plus
bas des insulleurs de faibles et des Qatleurs de grands.
Ne faites pas un gesle on je vous éerase comme une
erépe, » conlinue Kent.

Au bruit que fait Ia querelle entre Kent et Oswald
le due de Cornouailles el Regane accourent ; le due de
Kent dit an mari de Regane qu'il est le servilear du
roi Lear el quil voulait chatier Oswald, U'ennemi de
son maitre.

« Si le roi Lear trouve mauavais qu'on punisse son
envoyé, la duchesse Goneril d’Albany trouvera mauvais
également que vous ayez insullé =on envoyé. Vous
serez done mis aux Ceps pour vingl-gqualre heures ! »

Le comte de Gloneester inlereede, mais Lout est inu-
tile. Kent devra subir za peine,

« Nlimporte les maux que je souflre, je liens le
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salut de mon maitre. Cordelia m’a écrit, men cher rqj
sera sauvé, Pourva qu’un rayon de lune me permefie
de lire cette letire, je me soumets & tout! »

La scéne change, on est en rase campagne.

Edgar erre seul; il est proseril, pourchassé comme
un fauve par la haine d’Edmond. « La nuoit dernigpe
un trone d’arbre m'a prolégé, dil-il, mais je sunjg
signalé partout. Nulle part ma vie n'est sauve! Un sey]
moyen me reste, faire le « Tom de Bedlam ». Je vais
enrouler autour de mon corps tout nu une simple coy-
verture. Mes cheveux seront épars, ma ligure noireje
de suie! Désormais meure Edgar! il ne reste plus qu'uy,
misérable fou! »

La lande disparait, nous sommes de retour au chi.
tean du duc de Gloucester. Kent est au pilori. Le pgj
Lear, suivi de son bouflon, le reconnait el apprend dy,
méme coup que son dévouement & sa personne esg
seule cause de son supplice. En vain le roi Lear veyy
aborder son gendre el sa fille, il est contraint de de.
meurer au dehors dans le froid de la nuit tandis que
Regane et le due de Cornouailles refusent au vieillarq
I'abri du chateau. Enfin, le malheurenx Lear senl sop
ccear de pere éclater.

« Des larmes de femme monlent & mes veux, mop
caeur va se briser ! Oh mon cweur, contiens-loi! §'éerjp
le misérable roi.

— Dis & ton ecenr ce que disait la ménagire aux an-
guilles, répond le bouffon. La ménagere trempait log
anguilles vivantes dans Uhuile bouillante, puis, leup
frappant la téte d'un coup de baguette, elle leur disait :
« Taisez-vous done, pelites folles et econtenez votre
« douleur ! »

Enfin, le roi Lear est admis a parler & Regane, []
est plein de confiance. Regane réparera les lorts de
Goneril.
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« Mais vous direz bientot de moi, mon pere, tout ce
que vous dites de Goneril, §’éeric Regane: d’ailleurs
mes serviteurs onl ordre de vous obéir, et je ne veux
ici personne de volre suite. »

A cel instant Goneril parait. Elle offre a son pére de
le reprendre avee cingquante chevaliers.

Mais le marché est devenu odieux an roi Lear. 11 dil
adieu & ses filles en les maudissant. Désormais les foréts
lui serviront d’abri!

Commentaire du deuxiéme acte du roi Lear.

« Un plat courtisan est parfois moins ignoble qu'un
diseur de vérilés, » adit le due de Cornouailles. Pensée
dont le sens shakspearien nous parait étre qu'ici-bas
trop souvent la franchise est l'instrument de la pas-
sion,

iin effet, 'homme jusle, conscient & la fois de la com-
plexilé du bien el de la sensibilité du cceur humain,
suzpendra ses arréts.

L'homme juste se dira que le mal et le bien se modi-
fient =i fortl, selon les milieux et les personnes, que le
mal de I'un serait souvent le bien de 'autre !

Et I'dme désirense de justice conelura que, la peine
infligée par le blime ¢tant chose cerlaine, mienx vaut
g'abstenir de juger.

Mais de tels raisonnemenls ne sont pas pour arvéter
le personnage que nous signale Cornonailles.

Cel apotre de la franchise €en va morigénant de
droite et de gauche! :

Il est aveugle et sourd! les viclimes qu'il fait ne
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T'oceupent pas. Il a de la besogne lant qu'il reste deg
ceeurs o blesser |

[l sert la vérité et n’admel point de défaillance.

« Il faul que ma franchise f'exprime; vous éles gy,
fou et le monde rit de vous! » dil-il au réveur quj
par le gonge échappail anx amertumes de la réaliig,

« Yous éles une dupe, on vous trahit. Mais wmoi ;.
suis frane, il faul que je vous parle!» dit-il & am;
conliant et trompé.

« Quant a vous, la calomnie sTacharne i vous dérobe,.
I'honnenr! » dit-il & 'honnéte homme exploite.

Trahis, illuzionnés, ealomniés, les malheurcus vio
vaient en paix. Mais Uhonone frane o passé. Adieu |y
sécurité!

Désormais le calomnidé voil partoul ses eolomnin-
teurs, le réveur se sent ridicule el Fami se sail lromype

Au moins, grice & 'homme frane, chacun (:mm'un
que son mal est incurable.

« Tant mieux! s'éerie 'homme frane. On meart plyg
vile quand on est str de mouvir. I faul savoir méprise,
la vie... des aulres, »

Nous n'y conlredirons pas. Le due de Cornouailleg
p raison, et la plalitude aura Tavanlage sur ceije
fausse franchise qui n’est aux mains de la plupart deg
hommes qu'une arme d'implacable haine.

Puisqu’il esl démontré que le philosophe et Fhomme
de coeur se récuseront lorsqulil sera question de s'ap-
mer de eetle franchise militante, & qui done en restera
I'usgage, sinon & 'étourdi el au méchant?

A Pélourdi qui frappe pour passer le temps el ay
méchant qui laisse passer le lemps pour viser plus

stirement.

Ge n'est pas seulement el que Shakspeare s expliquera
de sa haine contree les far franes.

Dans Othello, le maitre o basé on des mouvements



LE ROI LEAR g |

les plus pathétiques de son wavre sur ce méme senti-
ment. Dans Ofhello, qui ne se souvienl du cri déchi-
rant o se résument Loutes les voluplés de Uillnsion?

« Que m'edt importé la trahison de Desdémone si
seulement je ne eusse jamais sue! » g'¢erie Othello
quand les insinuations d’lago ont enlin détrail sa con-
fiance.

ar ce eri d'Othello Shakspeare a maudit la race en-
ticre de ces gens qui, au nom de leur propre bassesse,
frappent les grandeurs du prochain.

M. Taine a dit de Shakspeare : « Lui seul a atteint et
fix¢ la vie dans son euvre. »

Mais par cela méme que c'est la wie, la vraie vie,
telle qu'elle est, ¢’est aussi le heart du trivial et du
sublime, et souvenl, comme ici, le subline se déguise
gous le trivial.

PPrenons done la perle avee sa coquille et acceplons
les images de Shakspeare dans leur simplicilé, voire
méme leur familiarité populaire.

Le roi Lear est désespére, Tous ont abandonndé ; son
bouflon seal lui reste. 1l s'épanche avee lui.

« O mon caur! conliens-toi, s'éerie le vieux roi.
Sanglols, soyez refoulds ! s

A quoi le boullon répond :

« La ménagire a saisi les anguilles vivantes par le
milien du eorps. D'une main elle les plonge vivantes
dans huile bouillante el, tandis que les misérables se
tordent dans une agonie démoniaque, de Panlre main
la ménagere leur tapoie la téle en disanl @ « Mais conte-
« nez-vous done, petites folles, el cessez de erier. »

Bous eetle phrase d’apparence Lriviale se dérobent
un portrait humain el une pensée philosophique. Le
portrait est eelui du hounflon,

Par la brosque réponse du fou, nous avons compris
qu'ici le earur dévoué appelle a lui les allures rudes pour
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cacher 'émotion intérieure. Lironie du boulfon, i cette
heure oi son maitre désespire, cetle ironie esl upe
délicatesze qui nous peint Fami du roi Lear d'un trajy
stir et profond.

Quant & la pensée philosophique, Shakspeare esg
d’avis qu'il vaul mieux, méme sous le régne d'Elisa-
beth, la laisser indiguer par des anguilles que par deg
hommes.

En effet, cette scéne entre la ménagere el les victimeg
effleure sans y paraitre les denx grandes divisions hy-
maines.

Tandis que les anguilles qui se tordent en criang
seront les malheureux de ce monde, la ménagopa
représentera les heureux. « Taisez-vous, vos eris mg
génent, » sera le refrain éternel que, depuis Shakspeare
jusqu’a nous, le plaisir répétera & la douleur!

Le bouffon adore son maitre. A travers l'exil et |5
misere il lui demeure fidele.

Le bouffon veut protéger son malheureux roi contpq
soi-méme d'abord, contre les autres ensuile.

Pour protéger le roi contre les autres, le bouflyy
s'est saisi de 'image des anguilles.

Puisque le eri des vietimes n'arréte jamais les bonp-
reaux, laissez done passer Uimplacable -deslin, mop
roi, et taisez-vous. Volre dignilé alors vous servipy
de remparl conlre la moquerie!

Puis la véplique gonflée d'égoisme de la ménagipe
vient montrer an roila vanité des plaintes. « Contenez.
vous done, » veul dire : Sire, cachez votre mal ou leg
hommes s’y acharneront davantage. A la perséeation
ils ajouteront le mépris.
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Résumé du troisieme acte.

Sur une lande désolée, Kent rencontre 'unique gen-
tilhomme demeuré fideéle au roi Lear. « Nolre pauvre
roi, dit le gentilhomme, oppose en ce moment toutes
les forces de son pelil moi aux fureurs de la tempéte.
Le loup et Pours se réfugient dans leurs antres. Seul,
le roi Lear se mesure avee la nature. »

Le due de Kent reconnait que celui qui s'exprime
ainsi est un ami. Il s’approche : Prenez ceci, dil-il, allez
i Douvres, le roi des Francs Aganippus y a débarqué.
Il vient secourir le roi Lear contre Goneril et Regane;
tachez darriver jusqu’a Cordelia, montrez-lui 'annean
que voici, et dés lorsle roi Lear estun homme sanvé! »

‘ar un changement de décor, nous voici en face
du roi Lear et de son fidele bouffon. Le roi inveetive
les vents. « Mais encore, s'éerie le malheureux, je suis
injuste envers vous. Yous n’étes pasingrats, vous aulres
¢léments! je ne vous avais pas comblés comme Regane
et Goneril, cruclles eréalures!

« Sois conlent, mon ami, dit le roi au bouffon, je
me tairai, je subirai mon sort sans murmurer! »

Kent parail.

« Mon cher roi, dit-il, mon roi téte nue, sous les
torrents du ciel! Venez, sire, prés d'iei est une hutte
ou du moins vous serez abrité!

— Mon ami, répond le roi, ma téte s’égare. Moi, un
roi, j'aspire & cette chaumitre! On done est-elle, celte
précicuse chaumicre? on s’abritera mon cher bouffon,
cher ami pour lequel mon coeur sounffre!

— Lorsqu’en ce monde il n'y aura plus de coquins,
dit le bouffon, le bon sens régnera et les pieds serviront
a marcher. »
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Nous retournons au chileau de Gloucester. Le viepy
comte relate & Edmond, son bitard [égitimé, Uindigpe
condaite du due de Cornouailles envers son beau-pire,
le roi Lear! Le due de Cornouwailles et Regane e
s'acharnent pas seulement apres le vieux roi, majs
apres ses amis. « s m'ont chassé de mon chiilleau o
menacé de mort pour avoir défendu le roi. Mais pa.
tience! j'ai en ma possession une lettre qui annonce |
débarquement des froupes francaises en Angletcrre;
bientot Lear sera vengé. Sioon Uinterroge, Edmunf_l,
demeure muet; sile doe de Cornouailles me demande,
réponds que je suis malade. Mais, quoi quil en soit, g
par ma mort je dois payer mon dévouement au pauypg
roi, je périrai. » Le comte de Gloucester sort. Edmong
alors, s'adressant au public, dil @ « Je vais trouyep
le duc de Cornounailles, je lui révélerai que mon pipe
a de précieux documents. A celle révélalion, je ga-
guerai Loul ce gque perdra mon pere. »

La lande nous apparait de nouvean, les rafales q
pluie redoublent, le roi Lear, poussé dans la hutte jq,
Kent, s'éerie: « Dica! lorsque J'élais heareux, jai trop
oublié ceux qui, affamés, s'en allaienl demi-nus oy
de tels ouragans! Je suis a Pabri des douleurs exye.
ricures, grice a la tempéte qui m'agite au dedans, »

Da fond de la cabane oir se réfugient le roi, le boy
fon et le comte de Kent, on entend une voix @ ¢'ogg
Edgar de Gloucester, qui a prig le premier possession
de l'abri foresticr.

« Arritre, vous lous! s’éerie Edgar. Je suis le pauype
Tom de Bedlam, mais un jour je fus grand et riche
jlad joui de la vie et véen dans le luxe!

—Du luxe! tu parles de luxe? veprend le roi Lear: 1y
n'es qu'un ver pareil & moi! Malbeurcux, lu n'as au
dos ni peau de béte ni vélement! »

Puis, pris d'un délive de renoncement, le roi hop-
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teux d’étre mieux couvert qu'Edgar, s’arrache les véle-
ments qu’il a.

De loin on voit une lumiére. « G'est 'eeuvre du dé-
mon Flibbertigibbet, &'éerie Lear, eachons-nous !» Mais
les torches se rapprochent et le comte de Gloucester
sadresse an roi Lear @« Sire, vos lilles ont verrouillé
contre vous les portes du chiteau, mais quimporte?
j'ai pour Yotre Majesté un’ gile sir olt vous trouvercz
feu et repos! » Mais le roi, loujours généreux, ne veut
pas ttre abrité lorsque son nounvel ami Edgar sera exposé
a vent et plaie.

Edgar pourtant a peur d’¢tre reconnu par son pere,
le comte de Gloucester; il redouble de folies. « Sire, dil
le comte au roi Lear, vos lilles sont des monstres, el
mon fils Edgar ne le lenr ceéde en rien. 11 y a quelques
jours, il a voulu m'assassiner. Mais, grace & mon autre
fils Edmond, jai découvert le complot. De tels erimes
confinent a la folie. Sire, je sens ma téle s'égarer. »

Le roi tient bon el, Edgar marchant le premier, Lous
se dirigent vers labri qu'indique le comte de Gloucester.

Au chilean de Gloucester, le due de Gornounailles
offre & Edmond ses remerciements. « Tu m'as dévoilé
les mendes de ton pere, Edmond, de ton pére qui com-
plote avee la France. Sois sans erainle, je le ferai comle
de Gloucester, el ton pére subira la peine des félons,
Que je le prenne seulement, ton pere, complotant avee
le roi Lear, et =om sort sera fixé, »

Dans une ferme, Lear, entourd de Kent, d'Edgar ot
du bouffon, se repose el chaufle ses membres brisés,
Mais sa raison a fui. Il se eroit au miliea d'une cour
de justice ot Goneril et Reganc le tourmentent ; les
efforts du bouffon pour le distraire échouent; enfin, le
roi s’endort.

Le due de Gloucester entre effaré,

« Au plus vite, enlevez le roi, transportez-le a
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bDouyres, le duc de Cornouailles sait que les troupes
d’Aganippus sonl débarquées; le roi sera tué =i vous
ne vous hilez.

— Hélas! gémit Edgar, le roi est victime de ses filles
comme je suis la vielime de mon pére!

— Mon pauvre roi, s'éerie Kent, un peu de calme eqg
rétabli ses esprits. Hélas! »

Goneril et Regane onl appris, par Uentremise d'Os-
wald, que le roi Lear est en séeurité & Douvres, grace
au zéle du comte de Gloucester.

« Qu'on pende le comte de Gloucester, qui nous g
trahis, dit Ie duc de Cornouailles.

— Non pas avant de lui avoir crevé les yeux, inter~
vient Goneril.

— Je vous exempte de lUexéeution de volre piére,
dit le due de Cornouailles & Edmond, (qui sort ay
moment ot entre le comte de Gloucester chargeé (e
chaines.

— Pourquoi suis-je arrété dans mon propre chiteau 2
dit le comle.

— Parce que tu es un traitre! répond Goneril en luj
arrachant la barbe.

—Comment ozez-vous m'insuller, vous qui éles sous
mon Loit? continue le comle,

— Qu'on créve les yeax a ee misérable, pour avoip
aidé notre pere a fuir!

— Oui, je I'ai aidé, votre pere. Tigresses que vous
ttes, je ai aidé pour empécher vos griffes de lui arva~
cher les yeux! »

A ceb instant, Goneril sapproche el eréve un wil ay
due de Gloucesler,

« A moi, Edmond, mon bon fils! erie le due.

— Voici ce qu'il te faul, répond le due de Cor-
nouailles en arrachant au vieillard Ueeil qui lui reste,
Tu peux Pappeler, ton fils Edmond! c¢'est a lui que
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tu dois ton supplice, car ¢’est lui qui nous révéla ton
complot avec la France en faveur de Lear! »

Le comle de Gloueester, en apprenant la trahison de
son fils Edmond, fléchit sous le poids do sentiment de
si propre injustice.

« Bdgar ¢tait done bon? &'éerie le vieillard. Misé-
rable Edmond! Mais je vivrai pour réparer mes lorls
envers Edgar. »

Des cervilenrs du comle de Gloucester 'entourent et
lui donnent des soins. Quant au due de Cornouailles,
il sorl inondé do sang d'une blessure faile par un
serviteur de Glouecester.

Reésumé du quatriéme acte.

« L’homme est plus heureux de se savoir méprisé que
de =e croire honoré lorsqu'il n'est que flatté.»

Tandis qu'Bdgar g’entretient ainsi avee lui-méme, il
voil venir A Ini le comte de Gloucester, son pere, sou-
tenn par Nunique lenancier fidele de sa maizon. Edgar
est conslerné & la vue de son piére avengle.

« Je connais ce pauvre insensdé, dit le comle de Glou-
cezter parlant I’Edgar a son compagnon; je ne le vois
plus, mais je le connais. Cours & la maizon Iui cher-
cher des habits, Lorsque je le vis dans la hotle on
s'abrita le roi Lear, il élait 1a. Viens, pauvre fou, dit le
comte & son fils qu'il prend pour un « Tom de Bedlam. »
Viens, pauvre fou! tu me conduiras jusqu’a la falaise;
donne-moi ton hras el, pour ta peine, je te donnerai
ma bourse. Mon Dieu, ajoute le comte de Gloucester,
mon Dieu, frappez celui qui a trop de luxe, afin que la
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douleur lai enseigne i ressentir les maux du prochain,
qu'ainsi une juste distribution fasse la part suffisante
pour chacun! »

Un changement de secne nous ameéne chez le dye
d’Albany. Goneril, avant de rentrer aun chialean |

“apprend par son courtisan Oswald que le due d'Albany
parait enchanté dapprendre le débarquement d'Agp-
nippus & Douvres. « Pusillanime époux! €'éerie Goneri]
Je commanderai done les milices i sa place, el quant §
toi, Bdmond, je te ferai comte de Gloueester, en ajou-
tant mes faveurs au titre. »

Edmond voit enfin approcher le jour ot ses infamies
aboutiront & un suceces complet ! 11 se réjouit de seg
menéez! Le due d'Albany vient & la rencontre de
Goneril. 11 P'abrenve de reproches sur sa conduile of
celle de Regane vie-d-vis da roi Lear!

« Le mal est plos hidenx chez la femme que cheyg
I'homme. Je voudrais déchirer ta chair avee mes dents,
fille monstrueuse que tu es! dit le due d’Albany & sg
femme.

— VYoild un langage mile qui me plait en vous! ,
rétorque Goneril.

Un messager survient qui remel un pli au due d'Al-
bany. Ce pli apprend an due d'Albany que le due de
Cornouailles, son bean-frére, a sucecomhdé i la blessure
recue lors de l'attenlal contre Gloucester.

« 00 done était Edmond, le fils du comte de Gloy-
cesler, pour qu'il ait ainsi laissé maltrailer son pére ?

— Edmond avait fui, dit le messager ; il étail atla-
ché aux jupes de Goneril, volre éponse,

— Assez ! s'éerie Albany ; je vengerai Gloucester! Je
confondrai Edmond! »

La scene change el nous voyons le comte de Kent
causanl avee 'unique chevalier fideéle au roi Lear. Le
chevalier raconte que le roi est i Douvres, mais qu’il
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refuse de voir Cordelia, Le vieux roi est hontenx d'en-
vizager celle qu'une injustice de lui déponilla jadis de
son douaire. Un nouveau changement de seéne nous
montre Cordelia causant avee un médecin.

« Hélag ! on vient dele voir passer, mon pauvee pére,
dit I'éponze d'Aganippus, il avait au [ront une couronne
de brins de paille, sur les reins une loque, 11 est fou
comme la mer agitée. O savanl doclear! tous nos
hiens sont a celui qui le guérira. Vous, scerels bénis de
la science, jaillissez donc avee mes larmes! »

On apprend Farrivée des troupes de Dretagne con-
duites par Albany,

« O mon pauvre pere ! Vamour senl arme nos bras,
dit Cordelia, non 'ambition. Nous voulons vous venger,
O mon pere ! »

La seéne nous raméne au chateau de Gloucester.

Regane, la veuve du due de Cornounailles, cause avee
Oswald, lagent de Goneril.

« Clest une errcur de votre part, dil Regane,
d'avoir laissé la vie an comle de Gloucester., Mais
Edmond, son fils, le frappera 71l le rencontre. Goneril
aime Edmond, continue Regane, mais, avisa vous,
Oswald, moi jaime Edmond anssi, el qui tuera le vieox
Gloucester sera mon favori. Yous m'entendez, Oswald?
Dailleurs, moi je suis libre, el jépouserai Edmond, ce
que ne peul pas faire Goneril. Arrangez-vous, Oswald,
pour que ma sceur soit informée de ce que je vous dis
ici. »

La scéne représente une campagne isolée; eote &
eole echeminent le comle de Glouneester appuyeé an bras
d'Edgar. Edgar devine que gon vienx pere veut tenter
de se suicider et il ¢ promet de Fen empécher.

« Nous voici arrivés & la cime de la falaise, dit
Edgar au comte; le verlige me saisit, je veux vous
laisser.

2.
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— Adieu el prends eetle bourse, » dil le vieux comie,

Le comte se précipite. Edgar, déguisant le son de sy
Voix pour parailre un nouveau venu, dit:

« Seigneur, vous éles done bati de fer. Apres avoip
gaulé d'une telle élévation, Dien veul que vous vivieg
ou il ne vous aurail pas sauyvé ainsi!

— Qui done Gles-vous qui vous inléressez ainsj j
moi? dit le comte & Edgar. Javais un pauvre compa-
gnon demi-fou qui m'a quitté quand jai sauld.

— Moi, seignear, reprend Edgar toujours altérapg
s voix, je suis un malhearenx qui ayant toul ressentj
compalis aux miseres d'aulroi. »

A ce moment Oswald parait,

« A moi la faveur de la veuve duchesse de Cop-
nouaillez, & moi de tuer Gloucester ! »

Edgar voit s'avancer Oswald et, prenant les dc\'imls,
le e d'abord,

Sur Oswald Edgar trouve une lettre de Goneril SHp-
pliant Oswald de tuer le due d’Albany pour qu'ells
puisse épouser Edmond.

« Nous ouvrons le eceur de nos amis pour con-
uaitre Jeur mal, quil me soit pardonné ici d'onvrir |g
papier de nos ennemis ! dil Bdgar. Yenez, seigneuy,
je vais vous conduire en sireté, Nous relournons gy
samp frangais. » Le roi Lear, entouré de Kenl et dg
ses amis, ayanl pres de ot Cordelia, divague. 11 gp
eroit mort et parlont a des embres,

Peu a peu e calme lui vevient. [ n'ose sadresser 3
Cordelia puisqu’il T'a mauadite, commenl lui aurajt.-
elle pardonné ?

Le rideau tombe, le roi Lear n’est plus fou.
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Commentaire des troiziéme et quatriéme actes.

Deux vieillards formidables, Titans de la douleur!

Deax vieillards dont les révolles désespérées n'ont
pas encore brisé les forees,

Tels sont au début du troisitme aete le roi Lear et le
comte de Gloucester. La rafale intérienre n'a pas tout
dévasté dans 'ime du vieux roi, puisqu'il y reste en-
core la compassion.

« Entre, dit Lear & =on bouffon battu de I'averse,
enlre, mes douleurs ne m'ont pas encore rendu insen-
sible aux malheurs d'autrui! »

La piti¢ n'est pas morte; le roi Lear w'est pas de
ceux dont J.-J. Roussean a dit: « Sila pensée de sauver
ton prochain ne te retient plus, meurs, tu n'es qu'un
méchant ! »

Puisque la pitié a momentanément détonrné le roi
Lear des colores égoistes; son Ame est encore vivante !

Les cendres gisant au fond du eceur paternel ne for-
meront plus un foyer pour lui-méme, mais, répandues
au dehors, elles ranimeront le passanl. Sa main qui
menacail le ciel s'est ouverte & un frive ! CGe mouvement
de 'iime du roi Lear veul ¢tre éludié, car il est capital,

La doulear, chacun le sail, est & la foig le poison el
Paliment des ames qu'elle hante, elle occupe la vie et
la dévore.

Or, pour se guérir d'une épreuve, soccuper de
I'éprenve des autres est le souverain remede; mais
comme la douleur absorbe celui quil'éprouve, 'homme
malheareux ne pense plus qu'a soi-méme.

En ne pouvant se détacher de son mal, il oublic le
prochain el devient égoiste,

Si- Phomme malhenreux pouvail s'intéresser i un
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malheur autre que le sien, ce retour vers laltruisme
adoucirait ses souffrances.

Mais I'ame crie, les soupirs élrangers ne loi arrj-
venl pas !

Toul & sonmal, la plainte du dehors ne Uatteint plus !

Voila ee qui donne grande importance & la réponse
que le roi Lear a faite & son bouffon.

Ce n'est pas ici seulement un homme qui tend Iy
main & un autre homme !

Vest surtout nn cceur humain faisant le premier pas
dans la voie de Uapaisement.

Un eceur humain s'arrétant de gémir pour aider un
autre.

Un ceeur humain montant enfin de I'égoisme & I'al-
truisme.

« Cessez de ressenlir la sympathie, vous cesserez de
inspirer, » a dil un penseur.

Parole profonde ot se résume o la fois la consola-
Lion qui vient au-devant de I'ame généreuse el 'abandon
final qui altend I'égoiste.

« Mes douleurs ne m’ont pas encore fait insensible
aux malheurs d’antrai, » dit le vieux roi.

C'est-d-dire: « Je m'arréterai de n'éeouter que moi ot
je me tournerai vers mon fréve malheurenx [ »

Sentiment, fécond dont le roi Lear récolte déja lo
bienfait grice au cordial dévouement de celui qu'il
accueille,

Abordons sans plus tarder la scéne du suicide du
comte de Gloucester.

Le vienx comte aveugle se traine péniblement; un
mendiant demi-nu s’avance pour Uaider, le comte
prend le bras du mendiant.

Effel déjiv trés saisissanl que celui du pére injuste
sappoyant sans le savoir au bras duo fils miséricor-
dieux, du bourreau sanvé par la vietime.
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Cette seene a étédéclarée par Coleridge « la mailresse
scéne de Ueeuvre el une seéne o 'élément tragique
alleint le nee plus ultra des trouvailles théatrales. »

Schlegel a été plus loin encore en disant que cetle
seene « évoguail des pensées d'apoealypse. »

Le pere marche appuyé, sans le voir, au bras de
son fils 1 « Conduiz-moi sur la falaise, dit le comle de
Gloucester au faux mendiant ; une fois que j'y serai,
laisse-moi, je n'aurai plus besoin de personne. »

Edgar n'en laisse rien parailre, mais il a deviné I'in-
tention qu'a son pere de se snicider, Edgar forme son
plan aprés quiils ont fait quelques pas.

« Seigneur, dit Edgar, nous voici arrivés & I'endroit
que vous sonhaitiez; I'endroit est tel qu'il vous le faut,
car le vertice me saizil. A mi-eOle, les hommes sont
petits comme des limaces. On n'entend plus le bruit
des vagues el la peur me prend. Je veox vous quitter!

— Place-moi oit tu es, répond le vieillard, et pars.
Adien! »

Edgar s'éloigne sans perdre de vue son peére. Le
due s'élance; on entend le bruil de sa chute.

Aussitol un passant gapproche et aide le duc a se
relever,

« Quoi done, vous respirez encore? dil le passant en
déguisant sa voix. Nul homme n’edl survéen a lachule
que vous venez de faire, el pour vous avoir ainsi sanvé
il faut que Dieu vous vewille vivant! Jétais & mi-cole,
je vous ai vu vous précipiter, et an moment que vous
sautiez un misérable & vos edlés ¢'est enfuil

— (fe que tu me dis de mon compagnon me prouye
ta sinedrité, répond le due, et puisque Dien me eeut ici-
bas, je vivrail Conduis-moi en un lien de sirelé, »

Le passant qui a relevé le due n'est autee qu’Edgar,
qui, a U'ingu de gon pirve, a élé (émoin de (oule laction.

Ge n'est pas & propos du tableau visible seulement
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que Schlegel a écrit le mot d’Apocalypse, mais a propos
du sens philosophique dissimulé derriere le tableay,
La pensée a beau étre puissante @ au théatre, pour ap-
river jusqu’au public, il Iui faut sonvent recourir i iy
termédiaire de moyens ridienles,

Le ridicule arréle Pattention da public. 11 ne va pag
an deld, et la pensée du pocle demeare a jamais ep-
fouie.

Les personnages auxquels Shakspeare a confié |q
mission de transmettre an publie une idée abstraite
n'ont qu’a se hien tenir, car, au moindre défaut, le py.
blie rira el alors adieu Ja mission shakspearicnne! 1o
personnage seul demeurera. On dira du vieux comle de
Gloucester : d’abord, que les aveugles ne sont pas ey
¢tat de marcher an moment ou Fon vient de lenr erevep
les yeux; ensuite, que le vieux comle est un hallueipg
volontaire, qui prend les fossés pour des abimes; o
enfin qu'une entorse ne tue pas el que, n'ayant risque
qu'une entorse, il est fou de se eroire ressuseité.

On aura ri do personnage: on n'ira plus au deli,

Au théitre, on tout ce qu'on wveil est faux, il n'y
a de vérilé que ce qui se cache. ‘

Sile publie refuse de deviner ce que le mailre laisse
enlendre, si le public ne veal apercevoir que le caprice
de Jupiter dans Amphitryon, Moliere et Shakspeare
lui-méme seront désarmés,

« Au fond de toute anvre d'arl est une idée de vie
et de nalure, » a dil justement M. Taine. Au speetateyy
de dépasser la rampe, d’acerocher au vestiaive les dg-
guisements el de chercher Lidée de vie el de ndture,

Or, l'idée dans la scene du suicide de Gloucester est
une idée double;

Ou plutot, c’est une idée adaplée & chacun des per-
sonnages mis en seene,

Cetle idée, selon qu'elle sera mise au serviee du vienx
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comle de Gloucester on d'Edgar, sera plus forte ou plus
faible: mile avee 'homme jeune, elle ira s’affaiblis-
tant avee le comte,

Lidée d'ensemble de la seéne ei-dessus se décompo-
sera ainsi :

Une idée qui propose et qui, par cela seul qu'elle ne
fait que proposer au lieu de conclure, sera une idée
mineure;

Une idée concluante et qui, par cela seul qu’elle con-
clut, sera une idée majenre,

L'idée qui propose est une idée mineure ici, parce
qu'elle n'est que sentimentale;

L'idée qui conelut est une idée majeure, parce qu'elle
est de pur raisonnement.

Avee idée mineure, qui résulte d'une impulsion, le
pere cherche Ta mort;

Avec Uidée majeure, qui est une idée de raison pure,
le fils sauve son pire.

Le suicide du due de Gloucester n'est qu'un mouve-
ment.

L'idée d’'Edgar qui sauve le due est une idée de le-
gique spécalative, de logique baste, pour Edgar, sur
Pappréciation des facultés de 'homme en général,

C'est le combal de ces éléments abstraits dissimulés
par Faclion qui a valu a celle seéne admiration des
éerivains déji cités,

Edgar, qui a véea, voit partoul I'illusion décidant du
sort de Uhomme; c¢'est le frail de son expérience ap-
pliquée par son raisonnement qui Uinduit & conelure
« qu'un vouloir fixe chez 'homme ne se guérit que
par un semblant de réalisation ».

A lidée fixe de suicide Edgar répondra donc par
I'illusion d'une fausse réalisation.

Pourquoi la raison prend-clle ici la place de la sen-
sibilité?
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Pourquoi le fils répond-il ici par la froide logique gy
désespoir de son pere? Dans le désespoir toul 'dtre
dit zon mol, le cwur anssi bien jque la téle,

Pourquoi Edgar, qui est bon lils; ne donne-l-il pag
plutdl a son perve de ees bonnes raisons du ceur que

Yascal accuse la raison de ne pas connailre?

Pourquot lelogicien intervient-il iei & la place du fils?

(Cest, eroyons-nous, qu'aux heures ot le remoéde
doit ¢lre définitif, I'émotion n'élant quun expédient,
la logique est préférable. Avec les épanchements, Edgap
et peat-ctre touché le pére; il n'edl & coup stir pas
guéri 'homme.

Shakspeare n’a pas pour rien fait ici, chez Edgar,
passer la pensée avant le sentiment.

Shakspeare nous montre ici non pas seulement up
pere et nn fils, mais un malade ¢t un médecin; un mal-
heureux vieillard encore sensible el un malheureny
Jeune homme déji fixé sur la vanité de la doctring
émationnelle.

Edgar vient au milicu du déchainement des passiong
qui l'entourent donner une note i part:

. mote de la raison pure, la note de Pexpérience
philosophique.

Ce n'est pas qu'Edgar soit dur, tant s’en faut :

Edgar a connu la soufirance, son ecur 8’y esl usé ;
son cervean seul alors fixe des points ou sa sensibililg
s'épuiserail sans rien ronver.

Edgar, apres avoir connu les hommes, les soigne!

I ne les aime pas plus quiil ne les hait; il les guérit
peul-¢lre & cause de son indiflérence, qui le rend claip-
voyanl.

Edgar a dépassé les spheres oo Fhomme erie; ¢'est
un sage : il médite et fait le bien.

Le ceceur a éié dévoré, I'ime seule désormais applique
ce qua déviné le cerveau.
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Avanl de lerminer, citons les paroles du comle de
Gloucester a Edgar, alors que le prenant pour un men-
diant il lui remet sa bourse :

« Je voudrais, dit le due, que 'homme repu de
richesses, 'homme qui faule de connaitre la misére
refuse de la secourir, fat cruellement éprouvé, et que,
grace & une juste rétribution, 'exces de luxe étant
détrait, chacun eal assez. » :

-Deux cents ans avant Figaro, le comte de Gloucester
soulevait en plein théitre ce bralant probleme des iné-
galilés de la fortune.

Mais tandis que Figaro voudrait prendre, le comle
de Gloucester aspire & donner;

Tandis que Figaro satisfait ses coleres, le comle de
Gloucester ne ressent qu'un généreux mouvement e
pilié :

« Je voudrais qu'une juste répartition donnat Iai-
sance i chacun. »

Shakspeare, comme lous les penseurs, se préoccupe
de cette question du prolétariat.

Non seulement il s'en préoccupe, mais elle lui est
chere, et c'est pour la rendre sympathique qu'il la
présenle par Uintermédiaire d'un personnage deésinlé-
resse.

En confiant, comme il le fait, & un grand la cause
des petits, Shakspeare est bien sir d’oter a celle cause
tout ce que la passion lui préte d’amoindrissant, tout
ce que la violence lui fait perdre de parlisans.

Résumé du cinquiéme acte.

Dans le camp breton, Regane cherche & savoir
d'Edmond quelle sorte d'attachement il accorde &

3
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Goneril. Durant ee colloque Edgar aborde le doe d°A|
bany. ;

« Quelle que soit la misére de mon accoutrement,
lisez celle lettre, monseigneur, dit Edgar, vous y verrey,
qu'il en peat résulter de grandes choses. Lorsque vous
appellerez, je répondrai anssitot, »

A peine Edgar a-t-il disparu qu’Edmond entre.

« Me voiel bien embarrassé, je suis aimé égalemeny
par Regane et par Goneril : mais, si j'épouse la veave Re-
gane, je m'attive la haine de Goneril, qui m’empéchery
de jouir en paix de ma situation pres de Regane! »

Edgar reparait guidant le comte de Gloncester.

« Reposez-vons il monsecignenr, dit Edgar an mao.
ment of le doe d'Albany arvrive épouvante,

— Le roi Lear et Cordelia sont an pouvoir
Goneril et de Regane, » dit Albany !

On voit alors savaneer le roi Lear lié a la méme
chaine que Cordelia.

« Ma fille bien-aimée, nous ne nous quitlerons plus
désormais, dit le vienx roi, et lorsque tu me deman-
deras de te bénir, je m'agenounillerai pour implorer
mon pardon ! Devanl un dévouement comme le tien,
les dieux eux-mémes doivent braler Ueneens | »

Le roi Lear ot sa fille quittent L seene, Edmon
remet un pli cachelé a4 un messager.

« Quand tn m'auras quitlé lis lordre que contien|
ce papier. Ta fortune s’y troove’s accomplis ce quj
estinserit la, quoi quiil en soit. »

Albany &informe aupres d'Edmond de ce que son|
devenus le roi Lear et Cordelia.

« Jo les ai éloignés afin déviter la pitic que leay
aspect pourrail souleyer ! -

— Brave Edmond, dit Regane, tu vas recevoir la -
compense due i ton dévouement pour moi: je Uépouse,
Edmond de Gloncester, pour reconnaitre tons les sep=
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viees que luom'as rendus en éearlant mes ennemis !

— Paz avant quiil ail payé le crime de haule
trahison commis avec Goneril! s'éerie le due d’Al-
hany.

— (Vest avee moi quiil vous faul marier, Regane,
continue son beau-frérve, car les tendresses d'Edmond
de Gloucester appartiennent & Goneril !

Je me retire, je me sens mal, répond Regane.

— Situ ne le sentais mourir, je doulerais du poison !
murmure Goneril.

— Je le défic en champ clos, Edmond, » ajoute le
due d'Albany.

Au moment ot un héraul d’armes publie le défi
d'Edmond, un.jeane seigneur i l'aspeel noble surgil :

« Je refuse de dire mes noms el qoalités, dit le
jeune homme, mais je suis plus que ton égal. »

La rencontre a licu: Edmond est lerrassé, il demeunre
rilant ot terre. Edgar est Uinconnu,

Edgar se fail connaitre au due d'Albany. 1l lui
raconle sa fuite de chez son pere, sa rencontre avee ce
dernier. et enfin la mort du vienx comte de Gloucester,
arrivée la veille, aprés avoir reconnu et héni son fils
legitime.

« Tandis que je gardais mon pere morl, un homme
esl venu, me montrant un poignard sanglanl, il m'a
dit: « Ce poignard vient de frapper Goneril: les deox
« monstroeuses filles dorment du dernier sommeil | »

Albany insiste pour revoir le roi Lear el Cordelia.
Edmond avant d'expirer se souleve peéniblemenl.

« Courez au'chateau de Gloucesler, dit-il i Edgar,
montrez cette épée que voiei et dites a officier qu’il
n'exéente pas mes ordres, Dieu venille quiil ne soit pas
trop tard, hitez-vous ! »

Mais Edgar arrive pour trouver le voi Lear serrant
Cordelia entre ses bras.
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« Tu ne rvevivras plus, mon enfant bien-aimée, dit le
vieillard ; aidez-moi, je meurs ! »

Edgar recoit le dernier soupir du malheureux roi,

Le due d'Albany offre le pouveir an comte de Kenl.

« Je ne survivrai pas longtemps & mon vienx maitre,
dit Kent, Il m’appelle, je le joindrai bientot. »

Albany se tourne vers Edgar:

« Il nous faut fléchir sous le poids de ce triste
jour, dit-il; le plus vieux est eelui qui a le plus supt
porté et nous ne verrons jamais aulant de douleurs!

Ainsi se termine le Roi Lear.

Edgar et Albany, qui sont jeunes, ont le devoir d'ap-
pliquer ici-bas le fruit de leur expérience.

Pour Kent, le repos final termine une vie d'ém.-
tions et de tribulations,

Commentaire du cinquiéme acte.

« Dans un grand siecle toul est grand, » comme |’y
si bien dit M. Cousin il en va de méme d'une @oy e
arande,

A propos du drame du Boi Lear, on le génie do
Shakspeare est si puissant, la pensée de Diderot s'im-
IJU‘S{?.

« Je ne comparerai pas Shakspeare & 'Apollon dy
Belyédere, a dit ami de la grande Catherine, mais ay
saint Christophe de Notre-Dame, et je dirai qu'entre
les jambes de ce colosse le plus grand des hommes
n'efflenrerait pas le genou!»

Schlegel parlait d’Apocalypse, Gervinus appelait
Titan, Diderot, géant, et de nos jours M. Taine 1y
nommé le plus grand des eréataurs.
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(est surtout & propos du Hoi Lear que ces épi-
thétes ayant trait a la toute-puissance shakspearienne
surgiront de la pensée,

Iei, hommes et choses, passions el idées, sont vérita-
blement gigantesques. '

Le vieux Lear pourrait s'appeler Hrotgar el compter
ses conquétes dans son royaume du Jutland.

Le comte de Kent a 'abnégation du Beowulf de la
ligende,

Et quant av comte de Gloucester, sa grandeur esl
digne d'un Sigurth.

Tout dans cette euvre, — amour, haine, coléres, —
est féroce, barbare, puissant! |

Gervinus a dit: « Pour s'expliquer le caraclére du
roi Lear, il suffira de songer qu'a l'dge des passions;
le roi n'a trouvé tout autour de lui que servilité plate,
de 1 cette humeur d'abord arbitraive, devenant dé-
mence ! »

Tout en nous excusant, il nous est impossible de ne
pas trouver qu'ici le jugement de Gervinus a de fausses
assises physiologigues,

« A l'ige des passions, je n'ai rencontré que plale
gervilité, » a dil le roi Lear. Sur ces paroles du roi
Gervinus se base pour expliquer 'humenr fantasque
du vieux roi. Mais, objecterons-nous, voili qui n’aura
rien de spécial au roi Lear, tous les souverains élant
entourds de complaisants,

De plus, lindulgence aceordée par 'homme a ses
passions ne diminue pas les passions, mais seulement
la foree vitale de 'homme, Or, concluez que le roi Lear
est une exceplion et que 'seal il a traversé I'abus en
conservant la force. A merveille.

Mais alors ne faites pas d'une exceplion une loi géné-
rale, ne dites pas: c'est paree ¢u'il o abusé qu'il es
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aussi vigourcux a la fin qu'an débul. Mais dites que
e'est malgré abus.

Dailleurs le dilemme est catégorique: Fhomme qui
abuse meurt dans sa volonte d’abord, dans son esprig
ensuite et dans =on corps enfin.

Or, le roi Lear n'est pas mort dans sa volonté,
puisque ses coleres jusqua la fin ne sont qu'une série
de vouloirs excessifs,

Le roi Lear n'est pas davantage mort dans son esprig
puisque ses divagalions comme celles de Hamlet visent
Loujours quelque application directe,

Le roi Lear surtout n'est pas morl dans son esprit,
parce que l'idiot ne ressent point de désespoir et que
Jamais un fou n'est mort de fendresse,

Si Gervinus avait appuye son dive sur la vérité phy-
siologique, an liea du plus tendre des peres (malgre seg
furenrs), nous aurions en Lear un maniagque ou g
imbéecile,

Si les violences du roi Lear étaient celles d'un fou, 1o
roi Lear, étant fou, n'edl pas reconnu son enfant, of,
par-dessas tout, son coenr tad par la démence n'edt pas
¢té briseé au choe d'une donlenr insupportable.

Puizque le roi Lear n'est pas fou, qu'est-il done?

- Glest et on Gervinns a tort de négliger la méthode
de M. Taine, eette méthode exeellente qui explique o
les ferments humains par le sof et la race, en un moy
par les milieux,

Seott a déerit les hommes de celle race (el de o
jours Emily Brontit) : hommes vigourenx el chastes qui
traitent lears passions en obstacles quion franchit sans
sy arréler.

De T cette santé des amées ot ne <implante nulle
orruplion.

Ce n'est pas laseétisme, loin de 13, ¢’est ane hygiene
d'ensemble qui ne souffre point de parasite.
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Le coaur est tendre maiz Chumeur e<t violente, el
'humenr éelate an dehors tandis que le coenr se cache
obstinément.

Dans cette vace =axonne homme se ressent du cli-
mat @ cest la gierre mort entre Thomme et la terre.,

Pour la féconder, Fhomme Tui impose toutes les
inventions dun génie rapace el curienx.

Dans ce pavs de la Intte & ontranee, le sol dit « non»
i Fhomme qui i son (our dit « non » ala misere; puis
e'est la ferre qui eede. Elle produit alors de belles
flenrs,

Mais Fhomme demeore dpre el violent; ce n'esl pas
pour jouir, ¢’est pour vainere qu'il cultive !

Vainere est le seeret et la devise de cetle puissante
vace qui vewt voulvir, ot chez lagquelle Penfant dit vo-
lontiers @ « Je ne vewr pas vouloir Mre sage! »

(el ee vouloir intime, vigoureux, barbare méme qui
fail @ cefte race une sorle de jeunesse perpétuelle. Elle
montle de la volonté d fa eroyance. Blle vewt d’ahord
avee foree, ensuite elle eroit a ce quielle a voulu.

Puis un jour, ecomme avee le roi Lear, ee eceur qui
eroil el qui veul, =¢ brise brusquement au contaet du
détinitif.

Ni vouloir ni foi ne sont domptés, Tls se dérobent
par Ia mort'a la soumission.

L ot il y a le mot, il v a la chose. Le « heart-
broken » Saxon ne pleure pag. Ce n'est pas une anémie
sentimentale, destructive par progressions e'est la rup-
ture d'un organe tout vivant; c'est un dernier refus
que donne au destin le cour qui meurt plutol que
duceepter,

Dans le roi Lenr tout est heurt ef sursaut.

La question adressée par Lear & ses enfants an pre-
micr acte est une indiserétion, eruellement exnide phis
Lo,
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Indiserétion n'est pas folie, mais parfois témérité,
comme icl.

« Isolez-vous avee un péché subtil et domptez-le,
disait Coleridge, vous aurez plus appris que dans au-
cun livre! »

Le roi Lear n'est pas de cette éecole. Il ne s'isole
pas avec ses penchants, il fait sans y réfléchir de ses
pensées des actes.

Dans la joute ou les caprices du roi Lear se plaisent
i défier sa raison, il est content de donner le derniey
mot & la témérité et de risquer toute une vie de misére
pour un acces de vertige,

Ici comme partout, les forts seuls triomphent.

Le roi Lear, qui se dépense au dehors, comme les
enfants, n'a point de réserves intérieures pour la durée
de la lutte.

Un caprice Ie perd au début, un désespoir le tue §
la fin.

Caprice et désespoir surgissent spontanément et toute
leur foree est dans le mouvement impulsif.

Cette Cordelia qu'il aime an point de mourir de sa
~mort, jadis il la chassail, sans jamais raisonner sy
colere injuste. De méme ici la violence du mouvement
affectif ne sera pas apaisée par laction radicuse de
ame.

Clesl, & vrai dire, 'ame qui manque au roi Lear.

[l & un eceur, et combien tendre! Sa mort nous le
prouve. Il a un esprit mordant el direct.

Mais son dme ? son dme n'apparait nulle part. N'en
a-t-il done pas?

Toutes les spéenlations sur Plnfini ont pour Edgar,
pour Gloucester. A Lear, il suffira de terminer par une
supréme révolte une vie qui n'aura élé quiune suite
d'impulsions violentes,

En appliquant sans cesse cette volonté tyrannique,
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le roi Lear obéit aux instincts de sa race. L'homme
dans ces milieux arrache ses trésors a la terre & force
de volonté; il fait d’admirables colonies; ou bien, tour-
nant ce vouloir au dedans, il cherche le feu divin dans
I'ame humaine el crée comme Shakspeare; ou encore
périt sous le torrent d'un envahissement affectif comme
le roi Lear!

En un mot, I'homme de cette nation n’est jamais
passif mais toujours actif i travers la vie. Gervinus,
i propos du roi Lear, edt da, comme le fait M. Taine,
demander au génie intime de la race I'énigme du roi
Lear, au lieu de s'arréter & quelques indications super-
ficielles qui ne concluent point.

Si le sucees boudait le vice autant qu'il boude la
vertu, il y aurait moins de coquins, et la raison des
crimes de Regane et de Goneril git surtoul dans Pheu-
reuse réussite de leurs débuts. Leurs perfides insinua-
tions ont élé agrées. La brebis a été sacrifiée; des
lors elles yont par l'impunité méme a ivresse crimi-
nelle.

lles feront le pire parce que le mal a réussi.

Gervinus nous représente Goneril comme une femme
aux miles allures, au visage de loup.

« Je prendrai de toi quelque vengeance terrible en
arrachant de mes doigts ton visage de loup, » a dit le
roi & Goneril.

Tandis que, selon lui, Regane subit Uinfluence de
<on mari et de =a sceur. Regane n'est, toujours selon
Gervinus, cruelle que par conire-coup. Le due de Gor-
nouailles et Goneril =ont, selon Gervinug, les deux
malfaiteurs-nés. Regane et le due d’Albany ne font
(que suivre la pente ot Goneril et Gornouailles les ont
devancés,

« Seul entre tous, Shakspeare a wune imagination
complete, 'imagination d'un voyant! » a dit M. Taine,
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Or, I'imagination de Shakspeare ne serail pas compléte
si, conduisant Fhomme aux abords de Uinconnu, cette
imagination e déclarail satislaite,

Dans l'ime humaine, comme dans les bas-reliefs
anligues, ce que nous voyons implique ce qui nouns
est caché, el nul génie plus que le génie de Shakspeare
n'est préoceupé des destinées de 1'ime ici-bas,

Avee Cordelia, cetle implication de 'avenir s'im-
pose plus quavec aucune autre création du poéte,
L'épreuve ne s'est pas plus lassée d’accabler la vie-
time que la. victime ne s'est lassée d'accepter les
coups.

Si l'existence sombre de Cordelia ne confinait pas
a la lumiére, Shakspeare aurait failli & la loi d’équilibre
qui veut que la nuit promette le jour.

Ce que nous avons vu de Cordelia n'est quun profi]
moral. Shakspeare, en nous la montrant sans cesse
éprouvée, elle qui résume toutes les vertus, Shakspeare
nous semble avoir personnifié en elle ses propres
crovances spiritualistes,

Le devoir de Shakspeare envers nous est achevé lors-
qu'il a conduit ses personnages o la fin de lear carricre
mortelle.

Mais le notre envers lai ne finit pas du méme couy.

Devant une vietime telle que Cordelia, nous avons
le devoir de nous demander pourquoi ce rayon que
Shakspeare accorde aux Juliette, aux Ophélie, i toutes
enfin, pourquoi cette minute de joie est refusée i la
plus méritante de toutes.

(est en voyant celle vie s'écouler sans aucun rayon-
nement visible que U'évidence du sous-entendu- spiri-
tualiste se fera deviner.

Shakspeare ne parle pas toujouors, il symbolise sou-
vent, et sonvent aussi donne un corps muel i ses pen-
sees.
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C'est o nous alors d'aller au dela de ce gqu'il nous
montre,

Au-dessous du drame du Roi Lear s¢ cache un cou-
rant terrible d'ironie. Elle est dans le corps de 'ceuvre
comme esl le fen dans un volean. La eroit-on éteiate?
elle renait anssitot.

Les fous iei sont les seuls sages, et les sages sont des
imprudents,

Au début, le maitre nous a montré 'homme moins
avisé que Uanimal, trompé par des ruses dont P'intérél
apparent eut di assurer la défaite.

Plus tard, les avis profonds nous seront donnég par
le fon de cour et par le « Tom de Bedlam, »

Tous deux nesont que des fous simulés, objectera-t-on,

D'accord ; mais eetie simulation ne sera qu’une iro-
nie de plus de la part de Shakspeare, un moyen de
plus de nous montrer que si la vraie sagesse se passe
d'uniforme, la folie se moque des litres et des gran-
deurs.,

Les sages ici seront done fous, tandig que les fons
seronl sages,

Peat-ttre les bases de cette étnde qui précede la
découverte de la circulation du sang, peul-étre les
bases de cette étude sont-elles en désaccord avec les
conclusions de la physiologie moderne.

Pourtant quelle suite dans 'observation des phéno-
menes! Quelle infaillibilité dans les inspirations intimes
de I'homme!

Avee quelle science le praticien Shakspeare sait faire
rendre & sa eréature, selon Iheure, un eri d’amour ou
un rugissement de maniaque!

Et surtout avee quelle netteté il évite de jamais con-
fondre le fou avee Uhowme!

« Mon ceeur ne supporte pas la voe de ce malheu-
reux! o adil le roi Lear en vovant Edgar.
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« Mon ceeur devra se haler d'élre plus zélé o zecouriy
la misére! » dit encore le roi.

(Gest qu'ici mous ne sommes qu'au troisieme acle,
Lear a encore sa raison. C'esl pourguoi il nous parle
de =on caur,

Le voici maintenant qui est en démence. Cordelia luj
parle. Il sourit vaguement. Il est fou! que lui im-
porte?

Jusqu'a I'heure de la folie, Shakspeare a souligné la
sensibilité du roi, celle sensibilité vive, ardente,

Mais il est fou. Désormais il y a somnolence deg
organes afleetifs. Son cceur est sourd et aveugle,

Enfin... la raison revient, el avec elle la mort.

Lear a reconnu son enfant. Il la perd et son cceuy
éclale, car la raison n’a évoqué la sensibilité et le coeup
n'a répondu a lappel de la pensée que pour périr
jamais.

Le Roi Lear est une des ceuyres ou 'on voudrait s'al-
larder indéfiniment.

Les passages féconds abondent.

Au premier acle, ¢’est, a propos de Tillégitimité, ce
discours ou Edmond dit de ces choses nalurellemen
vraies, légalemenl fausses, socialemenl impossibles,
dont {Shakspeare nous le prouve) notre temps n'a pas
le privilege.

Plus tard ¢'est Goneril insultée par son mari, le due
d’Albany, et répondant audacieusement :

« Yous me plaisez ainsi. Enfin, vous parlez en
homme. »

Dirait-on pas le souffle de Shakspeare traversant les
dges pour s'incarner un inslant dans le maitre dy
théatre moderne en France?

Dans le monde intlellecluel, le génie devance la
pensée. Peut-ttre, en effet, le tribut d’admiration de
Goneril pour Phomme qui lui dit : « Je vous arracherai
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le visage de mes ongles! », peut-élre ce cri d'admira-
tion servile n'a-t-il pas été négligé dans 'esprit du
moraliste qui condamne si impitoyablement les « rica-
neuses » du pays de Nod,
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