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A \rANT-Pl-tOPO~ 

Ces comnH~ntairf's sont le résullat d'études col­

ledives, accomplies en commun avee nu groupe 

de dames qui oui hien voulu ('-tre exartes à nos 
rôunions shakspeariennes. 

r;dl5e h l'admirable tradurtion de JI. l~mile 
Jlontégut, Sbakspeare ost abordable à toutes les 

Fran1:aises. Pourtant, c 'esl un travail sérieux à ten­

ter seul: les é·ludes t·ollectives séduisent souvent 

1111 espri l qn 'une entreprise solitaire éloignerait. 

La femme, Lle nature essentiellement rôveuse, 

esl aussi, de naissance, artiste. Chez la femme sin­

c{~renwn t croyante, le ciel vient eomhler tous lt~s 

1léJicits de fexi~tenee! Toules les femmes n'ont 
pas eette suprème ressource de la foi, mais toutes 

ont de vives imaginations qui préft.·runl la eréation 
Je leurs rèvc s à Lou tc au l re. 
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La femme est rêveuse par nature, avons-nous 
dit; et son rêve est ennemi des promptes conclu­
SIOns. 

Or, qui mieux et plus que Shakspeare répond 
à ces deux tendances? La femme aime à multiplier 
les pourquoi? .E t en mèn1e temps quelles fCinmes 
rlemeureront à jamaü; plus énigmatiques que le ~ 
Desdémone, les Oph élie , les Béatrix et tant dlau­
fre s? 

La femme es l aussi artiste. Mais toute nature 
d'artiste n 'est pas touj ours en possession d'un an 
qui lui permette d'exprimer cc qu'elle conçoit. 

A la femme dénuée du moyen de S
1cxprimer 

par l'art reste la faculté primordiale sans laquelle 
rien ne vit : la ~acuité de l'admiration ! 

Dans le fait d'admirer es t sous-entendu un culte 
rendu; à celles qui n 'ont pas la piété divine restp 
celle autre piété : le culte du beau. Aimer ]p 
gTarlll! aimer rhéroïque ! aimer Je beau! c'est 
t'endre encore à Dieu un culte respectueux dan.s 
ses manifestations J.es plus directes. 

Chacune de nos séances a été employée dan~ 
l'ordre suivant : dlabord Jec tnrr de racle mis i:t 

l'étude, puis Jecturc du commentaire de cc mên1e 
acte. 

La variété a guidé le choix de n os études : 
d'abord Othello , drame uniquement passione] : 

puis Antoine et Cléopdt1·e, drame psychoJ.ogiqur 
surloul, el intéressant pareo qu'il fait revivre d.e ~ 

personnages de ran tiquité; le ·Roi Jeau, qui fai1 
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de l'histoire et de la politique historique; puis 
Ham/et, où le rêve, la psychologie et la philoso­
phie sc tiennent étroitement liés ; Jules César, 

.Richard II, Coriolan ct ]a comédie du Marchand 

rlf VPnisP. 
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DRAME EN CINQ ACTES 

------- - --

Idée première du drame. 

Le drame d tt /loi Lem·, qui fLLt; croit-on, représenté 
UH an ayant d'être éd ité) aurait pottr la première fois 
paru en 1606 ou 1607. · 

En 1603, un li \TC inlitulé : Discovcry of' Popish 
bJJ]J Os turs, signé Harnct, aurait fourni à Shakspeare 
les noms qu'Edgilr, dilns su foJie tiÎmulée , donne aux 
démons. 

D'autre pilrt, selon Gervinns , un article paru Cll 

1606 dans le journal Tit e Globe ferait remonter la pre­
mière apparition du drame ù 1603. 

Lu légende de Geoffroi de Monmouth et une vi eille 
poésie saxonne manuscrite, telles sont les sources d'où 
Shilkspcarc a tiré son œuvre . Voyons lu. légende de 
Monmouth. 

Vers l'an 800 avant Jésus-Christ, le roi Lear, fils de 
Bladnclt régnait sagement cu Brelagne, où il avait fondé 
la ,-me de Kaërleir ou Leicester. 

Se sentant vieux et voulant régler ses affaires, il in­
terroge ses trois filles sur le degré de leur tendresse 
filiale . 

Les de ux aînées, Goneril et Regan e, proportionnan, 

1 
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leurs Hallerie::i ù lu urs convoitises . ne uégJigeHl au<..:une 
hyperJJOle 11our illustrer leur répnnse . 

Cordelia , la cadette, se contente de ces mots : (( Mon 
père, j e vo us aime aiusi qu'une bonne fill e doit aimer 
son père ! )) 

Le vieillard) irrité de cette simple réponse, dé sh érite 
Cordelia , puis il fait épo user le duc d 'AlbaiJy à Goneril 
et le du c de Cornouailles à Regaue. Pour Cordelia, ni 
mari ni dot! Mqis la providence interricnt. Aganippus, 
roi des Francs, apprenant l'injustice du roi Lear et 
l'admi:rable soumission de sa fill e, accourt, épouse Cor­
delia et l 'emmène chez lui. 

Le vieux roi est chassé de Bretagne par ses suj ets , qui 
trouvent qu'il a r égné trop longtemps. Il cherche asile 
chez son gendre le crue d'Albany, mais bientôt le gendre 
ordonne au beau-père de rèduire à trente le nombre de 
ses chambellans, qui était de soixante . 

Le roi Lear, offensé, demande l 'hospitalité à son 
autre fille, Regane . 

Dès l'abord celle-ci commande a u r oi Leux, qui n'a 
plus que lrente chevaliers, d'en renvoyer vin g t-neuf. 

Un se ul courtisan ! c'est trop peu ! Affolé, le vie ux roi 
retourne chez le duc d'Alban~T· On l'y reçoit à contre 
gr é , si bien que Lear, désespéré, s'enfuit en France 
auprès de Cordelia. 

Cette fo is le tableau change. Cordelia et son époux 
ouvrent non seulement les bras a u p ère, mais prêtent 
leur appui au souverain . Gr:tce au secours d'Aganip­
pus, Lear est remis sur son trône, où il expire de vieil­
lesse . 

Cordelia, devenue vuuve, meur t perséculée par ses 
neveux, les fi ls de ses sœur s Goncril et Rcgan e. 

Dans la vieille p oésie saxonne, la seule difl'érence 
avec le r écit de Monmouth est celle-ci : Cordelia, au lieu 
de demeurer ]'rès de son père avant d 'épouser Ag•:mip-
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pu~) est ch assée d réd uit(· il errl'l' de ville e11 YilJ e, 
viYant de cbaeité. Ellr arrive a insi dans une ville 
de France, o t't Aganippus, entendant vanter sa vertu, 
l' épouse . 

Le r oi Lear de Gcoff'roy de Monmo uth esl un pauvre 
sire, faible ct parasite, qui u' a rien de co mmun avec le 
Titan de Shakspeare. 

Observons dès le ,début que j amais peut-être la 
pauvreté du discernem ent humain ne fut plus vigou­
r eusement accentuée que dans la première scène de ce 
drame . 

L'erreur du roi Lear par devers Cordc.lia va démon­
trer l'ironie sh akspearienne. 

(< L"homme se trompe l it ou l'animal- juge· à co up 
sùr. n Tel est le sarcasme so us-entendu par le maître . 

Shakspeare pensaü comme Montesqlt ieu qu e l'animal 
a des finesses refusée· ù l'homme. 

Grâce à cette première scène, il est évident qu e 
l'homme, en effet, sera dénué de ces clartés grâce 
auxq uellcs l'animal r econn:tit son am i et son en­
nemi~ 

Et toul d 'abord, sans alJ er plus loin, le r oi Lear es t-il 
ou non fou dès qu'il erdre en scène? nous demande­
rons-nous. 

\( Oui, a dit Gœthe, l'homme qui sc mel à la discré­
ti on des convoiliscs Jl]iales esl un fr>u . » 

1\:lctis le o1û de Géc lhu n'a rien décidé, car depuis 
lors, dans nombre d 'oLtYrnge , on u abordé celle même 
qucslion sans davantage conclure . 

Poul' ne parler que d'écrivains récents, en 1.866 le 
Joclcur Nemnann corn parall h ab.ilemeulla folie elu Lear 
à la folie d'Oph6lia . 

En 1.87G, dans ]a Revue des .Deux lllondes, le doclc ue 
(Onimus) donnait une allure nouvell e et attachan te h 

cette a ncienne ques tion. L'an pa. sé , enfin , le docteur 
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Hirschfeld nous inléres a it enco l'e il. b foli e du rqi 
I ... oar par une brochure parue en Allemagne. 

Sur un point commun lous s'accordent, ct Ger vin ns , 
Ouimus, Ne umann, Hi l'schfcld déc]arcu t la pathologie 
shakspcal'icnnc irréprochable. 

En q11oi nous dcrncurons perplexes, car les données 
médicales de Shaln;pcare, si merveilleuses qu'ell es 
soient, sont antérieures de près . de trenle ails à l'ap­
parition d'Harvey. 

La pathologie de Shakspeare ignore la circulation 
du sang, puisque Shakspearo meurt on 1616, que le Roi 
L ear est publié en 1603 et que Harvey fait sa décou­
verte en 1628. 

Et po.urtant tous s'accordent à déclarer cette patho­
logie excellente! 

C'est là un fait qui nous étonne autant qu e de nos 
j ours nous étonnerait Je prix de cosmographie r ein­
porté pa r un précurseur de Galilée! Mais (; cryinu s 
os t satisfa it, cc n 'est pas à nous d'y conl1·edire. 

Chacun sait que l'idée cl c la pro gres ·ion dans 1 a. 
folie est vivement controver sée par Ja science mo ­
dOl·ne . 

La folle éclate parce que, dès la naissllncc, le germe 
exislait. Elle n e date pas du jour oü eUe sc constate, 
disent l es modernes. 

La première heure de démence pour le roi Lea.t· 
serait alors celle où il demande ü ses filles de camclé­
risor leur tendresse pour lui. 

Il y a dans cette ques tion du roi Lear un e impru­
dence si caractérisée qu' elle ne peut s'accorder LtVec le 
bon sons. 

Ici, comme toujour·s, la morale slmkspearie11nc 
regarde l'homme comme cr éate ur de sa propre des­
tinée. 

Qu'il commande ou qu 'il subiss~:: - toujours solon 
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Shalu;pearc -par quelque indiscrète hâte ou par quel­
crue youloir absurde l'homme aura sciemment détruit 
l'équilibre. 

L'inqu iétud e humaine sc refuse au laisse1' faire (let 
tltings aLmw), selon la sugc pensée d'un gTand poli­
tiq ue. C'c:-:L Sllrlout la \<Ünc agi laliou qui prôcipitc 
l"lw mmc ycrs dus coll clusions fu nest es , pensait notre 
puè lc. 

Pourquoi Lcar a-L-il inlurrogé ses fill es? 
Pourquoi l_' cnfanl, par un caillou qu 'il remue, fait-il 

écrouler l' édifice? · 
L'enfant s'a mu se , dira-t-on; ct Lear, que fait-il ici, 

f' inon , de par sa ,·olonté d'homme, r épéter de propos 
délibéré ce qu e l'eu fanL faiL sans y penser? 

. ·ons l verron s en nous résumant. La vic entière du 
roi Lcar sera une long nu su ile d'imp ulsions . On dirait 
u 11 cerYcau lJ Lt i n 'a pas m t'1r i ! 

Jla is plu ::; tard , lïn! cnsité du sentiment affectjf qui 
rnmpt bru squement l' exi stence dn vienx père viendra 
peou ycr q ue ce vici.llard n'est pas en décadence . 

Un organe n 'é ta11l sono1·e {[u'en plein e vitalité, un 
ce n ·can r amo1li ne compor terait pas un cœur capable 
d' dclalcr . · 

Le roi Lcar est excentrique, violent, intempérant de 
langage. 

Le roi Leur, nous semble-t-il , traverse la vie sans que 
s'opè t'C en lui la lransitio 11 normale (JUi veut que des lois 
de l'imp ulsiou, qui suffiscnll:t l'enfant, on passe aux lois 
clll raisonnement, qui doivent régir 111 vic de l'homme. 

L' impulsion seuLe g uid e le rf)L Lcar; ]a vie mentale , 
ch r z lui, sera su con (laire d' u.n boul à l 'autre, il n'obéira 
CjLl'au prim e.-auL passionnel. 

Lf>-: cor1clusions du drame sc cha rge r011L (le la 
rl ,~ rn o n:--l! ·a ti()u. 
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Résumé du premier acte du roi Lear. 

Da ns une conversation entre les ducs de Kent et de 
Glonces ter ]es deux seigneurs reco nna issent que l e 
partag·c clos biens du roi Lear entre ses gendres es t 
équitable. 

Le clue de Gloucester , en même temps qu 'il présente 
au duc de Kent soi1 fils bfttard Edmond, . fait saYoir Ltu 
duc do Kent qu'il a un a utre fil s légitime, Edgar . Lear 
paraît , accompagné de ses filles et de ses fut urs gen­
dres : le roi de France, les elues d 'Albany ct de Cor ­
nouailles. « Je suis vieux; je veux, avant de faire 
mes partages , connaître la na ture de la t end resse de 
chncune de mes fill es . >> Go neril parle · la p eemière : 
(( La vie, l il santé , la liberté, dit-elle, sont misères i\ 
ctrté de l'immensité de mon amo ur filial. n 

Rcga11c continue sur lè même tou. 
Cord elia rst frappée de stupcu1'. Tant d'hyperboles 

menteuses l it désespèrent; eLle se sent d'avance vaincue 
dans cc comb .:ü de l'hypocri sie. Le roi Leae de lui-mêrne 
a morcele\ son roya ume en trois. Il en donne de ux 
par ts égG..l es a ux deux aîn ées, puis il interroge Cor­
delia: « A v-o us, nw fdlc de p:t rler , de elire comment 
vo us m'nimez! - Hélas! pe11se Cordelia, rnll langue 
e~ t pauvre, tandis que mon cœ ur regorge de richesse::: . 
Mon père, j e vous a i mc a in ~i (}tt\we bonllc fille doit 
aimer son père. J e ne puis rien dire de pl us! 

-- Le r ien ne vient que elu rien ! s'écrie le vieux roi 
Lear, tran sporté de furc ut·; une langue aride est le 
r és ultat d'un cœu t· sec ! Misérable Cordel ia, votre 
silence vons coùtera m on h éritage ! 

- Hdas ! mon père, a joute Co t·delia,je vous honore 
et vo us obé is. Mai:-; si j e pouvais, comme mes sœ urs, 
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vous diee, élant mariée, que c'est vous seul que j 'aime, 
je n'eusse point pris d'époux! 

- Partagez-vo us le tiers dn royaume que je r éser­
vais, dit le roi à Gon eril et llcgane , ct vous, misérable 
Cordelia, que l'orgueil vous gu id e ct vous sen e de 
dot! ,, 

Cord elia, ma udite, est chassée de ]a co ue. Le vieux 
roi viyra dorénavant tour <'t tour chez Goneril et ch ez 
Regane. 

« Puisque mon r oi e t en démence, son serviteur 
ser a irrespectueux, dit courageusement le duc de Kent 
a u roi, dans l'espoir de le ramener à la raison. Sire, en 
mc r epoussant comme vo us faites, vous éloignez de 
vous le seul médecin dont vous employez le salaire 
à l'entretien de votre mal ! » 

La colère du roi Lcar devient ft·8nétique, il veut 
frapper le d uc de Kent, mais il est retenu par ses 
gendres et se borne à. bannir ]c duc du royaume . 

« ]~trc banni serait demeurer près de vous, répond 
Ken L au roi, la liberté est au dehors ct l'ex.il près 
de vous! » 

Kent sc tourne vers Cordelia et dit : 
« Et Loi, douce ct pieuse enfant, que les di eux 

t 'abritent sous leut' tendre sauvegarde, toi qui es hon­
nête et sincère ! n 

Le duc de Kent so rt sur ces dernières paroles. 
Le roi Le ar fait a lors comparaître le duc de Bour­

gogne et le roi de France, les deux aspieants tt la main 
de CordcJia. 

«Elle n' est plus rich e qu e de ma haine et de rna 
'olère, elit le roi a u duc de Bourgogne. 

- Alors, madame, répond le duc de Bourgogne, 
sachez-lc bien, la colère paternelle vous co ûte un 
époux l 

- - Pour m oi, elit le roi de France Aganippus, j 'ai 
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peine à comprendre qu'en quelqu es instants votn 
fille préférée soit deve nue l'objet de votre haine~ 

- Père, dit Cordelia , dans mon malhe ur , écoutez 
mon unique pri ère, expliqu ez au rni de France que] 
est le motif de volrc exécration, aün que cc scig·neur 
uc m'accuse d 'auc1mc fau le conlte Jïwnn cnr ou contre 
la chasteté ! >> 

Apr è:-; LJ lle le roi Lcae a fait comprendre au roi clc 
·France la rai son de sa colère, le roi de France se 
tourne vers Cordelia : 

« Viens , noble enfant, pa rtager mon trône, je t'em­
mène en France, lui dit-il; tu cs pom· moi riche d e 
toute l'injustice de ta famille et belle ck toutes leurs 
cruautés ! >> 

Ueganc ct Gonerjl, qui ont l'héritage de leur père , 
entendent en jouir pleinement ; elles .-e concertent. Le 
vieillard les gêne . L'il.gc a accentué les bizarreries dn 
caractère patern el, se eli sent-elles; il voulait tantôt tuep 
le duc de Ken t. C'est de la pure foli e ! Il faut nous 
entendre aDn d'avoir raison de lui. 

Nous quittons la cour ch1 r oi Lear, nous sommes 
dam le ch~tleau du comte de Gloucester. Edmond, le 
bâtard elu clue, spécule sur le véritable sens du mot 
bâtard. 

« L'enfant de la prédilection spontané e doit forcé­
ment primer l' enfant légitime, selon Edmond! Du reste, 
je m e fer a i plus puissant que mon frère Edgar, n dé­
cide-t-il. 

Le comte de Gloucester en b·e, il trouve Edmond 
li.sant un e lettre que celui-ci sc hùte de dissimuler. 
Pourtant le comte de Glouces ter a vu la signal Llrc , la 
le ttre est sign0e d'Edg<JX, le fil s lég itime du comte . Le 
comte prend lalrllec dr, force c t Jit ce C[Lti suit: « Quel 
abus, mon ch ee frè t·, ·, font ce pèt·c::; r1ui, sou s prdcxte 
de lois et de pntcrn il é, délienncnl la fortune de leurs 
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enfants . Quelle nécessité pour ces vieillards de vivre 
ain~i, tandis que la j eunesse jouira it si agréablement. 
Ah! mon cher Edmond, si mon père devait dormir 
jusqn'à ce que j e l'éveille, vous seriez bien sùr de jouir 
de la moitié de mon bien avec moi! >> Le êomte de GJou­
cester , en term inant cette lettre, est atterré 1" Edmond 
triomphe . Le c01n le de Gloucester quitte la scène et 
Edgar se présente . Edmond s'empresse de lui tracer 
de leur père un portrait terrible. 

« J e ne m'explique pas ce qui est arrivé. Hier mon 
·père me chérissait, comment aujourd'hui me h aïrait-il 
quand je n'ai rien fait? Quelqu 'un sùrement m'a nui 
auprès de lui! 

- Tous les raisonnements sont inutiles, dit Edmond 
à son frère. Fuyez, Edgar. Quand ]a colère de mon 
père sera passée, vous reviendrez; pour le moment, 
fujr es t votre uniq ue resso urce. n 

Edgar obéit à Edmond . Edmond alors s'écrie: 
« Que m'importe d'être biHc.1.rd, mon esprit me don­

ll cra des terres, il me fera puissant. Un père crédule, 
un frL~re généreux) c'est plus qu'il ne m'en faut pour 
les prendre t ous deux dans mes filets ! n 

Nous qui Ltons le chùLeau de Glou cester; nous voici 
à la cour cle Goneril, chez le duc d'Albany. 

Ooneril sc plaint à Oswald, son préfet du palais, 
que la présence ri n roi Lcar ch ez elle est une source 
constante d'enuuis iJJ Lérieu rs ; elle décide que tous 
devront Lémoigncr la p lus grande froideur à son pèr e. 

Le duc clc Kent parait ù ce mo ment ;,il est dégui sé 
afin, malgré son bannissement, de demeurer toujours 
pr1~s du roi Lear . Le vieLlX roi demande son bouffon, on 
lui répond que depuis le départ de Cordelia le bouffon 
dép érit . Le Yi cux roi souffre elu manque d'égards, il 
s'en plaiu là Oswald, qui r épond en rai ll an t. Le duc de 
Kent va se .i eter Sllf' Oswald , q uand le houffon paraît. 

1. 
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<< De quoi te plains-tu, roi fou qtw tu cs? dit-il; 
n'as-tu pas fait tes filles tes mères ! La belle affaire 
si elles tc fouettent! ne leur as-Lu pas mis aux mains la. 
verge? 

- D'aillem;s, riposte Goneril, vous avez fait de ma 
cour un ina uvais lieu par l'incroyable conduite de votre 
entourage, mon père , et comme je ne suurais suppor­
t er tout ceci, je les chasserai tous, vos soi-disant che­
valiers! 

- Sois frappé e dans tous tes enfants, si tu en as, 
rugit le roi Lear. Qu'était-ce que ln. froideur de Cor­
delia auprès d'un pareil monstre d'ingrutiLude? >> 

Lear quitte la cour de Goneril su ivi seulement du 
duc de Kent, toujours Jéguisé, mais suivant le roi 
à son insu. Le bouffon aussi accompagne Lear. 

« Soyez sans crainte, a dit Goneril, e11 manière 
d'adieu ü son père, j'ai envoyé mon fidèle Oswald à 
Regane pour' l'informer de vos folies et de celles de Y os 
suivants. Il est ù cmii'C q~1'elle ne vous recevra pas: >> 

Commentaire du premier acte du roi Lear. 

Deux coquins, trois honn0tes gens, deux dupes, 
voilà le bilun moral des personnalités entrevues ici au 
premier acte. 

Le duc de Kent, Edgar Gloucester ct le bouffon sont 
les honnêtes gens. 

Edmond, le bâtard elu comte de Gloucester, ct Goneril 
sou t les coquins. 

Les dupes sont le Yieux comte de Glouce~ter et le roi 
Lc<:tr . 
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Ceux qui ont accusé Shakspeare d'avoiL· coulé la 
figure d'Edmond dans le moule d'Iago oublient d'abord 
qu'Othello vint après le Roi Lea1·, ensuite qu'une simi­
litude dans les caractères ne se hase pas sur une 
similitude dans les mots; et enfin que le mot « filet >) 

n'est pas dans la bouche de l'Edmond du texte anglais, 
mais seulement dans celle d'Edmond de la traduction . 
L'Edmond du texte anglais dit : « on whosc foolish 
honesty my p1octctices ride cas y . >> 

«Un père crédule, un frère chevaleresque, c'est plus 
qu'il n'en faut pour ressener mes filets sur eux , » dit 
ici Edmond, comme Iago elira, parlant de Desdémone 
et de Cassio: «Voilà les mouches que je prendrai dans 
mes filets. >> 

Lorsqu'il s'agiL d'une capture, l'image du fil et se 
présente d'elle-même. Shakspeare comptait sur raudi­
teur pour aller au delà! S'il fallait chercher faute a u 
maître, mieux vaudrait s'en prendre à cette scène de 
la fausse lettre qui , comme moyen thétttral, n'est 
en réalité qu'une variante du mouchoir de Desdé­
mone. 

Mais le moyen, si grand génie qu'on soil, quand 
on n 'a que quatre heures pour peindre la vie - avec 
ses lentes évolutions et ses ressources infinies -
de ne pas se répéter, au moins dans certains détails? 
Si la natm·e n'e st jamais à court d'inventions, c'est 
surlout parce que la nature ne connaît point de 
hâte! 

L'important est çle cantonner, comme Shakspeare 
le f1üt, les redites, dans le domaine des accessoires . 

En plaçant c6te à cûte un instant Desdémone et 
Cordelia nous n'aurons pas de peine à prouver, 
comme jadis avec OLhello et HruLus, que Shakspeare 
saiL adapler leurs vertus propres aux personnages ct 
donner à chacun ce qui lui est dù. 
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Pourquoi Dcsclémone auprès de Cordelia? Pourqu oi 
la fille d u Nord auprès de la Vénit ienne? 

Parce qu e c'est dans l e sanctuaire filial d'abord que 
nous apparaît :l'épo use d 'O tb el.lo . 

C'es t ce point de fi lia li té corn mun ù loules de ux. 
qui, en rapproch ant un instant Dcsdémone et Cordel ia , 
vi1 so uligner plu::; forte ment Cll corc la merveilleuse di­
versité psychol ogiq ue à l.arruclJ c Shakspeare do it d'êt r e 
si humainement vrai. 

Les voici cùtc il cùtc, ces deux n a tures ·i différ entes . 
voyons maintenant Sh a kspeare sépD.rant l'ivrD.ie dt~ 
bon grain , r épartir à chacune ce qui lui r evient. 

Tandis que Cordelia, toute fr issonnante de timidi té, 
semble craindre la Yie, la Vénitienne, calme ct sll r e 
d' elle-même, attend l'heure de l'amour et de t outes 
ses subtilités ( « the suôtle Veni tian, » a dit Iago). 

Aganippus, l'épo ux de Cordelia, s'approche. Son 
amour est si fi er des verlu s de Cordelia qu'il voud r·ait 
en écarter un instant cc qui les diss imule. 

Mais, ch aste ct pudique de ses méei tes même.~, Conie­
lia enferme son cœur et défend ~l ses lèvres d 'épanclre 
son trésor . 

Cordelia sc tait, c l clan5 cc sil ence es t contenu tout 
un poème de virginllé. 

Peut-être Desclémone est-elle , en réalité , aus, i pure 
qu e Cordelia, mai s el le n'G. pas pour le proll\·e r les 
d isc rètes allure::; de l'épouse cl'Aganipp us. 

Voyons plutût Shakspeare a ux prises avec ]a fille de 
BrahanLio . 

Nous sommes au quatrième acLc èl'Othello . 
1\' i les in sinuations d'Iago, ni les colèr es cl 'Othello, 

rien n 'y a faiL; nous croyons, n ous voulons croire à ln 
pureté de Desclémone! 

Mais, chose étrange, voil:i Desdémone elle-même qui 
va nons r enrlr r perpl exe~ ! 
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Ces vo i] es, dont Cordelia cache passionnément tout 
ce qu'a son âme de grand et de beau , ces mêmes voiles, 
Desdémone va s'en dépo 1lillcr ct se mble presque nous 
dire :. cc Pourquoi êlcs-vous donc si sùrs de mon bon­
nêtelé? » 

« Emilia, clis-moi, existe-t-il vrqimcnt des femmes 
qui ne cherchent que l'intérêt dans l'amour? » (Acte IV 
cl 'Othel/o. ) 

Sans autre sollicitalion que son babillage indiscret , 
Desdémone va aller sciemment au -devant de la médi­
sance. 

Nous le Yoyons, Desdémone es t soucieuse de nous 
faire soup çonner les troubles de sa pensée tout autant 
que Cordelia de nous cach er ses verlu~. 

Ainsi ces deux figures, également belles au début, 
nous ont conduits d 'elles-mêmes à deN conclusions cli!l'é­
renles. 

Tandis que des ind iscrétions de Dcsdémone vont 
naître pour nous des cloutes sur sa sagesse, le muti sme 
de Cordelia aura fait r econnaître sa dignilé naLive ct 
son instinctif courage. 

C'es l qL!e Shakspearc, s'il répète parfois les mots, ·ne 
confond po iut les individualités : le graiu q n'il sème sc 
développe suivanllc Lcrrai11 r1ui le r eçoit. 

Ce qui csL vrai po ur Desdémone sera iL faux pour 
Cordelia; c'est pourquoi Shakspeare, ayant égard Ltla 
timidilt.~ de CordeLia, ne l ni permel, pour sc peindre à 
nous, qu·un trait furtif, une pùlc esquisse ù peine indi,._ 
quée; aussitùt il met 1c crayon aux mains d'Aganippus. 

(( 0 mon cœur! s'écriera Cordelia, sLupéfa ite de la 
vantardise de ses sœurs, mon t.:cc ur, tu n e sais pas , 
hélas ! monlcr j usq u'ü mes lèvres . Aimer mc semb lait 
suffire, e t j'i g nor e l'<u·t onclueux des amplifications. >> 

Pui s l'6hw est arrêlé par l'effar ement virginal, 
erainlif d 'avoir trop parl é. 
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C'est le langage vrai de cet âge où la vivaeité de cc 
que l'on ressent dépasse l'expression, où les mots font 
sous-entendre les sentiments bien plutôt qu'ils n 'ex­
priment des pensées ! 

Cordelia s'est retenue d'aller plus loin : 
« Aimer me semblait assez, nous a-t-elle elit; mon 

cœur ne sait pas monter à mes lèvres ! >> 

Aganippus va continuer : 
« Doux cœur d'enfant, elit l'époux, cœur plein d'une 

sorte de langueur naturelle qui laisse l'histoire innarrée 
lorsque l'âme déborde ! >> 

L'enfant nous disait qu'elle ne savait qu'aimer. 
Mais Aganippus est venu, l'enfant s'est faite j eune 

fille. 
« Tout enveloppée alors de langueur na turelle, Cor­

délia a laissé l'histoire innarrée parce que son cœur 
était trop plein ! » 

C'est le symbole antique, voilant le front des vierges, 
que rappelle ici Shakspeare I 

Au milieu des richesses de son âme, en effet, la jeune 
vierge n'ose choisir. Elle se tait, cat· le silence s'accorde 
avec l'immobilité. 

Dans ces ilmes innocentes, la douleur n 'ayant point 
créé de vides) les classements son t impossibles . Il y 
a pléthore de générosité et d'enthousiasme, tout s'y 
presse et tout s'y confond, l'amour humain et la f~i 
r eligieuse ; se trompant elles-mêmes sur leurs trésors, 
l'excès de richesse amène la stagnation et la langueur 
dont parle Aganippus. 

Lang uem· qui, en vérité, n 'est qu'un dernier répit, 
un e accalmie accordée par la pitié de la nature à l'âme 
humaine avant l'orage: demain les arbres seront déra­
cinés, les cœurs dévastés. 

Demain l'ouragan aura fait le vide. 
Demain la jeune fille, devenue femme, aura souffer t, 
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déscspét'é, appris: elle saura l' énigme du silence d'hier, 
de ce silence qui est le suprême quart d 'heure de 
l'inexpé1'ience nsant d 'entrer dans le combat de la vie, 
combat où l'on ne se repose qu 'au dernier jour! 

C'est là cette léthargie de ·l'&me virginale que Shak­
speare a si merveilleusement nommée « la langueur 
naturelle qui laisse l'hi stoire innarrée ». 

« Celles qui ne phrasent pas savent parfois mourir 
de ce qu'elles n'ont pas dit , » a pensé Shakspeare. 

Voil à pourquoi plus tard la mort de Cordelia vien­
dra logiqu ement corroborer son mutisme du premier 
acte . 

L'éloquence première de Cordelia est de se laire. 
Son éloquence dernière sera de mourir! 
Par sa première attitude, elle nous aura montré ce 

qu 'elle savait souffrir. 
Par sa mort, elle révdera comme elle savait aimer. 
Cette mort simulta née du père et de la fill e n 'aura 

pour cause qu 'une double vibration née d'un même 
choc. 

Ce double effe t, dont la cause est chez le père et 
chez la fille une exaltation morbide de la sensibilité, 
est vraisemblable dans son excessivité, et chacun sait 
que la nature, combinant l'impossible avec l'inattendu, 
dépasse i.l certaines h eures tontes les inventions du 
géni e, fùt-ce Jn(~me le génie de Shakspeare . 

Résumé du deuxième acte. 

La scène es t chez Gloucester. Edmond apprend du 
conseiller Oswald que le co mLe de Gloucester, son 
père, urri,·era le soir mê·me pour r encontrer les 
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ducs d'Albany et de Cornouailles, en p:uerre l'un avec 
l'autre. 

« La chance me protège, ~ ' écrie Edmond; mon père 
pat· sn venue m'aide lui~mûme à former le filet uü j e 
prendrai mon frère Edgar' i 

- Ve11 ez ici, Edgar, dit Edmond, f' Îmulez ayec moi 
un duel ; j e vois mon pè re qui atTi\·e, hâtez-vous ! J e 
prendrai les torts sur moi; j e dimi ü mon père qu e c'e~t 
moi cp ti vous ai provoqué. Grftcc ù mon intervention, 
j'ari·angcrai vos afl'aires, mais pour l'in stant évit ez l e 
courroux de notre père et sauvez-vous. » 

Le comte de Glou cesler entre . Eclgar s'est échappé . 
n Où est cc scéléra t'? dit le comte à Edmond . 
-Monseign eur, répond Edmnnd, qui s'es t écorché 

exp t'ès pour parilîtrc blessé, monse igneur, si vous me 
voyez répandant le sang, en voici la triste raison . Mon 
frôrc Ed gar v-ou]nit ù toute force Yous tuer, mon 
pèt'e! Je mc sui s j eté sur lui pour le détourner et dans 
sa feénésie i 1 me eli sait : « Va, hypocl'ilc, Y il publie t' 
« que j 'ai voulu tuer mon père ct mil réputa lion d'hon­
« ne ur es t tell e que nul ne le croim ! Chacu n, Edmond., 
« t'u':cuscm rl.c vnnloi1· tc dt:barrasscr de moi par de 
« fausses accu '.::tlions, tu as ta11t tl 'jntérût ù ma morL! )) 
Vo.iütla vérité, mou père, voilà pourqttoi je SIIÎs h lessé 1 

Le comte de Glonccsle r, épo uva nté de la rnonslruo ~ 

sité d'EdgaT, cliL : 
« C'est h ic1J, 1 on hon Edm ond, je vais faiee [) LL­

hlicr part0u t quel mo11 :-:trc j'ai p011r fils cl nrrlontJ e t· 
que, mot'l ou vil', on m't~mùnc cc bandit, que dans lll<t 

foli e, j e tc prU'érnis il. loi, rltontt6tc homme, le fll~ 

modèle! Mais f1. pilt·lir d'ù IH'I~senl je tc légitime cL t11 

auras ma fOt·lunc et m r.s til n·s! 
-Comptez su e nou s, dll Je dttc de C:ornouaillcs llll 

comtp de Gloucester , pnu r vou· fairc.i ustice . lP m isér:tble 
Edgar se rll]Hiui ; n'importe nt'l i 1 est JLous l 'atlr in drnns ! 
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La conduite d'Edgar s'explique pour Hegane, et pour 
moi n'e;:;t-il pas le compagnon constant elu rui Lear et 
de ses cheY ali ers dissolus? Du resle , ajo ute le duc de 
CornouailJes, le roi Lear est en m:1rche pour arriver 
ici, mais Goneril nons a avertis. Nous recevrons le roi , 
.mais pas u11 seul de sa suite . Nous a vons em'oy6 i.t 
GoJJ eril des mess:agers, mais nous ne voulons pas qu'il 
en soit rien su ;\ null'e cout·, c'est JlOurquoi. nous fa i­
soHs du cb~ttcau de Gloucester notre quartier général.)) 

Sur la scène paraissen t subiLcment, de deux poi 11 ts 
opposés, Oswald, l'envoyé de Gone ril, cl le tomte de 
Ken L, louj ours déguisé. 

« PotttTiez-vous m'indiquer où sonL mes chevaLtX? 
dit Oswald à Kent. 

- Dans la mare, répond l(cnl, qui a r econnu en 
Oswald l'ennemi elu ro i Lcar. 

- Diles-moi quelque r:neilleure répon se si vous 
m'aimez, reprend Osw;:tlcl . 

- Je ne vous aime pas, répond Kent, mais je vous 
connais; vous êtes le dernier des plnLs valets, le plus 
bas des insulleurs de faibles cL des flatteurs de grands . 
Ne failes pn.s nn geste ou j e vous écrase comme une 
crêpe, >> continue Kent. 

An bruit que fait la quereJle entre Kent et Oswald 
le duc de Cornouailles eL R.egane accourent; le duc de 
Kent dit au mï:tri de flcgane qu'il est le ·serviteur clLL 
roi Lca r el rruïl voulait ch&Lier Oswald, l'ennemi de 
son maître . 

« Si le ro i Lear trouve mauvai s qu'on punisse son 
enYo,,·é, la duchesse Goncril d'Albany trouvera mauvais 
~~galcmenL que vous ayeï, in sulté :-on envoyé . Vous 
serez donC mis [UlX C1 ~ p ~ pour vingt-quatre heures! » 

Le curntc de GJouecslcr intercède, mais tout es t inu­
til e. Kent dc\Ta sttbir sa peine. 

« N' importe les maux qu.e je souffre, je tien s Je 
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salut de mon maître. Cordelia m'a écrit: mon cher roi 
sera sauvé . Pourvu qu'un rayon de lune me permette 
de lire cette lettre , je me soumets à tout! » 

La scène change, on est en rase campagne. 
Edgar erre seul; il est pro::.crit, pourchassé comrne 

un fauve par la haine d 'Edmond. << La nuit dernière 
un tronc d'arbre m'a. protégé, dit-il , mais j e suis 
signalé partouL Nulle part ma vie n 'est sauve! Un seul 
moyen me reste, faire le «Tom de Bedlam >>. Je vais 
enroule r autour de mon corps tout nu une simple cou­
verture. Mes cheveux seront épars, ma fi g ure noircie 
de suie! Désormais meure Edgar! il ne reste plus qu'un 
misérable fou ! » 

La lande disparaît, nous sommes de retour au châ­
teau du duc de Gloucest er. Kent est au pilori. Le roi 
Lear, suivi de son bouffon, le reconnaît et apprend du 
même co up que so n dévouement ù sa personne est 
seule cause de son supplice . En vain le roi Leur veut 
aborder son gendre et sa fille, il est contraint de de­
meurer a u dehors dans le froid de la nuit t a ndis que 
Regane et le duc de Cornouailles refu sent au vieillard 
l'abri du château. Enfin, le malheureux Lear sent son 
cœur de père éclater . 

« Des larmes de femme montent à mes yeux, mon 
cœur va se briser! Oh mon cœur, con tiens-loi! s'écri e 
le misérable r·oi. 

- Dis à ton cœur ce que disait la ménagère a ux an­
guilles, répond le bouffon. La ménagère trempait les 
angu illes vivantes dans l'huile bouilli.lnte, puis, leur 
frappant b tête d 'un coup de baguette, elle leur disait: 
« Taisez-vous donc, petites foll es ct contenez votre 
(\ doul eur ! >> 

Enfin, le roi Lear est admis à pilrlcr à Regilne. Il 
est plein de confiance . Regane réparera les torts de 
Goneril. 
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<< Mais vons direz bientôt de moi, mon père, tout cr. 
qu e YOUS dites de Goneril, s'écrie Regane; d'ailleurs 
m es servlteues ont ordre de vous obéir, et je ne veux 
ici personne rl e votre suite. » 

:\ cet insl<Ult Gonerii par·aît. El1 e offre à son père de 
le reprendre 11vcc cinqu ante chevaliers . 

l\1ais le mar ch é es t devenu odieux au roi Lear. Il dit 
adieu ù ses filles en les maudissant. Désormais les forêts 
lui serviront d'abri! 

Commentaire du deuxième acte du roi Lear. 

<< Un plat courtisan est parfois moins ignoble qu'un 
di seur de vérités, >> a dit le duc de Cornouailles. Pensée 
dont le sens sh akspeari en nous paraît être qu'ici,..bas 
trop souvent la franchise est l'instrument de la pas­
si on. 

En eff'et , l 'homme juste, conscient à la fois de la com­
pl exité du bi en et de la sensibilité du cœur humain, 
snspendra :'CS arrêts. 

L'h omme jus te se dira que le mal et le bien se modi­
fi ent si fol't, selon les milieux et les personn es, que le 
ma l de l 'un serait souvent le bien de l'autre! 

Et l'âme dés ireuse de justice conclura que, la peine 
infligée par le blâme étant chose certaine, mieux vaut 
s'abs tenir de juger. 

Milis de tels raisonnements ne sont pas pour arrêter 
le per sonnage que nous signale Cornouailles . 

Cet apôtre de la franchi se s'en va morigénant de 
droite et de g·anche! 

Il est aveugle et sourd! le· victimes qu'il fait ne 
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l'occupent pas. H a de la besogne tant qu'il reste des 
cœurs à blesser! 

Il ~ er l la v~rilé ct n'admet point de ùtfai ll ci.nce. 
«. Il fa.ut qt~ e ma Ù'illlt.Jti~c s'ex pr im . ; VO!l .' êtes un 

l'un cl le ffi(llldc r it de von:->! 1> diL-i! au rt'- r our q 11 i 
p;u· le ;;or rgc édmppa il rtu: arnc r· lum~~:; de ia n\.llil é . 

<< Vou ~ êtc~ UIW dupe, on ,-ou:; l.ritlt il. ,lai:-; JJtOtje 
sùis (nmc, il faut que je yuu~; parl e! )) cliL-11 ù l' a rni 
coulla11L ct trompé. 

« QuanL à \ 'Oll :-i, la cnlfJmnic :; 'acharne ù ,-ou s dé l'obe r 
l'boun cur! >> dit-il ù l'bonnêlc homme e xp loih~ . 

Tralli.s, illn sinnn6s, calomniés, les rmllltcu r ux y [_ 
vftient en paix. Mais 1' lw1mJu1 {rail c <l passé . Ad ieu la 
sécurité! 

Désormais le Cft lom1iié voit paetouL ses ~' ' •l ornni 1 t­
tcurs, le rêveur :-;e sent ridi cule ct l'ami se saiL lt ·ump 1~ . 

Au moin s, gr<'tcc ;\ .l'Jwmmc f'ranc, chacun connnit 
y:u c son mal c:-;t i11cnmbJc. · 

(( reant mi eux! s'f'cric l'homme franc. On mcurl pl LI:; 

vile qualld on esl sùt· de mourir. Il fn.uL aroir mép l'i:::;1' t' 
la vic ... de:-; autres. » 

Nous n'y coulrcdirons pas. Le duc de Cornou(lii l '.:; 
p. raison, ct l a plalitndc aura l'arü.llLagr n rr cc le 
fau sse franchise qui n 'est aux. m:t ins de la plupart clt;s 
h ommes qu'uuc arme d'implacable hai11 c. 

Pui:-:qt,'il csL cl ··montré que le plti!osnplte ut l 'h orn mc 
de cœnr sc ré cnscront lorscrn 'il sera question de s'n l'­
mcr de ce lle francb if'c nt ililantc, à qui du :pc en l'e:-;Lcl'n. 
l' nsage, ~i non ù J'donrdi ct au m'chant'? 

A l'é tourdi qni frappe püll t' pa~ser Je lemps ct illJ 

rnéch <1 nt qui lais::;c pa:.:~c r Je lemps pour y i~cr pins 
s(~rc men L. 

Cc n'est pas seuleme nt ici q uc Shakspei.U"C s' cxpliq uct·a 
dt"! ~a haine co nlt'C le::; f'allX fl'rt~ I CS . 

Dan s Ot!tPllo, le m;lllrt · <1 hasr~ nn de:-: monyement~ 
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les plus pathétique:; de son œ uvre Slll' ce même senti­
meJJt. Dans OthclLo, q11i ne ' 8 sou vient du cri déchi­
rant où se r:.sum enL toutes ]cs voluptés de l'illnsion? 

« Q11e m'mU imporLé la tl'alJis!Jn clc Dcsdémonc si 
seulement je ne l'eusse jamais sue ! » s'écrie Olhello 
quan cl les insinurtLions d'Iago on L cnl:in dét.ruiL sa cou­
fian ce . 

Par ce cri d 'Othello Shakspcarc a maudit la race en­
tière de ces gens qui, au nom de leur propre bassesse, 
frappent les grandeurs du prochain. 

M. To.ine a dit de Shakspeare: « Lui seul a atteint et 
fix.é Jrt vie dans son œuvre. >> 

Mais par cela même que c'est la 1Jie, la vr·aie vie, 
t elle qu'eJle est, c'est aussj h, üeurt du trivittl et du 
sublime, et ouvent, comme ici, le sublùne se déguise . 
sous le trivial. 

Prenons donc la perle avec sa roquille et acceptons 
les images de Sbakspearc dans leur simpli cité, voire 
Inl~mc leur fumilittt'ÏLé populaire . 

Le roi Lcar est ([é..-cspéré . ToLts l' on t abandonné; son 
hou ffon seul J u i rc:-:le . IL s 'éJMnche n. vec lui. 

« 0 mon rceu r ! cuntiens-toi, s'écrie le vieux. roi . 
San rrloLs, ·oyez refo ulés l )) 

A quCii Je h 1uffon répond : 
« La ména.gèrc a saisi J.cs rmg niHes YÏValllcs pnr le 

milien du corp8 . D'tme main elle les plonge vivantes 
duns l'huile bouillante cl, taiJclis que les mi .. érublc::.; se 
tordent dans une a:,.onic clémm iaque, de l'a ntre main 
la ménagère leur lëlpole ] a têle en disant : << M<1is con le­
« nez-vous do11C, pctilcs follcf', et cessez de crier . )> 

Sous celle phra:;;e d'a.pparcnce triviale sc dér obe nt 
un porlrail humain cl une pensée phiJo ~ophiqu e . Le 
porlr<1it esL celui du bouffon. 

Pn.r b hru :quc réponse du fou, nous avons compris 
qu'ici le cœur déYoué appelle <'t lui ]cs a llures rudes pour 
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heure OLt son mal.lre désespèr e, cette ironie est une 
délicatesse qui nous peint l'ami elu roi Lear d'un lruit 
sùr ct profond. 

Quant à la pensée philosophique, Shakspeare est 
d'avis qu'il vaut mieux, même sous le règne cl'~Jisa­
belh, la laisser indiquer par des anguilles que par des 
hommes. 

En effet, cette scène entre la ménagère et les victimes 
effleure sans y paraître les deux grandes divisions hu­
maines. 

Tandis que les anguilles qui se tordent en criant 
seront les malheureux de ce monde, la ménagère 
représentera les heureux. « Taisez-vous, vos cris rnc 
gênent, »sera le refrain éternel que, depuis Shakspeare 
jusqu'à nous, le plaisir répétera à la douleur! 

Le bouffon adore son maître. A travers l'exil e t la 
misère il lui demeure fidèle. 

Le bouffon veut protéger son malheureux roi contre 
soi-même d'abord, contre le · autres ensuite. 

Pour protéger le roi contre les autres, le bouffon 
s'esL saisi de l'image des anguilles. 

Puisqu~ le cri des victimes n'arrête jamais les bour­
reaux, laissez donc passer l'implacable -destin, mon 
r oi, ct taisez -vou s. Votre dignité alors vous servira 
de rempart contre la moquerie ! 

Puis la r éplique gonflée d'égoïsme de la ménagère 
vient montrer au roi la vanité des plain les. « Contenez­
vous donc, » veut elire : Sil'e, cachez votre mal ou le ~ 

hommes s'y acharneront davantage. A la persécution 
ils aj outero.nt le mépris. 
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Résumé du troisième acte. 

Sur une lande désolée, Kent rencontre l'unique gen­
tilhomme demeuré fidèle au roi Lear. « Notre pauvre 
roi, dit le gentilbomme, oppose en ce moment toutes 
les forces de son petit moi aux fureurs de la tempête. 
Le loup et l'ours se réfugient dans leurs antres. Seul, 
le roi Lear se mesure avec la nature. n 

Le duc de Kent reconnaît que celui qui s'exprime 
ainsi est un ami. Il s'approche: Prenez ceci, dit-il, allez 
it Douvres, le roi des Francs Aganippus y a débarqué. 
Il -rient secourir le roi Lear contre Goncril et Rcgane; 
tachez d'arriver jusqu'à Cordelia, montrez-lui l'anneau 
que voici, ct dès lors le roi Lear est un homme sauvé! >> 

Par un changement de décor, nous voiei en face 
du roi Lear et de son fidèle bouffon. Le roi invective 
les vents. «Mais encore, s'écrie le malheureux, j e suis 
injuste envers vous . Vous n'êtes pas ingrats, vous autres 
éléments! je ne vous avais pas comblés comme Rcgane 
et Goneril, cruelles créalures! 

« Sois content, mon ami, elit le roi au bouffon, j e 
mc tairai, je subirai mon sort sans murmurer!>> 

Kent paraît. 
<< Mon cher roi, dit-il , mon roi tête nue, sous les 

torrents du ciel! Venez, sire, près d'ici est une hutte 
où du moins vous serez abrité! 

- Mon ami, répond le roi, ma tête s'égare. 1\ioi, un 
roi, j 'aspire à cette chaumière! Oü donc est-elle, cette 
précieuse chaumière? oü s'abritera mon cher bouffon, 
cher ami pour lequel mon cœur soufi'rc ! 

- Lorsqu'en ce monde il n'y aura plus de coquins, 
dit le bouffon, le bon sens régnera et les pieds serviront 
à marcher. >> 
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Nous retournons au ehâleau de Gloucester . Le vieux 
comte relate ù Edmond, son bùtanl légitimé, l'inclio·ne 
conclu ile elu duc de Cornouailles em·crs son beau-père, 
le roi Leur! Le elne de Col'l1ouaill.es ct HcgaHe ue 
s'aeharnent pas se n leme nt après le vieux roi, mais 
nprès ses amis . «I ls m'ont cl1assé de mon ehfll:cau et 
menacé de mort pour avoir défendu le roi. Mais pa­
tience! j'ai en ma possession une lettre qui annonce le 
débarquement des troupes françaises en Angleterre; 
bientôt Lear sera vengé. Si on t'interroge, Edmond, 
demeure muet; si le duc de Cornouailles mc demande 
réponds que je suis malade. Mais, quoi qu'il en soit, si 
par ma mort .ie dois payer mon dévouement au pauvre 
roi, j e p é1·irai. )) Le comte de GJoucestcr .-ort. Edmond 
alors , s'adressant au public , cliL : « Je vais trouYer 
le duc de Cornouailles, j e l11i révéle1'ai que mon père 
a de précieux documents. r\ celle ruvéialion' j e ga.­
gncrai toul cc que perdra mon pèr·e . )) 

La lande nous ap paraît de nouxeau, les rafales de 
plu.ie redoublciLt, le roi Lear, pou ssé clans la bulte pn.r 
Kent, s'écrie : «Dieu! lorsq ue j'élai heureux, j 'ai tr-op 
oublié ceux qui, aiTamé::;, s'en a l]aicnt demi-nu· pux 
de tels ouragans! Je suis h l 'abri de ,. douleurs ext é­
r ieures, grùce ü la tempête qui m'agite au dedans. )) 

Du fond de la cabane où sc r éft1gi.cnt le I'Oi , le bonf­
fon et le comte de Kent, on entend une voix : c'est 
Edgar de Glouces ter, qui a pris le premier possession 
de l 'abri fore ·Lier. 

«Arrière, vous lou s ! s'écrie Edgar. Je snis le pilU\'rc 
Tom de Bedlam, mais un jour je fu::; grand ct riche; 
j'ai joui de la vic et vécu claus le lu xe! 

-Du luxe! tu parlt~s de lu xe? reprend le roi Lcar; tu 
n'es qu'un ver pareil ù moi! Malheureu x, lu n 'a nu 
dos ni peau de bête ni vêtement! )) 

Puis, pris d'un délire de renoncemPnt, le roi hon-
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teux d ~ê tre mieux couvert qu'Edgar , s'arrache les vêle­
ments qu 'il a. 

De loin on voit un e lumière. « C'est l'œuvre du dé­
mon FJi bberti gibbet, s'écrie Lear , Cîlchon s-n ous ! )) }fais 
les lor ·hcs se r approchent et le co mte de Gloucc~ler 
s'adrcs. e au roi Lear : \( Siro, vos filles ont verrouillé 
contre vo us les portes du château, mai s qu'importe? 
j 'ai pour Votre Majesté un· gîte sûr où vous trouverez 
feu et repos! )) Mai s le roi, toujours généreux, ne veut 
pas être abrité lorsque son nouvel ami Edgar sera exposé 
à vent ct pluie. 

Edgar pourtant a peur d 'être r econnu par son père, 
le comte de Gloucester; il r edouble de folies . «Sire, dit 
le comte au r oi Lear , vos fill es sont des monstres, et 
mon fil s E.dgar ne le leur cède en rien. Il y a quelques 
j ours, il a voulu rn 'assassin er. Mais, grâce à mon autre 
flls Edm ond , j 'ai découvert le complot. Do tels crimes 
confin ent ù la folie. Sire , j e sens ma t ête s'égarer . )) 

Le r oi tient bon cl, Edp;ar marchant le premier, tous 
se dirigent vees l 'abri q LÙndique le comte de Gloucester. 

Au châ teau de Gloucester, le clue de Corn ouailles 
offre à Edmond ses r emerciements. « Tu m'as dévoilé 
les menées de ton père, Edmond , de ton pèr e qui com­
plote avec la France . Sois sans crainte, j e te ferai comte 
de Gl oucester , ct ton père subira la p eine des félons. 
Qu e j e le prenne seulement, t on père, complotant avec 
le roi Le ar, et son sort sera fi xé . )) 

Dans une ferme, J_,car, entouré de Kent, d'Edgar ot 
du bouffon, se r epose et cha uffe ses membres brisés. 
Mais sa rai son a fui. Il sc croit au mili eu d'uu e cour 
de justice où Gon01·il ct Rcganc le tourmentent; les 
efforts elu bouii'on pour le distraire échouent; enfin, le 
roi s'endort. 

Le duc de Gloucester entre effaré. 
« Au plus vite, enlevez le roi, transportez-le à 

2 
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Douvn.:::o, le du~_; J.e Conwuaille::o sait y_ne les lruupe::; 
d'Aganippus sont débarquées ; le roi ~era tué si vous 
ne vous hâtez . 

--Hélas ! gémit Edgar, le roi est vietime de ses illies 
comme j e suis la victime de mon père! 

-Mon pauvre roi, s'écrie Kent, un peu de calme eût 
rétabli ses esprits. Hélas ! >; 

Goneril et Regane ont appl'Ïs, par l'entremise d'Os­
wald, que le roi Loar est en sécurité à Douvres, ge&cc 
a u zèle du comte de Gloucester. 

« Qu'on pende le comte de Gloucester, qui nou::; a 
trahis, dit le duc de Cornouailles . 

- Non pas avant de lui avoit· crevé les ye ux., inter­
vient Goneril. 

- Je vous exempte de l'exécution de votre pèr e, 
dit le duc de Cornouailles à Edmond, qui sor t au 
moment o ù. entre le comte de Gloucester chargé de 
chaînes. 

-·- Pourquoi suis-j e arrêté dans mon propre château? 
dit le comte . 

- Parce que tu es un traître! répond Goneril en lni 
arrachant la barbe. 

- Comment osez-vous m'insulter, vous qui êtes sous 
mon toit? conti nue le comte. 

- Qu'on crève les yeux à ce misérable, pour avoir 
aidé notre père à fuir! 

-- Oui, j e l'ai aidé, votre père . Tigresses quo vous 
êtes, je l'ai aidé potlf empêcl1er vos griffes de lui aera­
cher les yeux ! >> 

A. cet instant, Goneril s'approche et ceève un œil au 
duc de Gloucester. . 

<< A moi, Edmond, mon bon fils! cric le ùuc. 
- Voici ce qu'il te faut, répond le clue de Cor­

nouailles en arrachant au vicillaed l'œil qu i lui reste. 
Tu peux l 'appeler, lon · fl ls Ed.mond! c'est il lui que 
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tu dois ton supplice , car c'est lui qui nous révéla ton 
complot avec la France en faveur de Lcar! )) 

Le comlc de Glouce::::Ler, en appr·enant la trahison de 
son fils Edmond, fléchit sous le poid s du sentiment de 
::;a propre injusticr. . 

« Edgar dait don c bon? s'écrie le vieillard. Mi é­
rable Edmond! Mais je Yi vrai pour réparer m es torts 
envers Edgar. >> 

Des serviteurs du comte de Gloucester l'entourent et 
lui donnent des soins. Quant au duc de Cornouailles, 
il sor t in ondé elu sang d 'une blessure faite par un 
seryiteur de Gloucester. 

Résumé du quatrième acte. 

<< L'homme est plus h eureux rie sc savoir méprisé que 
de se croire honoré lorsq u'il n'est que flatté.)) 

rra ndis qu'Edgar s'entretie11t ainsi avec lui-même, il 
voit veni t' il ] ni le comte de Gloucester, son père, sou­
tellu par' l 'uni que tenancier fid èle de sa maison. Edgar 
es t consterné ù la vue de son père aveugle . 

<c J e co nnais ce pauvre insensé, dit le comte de GJou­
ce.:. Ler pH ria nt d 'Eclgat' à son compagnon; j e ne le vois 
plus, mais j e le con nais. Cours à la maison lui cher­
cher de s habits. Lorsque j e le vis dans la hutte où 
s'abrita Le roi Lear, il était là . Viens, pauvre fou, elit le 
comte à son fils qu'il prend pour un« Tom de Bedlam. » 

Viens, pauvre fou! tu me conduiras jusqu'à la falai se; 
donne-moi ton bras et, pour ta peine, j e Le donnerai 
ma bourse . Mon Dieu, ajoute le comte de Gloucester, 
mon Dieu, frappez cAlui qui a trop de ]u~ e, afin que la 
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douleur lui enseigne à ressentir les maux du prochain, 
qu'ainsi une jus te dis teibution fasse la part sufflsante 
pour chacun! >> 

Un changement de scène nous amène chez le duc 
d'Albany. Goneril, a \'lllÜ de reHLrer au cbùtoau , 
apprend pae son cour Li sLtn Oswald C[IIC le duc d'AlbLtny 
pLtralt eJJchanté d'apprendee le débG.rqucmcnt cl'Aga.­
nippus ù Douvres . « Pusillllnim e époux.! s 'écrie Goneril. 
Je commanderai donc los milices i.t sG. place, et quant à 
toi, Edmond, je tc ferai comte de Gloucester, en ajou­
tant m es faveurs au Litre . >> 

Edmond voit enfin approcher le jour où ses infamies 
aboutiront à un s ucc~s complet! Il sc réjouit de "es 
menées ! Le clue d'Albany vient à la · rencontre de 
Goncril. Il l'abreuve de repL·oches sur sa conduit~ et 
celle de Roganc vis-à-vis du roi Leur! 

« Le mal est plus hi<lc nx chez la femme que chez 
l'homme. Je Youdrais déchirer ta chair avec mes dents, 
fille monstrueuse qu e Lu es! dit le clue d'Albany à sn. 
femme. 

- Voilà un langage mùle qui me plaît en Yous ! ,> 

rétorque Goneril. 
Un messager survient qui remet un pli au clue d'Al­

bany. Cc pli apprend au duc d'Albany que le duc de 
Cornouailles, son beau-frère, a succombé à la blessure 
eeçue lors de l'attentat contre Gloucester. 

« Oü donc était Edmond, le fils du comte de Glou­
cester, pour qu'il ait ainsi li)issé mallrailer son père? 

- Edmond avait fui, tlit le mcssngcr ; il é tait Lttla­
ché auxj u pes de Gonr,riJ, votre épo use . 

-Assez ! s'écrie Albany; je vengerai Gloucr'sler! je 
confondrai Edmond! n 

La sc~ ne change eL nou:-- ynyon s le comte de Kent 
causant avr-e l'unique chevalier flcl èlo au roi Lcar. Le 
chevàJier raconte truc ll ' roi esl ù Douvres, mais qu'il 
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r efuse de voie Cord eli a . Le vieux roi es t honteux. d 'en­
vi:::ager celle qu'uuc injustice de l ui dépoui lLt jLtdis de 
son doua ire. Un nouveau chm1gcmeot de Pcènc nou::; 
montre CordcJia catlsLtnt avec un médecin. 

« Hélas! on ,-ien t de le Yoir passer, mon pattue père, 
dit l'épouse d'AganippuE, il avait au front une COLll'ùnn e 
de brins de pLtille , sur les reins un e loque . Il est fou 
comme la mer agitée . 0 savant doeLenr! tous 110s 
biens sont à celui qui le g uérira. Vous, secrets bé nis de 
la science, ja illissez donc avec mes br mes ! >> 

On apprend l'arriyée des t roupes de Bretagne con­
duites par Albany . 

« 0 mon pauvre père ! l'amour se ul arme nos brl.ls, 
dit Corel elin, non l'ambition. Nous voulons vous venger, 
6 mon pèr e ! >> 

La scène nous ramène au château rte Gloucester. 
Reganc, la veuve du du c de Cornouailles, cause avec 

Oswald, l'agent de GoneriL 
« C'est une erreur de votre part, dit Rcgane , 

d'avoir la is é la vic a u co mte de Gloucester . Mais 
Edmond, on Jlls, le frappera s'ille rencontre. Goncril 
aime Edmond, continue Rcganc\ mais, avis ù vous, 
Oswald, moi j 'aime Edmond aussi, ct qui tuera le vieux 
Gloucester sera mon favori . Vous m'cnl cndcz, Oswald? 
D'aiLleurs, moi j e suis libœ, et j'épouse1·ai Ed.mond, cc 
que ne peut pas faire Goncril. Arrangez-vou s, Oswald, 
pour que ma sœur soi L informée de ce que je vous di:-; 
! Cl. >> 

La scène r eprésente une campagne isolée; côte à 
côte chemin ent le comte de Gloucester appuyé an bras 
d'Edgar . Edgar d.evinc que son vieux père vcnl lcnle e 
de se suicider ct il sc promet de l' en empêcher . 

« Nous voici arrivés ~t Ja cin1c de la falaise, d it 
Edgar au comte; le vertige mc saisit, j e veux vou~ 
lai sser. 

2. 
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-Adieu ct prends celte bourse,>> dit le vieux comte . 
Le comte sc précipite. Edgar, dég ui sant le sou clc sa 

voix pour paraHt·c un nou\-cilu venu, dil : 
<< Seigneur, Yous Nes donc b~tti de fer. Après aYoir 

srwlé d'une telle élé valion, Dieu veut qu e vous YÎ\·icz 
ou illl e VOll S aurili t p as su un~ ainsi ! 

- Qui donc ô les-vou s qui vo us intér c:::sez ain~i ù 
moi? dit l e comte ù Edgar. J'avais un pauYt'C compa­
gnon demi-fou qui m 'a quilté CJLland j'a i sau Lé. 

- Moi, scigneu t', r cpreud Edgar toujour:-- nJtéru.nt 
sa voix, je suis un malheureux qui ayant tout res enti 
compatis aux misères d'autrui. n 

A cc moment Oswald para1t. 
« A moi la faveur de la veuve duchesse de Cor­

nouaill es, à moi de tuer Glouces ter ! •> 
Edgae voit s 'avancer Oswald ct, prouant les devants , 

le lu c d'abord. 

Sur Oswald Edgar trouve une ]ettt·c de Goncril sup­
pliant Oswald de tuer le elne d'Albany pour qu'elle 
puisse épouser Edmond. 

« Nous o uvrons le cœur de nos amis ponr con­
naitrc leur m<ll, qu'il mc so il pal'donné ici d'ounir le 
]'api ee de nos ennemis l dit Edg ar . Venez, seigneur, 
j e vais vous coudLlirc en s(t re té . Nous r etournon s au 
camp françai s. >> Le roi Leur, ento urû de Kcul ct do 
ses amis, ayant près elu lui Cord elia, diYagu e. Il ~ e 

croit mort c l parlant ù des ombre:::. . 
Peu ~t peu le calme lui revient. Il n'ose s'adresser ù 

Cordelia puisqu'il l'a maudite, commonl Jui aura it­
elle pardonné ? 

Le rideau tombe , le roi _Lear 11'csL plu s fou. 
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Commentaire des troisième et quatrième actes. 

Doux yieil lilrds formidabl es , Titans de la douleur~ 
D e u.\.~ vi eillards dont les révoltes désespérées n 'ont 

pas encore brisé les forces. 
Tels sont au début du troi sième acte le roi Le ar et le 

comte de Glouces ter. La rafale intérieure n'a pas tout 
dévasté dans l'àme du vieux roi, puisqu'il y reste en­
cor e la compassion. 

« Entre, dit Lear à son bouffon battu de l'averse , 
enlre, mes douleurs ne m'ont pas encore rendu insen­
sible a ux malheurs d'autrui~ •l 

La piti é n'est pas morte; le roi Leur n'est pas de 
ce ux dont J .-J. Rousseau a dit: << Si 1a pensée de sauver 
tun proch ain ne te retient plus, meurs, tu n'es qu'un 
m 6clw11 t ! >> 

Puisque la pitié a momentanément détourné le roi 
Lellx des colères égoïs tes , son âme est encore vivante! 

Les cendres gisant au fond du cœur paternel ne for­
meront plus un foyer JW UT lui-même, mais, r épandues 
au dehors, elles ranimeront le passant. Sa main qui 
menaçait le ciel s'est ouverte ü un frère l Ce mouvement 
de Lime du roi Lear veut être éludi6, cilr ll est capital. 

La doul eur, ehacun le sa it , es t à ]a fois le poiso11 ct 
l'al imen t des ùmes qu 'ell e hante, olle occupe la vie et 
la dévore. 

Or, pour se guérir d'une épreuve, s'occuper de 
l'épreuve des autres est le souverain remède; mais 
comme la douleur absorbe celui qui l'éprouve, l'homme 
malheureux ne pense plus qu'ù soi-même. 

En ne pouvant se délach er de son mal, il oublie le 
prochain et devient égoïste . 

Si l'homme malheureux pouvait s' intéresser ù un 
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malheur autre que le sien , ce retom· vers l'altrui sme 
adoucirait ses souffrances. 

Mais l'âme crie, les so upirs étrangers ne lui arri­
vent pas ! 

rrout à sonmal, laplaiJJte dudehors ne l'a tteintplus ! 
Voilà ce qui. donn e grande importance à la réponse 

que le roi Leur a faite ù son bo uffon. 
Ce n'est pas ici seulement un homme qui tend la 

main à un autre homme ! 
C'est surtout un cœur humain faisant le premier pas 

dans la voie de l'apaisement . 
Un cœur humain s'arrêtant de gé mir pour aider un 

autre . 
Un cœur humain montant enfin de l'égoïsme ~t l'al­

truisme. 
« Cessez de ressentir la sympathie) vous cesserez de 

l'inspirer) » a dil un penseur. 
Parole profonde où se résume ù la foi s la consola­

Lion qui vient au-devant de l'âme généreuse el l'abanclou 
final qui attencll'égo1's tc. 

(( Mes douleurs ne rn' ont pas encore fait insen sibl l~ 

aux malheurs d'autrui, n dil le vieux roi . 
C'est-à-dire : ((Je m'arrêterai de n'écouter que moi et 

je me tournerai ver s mon frère malheureux ! » 

Sentiment fécond dont le roi Lcar récolte cl8j à le 
bienfait grâce a u cordial dévo uement de celui qu'il 
accueille . 

Aborrlons sans plu s tarder la scène du suicide du 
comte de Gloucester . 

. Le vieux comte aveugle sc traîne péniblement; un 
mendiant demi-nu s'avance pour l' aider, le comte 
prc 1~ d le bras cl u mendiant. 

E!Tet déj<'t très sai . issant qu e celui du père injuste 
s'appuyant sans le savoir au bras elu fil s miséricor­
cli enx, du bourreau sanvé par ]a victimn. 
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Celte scène a été rl éclarée par Coleridge << la maîtresse 
scène de l'œuvt·e et une scène où l'élément tragique 
atle int Je nec plus ultrn des Lro ttntilles Lhéùtrales. » 

Schl egcl a été plus loin encore en disant qne celte 
scène « é \'oquait dt·~ JWnsécs d 'apocalypse .>> . 

Le père march e app11_ré, sans le vuit· , au LrJ.s de 
son Jil:3 : « Co nd u is-mui sur la falai se , cl iL le comte de 
Gloucester <:tu fau x mendiïJ.nt; UllC fui s que j'y serai, 
lai sse-moi, j e n'aurai plu s besoin de personne.)) 

Edgar n'en laisse rien paraUrc, mais il a deviné J'in­
t ention qu'a son père de sc snicidcr. Edgar forme son 
plan après qu'ils ont fait quelques pa.s._ 

« Seigneur, dit Edgar, nous voici arrivés it l'endroit 
que Yons souhaitiez; l'endroit est tel qn'il vous le faut, 
car le vertige me sai:;it. A mi-côte, les hommes sout 
petits comme des limaces . On n'et,tend plus le bruit 
des yagues ct la peur mc prend. Je veux vous qui Uer! 

- Place-moi oü lu es, répond Je y ici liard, ct pars. 
Adieu! >> 

Edga1· s'élo igne :;ans perdre de vue son père . Le 
duc s'élance; on entend le bruit de sa chntc . 

Aussitôt un passant s'approche ct aide le d uc ù se 
releyce. 

« Quoi (lonc, vous res pirez encore? diL le passant c~1 
déguisant sa voix. N nl homme n' eù t survécu à la chu le 
que yous ven ez de fair e, et pom· vous axoit· nin si sa uvé 
il faut que Dieu vou s ceuillc vivant 1 J 'é tais à mi-côte, 
je vous a i vu vous précipi ter, et nu moment que vous 
sautiez un misérable à vo::-; cûlés s'est cnfi.1i l 

- éc que LLl mc rlis de m0n corn] agnon mc prouve 
ta sinc6ri lé, r épond Je du c, ct pu isqne Dieu mc t'Cul iei­
bns, j e viv1·cti! Condui :;-moi en un lieu de sCt reLé. >> 

Le pa~sanL qu i a rclen:i le dnc n 'es t nn lrc qu 'Ed gar, 
qui, à l'insu de son p0re, ad(~ témoin de lou le l'action . 

Ce n'est pus ù propos du tableau visible scuJeme11t 
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que Schlegel a écrit le mot d'Apo calypse, mais à propos 
du sens philosophique dissimulé derri ère .le tableau. 
La pen sée a bea u être puissante : au t]J éùlre, pour a r­
river jnsqu'au publi c, il lui faut souvent r eco urir ~t l 'in­
terméd iaire de moye ns ridi cules . 

Le ridi cule arTêLe .l'attention dll pnblic. ll ne Ya pas 
au delà, et la pensée du poète demeure ü jamais en­
foui e. 

Les personnages a uxquels Sbakspear e a confié la 
mission de trnnsm cttre au pub li c un e idée abstraite 
n 'ont qu'~l se bien tenir, car, a u moindre défaut, le pu­
blic rira et alors adieu la mission shakspearicnn e ! le 
personnage seul demeurera . On dira elu vieux comte de 
Gloucester : d'abord, que les aveugles 11 e sont pas en 
état de march er au moment ol:1 l'on vient de leur cr evel· 
les yeux; ensuite, que le vieux c01nLe es t un halluciné 
volontaire, qui pren d les fossés pour des abîmes; ct 
enfin q u'unc entor:::~c ne tuc pas ct que, n 'ayant risqué 
qu'une entorse, il es t fou de sc crnirc r ess uscité. 

On aura ri du personnage: on n'ira pl.us a tr delit. 
Au théùtre, où tc ut ce qu'ou voit es t faux, il n'y 

a de vérilé que cc qui se cach e. 
Si le public refu se de de\ iner ce que Je maUre l::tissc 

entendre, si le public ne ve ut apercevoir qnc le caprice 
de Jupiter dans Amphitryon, Molière et Sh::tkspeare 
lui-même seront désarmés. 

« Au fond de toute œ uvre d'art. est u uc idée de vie 
ct de nalure, » a dit justement M. Taine. Au specl ::tleur 
de dépasser la ra rn pc, d'nccr ocher ::tu vesLiaire les dé­
guisements et de chercher J:idée de vic ct de ndtw·e . 

Or, l'idée dans Ja scène du suicide de Gloucester es t 
une idée double ; 

Ou plutôt, c'est une ]dée adaptée ~t ch acun des per­
sonnages mis en scène. 

Celle idée, selon qu'eJJc sera mi se au servi ce du vieux 
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comle de Uluu~e::;l •r 0 11 d'Edgar, sera plu::; forte ou plus 
faible: mâle avee J'homme j eune, elle ira s'affaiblis­
tant ave<~ lt~ comte . 

L'idée d'ensemble de la scène ci-dessus se décompo­
sera ainsi : 

Une idée qui propose ct qui, par cela se ul qu'elle ne 
fait que proposer au lieu de conclure, sera une idée 
m ineure; 

Une idée co ncluante et qui, par cela seul qu'elle con­
clut, sera une idée majeure. 

L'idée qui propose es t une idée mineure ici, parce 
qu'elle n'est que sentimen tale ; 

L'idée qui conclut est une idée maj eure, parce qu'elle 
est de pm· .misonnement. 

Avec l'idt~ e mineure, <[ ui résulte d' une impulsion, le 
père cherch e la mort; 

Avec l'idée majeure, qui est une id ée de raison pure , 
le fil s sauve son père . 

Le suicide du du c de Glouces ter n'est qu'un mouye­
ment. 

L'idée cl' Edgar qui sau vc le duc est une idée de lo­
gique péculati,·c, de logique basée , pour Edgar, sur 
l'appréciation des facultés de l 'homme en général. 

C'est le combat de ces élémen ts abs traits dissimulés 
par l'aclion qui a valu ù cc:tte scène l 'admiration des 
écrivains déj~L ci tés . 

Edgar, qui a vécu, voit par lou t l'illusion décidant Ju 
sort de l'lwmme; c'est le frnit de son ex périence ap­
plirluue pnx son raisonnement qu i l'in duit à conclure 
« qn\m vou loir Jl:\e chez l'homme ne :-;e guérit qne 
par un sc1nblant de réali alion >). 

A l'idée fixe do suicide Edgar répondra clone par 
l'illusion d' une fuu sse réalisation . 

I ourquoi la rai on prend-elle ici la place de la sen­
sibili té? 
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Pourquoi le fi ls répond-il ic i par la fruid e logiqu e a u 
désespoir Lle son père ? Dans le désespoir tout l'être 
dit son mot, le cœ m· <.w ss i bien ·qu e la Lête. 

I'IIUI'tltwi Edga r·, CJtli cs l bon Jlls, n e donne-t-il pas 
plu Lôt ù sun pl: re de t· c :-; hon nes raisons du cœur CJLle 
Pascal accuse la rai suu dé 11c pas cmw a llre'? 

Pourquoi le logicien in lervienL-il ici à la place du .fil s? 
C'est, Cl'oyons-nous, qu'aux heures où le remède 

doit être définitif, l'émotion n'é tant qu'un expédient, 
la togitp te es t préférable. Avec les épanch ements, Edgar 
eù t p e u t-êt re touché le p ère; il n'etH i.t coup sùr pas 
g uél'i l'homme. 

S l.1akspeare n'a pas po ur· rien fait ici, ch ez Edgar, 
passer l a pensée avant le sen timent. 

Shakspearc nous montre ic i non pas se ulement un 
père c t un flls , mais un m alade e t un médecin; un mal­
h eu re t IX vi eiUnrcl encore sens ible e t un malheureux 
j e un e hom me déj~t fi xé sur la vanité de la doctrine 
é nwtionn c ll c . 

Edga r vie n L a u m i lien du d échalnemcnt d es passions 
qui l'Clttourent d onner un e note ù p art: 

Ln n o Le de lil raiso n pure, la no Le de l'expérience 
philosoph i<Iu e . 

Ce n 'es t p as qu'Edg a r soiL clnr, tant s'en faut : 

Edgar a conllu la so Liffrancc, son r,œ ur s'y est usé ; 
son cervcm1 se u l a lors iix.e des p oints où sa sensibilité 
s'épuiserait s G.ns rj cn LrouYer . 

Edgar, G.p rès avoi1· co nnu les hommes, Jcs so ign e ! 
Il ne les aime pas plu:-; <r u'il ne les hait ; il Jes guérit 

pe ut- êt re ù cause de son indiil'érencc, qui le rend dair­
\·oym1l. 

Ed gar ·a dépassé les s ph èr es o ù l 'homme cric; c'es t 

un sag e : il médite ct fa il le b ien. 

Le cœur a é té dévoré, l 'âme se ule désormais G.pplique 
cc qu'a déviné le cerveau . 
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Avant de terminer, citons les paroles du comte de 
Gloucester à Edgar, alors que le prenant pour un men­
diant il lui remet sa bourse : 

« Je voudrais, dü le duc, que l'homme repu de 
richesses, l'homme qui faute de connaître la misère 
refuse de la secourir, fùt cruellement éprouvé, et que, 
grâce à une jus te rétribution, l'excès de luxe étant 
détruit, chacun eût assez. >> 

. Deux cents ans avant Figaro, le comte de Gloucester 
soulevait en plein théâtre ce brùlant problème des iné ­
galités de la fortune. 

Mais tandis que Figaro voudrait prendre, le comte 
de Gloucester aspire à donner; 

Tandis que Figaro satisfait ses colères, le comte de 
Gloucester ne ressent qu 'un généreux mouvement de 
pitié : 

« Je voudrais qu'une juste répartition donnât l'ai­
sance à chacun. >> 

Shakspeare, comme tous les penseurs, se préoccupe 
de cette question du prolétariat. 

Non seulement il s'en préoccupe, mais elle lui esl 
chère, et c'est pour la rendre sympathique qu'il la 
présente par l'intermédiaire d'un personnage désinté­
ressé . 

En confiant, comme il le fait, à un grand la cause 
des petits, Shakspeare est bien sûr d'ôter à cette cause 
tout ce que la passion lui prête d'amoindrissant, toul 
ce que la violence lui fait perdre de partisans. 

Résumé du cinquième acte. 

Dans le camp breton, Regane cherche à savoir 
d 'Edmond quelle sorte d'attachement il accorde ~1 

3 
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f ;ot1 eril. Dtll'nnl. r·.r· t'Olloquf• l_·:tlgnr ahord1• le dt tl' d'A 1 

banv. 
«. Quelle que soit la misère de mon accoutremenl, 

J isez celte lettre, monseigneur, dit Edgar, vous y venez 
qu'il en peut résullcr de grandes choses. Lorsq ue vous 
a ppellerez, j e répondrai_aussitûl. >> 

A peine Edgar a-t-il disparu qu 'Edmond entre. 
<< .Me voici bien embarrassé, j e suis aimé égalem ent 

par R eg a ne et par Goneril; mais, si j 'épouse la ve uve Re­
;.:·a ne, j r m'atlirc Ja h a in e de Uoneril, qui m'empêchera 
de _joni r en paix lle ma ~ ituation prt~ s de R eganr·! >> 

Erlgat· r epa rnîl guidant le comte d f-~ Glonel:'ster·. 
<< H.cposez-vott~ i<~i, monseigneur, dit EdgRr <lit rr)4t _ 

rn cnt où Je dn c d 'A I.bany aerive épouvanV·. 
- Le rui Loae et Cordelia sont ï-t U pou voil' d4• 

Goneril c t de Heganc, >> elit Albany ! 
On \-oit alors s'avancer h~ roi L 8fl r li é à la mêm e 

cha în e qu e f:ord cli a . 
<< Ma tille bien-aimée, nous n e uous quitlerou ~ plu::: 

désorma is, dit le vienx roi, et lot·sque tu rn e dem an ­
deras de te b~nir, j e m'agenouillerai · pour implorer 
mon pardou! Devant un dévouement co mme le tien. 
les dieux eux-mêmes doivent. brCtler l'en cens ! >> 

Le roi Lr.ar e t sa fille quittenl Ja ~c •~n e, Edm nnd 
r emet un pli cac heté ù un n1essager. 

<< Qu and tn m 'au•·as quitlé lis J'ordre que contient 
cc papier. Ta fot· tunr~ s'y tronve·; arcomplis ce qui 
est inscrit lü, qnoi qu 'il en soit. >> 

Alhnn,v s'inform~ aup rès d 'Edmond de ce qn c so r11 
devenus le r oi Lear et Cordelia. 

•1 J e les ai doignés nfi11 tl';~v il c t · .la pit.i1~ qu e lem· 
asp ect p ourrait so ulever~ 

-Brave Edmond, dit Reganr , tu vas r ecevoir la r c'·­
compense due à ton dévo uement pour moi: j e L'ép ouse , 
Edrnond de Cilnu ces ter. ponr reconnaître Lous les ser-
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yir·.cs qu e tu m i t:s . r endu s .eJJ écartant mes ennemis! 

- Pa6 avant qu 'il ait payé l e , crim e de h au te 
lra hi sun commi s avec Goneril! s'écri e Je duc d'Al­
bany . 

- C'est avec moi qu'il vous faut mari er, Regane , 
co ntinu e so n beau-frère, car le s tendresses d'Edmond 
d e Gloucester appartie nnent à Gon erill 

- Jü me r etire , j e m e sens mal, répond Regan e. 
· -Si lu nP te sentais mourit·, j e donte mi s du poisMI! 
murrnure Goneril. 

- Je te flétlP en rhnmp clos , EclnlOtld , >> ajoute h~ 

d11c d'.\ lbany. 
At l momf'llt 0!1 un h éraut 1l'armes publie le défi 

tl'Erlm ond , 1111 j e nne se ig neur h .l'aspect noble surgit: 
« .Te 1·efnse de dire nt es nom s et qualités, di l J(-! 

jeune homm e, mais je suis p.lus qtte ton égal. >> 

La r encontre a lien: Edmond est t errassé, il deme t 1re 
r<'tl çmt <'t t erre . Edgar est l'in connu. 

_Edgar se fait eonna:ltre au duc d 'A]bany. U .lui 
raconte sa fuit e de ch ez son pèt'e, sa r encontre avec ce 
dernier, et entin la m ort du vieux comte de, Gloucesler, 
a t·rivée la yeille, :-tp l·ès avoir r econnu el héni son fil s 

légitime. 
(( Ta ndi s qu e j e gardais mou phe m ort, un homnw 

c~s l y enu, me montrant tm poi g nard sanglant, il m 'a 
dit: « Ce poi g nard v ient ùe fra]Jper Goneri l: les d e ux 
« mon strueuses fille s dorment du der ni ee sommeil! >> 

Albany iu sisLe pour r evoir le r oi Lear e l Cord e li a. 
Edmond a vant d 'expirer se so ulève p énible menL. 

«Courez a u 'chàtea.u de Gloucester, dit-il ù Edgar, 
montrez ce lte épée que vo ici et dites à l 'uffici e t· q u'Jl 
n' exécute pas m es ordres . Die tt veuille qu'i l ne soit pas 

trop tard, hâtez-vous! >> 

Mais Edgar a n·ive pour trouvee le roi Le ar se rrant 
Cordeli a entre ses bras,, 
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<< Tu ne revivra:; plu:;, mun enfa2tt bien-aimée , dit le 
vieillard; aidez-moi, je meurs ! » 

Edgar reçoit le dernier soupir du malheureux roi . 
Le clue cl ' Albany offre le ponvoir an comte de Kent. 
<< J e ne survivrai pas long temps à mnn vieux malt re, 

cljt Kent. Il m'appelle, j e le joindrai bientôt. >> 

Albany se tourne vers Edgar : 
« Il nous faut fléchir sous le poids de ce tri ste 

jour, dit-il; le plus vieux es t ce lui qui a le pltt s S ll p~ 

porté et nous ne verrons jama is a utant de dolllelll'='! ,, 
Ainsi se termine le Roi L ear. 
Edgar et Albany, qui sont jeune:-;, ont le devoir d 'ap­

pliquer ici-bus le fruit de le 11 t' expéri ence . 
Pour Kent , le repn~ final termine un e Yi c d \~m~~­

Li ons et de tri bnlutinn". 

Commentaire du cinquième acte. 

<< Da n:-: 1111 grand sièc le l.•11tl es t g rand , '' t'n111me 1",1 
si bi en dit M. Cnt;sin; il en va dt · ' n "lll e d' 1111 e o~ un·1 • 

grande . 
A pt·opos d1t rirame du /loi },ertr, ul1 k génie d ~.; 

Shakspeal'e est si puissant, la pensée de Dider·ot s'im­
pose . 

<< Je ne comparera i pus Shakspeaee ~t l'Apollon d 11 

Belvéct"ère, a dit l 'am i de la grande Catherine, mais a 11 

saint Chri stophe de Notre-Dame, et je clieai qn'enlee 
les j ambes de ce colos::;e le plus grand rles homm e::; 
n'effl eut'erait pas le geno1 t! » 

Schlegel parlait d'Apocalypse, Gervinu s l'appelail 
Titan, Diderot, géant, et de nos jours M. Taine l 'a 
nomm é le pl-us qrnnrl r!P. s C1'Ütl~w's. 
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C'est surtout à propos du Roi Lear que ces épi­
thètes ayant trait à la toute-puissance shakspearienne 
surgiront de la pensée. 

Ici, hommes et choses, passions el idées, sont vérita-
blement gigantesques . · 

Le vieux Lear pourrait s'appeler Hrotgar et compter 
S8S conquêtes dans son royaume du Jutland. 

Le comte de Kent a l'abnégation du Beowulf de la 
Jpgende . 

Et quant au comte de Gloucester, sa grandm1r est 
cligne d'tm Sigul'th. 

'rout dans cette œuvre , - amour, haine, colères, -
est féroce, barbare, puissant! 

Gervinus a dit: «Pour s'expliquer le caractère du 
roi Lear, il suffira de songer qu'à l'âge des passions; 
le roi n'a trouvé tout autour de lui que servqité plate, 
de là cette humeur d'abord al'bitraire) devenant dé­
mence! )) 

Tout en nous excusant, il nous est impossible de ne 
pas trouver qu'ici le jugement de Gervinus a de fausses 
assises physiulogiq ltes . 

(( A ntge des passion s, je n'ai rencontré que plate 
servilité, )) a diL le roi Lear. Sur ces paroles du roi 
Gervinus se base pour expliquer l'humeur fantasque 
du vieux. roi. Mais, objecterons-nous, voità qui n'aura 
rien de spécial au roi Lear, tous les sour_crains étant 
entomés de complaisants. 

De plus, l'ii1dulgence aceordée par .l 'homme à ses 
pas:üons ne diminue pas les passions, mais seulement 
la force vitale de l'homme . Or, concluez que le roi Lear 
est une exception et que ·seul il a traversé l'abus en 
conservant la forc e. A merveille. 

Mais alors ne faites pas d'une exception une loi géné­
Ta]e, ne dites pas: c'e:;;t parcP qu'il a abusé qu 'il r.s t 
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c'es t m algré l'abus. 

D'a ill eurs le dil emme es t catégorique : l'h omme qui 
ab use meurt dans sa volonté d'a bord , dans son cspriL 
ens uit e et da ns son corps enfin. 

Or, le roi Lear n'est pas mort dans sn Yolonté . 
pui squ e ses colères juStru'à la fin ne so nt qu'un e sé t·i e 
d8 voul oirs excessifs. 

Le roi Le11.r n'est pas davantage mort dans son e5prit 
puisque ses d ivagalio11 s co mrne celles de Hamlet visent 
toujours qu e lqu e ét ppJication directe. 

Le roi Lea r· sur tout n 'es t pas mort dans son esprit , 
pa rc.e que J'idiot ne ressent po in L de désespoir et que 
jamai s un fo1t n 'es t mort de tendrr>sse. 

Si Ge rvinu s avait appuyé son elire sur la véri té phy­
:-: iologiq ne) a u li eu du plu !" tendre des pères (malgré ses 
fureurs) , nous a urions en Lea t' nn n1n niaq ue ou tu 1 

irn bécil c. 
Si les viol.enees du ro i Lea r étaient ce; lles d' un fou, le 

r·oi Lcar, étant fou, n 'e ('it pos r eronn u son enfnnl , rt, 
par-de:-;s us lont, son cœ ur tué p rr r la démence n'e ùt lJ ëts 
é U~ bri sé a u ch oc d'un e dn ulenr insuppor·table. 

Puisque Je roi Lear n'es t pas fou, qu 'est-il do11c? 
C 'f~:-t ici Ol'r Ge rvinu :.-; a 1ort dl' néglige r la méthode' 

de M. Ta in e, ce tte méth ode ~·x ce ll c nte qui exp liq ne tou.; 
les fel'rne11 ts hurna im par le so l et la rar f' , en rrn mut 
par les milieux . 

Sr olt a déc ei t le:'> lw rn mes de cette race \ct de nu.: 
j ours Emily Bront ë) : homm es vigo ure ux ct ch as tes qui 
traitent le urs passions en ob~lacl cs qn'o n franchit sans 
~ · y ilrrêlet·. 

De lù celt e santé des ùmes où ne s' im plét ntc nulle 
::orrupti on. 

ï.e r.'est pas l 'a cétismc, loin de lù, c'est une hygiène 
d'ensemble qui n r, so1rffrr. point dr, ~ la ra.;: ÏfP . 
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LL' eœlll' esl te11d.re mais l'humelll' e:-:t violente, et 
rhumcur éclate illl dehOl'S tandis t!UC le eœnr Se cach e 
obs1inément. 

Da11 ~ ecHe race ~<txonnc l'hom mc :-:c ressent elu cli­
mat: e·c ~t la ~llülTC ;\ mur1 entre l'homme ct la terre . 

Pm1r la ft"cundcr, :l'bomme lt1i impnsc toute::: le::: 
invl'ntions d'un génie rapace et curieux. 

Dan s cu pay:-: de la lutte Ft ulllrnllce, le sol dit« Hon» 

ù l'homme qui ù. son 1 o11r dit << non >> ù la misère; fHI is 
~"''est ]a terre qui cèdl'. EUe produit Ri ors de belles 
l.lettr-:. 

Mai:-: l'homme demeure &pre el violent; ce u 'csl pa~ 
!JOUr .iuuir, c'est pour vaincre qu'il cultive ! 

VaincTe est le secret ct la devise de cette puissante 
l'ace q 11i veu,t vuidoir) ct ch ez laq urlle l'cnfrwt d.it vo-
1on1 icrs : « Je n e 1·cux pas vouloir être sage ! >> 

C'cs:L cc vouloir inlinll', viguurettx, hrtrbare même qui 
l'e~i1 it cette race nne sor1e flr ,jeun esse pe rpétuelle . Elle 
monte de la voJontt~ â La croymtce . EUe vr:ut rl'n hord 
ë1Yec force, ~·nsuitc eLl e croit à eu qu'elle a voul·u. 

PLlis un .ioür, comme avec: le roi Lcar, co rœur CJILÏ 

cro it ct qui Yeut, se brise brusquement au cnntnrt dn 
dPfinitif. 

Ni vouloir ni foi ne sont domptés . li s f.:C dérobent 
par la mort' il la soumission. 

Lù où il y <t le mol , il y a .l a rho:-'C. Le « hearl­
IHoken »Saxon 11e pleure pas. Cc n 'est pas 11110 anémie 
sentim ental e, rl of.: tructive par progTcf.: sÏOll; c'est la r np­
turc d'un organe tout vivant; c'est nn dernier refus 
que elon ne au destin ] c cœtlr qui meurt plutôt que 
1l'acccpter. 

Dan s le roi Lenr tout est h eurt et sursuut . 
La question rtrlre:-:sée par Lea r il ses enfants <:Hl pre­

mi e t' nctc csL m.1 ·~ in1li :-: 1·1't;t i""· l'l'll l' llcmc:T! CX)J ÏI ;C pl11'-' 
1 ill't 1. 



LE llOI LEAR 

Indiscrétion n'est pas folie, mais parfois témérité, 
comme ici. 

« Isolez-vous avec un péché subtil et domptez-le, 
disait Coleridge, vous aurez plus appris qno dans au­
cLin livre ! » 

Le roi Lear n'est pas de cette école . Il ne s'isole 
pas avec ses penchants, il fait sans y réfléchir do ses 
pensées des actes. 

Dans la joute où les caprices du roi Lear se plaiRont 
à défier sa raison, il est content do donner le dernier 
mot à la témérité et de risquer toute une vie de miRère 
pour un accès de vertige. 

Ici comme partout, les forts seuls triomphent. 
Le roi Lear, qui se dépense au dehors, comme les 

enfants, n'a point de réserves intérieures pour la durée 
de Ja lutte. 

Un caprice le perd au début, un désespoir le tue à 
la fin. 

Caprice et désespoir Rurgissent spontanément ct toute 
leur force est dans le mouvement impulsif. 

Cette Cordelia qu'il aime au point de ·mourir de sn 
. mort, jadis il la chassait, sans jamais raisonner sn, 

colère injuste. De même ici la violence du mouvement 
affectif ne sera pas apaisée par l'action radieuse de 
l'âme. 

G'osl, ù vrai dire, l'âme qui manque au roi Lcar. 
Il a un cœllr, ct combien tendre ! Sa mort nous le 

prouve. Il a un esprit mordant et direct. 
Mais ~un âme? son âme n'apparaît nulle part. N'en 

a-t-il donc pas? 
Toutes les spéculations sur l 'Infini sont pour Ed gar, 

pour Gloucester. A Lear, il suffira de terminer par une 
suprême f{~ roltc une vic qui n'aura été qu'une suite 
d'impulsions violentes. 

En appliquant sans cesse cette volonté tyrannique,_ 
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le roi Lear obéit aux instincts de sa race. L'homme 
dans ces milieux arrache ses trésors à la terre à force 
de vo lonté; il fait d'admirables colonies; ou bien, tour­
nant cc vouloir au dedans, il ch erche ie feu divin dans 
l'âme humaine ct crée comme Shakspearc; ou encore 
périt sous le torrent d'un cnvahis~cmcnt affectif comme 
le roi Lear ! 

En un mot, l'homme de cette nation n'est jamais 
passif mais toujours actif à traYers la vie. Gcrvinus, 
it propos du roi Lear, eùt dû, comme le fait M. rraine, 
demander au génie int ime de la race l 'énigme du roi 
Lear, au lieu de s'arrêt er à quelques indications super-
ficielles qui ne eoncluent point. · 

Si le succès boudait le vice autant qu'il boude la 
vertu, il y aurait moins de coquins, et la raison des 
crim es de Roganc ct de Goncril gît surtout dans l'heu­
reuse réussite de leurs débuts. Leurs perfides insinua­
tions ont été agrées . La brebis a été sacrifiée ; dès 
l o~·s elles vont par l'impunité même à l'ivresse crimi­
nelle. 

Elles feront le pire parce que le mal a réussi. 
Gery in us nous représente Goneril comme une femm e 

rwx mâles allures, au visage de. loup. 
« Je prendrai de toi quelque vengeance terrible en 

a r·rachant de mes doigts ton visage de loup, » a dit le 
roi à Goneril. 

Tandis que, selon lui, Regane subit l'influence de 
son mari et de sa sœur. Reganc n'est, toujours selon 
Gervinus, cruelle que par contre-coup. Le duc de Cor­
nouailles et Goneril sont, sol'on Gervinus, les deux 
malfaiteur -nés. Regane et le duc d'Albany ne font 
que suiyre la pente où Goncril ct Cornouailles les ont 
devancés . 

« Seul entre tous, Shakspeare a un e imagination 
r.u mpl ète, l'imagination d'un voyant! >> a dit M. Taine, 
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Or, l'imaginat ion de Shakspeare ne serail pas complète 
~i, cond uisant l'homme aux abords de l'inconnu, cotte 
imagination sc déclarait sai isfaitc. 

Dans l'âme humain e, comme dans les bas-reliefs 
antiques, ce que nous voyons implique ce qui nous 
r,st caché , et nul génie plus que le génie de Shakspeare 
n 'e:; t préoccupé des destinées de l'ùme ici-bas. 

Avec Cordelia, cette implication de l'avenir s' im­
pose vlus qu'avec aucune autre création du poète. 
L'épretiVe ne s'est pas plus lassée d'accabler la vic­
lime que la . victime ne s'est lassée d'accepter l e~ 

coups. 
Si l'existe nce sombre cle Cordelia ne confinait pa:­

à la lumière, Shakspeare aurait failli à la loi d'équilibre 
qui veut que la nuit promette le j our. 

Ce que nous avons vu de Cordelia n'es t qu'un profll 
moral. Shakspeare, en nous la montrant sans cesse 
épr ouvée, elle qui r és ume toutes les vertus, Shakspeare 
nous semble avoir personnifié en elle ses propre8 

t:royances spiritualiste-.: . 
Le devoir de Shakspeare envel's nuus est achevé lors­

ttu'il a conduit ses personnages it la fin de leur ca rri ère 
mortell e. 

Mais le nt.tre envers lui ne finit pas du même coup. 
Devant une victime telle que Cordelia, nous avons 

le devoir de nous demander pourquoi ce rayon qu e 
Shakspeare accorde aux Juliette, aux Ophélie, ù toutes 
enfin, pourquoi cette minute de joie est refusée à la 
plus méritante de toutes. 

C'est en voyant cetLe vie s'éc ouler sans aucun myou­
nement visible que l'évidence du sous-entendu· spiri­
tualiste se fera deviner. 

Sbakspear e ne parle pas toujours, il symbolise !"Ou­

vent, et souvent aussi donne un cor p:-; muet <'t ses pen­
sées. 
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C'est ù nous alor::; d'all er au delà de ce yu'il nous 
murrtre. 

Au-dessous du drame du Roi Lear se cache un cou­
rant lcrrible d'ironie. EJle est dans le corps de l'œuvre 
co mme es l le fe u Llans un volcan. La croit-on étci.1 le? 
e]J e renaît au:':-:itût. 

Les fu us ici sont les se uls sages, et les sage sont J es 
imprud ents. 

Au début, le maître nous a montré l'homme moins 
aYi sé que l'animn,l , trompé par des ruses dont l'intérêt 
apparent eut dù assurer la défaite. 

Plu s tard, les ayis profond s nou~ seront donnés par 
le fou de cour ct par Je « Tom de Bedlam. » 

Tous dc ttx ne sont que des fous simulés , objecteea-t-mr . 
D'acco rd; mais ce lLe simu.la ti on ne sera qu'une .iro­

ni e de plus de la part de Sbakspeaec, un moyen de 
Jllu :-: de nous montrer lJU C si la vraie sagesse sc passe 
cl'vni f'orme, la foli e se moque des titres et des gran­
deurs. 

Les sage:-: ici se ront clon e fous, tandis que les folls 
serunt sages . 

Peut-être les bases de ce tte étude qui précède la 
déco uverte de la circulation du S'lng, peul-: être les 
bases de cette étude sont-ell es en désaccord avec les 
coodusiuns de la physiolug·ie moder11 e. 

Pourtant qu ell e suite dans l'observation de:-; phéuo­
mènes ! Quelle infaillibilité dan s les inspirations intime.­
de l'hummel 

Avec quelle .-cience le praticien Shakspeare ::;ait faire 
rendre à f'a créature , se lon lï1eure, un cr·i d'amour ou . 
un ntgissement de maniaque ! 

Et surtont avec quelle netteté il évite de jamais con­
fondr·e le fon aYec l 'hontme! 

« Mon cœur ne supporte pas la vue de ce malheu­
r· ·u;.;. ~ na dit le roi Lca r en vuynnl Edg·ar. 
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« Mon cœur devra se hâler d'être plus zélé à secourir 
la misère! )) dit encore le roi. 

C'est qu'ici nous ne sommes qu'au troisième acte. 
Lear a encore sa raison. C' est pourquoi il nou s parle 
de son cœur. 

Le voici maintenant qui est en démence. Cordelia lui 
parle. Il sourit vaguement. Il est fou! que lui im­
porte? 

J usqu'it l 'heure de la folie, Shakspeare a souligné la 
l'ensihilité du roi, celte sensibilité vive, ardente. 

Mais il est fou. Désormais il y a somnolence de~ 
organes affectifs. Son cœur est sourd et aveun·le. 

Enfin ... la raison revient, ct avec eJle la mort. 
Lear a r econnu son enfant. Il la perd et son cœur 

éclate, car la rai~on n'a évoqué la sensibilité et le cœur 
n 'a répondu à l'appel de la pensée que pour périr à 
jamais. 

Le Roi Lear est une des œuvres oü J'on voudrait s'fil­
la rder indéfiniment. 

Les passages féconds abondent. 
Au premier acte, c'est, ü propos de l'illf\gitimité, ee 

discours où Edmond dit de ces choses naturellemenL 
vraies, légalement fausses, soc ialeme nt impossibles, 
dont (Sh akspeare nous le prouve) notre temps n ·a pa~ 
le privilège. 

Plus tard c'est Goneril insultée pae son mari , le duc 
d'Albany, eL répondant audacieusement: 

« Vous me plaisez ainsi. Enfin, vous parlez en 
homme.» 

Dimit-on pas le souffle de Shakspeare traveesant les 
ttgcs pour s'in carner un instanl dans le maître du 
théâtre moderne en !france? 

Dans le monde intellectuel, le génie devance la 
pensée. Peut-êtl'e, en effet, le trjbut d'admiration de 
Goneril pour· J'homme <-rni Jui dit:« Je VOLtS arracherai 



LE R 0 1 LEAH 

le visage de mes ougles! ))'peut-être ce en d'admira­
tion servile n 'a-t-il pas été n ég li gé dans l'esprit du 
m oraliste qui condamne si impitoyablement les « nca­
ne l/scs >> d 11 p<1ys de Nod . 


