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UN GRAND HOMME 
ET SON SECRÉTAIRE 

« Il n'est point de grand homme pour son valet de 
chambre », dit un proverbe,. qui n'est pas toujours d'une 
vérité absolue. 

On en pourrait dire autant, d'ailleurs, des jugements 
d'un secrétaire, qu'il s'agisse d'un écrivain de génie ou 
d'un général d'armée, d'un homme d'État, d'un orateur 
ou d'un artiste. Tous, même les plus grands, ont leurs 
moments de fatigue et d~ défaillance : 

Et quandoque bonus dormitat Homerus. 

L'homme illustre dont il est ici question est Victor 
Cousin, le philosophe qui, de 1816 à 1866, sous la 
seconde Restauration et sous la Monarchie de Juillet, sous 
la République de 1848 et sous le second Empire, par sa 
parole et par sa plume, par ses leçons publiques et par ses 
entretiens particuliers, et même après sa mort, par ses 
livres et par ses disciples immédiats, exerça une' influence, 
quelquefois contestée, mais toujours considérable sinon 
prépondérante, sur la philosophie française du XIXe siècle; 
l'écrivain éminent, à qui la France doit une traduction 
admirable de Platon, la première édition des œuvres 
complètes d'Abélard et de Descartes, des études litté­
raires de premier ordre sur les Pensées de Pascal et sur 
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les procédés de style de Jean-Jacques Rousseau, et qui, 
après avoir parlé en un langage magnifique de Dieu, de 
l'âme, du devoir et du beau idéal, charma les dernières 
années de sa vie par un commerce intime avec Les femmes 
illustres du XVIIe siècle, où il a déposé le meilleur, le 
plus gracieux, j'ai presque dit le plus tendre de son âme 
et de son talent si ample, si élevé, si souple et si brillant. 

Il eut beaucoup de secrétaires attitrés ou bénévoles. 
Celui dont on va lire les confidences était un jeune agrégé 
de philosophie que j'ai connu intimement, qui m'a légué, 
avec ses notes et ses souvenirs, la plupart de ses pensées 
et de ses aspirations, quelque chose aussi ,de son carac­
tè~e et de son individualité, car ce jeune homme, ce n'est 
pas moi sans doute, mais ce fut moi. 

1 

Je vis M. Cousin chez lui, pour la première fois en sep­
tembre 1843, à la suite d'un concours d'agrégation qu'il 
présidait et où il avait distingué son futur secrétaire. 
Lui-même m'avait fait prévenir qu'il désirait me voir. 
J'éprouvais quelque émotion aux approches de cette pre­
mière entrevue avec le membre du Conseil royal de 
l'Instruction publique, qui avait la direction de l'ensei­
gnement philosophique en France, et de qui allait dépendre 
mon avenir universitaire. Quant au philosophe, je le 
connaissais par la lecture et l'étude de plusieurs de ses 
ouvrages et par les leçons de mes deux premiers maitres, 
MM. Vacherot et Jules Simon, qui étaient alors ses 
fidèles disciples. Le passage de ces deux éminents profes­
seurs dans la chaire de philosophie du collège royal de 
Versailles, où ils se succédèrent pendant la même année 
scolaire 1837-1838, avait déterminé ma vocation. Le 
premier nous avait enseigné la psycholegie, d'après 
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les leçons sur La philosophie de Locke qu'il commentait 
avec profondeur; l'autre, sous la même inspiration, après 
une rapide esquisse de la logique, nous avait exposé la 
morale, la théodicée et; l'histoire de la philosophie, avec 
une élévation de pensée et un charme de parole qui ravis­
saientdes élèves de collège, heureux et fiers d'entendre 
un véritable cours de Faculté. 

Le cœur me battait, je l'avoue, lorsque je franchis ce 
jour-là les trois ou quatre degrés qui coupaient dans sa 
longueur, en deux parties inégales, l'ancienne grande cour 
de la Sorbonne, puis lorsque, après avoir longé au rez­
de-chaussée les bureaux de l'Académie de Paris, j'arrivai 
sur. la gauche de l'église à la porte près de laquelle 
M. Jules Simon devait plus tard, comme ministre de 
l'Instruction publique, inaugurer un buste en marbre de 
son ancien maître; lorsqu'enfin je m'arrêtai sur le palier 
du premier étage avant de sonner. 

Jacques, le légendaire valet de chambre, vint m'ouvrir 
et, après avoir pris mon nom, m'introduisit auprès de 
:M. Cousin, derrière qui il alla se poster droit et raide 
comme un soldat en faction, suivant de l'œil les mouve­
ments du maître. 

Comment oublier, mais aussi comment décrire la 
toilette, je pourrais dire le négligé, sous lequel m'apparut 
le traducteur du divin Platon? Un pantalon à pieds en 
flanel1e grise, un veston bariolé, jadis robe de chambre, 
mais coupé à la ceinture et n'ayant gardé de la robe qu'une 
cordelière à glands, que tantôt il agitait de la main droite 
en marchant, tantôt il serrait autour de sa taille. Ce cos­
tume ne répondait guère à l'idée que je m'étais faite du 
personnage, que je n'avais encore vu que de loin et avec 
des yeux de myope. C'était alors un homme de cinquante 
ans, grand et maigre, vif et même impétueux d'allure, 
un peu excessif dans ses gestes, mais puissant par le 
regard et par la parole. Malgré son accoutrement pitto-
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,resque, je me sentis dominé et comme fasciné par le feu 
de ses yeux noirs, et j'aUJ'ais été fort intimidé, s'il ne 
m'avait mis tout d'abord à l'aise par l'air enjoué dont il 
m'accueillit et par une description tout à fait engageante 
des fonctions qu'il me réservait près de lui. Il me fit 
gracieusement les honneurs de la magnifique bibliothèque 
au milieu de laquelle il m'avait reçu, puis d'un grand 
cabinet de travail qui y faisait suite, et où étaient rangés 
avec ordre dans une très jolie armoire ce qu'il appelait 
« ses trésors », c'est-à-dire les premières éditions, riche­
ment reliées, des principaux chefs-d'œuvre de la littéra-
ture française. -

Nous fîmes ainsi le tour de ce grand apparlement qui 
n'était qu'une bibliothèque dans toutes ses parties, y 
compris la chambre à coucher où Jacques nous avait pré­
cédés, sur un signe de son maître. Le brave serviteur 
était là sur son terrain et il s'y comportait avec une liberté 
qui n'excluait pas une certaine politique, comme je le re­
connus par la suite. Il savait d'ailleurs jusqu'où il pouvait 
aller. Je' me rappelle qu'un jour dans cette même chambre, où 
je l'avais accompagné la plume à la main, M. Cousin avait 
demandé, pour sortir, « ses secondes affaires». - « J ac­
ques, » dit-il, « voilà un pantalon qui n'est guère mettable» . 
- « Dame, Monsieur », répondit tranquillement le valet 
de chambre, « tout s'use; vous vous usez bien vous­
même »). - « Jacques ! ... » s'écria le philosophe. La 
phrase, commencée sur le ton de la réprimande, se termina 
par une plaisanterie. « Eh! mais, en vérité, c'est de la 
philosophie. Vous le voyez, mon ami, Jacques est un 
grand philosophe ». 

Puisque l'occasion s'offre à moi de parler de l'intérieur 
àe M. Cousin, je dirai ici quelques mots de sa manière de 
vivre. Lorsqu'il dinait en ville, chez le prince de la Cis­
terna, par 'exemple, dont le nom me revient à la mémoire 
entre beaucoup d'autres, M. Cousin était, dit-on, un très 
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bon convive, payant d'ailleurs son écot par une conver­
sation unique en son genre, tour à tour familière ou aca­
démique, toujours étourdissante d'esprit. Chez lui, c'était 
l'homme du monde le plus sobre et le plus tempérant. 
J'assistai souvent, entre deux séances de travail, au dé­
jeuner très simple que lui avait préparé sa vieille gouver­
nante, Mme Blanchard. Il ne buvait jamais que de l'eau et 
plus d'une fois il me fit, avec un peu d'emphase, l'éloge 
de ce breuvage: « L'eau», me disait-il en levant son verre, 
comme pour porter un toast, « l'eau est la meilleure des 
boissons, la seule qui convienne à un homme qui travaille. 
Cela ne m'empêche pas, quand je dine en ville, de boire 
du vin. » Et le secrétaire de dire à part soi, au moins dans 
les premiers temps : « Ne serait-ce pas un propos 
d'avare? » 

Ce reproche d'avarice a été souvent adressé à M. Cousin: 
il revenait dans les discours de quelques-uns de ses 
élèves et de ses envieux qui lui reprochaient le cumul 
de son traitement de conseiller directeur de l'École Nor­
male avec celui de professeur titulaire à la Sorbonne. 
n ne payait, disait-on, ni son tailleur ni ses fournisseurs, 
et son libraire mourait de faim. Qu'y avait-il de vrai dans 
ces propos? Un matin, j'étais là, lorsque Jacques vint avertir 
M. Cousin que son tailleur le demandait pour le règlement 
d'une note. « Faites entrer », dit-il, et s'adressant au tail­
leur: « Votre note est là; je la trouve un peu lourde, vos 
prix sont vraiment exorbitants et je suis sûr que plus d'un 
de vos clients vous en aura fait la remarque avant moi. » 

- « Ces prix sont cependant ceux que tout le monde me 
paie; je sors de chez M. le duc de Guiche qui ne m'a fait 
aucune observation. » - « Je le crois volontiers, mais 
je ne suis pas le duc de Guiche; il peut faire pour sa toi­
lette des dépenses que je ne puis pas me permettre. Il 
est jeune, il est beau, il est noble, il est riche ... » - « Oh 
riche! le croyez-vous, monsieur Cousin? - Je comprends 
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ce que vous voulez dire, j'aime mieux peut-être mes éco­
nomies que les siennes », et tout en riant, il acquitta sa 
note aux prix du duc de Guiche. A vrai dire, ce n'était pas 
l'avarice, c'était un esprit d'économie contracté de très 
bonne heure qui présidait à ses dépenses et qui ne l'em­
pêchait pas d'en faire qui témoignaient de sa générosité, 
surtout quand il s'agissait de sa bibliothèque. Il n'y avait 
pour s'en convaincre qu'à passer avec lui en revue sa col­
lection de belles gravures, et, dans l'armoire dont j'ai 
parlé, richement reliés, les chefs-d'œuvre de la littérature 
française. 

Les soirées philosophiques du samedi étaient conçues 
dans cet esprit d'économie. Sept ou huit intimes, tous phi­
losophes, se réunissaient ce jour-là à la Sorbonne, vers 
huit heures du soir, sous la présidence de M. Cousin. C'é­
tait alors le comité de rédaction du Dictionnaire des scien­
ces philosophiques, auquel M. Adolphe Franck a attaché 
son nom et dont j'entendis discuter le programme. 
Entre neuf heures et demie et dix heures, Jacques 
apportait sur un plateau des sirops, de l'eau et des 
verres. Le premier jour M. Cousin s'adressant au doyen 
de la réunion: « Damiron », dit-il, « un peu de sirop? ,) -
« Je vous remercie», répondit simplement le vertueux phi­
losophe. M. Barthélemy Saint-Hilaire, et les autres à la 
suite, par rang d'âge, ayant imité la réserve de M. Dami­
l'on, le Ptésident s'offrit à lui-même un rafraîchissement, 
puis, replaçant sur le plateau son ~erre vide: (c Vous avéz 
tort, mes amis, ce sirop est bon. » Le samedi suivant, le 
plateau reparut; mais M. Cousin se contenta de dire en 
parcourant des yeux le cercle: « Vous, Damiron, vous n'én 
prenez pas, je le sais ... ni vous?. ni vous?.. » Et éhàcun 
à la ronde ayant fait un signe négatif, il but lui-même en 
ajoutant: « Vous avez tort, mes amis. » Et la discussion 
ré prit son cours. 

Ces réunions avaient lieu dans la grande salle de la bi-
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bliothèque qui servait de salon à M. Cousin. Il y recevait 
quand il était de loisir ses nombreux visiteurs, mais d'or­
dinaire un à un. La consigne était sévère. Jacquesn'annon­
çait, sauf de rares exceptions, que ceux qui étaient atten­
dus. Dans son salon, comme partout et avec tout le monde, 
avec son tailleur comme avec un académicien ou un pair de 
France, :M. Cousin était un causeur plein de verve et d'en­
train. Mais ceux-là seulement ont pu le bien apprécier sous 
cet aspect qui l'ont connu familièrement et qui l'ont vu et 
entendu se livrer librement avec eux ou devant euxà ce que 
je crois pouvoir appeler l'exercice de la conversation. 

Dès qu'il quittait la plume, M. Cousin se tenait d'habi­
tude dans sa bibliothèque; ses amis le trouvaient toujours 
là, allant et venant devant les rayons où il aimait à passer 
en revue ses livres. Il leur souhaitait le bonjour, s'infor­
mait de leur santé, du motif qui les amenait, et, quand il y 
pensait, les invitait à s'asseoir. Pour lui, il préférait parler 
debout et, s'emparant du premier sujet qui lui offrait quel­
que intérêt, il se mettait à marcher en parlant, s'animait 
peu à peu et finissait par arpenter, à grands pas, la biblio­
thèque dans toute sa longueur, laissant son visiteur dans 
l'embarras de savoir s'il devait le suivre dans cette course 
ou demeurer en place. Quelque parti qu'il prît à cet égard, 
l'interlocuteur devenait bientôt un simple auditeur, le dia­
logue s'étant insensiblement transformé, comme chez 
Platon parfois, en un discours suivi, et, pour peu que le 
sujet en valût la peine, en une improvisation merveilleuse, 
tour à tour plaisante et sérieuse, semée de pensées fines, 
de mots spirituels ou profonds, avec des saillies et des sou­
bresauts surprenants, où l'ironie se mêlait à l'éloquence, 
enfin toutes les coquetteries d'une parole savante, accom­
pagnées de la pantomime la plus expressive. 

Ces conversations mouvementées où le personnage 
principal se ménageait si peu, mais dont il connaissait 
bien l'effet, n'étaient pas toujours exemptes de calcul et de 

"" 
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préméditation. Elles lui étaient même à certains jours 
un puissant moyen de persuasion, de prosélytisme et de 
gouvernement; car ce conseiller de l'Université était un 
chef d'école, préoccupé par-dessus tout de bien recruter 
( son régiment ». Aussi était-ce le plus souvent avec des 
membres du corps enseignant qu'il pratiquait ces exer­
cices. Que de jeunes gens, bien doués pour la philosophie, 
il a ainsi attirés et guidés dans la carrière de l'enseigne­
ment! Il excellait à démêler leurs dispositions naturelles 
et leur genre d'esprit. Il les mettait sur leur voie et les en­
traînait au travail. Il les aidait à choisir les sujets les 
plus appropriés à leurs aptitudes et à leur degré d'in­
struction et leur indiquait la meilleure méthode à suivre 
dans leurs recherches. Il traçait avec eux les grandes li­
gnes de la composition, thèse ou livre, qui devait sortir de 
là. II ne leur ménageait ni conseils, ni encouragements . 

Il est à ma connaissance que plus d'un entretien de ce 
genre aboutissait à une conclusion pratique qui ne manquait 
pas d'originalité : c'était d'être fidèle à la philosophie, 
c'est-à-dire, comme Armande le conseille à sa sœur Hen­
riette, dans les Femmes saC/antes, de ne se point marier 
autrement, le célibat étant la meilleure condition d'un en­
tier dévouement à une idée, à une tâche, à une vocation. 
« Le monde n'est pas près de finir», disait-il plaisamment: 
« il y aura toujours assez de gens pour se marier et avoir 
des enfants; vous, mon ami, faites comme moi: faites des 
livres ». 

Lorsque, plus tard, le jeune professeur ainsi chapitré 
revenait, marié ou non, avec les premiers résultats de son 
travail et avec un plan arrêté, il se trouvait que, de son 
côté, la pensée du maître avait travaillé dans le même 
sens. Ses conseils étaient alors d'autant plus précis, plus 
éloquents, plus fructueux pour le disciple. Il s'agissait le 
plus souvent de questions relatives à l'histoire de la phi­
losophie. De là le reproche adressé quelquefois, non sans 
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raison, à l'école de M. Cousin de négliger la spéculation 
et de se borner à des travaux d'érudition. 

Si, au début, le secrétaire en fonctions ne lui paraissait 
pas assez épris de sa tâche, le philosophe prenait la peine 
de lui expliquer, à la manière de Socrate, par questions et 
par réponses, la définition du secrétaire idéal, puis tout ce 
qui manquait à son instruction philosophique; et de là il 
passait, en s'échauffant peu à peu, à une énumération 
enthousiaste de tous les avantages qu'un jeune homme in­
telligent et plus préoccupé de son perfectionnement intel­
lectuel que d'un gain sordide, pourrait se promettre du 
Dommerce d'un homme du métier qu'il verrait à l' œuvre et 
qu'il aurait à cœur de seconder, en se donnant tout entier à 
la tâche qui lui serait confiée. Le secrétaire était sous le 
charme tant que durait ce brillant exposé, et il sortait de 
là bien armé contre les mauvaises langues qui précisément 
lui dénonçaient ces discours séduisants comme un moyen 
« d'exploitation» et un piège dont il fallait se garder. 

Voici, du reste, comment M. Cousin travaillait et faisait 
travailler son secrétaire. 

Il lisait beaucoup, mais très vite et un peu en gros quel­
quefois, de manière pourtant à être au courant de tout ce 
qui se publiait. Il tenait surtout à connaître par lui-même 
les ouvrages de philosophie aussitôt qu'ils paraissaient; 
il n'y employait jamais son secrétaire qu'il aimait mieux 
occuper autrement. Quant aux journaux, sauf exception, 
illes regardait à peine avant de les jeter au panier. Quel­
quefois, à ses moments perdus, il se faisait lire les faits 
divers par son valet de chambre. Je me souviens de l'avoir 
trouvé un jour à Saint-Cloud, écoutant avec plaisir avant 
diner la lecture que lui faisait Jacques des propos originaux 
de Chicot dans un feuilleton des Quarante-cinq d'Alexan­
dre Dumas. 

C'était de préférence à des lectures d'érudition ou à 
des consultations de documents qu'il employait l'agrégé 
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de philosophie qui lui servait de secrétaire (1). Après lui 
avoir indiqué ce qu'il devait chercher dans un livre de sa 
bibliothèque, il le lui mettait entre les mains, avec prière 
d'en achever pour lui la lecture, de manière à lui en ren­
dre compte, et d'en extraire ou d'en traduire avec soin 
les passages les plus propres à élucider une question con­
troversée et à confirmer ou à rectifier certaines opinions 
ou certains jugements sur un point d'histoire ou de criti­
que philosophique. C'est ainsi que, pour ma part, j'eus un 
jour à chercher et à signaler dans les écrits de Vanini 
tout ce qui pouvait éclairer un lecteur philosophe sur les 
opinions en même temps que sur la vie, le caractère et la 
moralité de cette infortunée victime de l'Inquisition. Une 
autre fois je fus chargé de recueillir, dans les six volumes 
in-folio de l'Histoire de l'université de Paris, de Du Bou­
lay, des textes utiles à produire dans un débat à la Cham­
bre des pairs sur la liberté de l'enseignement. Je ne parle 
pas de menus travaux du même genre accomplis en vue 
de diverses communications au Journal des Savants et 
à l'Académie des sciences morales et politiques. 

M. Cousin ne faisait faire par d'autres que ce que le man­
que de temps l'empêchait absolument de faire lui-même. 
Le rôle de ses secrétaires fut donc toujours très modeste: 
il consistait principalement à réunir et à préparer les 
matériaux qu'il se proposait de mettre en œuvre. Les ju­
gements et les opinions qu'il professait lui appartenaient 
en propre, et quoi qu'en ait pu dire tel ou· tel de ceux qui 
l'ont approché, j'ose affirmer que tout ce qu'il a publié 
et signé de son nom était le fruit de son travail person­
nel. J'ai dit comment et dans quelle mesure ses secré­
taires ont pu prendre part aux recherches par lesquelles il 
se préparait à chacune de ses publications. Il me reste à 
décrire, d'après les récits de mes devanciers et de mes 

(1) Bersot et Barlli par exemple, avant moi. 
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successeurs (1), sa manière de composer et d'écrire. 
Les recherches préliminaires étant terminées, dans les 

limites de temps qui lui étaient imposées ou qu'il s'était 
lui-même fixées, M. Cousin défendait sa porte et restait 
seul à méditer sur son sujet afin de l'embrasser dans son 
ensemble et dans toutes ses parties, et sans doute aussi 
pour s'en entretenir avec lui-même à haute voix, comme 
il eût fait avec un visiteur. 

Il construisait en pensée son discours et jetait provi­
soirement sur de petits carrés de papier, à mesure qu'elles 
se présentaient à son esprit, les idées qui lui semblaient 
pouvoir prendre place dans son travail. Il gardait en lieu 
sûr tous ces petits papiers, dont chacun à son tour devait 
lui servir de memento; c'est sans doute en les rangeant 
dans un certain ordre qu'il arrêtait le plan de l'ouvrage, et 
cette savante ordonnance que nous admirions dans tous 
ses écrits, tandis que ceux de son émule, M. Villemain, si 
brillants par les détails, nous paraissaient manquer par­
fois de suite et d'unité, et se prêtaient mal à une analyse 
raisonnée, faute d'une pensée maîtresse dont le dévelop­
pement régulier permît au lecteur d'en distinguer à la 
fois et d'en relier l'une à l'autre les différentes parties. 
M. Cousin attachait une extrême importance à cet art 
supérieur de la composition, et il s'y appliquait longtemps 
avant de pouvoir se satisfaire. 

Son plan une fois arrêté, il faisait appeler dès le matin 
son secrétaire, l'installait dans son grand cabinet de tra­
vail, et avec lui se mettait à écrire, ou plutôt à dicter, te­
nant à la main, sans jamais le perdre de vue, celui de ses 
petits carrés de papier où était noté en quelques lignes le 
point à traiter dans la matinée, ei qui, la séance termi­
née, était joyeusement jeté au feu, comme désormais inu­
tile. M. Cousin dictait comme il parlait, toujours debout, 

(1) Notamment MM. Bersot, Vapereau, Barni, Paul Janet. 
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mais tantôt au repos devant la cheminée, étudiant, dans 
la glace qui la surmontait, le geste ou l'attitude dont il 
accompagnait chaque mouvement oratoire, tantôt mar­
chant à grands pas dans son cabinet et même dans tout 
son appartement dont il lui arrivait assez souvent de faire 
le tour complet, disparaissant par la porte du fond dans 
le couloir qui menait à sa chambre à coucher, puis reve­
nant par la salle à manger et la bibliothèque pour repa­
raître dans le cabinet et achever la phrase commencée, 
dont il n'avait pas même oublié la ponctuation. 

Le début était toujours lent et quelque peu solennel: 
il dictait ensuite avec plus ou moins d'entrain, suivant 
l'inspiration du moment. La muse lui faisait rarement dé­
faut. Il citait alors volontiers un mot de Chateaubriand 
qui, disait-il, lui avait confié qu'il ne s'était jamais senti 
en train, quand il s'asseyait à son bureau pour écrire. 
M. Cousin, à vrai dire, était d'un autre tempérament; il 
ne restait jamais court. 

Cette parole éloquente qui, une fois fixée sur le papier, 
avait toutes les qualités d'un beau style, était la partie de 
son talent qui piquait le plus la curiosité de ceux qui en 
entendaient parler. Pour moi qui en ai été si souvent té­
moin, je n'en saurais mieux rendre compte qu'en compa­
rant ces dictées aux conversations originales dont j'ai es­
sayé plus haut de retracer la physionomie. C'était en effet 
une improvisation, plus ou moins étudiée à l'avance, sur 
quelques notes prises au cours d'une lecture ou suggérées 
par un examen préalable du sujet, et auxquelles l'auteur 
ou plutôt l'orateur faisait subir l'épreuve de la parole pu­
blique, traitant en imagination le secrétaire à qui il s'adres­
sait d'abord, comme un premier auditoire dont il aurait 
étudié les impressions. 

La dictée terminée, le secrétaire l'emportait pour la 
mettre au net. Il la rapportait le lendemain et en faisait 
la lecture à haute voix, en y intercalant, non pas de sim-
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pIes observations ou des critiques en l'air, mais, comme 
on le lui avait expressément recommandé, des corrections 
motivées, des retranchements ou ~es variantes qu'il pro­
posait pour remplacer soit quelque terme impropre, soit 
une phrase mal construite, soit une assertion inexacte. 
Loin de dédaigner ces critiques, M. Cousin les réclamait 
au contraire; mais illes voulait claires et précises, et il les 
adoptait de bonne grâce quand il en reconnaissait la jus­
tesse. Puis il prenait le manuscrit ainsi modifié, pour le 
corriger sérieusement à son tour. Après quoi il le faisait 
recopier, mais le plus souvent pour le corriger à nou­
veau. 

Ce n'est qu'après avoir pris toutes ces précautions 
qu'il livrait son œuvre à l'imprimeur, à la condition d'a­
voir trois épreuves à corriger. « Trois épreuves! ) me 
disait un jour à ce propos le savant doyen de la Faculté 
des lettres de Paris, M. Victor Le Clerc; « trois épreu­
ves, c'est bien peu. Pour ma part, j'en corrige toujours 
cinq, autrement les fautes typographiques seraient par 
trop nombreuses . Voilà pourquoi il y en a tant dans les 
livres de M. Cousin ». 

Cette critique, à mon avis, n'atteignait pas M. Cousin 
comme écrivain: car si, en corrigeant ses épreuves, il lui 
arrivait de laisser passer des « fautes typographiques », 

il n'en était certainement pas ainsi du style et de la com­
position. Il était même si exigeant là-dessus que, dès la 
première épreuve, son texte subissait un véritable rema­
niement qui, deux ou trois fois renouvelé, lui permettait 
enfin de signer le bon à tirer. 

Comment concevoir après cela qu'un écrivain si jaloux 
de ne rien publier qui ne portât sa marque aurait jamais 
consenti à laisser paraître sous son nom les œuvres de 
quelques-uns de ses élèves? C'est cependant ce qu'on a 
osé dire, non de quelque insignifiant opuscule, mais d'une 
œuvre capitale, sa célèbre traduction des Dialogùes de 
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Platon dans laquelle on a prétendu qu'il n'y avait « rien 
de lui que ses contre-sens» (1). Propos aussi ridicule qu'in­
jurieux, puisque, avant de commencer en 1824 cette pu­
blication qu'il n'acheva qu'en 1840, M. Cousin était pro­
fesseur de grec à l'École Normale et que, avant de donner . 
en français le troisième ou le quatrième volume des Œu­
CJl'es de Platon, il avait publié en six volumes, sans le se­
cours d'aucun secrétaire, le texte grec des œuvres iné­
dites de Proclus. 

J'ai vu jadis naître et se propager ces bruits calomnieux 
sous l'influence du pamphlet de Pierre Leroux intitulé : 
Réfutation de l'éclectisme. Dans l'évidente impossibilité de 
désigner un écrivain à qui l'on attribuerait dans son entier 
l'œuvre de traduction de Victor Cousin, on se bornait à mur­
murer les noms de trois ou quatre de ses anciens élèves ou 
secrétaires. Ainsi se forma, entre jeunes gens de l'École 
Normale et de l'Université, une sorte de légende que je 
rencontrai vers 1840 dans des milieux universitaires hos­
tiles à V. Cousin, et qui attribuait à M. Ravaisson (qui 
ne ' la réclama jamais) la traduction du ' Parménide, à 
M. Jules Simon (qui s'en défendait, quoiquè un peu mol­
lement) celle du Timée, enfin à M. Viguier, ancien élève 
en grec de V. Cousin à l'École Normale, celle du Criton 
et du Phédon, qu'il n'eut jamais l'idée de revendiquer. 

Je puis attester que, parmi nos maîtres, personne ne pa­
raissait prendre au sérieux ces insinuations, qu'elles 
étaient ignorées du grand public, et qu'elles ne rencon­
trèrent jamais que le mépris chez les hommes les mieux 
informés, tels que MM. Villemain, Jouffroy, Damiron, 
Paul Dubois, Francisque Bouillier, Charles de Rémusat, 
etc. 

(1) Par allusion, peut-être, à l'obstination qu'il mit à défendre, par des 
arguments purement philosophiques, une erreur de traduction que j'ai 
eu moi-même l'occasion de corriger par un mot à mot rigoureux dans 
une édition classique du Criton (Paris, Hachette, 1850). 
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Ce n'est que beaucoup plus tard et longtemps après la 
mort de M. Cousin que la fable mise au monde par Pierre 
Leroux fut renouvelée et agrémentée d'anecdotes très peu 
authentiques, telles qu'un entretien tout à fait divertissant 
où l'éminent traducteur de Platon ne paraît pas savoir ce 
que c'est que le rimée. 

Au lieu de m'indigner, comme d'autres, contre des bou­
tades qui étaient pour le moins très irrévérencieuses, 
j'aime mieux leur opposer les belles paroles par lesquelles 
Jules Simon exprimait son admiration pour son ancien 
maître. Elles se lisent dans le volume des Grands Écri­
(Jains de la France qu'il a consacré à Victor Cousin. Il y 
célèbre, en propres termes, « cet écrivain de grande volée, 
ce qui ne se rencontre pas toujours avec un génie oratoire, 
digne de comprendre Platon et, seul de son temps, digne 
de le traduire (1) ». 

Ce que j'eus le plus de peine à accepter dans mes fonc­
tions d'e secrétaire, ce fut l'emploi de la journée du diman­
che. J'avais ce jour~là ma soirée; mais je n'étais libre qu'à 
l'heure du diner. J'ai retrouvé dans mes papiers de ce temps­
là un cahier intitulé: Mes dimanches, où je griffonnais 
chaque semaine pendant les loisirs que me procuraient des 
visites trop rares à mon gré, des pl~intes et de véritables 
protestations contre la tyrannie, la légèreté, le manque 
de sérieux du philosophe qui, pour son bon plaisir, me 
privait non seulement de toute distraction, mais de ma vie 
de famille et surtout de la pratique de mes devoirs reli­
gieux. Je lui en laissai sans doute paraître quelque chose 
dans mon attitude, sinon dans mon langage, car je me 
souviens qu'un dimanche matin, avant de nous mettre à 
l'ouvrage, il m'entretint assez longuement des travaux du 
grand Cuvier qui, disait-il, « a tant publié, et qui pourtant, 

(1) Les grands écrivains de la France. Victor Cousin, Paris, Hachette 
et CI., 2e édition, 1891, p. 78. 
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absorbé qu'il était toute la semaine par ses nombreuses et 
importantes fonctions, ne trouvait que le dimanche un peu 
.de temps pour écrire ». 

Au bout de deux ou trois mois cependant, ayant pris 
mon mal en patience, je finis par m'habituer à ces exi­
gences d'un travail opiniâtre, et je suivais avec un inté­
rêt croissant l' œuvre multiple de cet écrivain chez qui je 
pouvais étudier tour à tour l'académicien, l'artiste et 
l'homme d'école, l'orateur et surtout le philosophe. 

J'avais lu le livre de Pierre Leroux et quoique sa polé­
mique triviale et haineuse m'inspirât du dégoût, j'en avais 
gardé quelques préjugés contre l'éclectisme; j'avais l'im­
pression que cette critique générale de tous les systèmes 
favorisait l'indifférence en métaphysique comme en reli­
gion. Mais à voir de près ' le chef de l'école dite éclectique, 
je changeai bientôt d'opinion, tant il mettait de fougue et 
de chaleur, soit à combattre une erreur, soit à défendre 
une conviction personnelle. Il était loin de ressembler à 
ceux de ses disciples que Louis Veuillot a si spirituelle­
ment dépeints dans ses Odeurs de Paris. Il avait trop 
d'ardeur lui-même pour rester toujours neutre entre « deux 
erreurs contraires, également vraies et également fausses », 

comme il disait autrefois. 
A partir de 1840, l'éclectisme ne fut plus pour lui et pour 

la plupart de ses disciples qu'un appel au bon sens, à 
la justice et à l'impartialité dans l'appréciation des sys­
tèmes, c'est-à-dire une règle de critique historique, ce 
que M. Fouillée, fidèle interprète en cela de M. Cousin, 
appelait judicieusement une « méthode de conciliation ». 

Une telle disposition n'exclut en aucune façon la chaleur 
des convictions et I\L Cousin pouvait, sans inconséquence, 
soutenir avec passion les idées qu'il croyait justes et 
vraies. Ainsi faisait-il en matière d'enseignement ou de 
littérature, de morale, de politique ou de pure philoso­
phie. 
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En littérature, par exemple, quoiqu'il procédât surtout 
de Rousseau, comme la plupart des grands prosateurs de 
son siècle, Mme de Staël, Chateaubriand, Lamennais, 
Georges Sand et tant d'autres de moindre envergure, il 
lui préférait hautement Pascal, et en général nos grands 
écrivains du XVIIe siècle, dont il opposait ra noble simpli­
cité à l'emphase de l'école romantique. « M. Hugo », me 
disait-il, « a une grande et forte imagination : comment 
pourrais-je en douter? il m'en donne des coups de poing. 
Mais croyez-vous que Bossuet en eût moins? Il en avait 
infiniment au contraire. Seulement chez l'un l'imagination 
est la maîtresse, chez l'autre, elle est au service de la rai­
son ». Il ne trouvait nulle part ailleurs, au même degré, 
ce goût exquis, cette mesure et cette force du génie dis­
cipliné. Là étaient ses préférences, et l'on peut dire que 
c'était une partie de son patriotisme. 

Élevé par l'Université impériale dans l'admiration de nos 
grands classiques, mais en même temps dans le culte de la 
gloire et de la grandeur np.tionales, il n'eut pas d'abord 
cette passion de la libc,I,té qui en fit plus tard l'ami intime 
de Santa Rosa, et qui donna lieu à la police de Berlin de 
l'arrêter comme suspect de carbonarisme. Ses idées poli­
tiques ne se fixèrent que sous la seconde Restauration et 
sous la monarchie de Juillet. Tout en professant depuis 
~815 « une tendresse invincible pour le dernier des Bru­
tus », il demeura jusqu'à la fin convaincu que la forme 
idéale de gouvernement po~r une nation, capable d'en 
comprendre la beauté, était la monarchie constitutionnelle, 
« à égale distance du despotisme d'un seul et des extra­
vagances populaires ». Mais c'était touJours sur l'amour 
de la liberté qu'il mettait l'accent. Il fit de nous des libé­
raux incorrigibles, et son école tout entière, entraînée 
dans ce courant, croyait encore être fidèle à ses leçons 
lorsque, en 1848, elle se trouva mûre pour la République, 
et rédigea spontanément, par la plume de Jules Simon, 
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une théorie libérale du suffrage universel (1). Quant à lui, 
tout en se résignant à ce qu'il ne pouvait empêcher, 
n'ayant d'ailleurs rien à changer dans ses habitudes de 
vie, dont il me faisait remarquer la simplicité républicaine, 
il ne pardonna jamais à la bourgeoisie française d'avoir 
laissé tomber un gouvernement qui avait été et aurait dû 
toujours être celui de son choix. 

Il professait, en philosophie comme en politique,l'hor .. 
reur des extrêmes. Après avoir combattu victorieusement 
dans son premier enseignement la philosophie sensualiste 
du XVIIIe siècle, il déclara la guerre à tous les systèmes 
exclusifs, au nom des données fondamentales de l'esprit 
humain, que ces systèmes représentent dans leur opposi­
tion, mais dont une psychologie plus profonde constate 
la coexistence et l'accord essentiel. De là une première 
conception de l'éclectisme, comme doctrine tenant le 
milieu entre les systèmes contraires. Mais il laissa de 
plus en plus éclater sa prédilection des premiers jours 
pour un spiritualisme idéaliste, dont l'inspiration lui venait 
surtout de Platon, de Descartes et de Leibniz. « J'ai eu 
beaucoup de maîtres dans ma vie », me disait-il en 1843; 
« d'abord MM. Laromiguière, Royer-CoUard et Maine de 
Biran, puis Platon, Descartes, Leibniz, Reid et Kant; 
mais le plus aimable de tous et le plus cher a toujours 
été Platon ». Il omettait Schelling et Hegel, qu'il avait 
quelque temps reconnus pour maîtres et dont il admira 
toujours le génie, mais dont il était devenu en philoso .. 
phie un adversaire déclaré, en même temps que du pan­
théisme. Son penchant naturel pour tout ce qui lui sem­
blait beau et grand lui avait fait prendre de plus en plus 
en aversion, avec le matérialisme, l'empirisme sensua­
liste qui y conduit logiquement. 

(1) Voir, dans la Liberté de penser de 1848, les articles de M. Jules 
Simon sur ce sujet. 

,.. . 
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II 

En parlant des travaux de M. Cousin d'après mes sou­
venirs personnels, je n'ai garde d'oublier que l'année 
scolaire 1843-44, que je passai tout entière avec lui, fut 
une des plus fécondes de sa carrière littéraire, et, sans 
contredit, la plus brillante de sa vie politique. 

D'une part en effet, il continuait ses belles études sur 
Pascal, écrivait les Fragments de philosophie carté­
sienne, préparait l'édition définitive de ses Cours de la 
Sorbonne, divisés en deux séries, appliquait aux événe­
nements politiques ses grandes qualités d'historien (1), 
et enfin consacrait des pages exquises aux Femmes illus­
tres du XVIIe siècle. D'autre part, rappelé à la politique 
active par la discussion d'un projet de loi sur l'instruc­
tion publique présenté par M. Villemain à la Chambre 
des pairs, il intervenait dans ce grave débat avec sa 
grande réputation d'écrivain, son autorité d'homme d'école 
et la puissance d'une parole éloquente, à la fois fine et 
forte, dont les échos, transmis par les journaux au grand 
public, lui firent tardivement comprendre l'admiration 
que ses cours de la Sorbonne inspiraient naguère à une 
jeunesse enthousiaste. 

J'eus le privilège d'être associé comme secrétaire à ces 
divers travaux, qui étaient loin d'épuiser cette infatigable 
activité, et dont quelques-uns ne furent pas immédiate­
ment publiés. On me permettra d'entrer dans quelques 
détails à ce sujet. Rien ne saurait mieux faire comprendre 
la méthode de travail et les idées maîtresses du chef de 
l'école spiritualiste. 

L'année 1843 avait été marquée pour M. Cousin par 

(1) En préludant par des notes sur les Carnets de Mazarin à l'ouvrage 
publié en 1865 sur la Jeunesse du cardinal. 
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une de ces bonnes fortunes qui couronnent rarement les 
recherches des érudits. En fouillant curieusement les bi­
bliothèques publiques ou particulières, il avait découvert 
une œuvre inédite de Pascal : le Discours sur les passions 
de l'amour, qu'il donna le 1er septembre à la Revue des 
Deux Mondes. Il poursuivit avec d'autant plus d'ardeur 
ses investigations, notamment dans une bibliothèque jan­
séniste du quartier latin, où je l'accompagnai assez sou-
vent, et d'où il ne sortait presque jamais les mains vides. 
Là, au premier étage d'une maison inhabitée, humide et 
froide de la rue Saint-Victor, je dépouillais sous ses yeux 
de vieux bouquins poudreux, des recueils de pièces de toutes 
sortes, imprimées ou manuscrites, jetées pêle-mêle et 
comme au hasard, tandis que lui-même s'escrimait contre 
quelque in-folio mystérieux et plein de promesses, mais 
renfermant surtout des publications indigestes d'écrivains 
jansénistes, la plupart contemporains et amis obscurs 
d'Arnauld et de Nicole. Il s'y trouvait aussi quelquefois 
des écrits d'auteurs célèbres, accompagnés de notes où 
l'on parlait de ces écrits avec autant de précision que si 
l'annotateur avait assisté à leur rédaction. Il était dit par 
exemple de telle des Provinciales: « Cette lettre est de 
M. Arnauld )), et de telle autre: « Celle-ci estde M. Nicole )), 
ou de quelque autre théologien, collaborateur inconnu 
de Pascal. Serait-ce là que M. Cousin aurait été mis sur 
la voie des variantes introduites par des mains téméraires 
dans le texte original des Pensées, après la mort de l'au­
teur (1)? 

Le 1er décembre 1843 parut dans la Revue des Deux . 
Mondes (2) un article destiné à devenir le premier chapitre 
des Fragments de philosophie cartésienne et contenant, 

(1) Voir le « Rapport à l'Académie française sur la nécessité d'une 
nouvelle édition des Pensées de Pascal ». 

(2) Sous ce titre : Vanini, sa vie, ses opinions et sa mort. 
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comm~ introduction, une appréciation magistrale de la 
philosophie de la Renaissance, personnifiée par Giordano 
Bruno, Campanella et Vanini. Dans cet article, le pre­
mier qu'il m'ait dicté, M. Cousin retraçait la vie de Vanini 
et examinait les doctrines de ce prétendu péripatéticien, 
représentant attardé des écoles de Padoue et de Bologne, 
égaré sur la terre trop peu hospitalière de France, dans 
les premières années du XVIIe siècle. Il racontait le procès 
qui lui fut intenté en 1619, et reproduisait, en la commen­
tant, la sentence de mort prononcée par le Parlement de 
Toulouse contre cet homme qu'on accusait d'être « athéiste 
et blasphémateur du nom de Dieu ». Il décrivait l'affreux 
supplice infligé à ce malheureux, et le bûcher où il lui 
fallut monter, après avoir eu la langue arrachée par le 
bourreau avec des tenailles de fer; et il s'écriait, saisi d'in­
dignation : « Justice impie! sanguinaire fanatisme, odieux 
à la fois et impuissant! croit-on que ce soit avec des te­
nailles qu'on arrache l'esprit humain à l'erreur? » Il con­
statait alors ironiquement après la mort de Vanini, les pro­
grès incroyables que firent dans la société polie et parmi 
les beaux esprits, le matérialisme, l'athéisme et le scepti­
cisme, et le succès universel, non seulement des Essais 
de :Montaigne, mais aussi des Quatrains de Pibrac, du 
Parnasse satirique, et de ces vers du poète Théophile, 
devenus si célèbres parce qu'ils exprimaient audacieuse­
ment la pensée commune : 

U ne heure après la mort, notre âme évanouie 
Sera ce qu'elle était une heure avant la vie. 

Voilà, disait M. Cousin, quel était l'état des esprits à 
l'ouverture dU'XVIIe siècle. « Transportez-vous à cinquante 
ans plus tard. Tout est changé. Une philosophie nouvelle, 
d'accord avec la religion, et fondée sur l'étude directe de 
l'esprit humain, a partout accrédité à Paris, en France et 
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dans toute l'Europe, l'immatérialité de l'âme et l'existence 
de Dieu. » Que s'est-il passé? A-t-on multiplié les bû­
chers, comme le demandait le père Garasse? Non, mais 
« deux hommes ont paru, qui ont ramené le calme dans 
les esprits : Richelieu, en fondant les séminaires où le 
clergé put recevoir une instruction digne de sa haute mis­
sion; Descartes, en écrivant le Discours de la méthode 
et Les Méditations »). 

L'article sur Vanini eut un très vif succès. Pour moi qui 
en avais eu la primeur, je fus surtout frappé du passage 
où l'auteur, parlant de la philosophie en France au 
XVIe siècle, déclarait qu'il serait « utile et patriotique de 
disputer à l'oubli et de recueillir pieusement les noms et 
les écrits de ces hommes ingénieux et hardis qui rem­
plissent l'intervalle de Gerson à Descartes ». Du moins, 
écrivait-il, « il en est un que l'histoire n'a pu oublier: je 
veux dire Pierre de la Ramée. Quelle vie et quelle fin! 
Sorti des derniers rangs du peuple, domestique au collège 
de Navarre, admis par charité aux leçons des professeurs, 
puis professeur lui-même, tour à tour en faveur et persé­
cuté, chassé de sa chaire, rappelé, toujours suspect, il est 
massacré dans la nuit de la Saint-Barthélemy, comme 
protestant à la fois et comme platonicien ... Depuis on n'a 
pas daigné lui élever le plus humble monument qui gar­
dât sa mémoire; il n'a pas eu l'honneur d'un éloge public 
et ses ouvrages même n'ont pas été recueillis ». 

Cet appel ne pouvait me laisser indifférent, il fut pour moi 
le point de départ de longues et patientes recherches, que 
j'ai résumées dix ans plus tard dans le livre intitulé, Ramus 
(Pierre de la Ramée), sa vie, ses écrits et ses opinions (1). 
Je ne dois pas seulement à M. Cousin l'idée première de 
ces recherches; c'est à ses conseils et surtout à ses exem­
ples que je dois d'y avoir procédé avec q~elque méthode, 

(1) Paris. Meyrueis et Cie, 1855, in-8. 
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et c'est à lui que reviennent de droit les éloges que me 
valut cette publication (1). 

J'ai indiqué plus haut la part modeste qu'il me fit dans 
l'étude critique des sources imprimées sur la vie et les 
doctrineg de Vanini. A ce travail préliminaire, dont il 
s'appropria les résultats par un sens historique supérieur, 
il ajouta la recherche et la critique des témoignages con­
temporains concernant le procès, la c~ndamnation et la 
mort de l'infortuné philosophe qui, en se défendant devant 
ses juges, avait réussi par son éloquence à apitoyer, mal­
gré ses erreurs, le greffier Malenfant et le président Gra­
mond lui-même, dont nous déchiffrions ensemble les Mé-
moires manuscrits. 

Cette histoire tragique d'un enfant perdu de la libre 
pensée à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe avait con­
duit M. Cousin jusqu'au moment où le Discours de la 
méthode renouvela, pour ainsi dire, l'esprit humain. C'est 
cette révolution qu'il se 'proposa alors de faire connaître 
dans ses Fragments de philosophie cartésienne. Ailleurs 
il l'avait embrassée dans toute son ampleur. Ici il en rap­
pelle sommairement les principaux résultats. Il constate 
que, depuis 1637 jusqu'à la fin du siècle, « il ne parut pas 
un livre philosophique à Paris, en France et en Europe qui 
ne fût pour ou contre ou sur Descartes »; mais c'est sur­
tout en France qu'il s'attache à montrer par des exemples 
bien choisis, l'influence des idées nouvelles sur les 
esprits et les milieux les plus divers. Il en suit partout la 
marche et le progrès; il en observe pour ainsi dire l'infil­
tration dans les ordres religieux et d8ns la société laïque, 
dans les écoles et 'dans le monde. Il fait servir à cette dé­
monstration les documents originaux que son activité 
d'érudit a mis au jour. 

(1) Voir l'article d'Émile Saisset dans la Revue des Deux Mondes du 
1er mars 1856 : « La philosophie moderne depuis Ramus jusqu'à He-

gel ». 
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C'est ainsi que les œuvres manuscrites d'un religieux 
bénédictin, dom Robert Desgabets, réunies en deux volu­
mes in-folio et retrouvées après la Révolution française 
dans la bibliothèque publique d'Épinal lui ont révélé 
l'existence à Paris, en 1662, d'une sorte d'académie carté­
sienne, discutant en « assemblée» des objections renouve­
lées de Gassendi contre le : « Je pense, donc je suis ». 

Cette discussion, à laquelle assistait Malebranche, est 
rapportée sous ce titre: « Récit de ce qui s'est passé à 
Paris dans la dernière Assemblée, touchant la question si 
toutes les pensées de l'âme dépendent du corps (1). » 

Il est dit dans ce procès-verbal que « le Père Malebran­
che et toute l'assemblée avec lui» repoussèrent les doutes 
de Desgabets. 

Grâce à ces manuscrits et à d'autres, M. Cousin a pu 
encore mettre successivement en scène le cardinal de Retz, 
discutant avec Desgabets, dans sa retraite de Commer­
cy, sur la doctrine cartésienne; puis le savant géomètre 
Roberval, un des contradicteurs les plus obstinés de Des­
ca,rtes, amené vers la fin de sa vie à placer lui-même le 
« Je pense, donc je suis » en tête des vérités premières de 
la science humaine (2); Malebranche et son disciple Mai­
ran, argumentant sur le spinozisme et ses rapports avec 
le cartésianisme; enfin et surtout Leibniz, échangeant ses 
vues sur le même sujet avec l'auteur de la Recherche de la 
Vérité. Ayant été averti qu'il existait à Hanovre une cor­
respondance inédite de ces deux philosophes, M. Cousin 
demanda et obtint la communication de dix-sept lettres 
(entre 1672 et 1713). Sur une copie authentique de ces 
lettres, il me dicta pour le Journal des Sa"ants (3), qua-

(1) Fragments de philosophie cartésienne, in 12, Paris, 18~5. « Procès­
verbal d'une séance d'une société cartésienne ». 

(2) Voir le chapitre sur Roberval philosophe, d'après ses papiers lé­
gués à l'Académie des Sciences. 

(3) Voir les livraisons de juillet, août, septembre et octobl'e 184.4.. 
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tre articles qui furent ensuite réunis en un chapitre des 
Fragments de philosophie cartésienne. 

Leibniz, élevé à Leipzig, sous Jacques Thomasius, dans 
l'étude de la philosophie ancienne et dans le respect d'A­
ristote, était mal disposé pour le cartésianisme quand il 
vint en France pour la première fois en 1672. Mais ce fut 
à Paris qu'il se 'forma: en y arrivant « il n'était qu'un 
jeune homme de grande espérance; quand il en partit, à la 
fin de 1675, il était presque achevé ». Après avoir d'abord 
combattu le cartésianisme, il le compléta, d'accord avec 
le sens commun et avec la tradition des anciens, en ban­
nissant de la science de la nature l'idée d'une substance 
absolument inerte, et en y faisant intervenir la notion de 
force. M. Cousin trouva dans les lettres communiquées 
par la bibliothèque de Hanovre, le développement de cette 
« doctrine dynamique » sous l'influence de laquelle Male­
branche dut, bon gré mal gré, opérer un changement radi­
cal dans ses idées. 

Leibniz, dit M. Cousin, s'est montré dans cette corres­
pondance, ainsi que dans l'ensemble de sa philosophie, le 
disciple en même temps que l'adversaire de Descartes. 
Si, comme tout le monde en convient, il l'a continué en 
mathématiques, il n'est pas moins vrai qu'il a donné au 
XVIIe siècle le dernier mot de la métaphysique cartésienne. 
Son amour de la gloire et une secrète jalousie ont pu le 
conduire à critiquer avec une sévérité souvent injuste 
« une philosophie à laquelle il devait les trois quarts de 
la sienne (1)). Il n'en reste pas moins le plus éminent 
représentant du spiritualisme, inauguré par le Discours 
de la J7~éthode. Il a professé pour son compte, comme 
Descartes et Malebranche, et presque dans les mêmes ter­
mes, l'immatérialité de l'âme humaine, « substance pen-

(1) Voir dans l'Histoire générale de la philosophie, édition de 1867, 
chapitre 9, une brillante réfutation de ces erreurs de Leibniz. 
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sante », et Malebranche n'eût pas désavoué ce jugement 
de M. Cousin, que « la Théodicée n'est que le complé­
ment des Méditations )). 

Le dernier chapitre des Fragments de philosophie car­
tésienne traite directement la question, plus d'une fois 
soulevée auparavant, à propos de Mairan, de Malebranche 
et de Leibniz, « Des rapports du cartésianisme et du 
spinozisme )). Cette question, en dehors de son impor­
tance historique, préoccupait M. Cousin pour un double 
motif dont il m'était aisé de me rendre compte. D'un côté, 
je savais qu'il était en butte à une accusation persistante 
de panthéisme et qu'il tenait à s'en défendre. D'un autre 
côté, tous ses élèves étant exposés au même soupçon, il 
avait à cœur de les préserver de cette erreur, ceux sur­
tout qui, selon ses propres paroles, se croyant inspirés 
par le génie de la métaphysique, pouvaient être tentés de 
jeter leur gourme dans des spéculations d'un caractère 
élevé, mais d'une portée trop ambitieuse. Voilà pourquoi 
il leur recommandait l'étude du cartésianisme, qu'il s'ef­
forçait d'opposer au spinozisme, tandis qu'au contraire 
il y rattachait étroitement Leibniz, sans toutefois se dis­
simuler les différences. Il fit plus d'une fois allusion de­
vant moi à M. Vacherot et à M. Ravaisson. « On les ap­
pelle nos plus forts métaphysiciens; en quoi consiste donc 
leur métaphysique? » Ce doute était assurément très in­
juste. 

Les Fragments de philosophie cartésienne ont fait 
époque dans la philosophie française du XIXe siècle, en 
inaugurant une phase remarquable de l'école dite éclecti­
que, et qui, à partir de cette publication, aurait été mieux 
dénommée néo-cartésienne. On n'a, pour s'en convain­
cre, qu'à jeter les yeux sur la déclaration de principes 
développée dans la préface. 

L'auteur, en son nom et au nom de son école, répudie 
énergiquement ce qu'on affectait d'appeler l'éclectisme, 
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savoir « une impartialité pusillanime, qui assiste à la 
lutte des opinions sans y prendre part )J. « Bienveillants 
pour tous les systèmes et sans aveuglement pour aucun, 
nous préférons hautement les uns aux autres, et à cause 
de leurs principes, et à cause de leurs conséquences. » 
« En philosophie comme en politique, nous sommes du 
parti libéral; nos vœux et notre cœur sont partout où 
l'on invoque la liberté, où l'on combat, où l'on souffre 
pour elle. » « Nous sommes donc déclarés partisans de 
tout système favorable à la sainte cause de la spiritualité 
de l'âme, de la liberté et de la responsabilité des actions 
humaines, à la distinction fondamentale du bien et du 
mal, de la vertu désintéressée, d'un Dieu créateur et 
ordonnateur des mondes, soutien et refuge de l'humanité. » 
« Nous respectons, nous chérissons la liberté philosophi­
que; mais nous croyons que son meilleur emploi est dans 
l'école cartésienne; et, dans cette lutte de systèmes tour 
à tour vainqueurs et vaincus, qu'on appelle la philosophie 
mod'erne, nos ' préférences avouées sont pour le cartésia­
nisme. Il nous est cher par sa méthode qui est la vraie, 
par son esprit indépendant et modéré, qui est le véritable 
esprit philosophique, par son spiritualisme à la fois sobre 
et élevé, par la grandeur et la beauté de ses principes en 
tout genre, et par ce qu'il est essentiellement français, 
et qu'il a répandu sur la nation une gloire immense, qu'il 
n'est pas bon de renier. » 

Ce langage et cette attitude de Victor Cousin furent 
vivement critiqués par ses adversaires, et par quelques 
uns de ses partisans, ceux qui, ne le connaissant que par 
Ses célèbres leçons de 1828, qui ne sont qu'une introduc­
tion générale à l'histoire de la philosophie, et l'ignorant 
comme chef d'école, laissaient dire et disaient eux-mêmes 
que, depuis 1830, il avait renoncé à la philosophie pour 
se confiner dans l'administration, comme un simple em­
ployé du ministère de l'Instruction Publique. Il n'y avait 
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cependant ni contradiction ni changement de doctrine chez 
le philosophe, ni chez les représentants les plus autorisés 
de son école : Damiron, Barthélemy Saint-Hilaire, Paul 
Dubois, Charles de Rémusat, Francisque Bouillier, et 
celui qui était en quelque sorte son porte-parole, Adolphe 
Franck. Tous s'accordaient à modifier de la même manière 
le sens du mot éclectisme. Quelques-uns qui, comme Jules 
Simon, n'hésitaient pas à dire: « Nous ne sommes pas 
éclectiques », poussaient néanmoins leur fidélité au chef 
de l'école jusqu'à éditer pour les classes de philosophie 
les écrivains cartésiens du XVIIe siècle (1). 

Or, ils étaient fidèles en cela non seulement aux der­
nières déclarations du chef de l'école, mais à l'esprit même 
qui avait inspiré ses premières leçons et ses premiers écrits, 
et qui depuis avait présidé à l'évolution du système. 
Nous savons en effet ce que cherchait Victor Cousin dans 
ces conférences où il avait pour auditeurs les élèves de 
l'École Normale, ses condisciples et ses amis, Damiron, 
Paul Dubois, Jouffroy, entre autres. L'un d'eux (2) nous a 
décrit dans des notes, récemment publiées, la physionQ­
mie vraiment originale de ces leçons. Le répétiteur, 
comme on l'appelait alors, reprenant le cours de Luromi­
guière, l'expliquait de son mieux, en en dégageant le pro­
blème de l'origine des idées, dans lequel il lui semblait 
découvrir toute une philosophie. « Oui », disait tristement 
Jouffroy, « toute la philosophie est dans un trou ». Il 
comprit mieux plus tard l'entreprise dans laquelle il de­
vait servir de second à son jeune maître, je veux dire la 
brillante et vigoureuse polémique instituée au nom de la 
conscience, de la raison et de la libre réflexion, contre la 
philosophie empirique et sensualiste du XVIIIe siècle, 
depuis Locke jusqu'à Condillac et Laromiguière. Pour cor-

(1) Descartes, Fénelon, Bossuet, Malebranche, Leibniz, Euler, ~tc. 
(2) Paul Dubois, dans les Souvenirs publiés par M. Adolphe Lair. 
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riger et compléter ce dernier, Cousin, avec l'aide de Royer­
CoUard et de :Maine de Biran, avait étudié Descartes, puis 
Thomas Reid, qui l'avait conduit à Kant; et c'est ainsi que 
fut fondée, sur une solution intelligente et complète du 
problème de l'origine des idées, la philosophie spiritualiste 
et libérale qui, enseignée par l'Université, encouragée par 
l'Institut, acceptée enfin dans ses lignes principales par la 
plupart des ·établissements religieux, a dominé en France 
jusqu'à la fin du XIXe siècle. 

Cette philosophie a toujours fait une large part à la 
méthode et à la doctrine de Descartes. Son fondateur s'ap­
pliquait en 1818, dans les Archives philosophiques, à 
établir fortement, d'après les textes décisifs des 111édita­
tions, le véritable sens du Cogito, ergo sumo En 1820, il 
consacrait la sixième leçon de son cours sur la Philoso­
phie morale de J(ant à réhabiliter, avec autant de vigueur 
dialectique que d'éloquence, la preuve cartésienne de 
l'existence de Dieu. Même langage et même doctrine en 
1844-1845, dans les « Fragments de philosophie carté­
sienne ». Enfin, lorsque le 23 juillet 1844, M. Cousin pré­
senta à l'Académie des sciences morales, sur des notes 
qu'il m'avait dictées à l'avance, la sixième édition des 
Leçons de philosophie de Laromiguière, il n'eut rien à 
changer dans sa propre doctrine pour porter sur ces mêmes 
leçons dont il disait : « Elles ont décidé de ma carrière », 

le même jugement qu'il en avait porté vingt-cinq ans aupa­
ravant, dans un article du Journal des Savants de juillet 
1819, reproduit dans les Fragments philosophiques de 
1826. 

C'est en vain qu'on oppose à ces écrits et à cet ensei­
gnement de plus de trente ans le cours de 1828. Il est bien 
vrai que, dans cette introduction générale à l'histoire des 
systèmes, la philosophie n'est plus réduite comme autre­
fois à un problème de psychologie, mais que, sous l'in­
fluence de Schelling et de Hegel, elle est embrassée dans 
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toute son étendue et avec toutes ses hardiesses. De là sans 
doute une éloquence de plus haut vol et de plus grande 
envergure; mais, dans la théorie, nouvelle alors, des 
quatre systèmes fondamentaux de la philosophie, l'idée 
dominante est toujours la même, savoir que la vérité ne se 
découvre à l'homme que par l'étude de l'esprit humain et 
par la méthode à laquelle demeurent attachés les noms de 
Socrate et de Descartes. Après les premiers tâtonnements 
de la pensée grecque, Socrate, par son fameux ( Connais-toi 
toi-même» créa un mouvement original de la pensée qui, 
pendant dix siècles, éclaira et moralisa le monde ancien. 
Au sortir de la scolastique et ·de ce qu'on appelle assez 
improprement les ténèbres du Moyen-Age, c'est, dans le 
même esprit, mais avec plus de clarté et de profondeur, 
que Descartes fonda véritablement la philosophie moderne 
par son « Je pense, donc je suis », premier et immortel 
exemple de la méthode· psychologique. Le siècle qui s'in­
spira directement de cet exemple et de cette méthode est 
jusqu'ici le plus grand des temps modernes, et l'on ne 
saurait le comprendre sans Descartes. « Essayez », disait 
Victor Cousin, « d'enlever Descartes à son siècle : com­
ment comprendre le mouvement des esprits? Que devien­
nent Malebranche, Arnauld, Fénelon, Bossuet, Spinoza, 
Leibniz, Locke lui-même? Tous ont reçu par quelque 
côté et portent visible l'empreinte de Descartes ». 

En même temps qu'il nous exhortait à étudier les grands 
hommes formés à l'école de Descartes, M. Cousin célé­
brait avec son beau style les femmes qui furent leurs con­
temporaines et qui souvent les égalèrent par leur esprit, 
leurs talents, ou leur caractère. C'est à cette même année 
1844 qu'appartiennent ses premières et ses plus belles 
pages sur Les femmes illustres du XVIIe siècle. Le 
tableau d'ensemble qu'il publia sous ce titre, était dans sa 
pensée la préface d'une galerie de gracieux portraits, dont 
il se promettait de charmer sa vieillesse. Il y plaçait au 



ET SON SECRÉTAIRE. 33 

premier rang, dans la famille des Arnauld et dans l'illustre 
société de Port Royal, celle qu'il lui était impossible de ne 
pas appeler la « Grande Madame Angélique, faite pour 
commander, comme sainte Thérèse ou Madame de 
Chantal pour aimer et servir»; puis, dans la famille des 
Pascal, lajeune et digne sœur de l'auteur des Pensées, l'hé­
roïque Jacqueline. La galerie ainsi commencée devait « de 
biographies en biographies et de portraits en portraits, 
suivre le cours du siècle depuis la mort de Henri IV jusqu'à 
celle de Louis XIV». Cette belle introduction me fut dictée 
pour ainsi dire d'une haleine, en une séance inoubliable 
de treize à quatorze heures, et lorsque, vers trois heures et 
demie du matin, l'improvisation fut terminée, le secrétaire 
ne put se défendre d'exprimer l'admiration que lui inspirait 
« ce chef-d'œuvre achevé d'un seul jet ». 

CH. WADDINGTON. 

~---------- --------------------------------------~----------------
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