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UN GRAND HOMME

ET SON SECRETAIRE

« Il n’est point de grand homme pour son valet de
chambre », dit un proverbe,.qui n’est pas toujours d’une
vérité absolue.

On en pourrait dire autant, d’ailleurs, des jugements
d'un secrétaire, qu'il s’agisse d'un écrivain de génie ou
d’un général d’armée, d'un homme d’Etat, d’un orateur
ou d'un artiste. Tous, méme les plus grands, ont leurs
moments de fatigue et de défaillance :

Et quandoque bonus dormitat Homerus,

L’homme illustre dont il est ici question est Vietor
Cousin, le philosophe qui, de 1816 a 1866, sous la
seconde Restauration et sous la Monarchie de Juillet, sous
la République de 1848 et sous le second Empire, par sa
parole et par sa plume, par ses lecons publiques et par ses
entretiens particuliers, et méme aprés sa mort, par ses
livres et par ses disciples immédiats, exerga une influence,
quelquefois contestée, mais toujours considérable sinon
prépondérante, sur la philosophie francaise du xrx* si¢cle;
I'écrivain éminent, a4 qui la France doit une traduction
admirable de Platon, la premiére édition des ceuvres
complétes d’Abélard et de Descartes, des études litté-
raires de premier ordre sur les Pensées de Pascal et sur
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les procédés de style de Jean-Jacques Rousseau, et qui,
aprés avoir parlé en un langage magnifique de Dieu, de
I'Ame, du devoir et du beau idéal, charma les derniéres
années de sa vie par un commerce intime avec Les femmes
illustres du xvn® siécle, ou il a déposé le meilleur, le
plus gracieux, j’ai presque dit le plus tendre de son 4me
et de son talent si ample, si élevé, si souple et si brillant.

Il eut beaucoup de secrétaires attitrés ou bénévoles.
Celui dont on va lire les confidences était un jeune agrégé
de philosophie que j’ai connu intimement, qui m’a légué,
avec ses notes et ses souvenirs, la plupart de ses pensées
et de ses aspirations, quelque chose aussi de son carac-
tére et de son individualité, car ce jeune homme, ce n’est
pas moi sans doute, mais ce fut moi.

Je vis M. Cousin chez lui, pour la premiére fois en sep-
tembre 1843, & la suite d’'un concours d’agrégation qu'’il
présidait et o il avait distingué son futur secrétaire.
Lui-méme m’avait fait prévenir qu'il désirait me voir.
Péprouvais quelque émotion aux approches de cette pre-
miére entrevue avec le membre du Conseil royal de
P'Instruction publique, qui avait la direction de l'ensei-
gnement philosophique en France, et de qui allait dépendre
mon avenir universitaire. Quant au philosophe, je le
connaissais par la lecture et I'étude de plusieurs de ses
ouvrages et par les lecons de mes deux premiers maitres,
MM. Vacherot et Jules Simon, qui étaient alors ses
fidéles disciples. Le passage de ces deux éminents profes-
seurs dans la chaire de philosophie du collége royal de
Versailles, ou ils se succédérent pendant la méme année
scolaire 1837-1838, avait déterminé ma vocation. Le
premier nous avait enseigné la psychologie, d’aprés
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les legons sur La philosophie de Locke qu’il commentait
avec profondeur; I'autre, sous la méme inspiration, aprés
une rapide esquisse de la logique, nous avait exposé la
morale, la théodicée et I'histoire de la philosophie, avec
une élévation de pensée et un charme de parole qui ravis-
saientdes éléves de college, heureux et fiers d’entendre
un véritable cours de Faculté.

Le cceur me battait, je I'avoue, lorsque je franchis ce
jour-la les trois ou quatre degrés qui coupaient dans sa
longueur, en deux parties inégales, 'ancienne grande cour
de la Sorbonne, puis lorsque, aprés avoir longé au rez-
de-chaussée les bureaux de ’Académie de Paris, j'arrivai
sur, la gauche de I'église a la porte prés de laquelle
M. Jules Simon devait plus tard, comme ministre de
I'Instruction publique, inaugurer un buste en marbre de
son ancien maitre; lorsqu’enfin je m’arrétai sur le palier
du premier étage avant de sonner.

Jacques, le légendaire valet de chambre, vint m’ouvrir
et, aprés avoir pris mon nom, m’introduisit auprées de
M. Cousin, derriére qui il alla se poster droit et raide
comme un soldat en faction, suivant de l'eil les mouve-
ments du maitre.

Comment oublier, mais aussi comment décrire la
toilette, je pourrais dire le négligé, sous lequel m’apparut
le traducteur du divin Platon? Un pantalon a pieds en
flanelle grise, un veston bariolé, jadis robe de chambre,
mais coupé a la ceinture et n’ayant gardé de la robe qu'une
cordeliére a glands, que tantot il agitait de la main droite
en marchant, tantét il serrait autour de sa taille. Ce cos-
tume ne répondait guére a I'idée que je m’étais faite du
personnage, que je n’avais encore vu que de loin et avec
des yeux de myope. C’était alors un homme de cinquante
ans, grand et maigre, vif et méme impétueux d’allure,
un peu excessif dans ses gestes, mais puissant par le
regard et par la parole. Malgré son accoutrement pitto-
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resque, je me sentis dominé et comme fasciné par le feu
de ses yeux noirs, et jaurais été fort intimidé, s’il ne
m’avait mis tout d’abord a I’aise par l'air enjoué dont il
m’accueillit et par une description tout a fait engageante
des fonetions qu'il me réservait prés de lui. Il me fit
gracieusement les honneurs de la magnifique bibliothéque
au milien de laquelle il m’avait regu, puis d'un grand
cabinet de travail qui y faisait suite, et ou étaient rangés
avec ordre dans une trés jolie armoire ce qu'il appelait
« ses trésors », c¢'est-a-dire les premieres éditions, riche-
ment reliées, des principaux chefs-d’ceuvre de la littéra-
ture francaise.

Nous fimes ainsi le tour de ce grand appartement qui
n’était qu'une bibliothéque dans toutes ses parties, y
compris la chambre a coucher ou Jacques nous avait pré-
cédés, sur un signe de son maitre. Le brave serviteur
était 1a sur son terrainet il s’y comportait avec une liberté
qui n’excluait pas une certaine politique, comme je le re-
connus par la suite. Il savait d’ailleurs jusqu’ou il pouvait
aller. Je me rappelle qu'un jour dans cette méme chambre, on
je 'avais accompagné la plume a la main, M. Cousin avait
demandé, pour sortir, « ses secondes affaires ». — « Jac-
ques, » dit-il, « voila un pantalon qui n’est guére mettable ».
— « Dame, Monsieur », répondit tranquillement le valet
de chambre, « tout s'use; vous vous usez bien vous-
méme ». — « Jacques!... » s’écria le philosophe. La
phrase, commencée sur le ton de la réprimande, se termina
par une plaisanterie. « Eh! mais, en vérité, c'est de la
philosophie. Vous le voyez, mon ami, Jacques est un
grand philosophe ».

Puisque I'occasion s’offre & moi de parler de l'intérieur
de M. Cousin, je dirai ici quelques mots de sa maniére de
vivre. Lorsqu'il dinait en ville, chez le prince de la Cis-
terna, par exemple, dont le nom me revient a la mémoire
entre beaucoup d’autres, M. Cousin était, dit-on, un trés




ET SON SECRETAIRE. %

bon convive, payant d’ailleurs son écot par une conver-
sation unique en son genre, tour a tour familiére ou aca-
démique, toujours étourdissante d’esprit. Chez lui, ¢’était
I’homme du monde le plus sobre et le plus tempérant.
J'assistai souvent, entre deux séances de travail, au dé-
jeuner trés simple que lui avait préparé sa vieille gouver-
nante, M™ Blanchard. Il ne buvait jamais que de I'eau et
plus d’une fois il me fit, avec un peu d’emphase, I'éloge
de ce breuvage : « L’eau », me disait-il en levant son verre,
comme pour porter un toast, « 'eau est la meilleure des
boissons, la seule qui convienne & un homme qui travaille.
Cela ne m’empéche pas, quand je dine en ville, de boire
du vin. » Et le secrétaire de dire a part soi, au moins dans
les premiers temps : « Ne serait-ce pas un propos
d’avare? »

Ce reproche d’avarice a été souventadressé & M. Cousin:
il revenait dans les discours de quelques-uns de ses
éléeves et de ses envieux qui lui reprochaient le cumul
de son traitement de conseiller directeur de I'Ecole Nor-
male avee celui de professeur titulaire & la Sorbonne.
Il ne payait, disait-on, ni son tailleur ni ses fournisseurs,
et son libraire mourait de faim. Qu'y avait-il de vrai dans
ces propos ? Un matin, j’étais 1a, lorsque Jacques vint avertir
M. Cousin que son tailleur le demandait pour le réglement
d'une note. « Faites entrer », dit-il, et s’adressant au tail-
leur : « Votre note est la; je la trouve un peu lourde, vos
prix sont vraiment exorbitants et je suis str que plus d'un
de vos clients vous en aura fait la remarque avant moi. »
— « Ces prix sont cependant ceux que toutle monde me
paie ; je sors de chez M. le duc de Guiche qui ne m’a fait
aucune observation. » — « Je le crois volontiers, mais
je ne suis pas le duc de Guiche; il peut faire pour sa toi-
lette des dépenses que je ne puis pas me permetire. Il
est jeune, il est beau, il est noble, il est riche... » — « Oh
riche! le croyez-vous, monsieur Cousin? — Je comprends

it . . Ad—
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ce que vous voulez dire, j'aime mieux peut-étre mes éco-
nomies que les siennes », et tout en riant, il acquitta sa
note aux prix du duc de Guiche. A vrai dire, ce n’était pas
'avarice, c¢'était un esprit d’économie contracté de trés
bonne heure qui présidait a ses dépenses et qui ne I'em-
péchait pas d’en faire qui témoignaient de sa générosité,
surtout quand il s’agissait de sa bibliothéque. Il n'y avait
pour s’en convaincre qu’'a passer avec lui en revue sa col-
lection de belles gravures, et, dans I'armoire dont j’ai
parlé, richement reliés, les chefs-d’ceuvre de la littérature
francaise.

Les soirées philosophiques du samedi étaient congues
dans cet esprit d’économie. Sept ou huit intimes, tous phi-
losophes, se réunissaient ce jour-la a la Sorbonne, vers
huit heures du soir, sous la présidence de M. Cousin. C’é-
tait alors le comité de rédaction du Dictionnaire des scien-
ces philosophiques, anquel M. Adolphe Franck a attaché
son nom et dont j'entendis discuter le programme.
Entre neuf heures et demie et dix heures, Jacques
apportait sur un plateau des sirops, de I'eau et des
verres. Le premier jour M. Cousin s’adressant au doyen
de la réunion : « Damiron », dit-il, « un peu de sirop? » —
«Je vous remercie », répondit simplement le vertueux phi-
losophe. M. Barthélemy Saint-Hilaire, et les autres a la
suite, par rang d’dge, ayant imité la réserve de M. Dami-
ron, le Président s’offrit & lui-méme un rafraichissement,
puis, replacant sur le plateau son verre vide : « Vous avez
tort, mes amis, ce sirop est bon. » Le samedi suivant, le
plateau reparut; mais M. Cousin se contenta de dire en
parcourant des yeux le cercle : « Vous, Damiron, vous n’en
prenez pas, jele sais... ni vous?.. ni vous?... » Et chacun
a la ronde ayant fait un signe négatif, il but lui-méme en
ajoutant : « Vous avez tort, mes amis. » Et la discussion
reprit son cours.

Ces réunions avaient lieu dans la grande salle de la bi-
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bliothéque qui servait de salon & M. Cousin. Il y recevait
quand il était de loisir ses nombreux visiteurs, mais d’or-
dinaire un 4 un. La consigne était sévere. Jacquesn’annon-
¢ait, sauf de rares exceptions, que ceux qui étaient atten-
dus. Dans son salon, comme partout et avec tout le monde,
avec son tailleur comme avec un académicien ou un pair de
France, M. Cousin était un causeur plein de verve et d’en-
train. Mais ceux-la seulementont pu le bien apprécier sous
cet aspect qui I'ont connu familierement et qui I'ont vuet
entendu se livrer librement aveceux ou devant euxa ce que
je erois pouvoir appeler I'exercice de la conversation.

Dés qu’il quittait la plume, M. Cousin se tenait d’habi-
tude dans sa bibliothéque; ses amis le trouvaient toujours
la, allant et venant devant les rayons ouil aimait & passer
en revue ses livres. Il leur souhaitait le bonjour, s’infor-
mait de leur santé, dumotif qui les amenait, et, quand il y
pensait, les invitait a s’asseoir. Pour lui, il préférait parler
debout et, s’emparant du premier sujet qui lui offrait quel-
que intérét, il se mettait & marcher en parlant, s’animait
peu a peu et finissait par arpenter, a grands pas, la biblio-
théque dans toute sa longueur, laissant son visiteur dans
'embarras de savoir s'il devait le suivre dans cette course
ou demeurer en place. Quelque parti qu'il prit & cet égard,
I'interlocuteur devenait bientét un simple auditeur, le dia-
logue s'étant insensiblement transformé, comme chez
Platon parfois, en un discours suivi, et, pour peu que le
sujet en valit la peine, en uneimprovisation merveilleuse,
tour & tour plaisante et sérieuse, semée de pensées fines,
de mots spirituels ou profonds, avec des saillies et des sou-
bresauts surprenants, ou l'ironie se mélait a 1'éloquence,
enfin toutes les coquetteries d’une parole savante, accom-
pagnées de la pantomime la plus expressive.

Ces conversations mouvementées o le personnage
principal se ménageait si peu, mais dont il connaissait
bien l'effet, n’étaient pas toujours exemptes de caleul et de
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préméditation. Elles lui étaient méme a certains jours
un puissant moyen de persuasion, de prosélytisme et de
gouvernement; car ce conseiller de 'Université était un
chef d’école, préoccupé par-dessus tout de bien recruter
« son régiment ». Aussi était-ce le plus souvent avec des
membres du corps enseignant qu'il pratiquait ces exer-
cices. Que de jeunes gens, bien doués pour la philosophie,
il a ainsi attirés et guidés dans la carriére de I'enseigne-
ment! Il excellait & déméler leurs dispositions naturelles
et leur genre d’esprit. 11 les mettait sur leur voie et les en-
trainait au travail. Il les aidait a choisir les sujets les
plus appropriés a leurs aptitudes et a leur degré d’in-
struction et leur indiquait la meilleure méthode a suivre
dans leurs recherches. Il tracait avec eux les grandes li-
gnes de la composition, thése oulivre, qui devait sortir de
la. 11 ne leur ménageait ni conseils, ni encouragements.

Il est a ma connaissance que plus d'un entretien de ce
genre aboutissait & une conclusion pratique qui ne manquait
pas d'originalité : c¢’était d’étre fidele a la philosophie,
¢'est-a-dire, comme Armande le conseille a sa sceur Hen-
riette, dans les Femmes savantes, de ne se point marier
autrement, le célibat étant la meilleure condition d'un en-
tier dévouement a une idée, a une tiche, a une vocation.
« Le monde n'est pas preés de finir », disait-il plaisamment :
« il y aura toujours assez de gens pour se marier et avoir
des enfants; vous, mon ami, faites comme moi : faites des
livres ».

Lorsque, plus tard , le jeune professeur ainsi chapitré
revenait, marié ou non, avec les premiers résultats de son
travail et avec un plan arrété, il se trouvait que, de son
coté, la pensée du maitre avait travaillé dans le méme
sens. Ses conseils étaient alors d’autant plus précis, plus
éloquents, plus fructueux pour le disciple. Il s’agissait le
plus souvent de questions relatives a I'histoire de la phi-
losophie. De 1a le reproche adressé quelquefois, non sans
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raison, & 'école de M. Cousin de négliger la spéculation
et de se borner a des travaux d’érudition.

Si, au début, le secrétaire en fonctions ne lui paraissait
pas assez épris de sa tiche, le philosophe prenait la peine
de lui expliquer, a la maniére de Socrate, par questions et
par réponses, la définition du secrétaire idéal, puis tout ce
qui manquait & son instruction philosophique; et de la il
passait, en s'échauffant peu a peu, a une énumération
enthousiaste de tous les avantages qu’un jeune homme in-
telligent et plus préoccupé de son perfectionnement intel-
lectuel que d’un gain sordide, pourrait se prometire du
commerce d’'un homme du métier qu'il verrait a 'ccuvre et
qu’il aurait & cceur de seconder, en se donnant tout entier i
la tdche qui lui serait confiée. Le secrétaire était sous le
charme tant que durait ce brillant exposé, et il sortait de
la bien armé contre les mauvaises langues qui précisément
lui dénongaient ces discours séduisants comme un moyen
« d’exploitation » et un piege dont il fallait se garder.

Voiei, du reste, comment M. Cousin travaillait et {aisait
travailler son seerétaire.

1 lisait beaucoup, mais trés vite et un peu en gros quel-
quefois, de maniére pourtant a étre au courant de tout ce
qui se publiait. Il tenait surtout i connaitre par lui-méme
les ouvrages de philosophie aussitdt qu'ils paraissaient;
il n’y employait jamais son secrétaire qu'il aimait mieux
occuper autrement. Quant aux journaux, sauf exception,
il les regardait a peine avant de les jeter au panier. Quel-
quefois, & ses moments perdus, il se faisait lire les faits
divers par son valet de chambre. Je me souviens de 'avoir
trouvé un jour a Saint-Cloud, écoutant avec plaisir avant
diner la lecture que lui faisait Jacques des propos originaux
de Chicot dans un feuilleton des Quarante-cing d'Alexan-
dre Dumas.

C'était de préférence a des lectures d’érudition ou a
des consultations de documents qu'il employait lagrégé
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de philosophie qui lui servait de secrétaire (1). Apres lui
avoir indiqué ce qu’il devait chercher dans un livre de sa
bibliothéque, il le lui mettait entre les mains, avec priere
d’en achever pour lui la lecture, de maniére a lui en ren-
dre compte, et d’en extraire ou d’en traduire avec soin
les passages les plus propres & élucider une question con-
troversée et a confirmer ou a rectifier certaines opinions
ou certains jugements sur un point d’histoire ou de criti-
que philosophique. C’est ainsi que, pour ma part, j’eus un
jour a chercher et a signaler dans les écrits de Vanini
tout ce qui pouvait éclairer un lecteur philosophe sur les
opinions en méme temps que sur la vie, le caractere et la
moralité de cette infortunée victime de I'Inquisition. Une
autre fois je fus chargé de recueillir, dans les six volumes
in-folio de I'Histoire de l'université de Paris, de Du Bou-
lay, des textes utiles & produire dans un débat a la Cham-
bre des pairs sur la liberté de 'enseignement. Je ne parle
pas de menus travaux du méme genre accomplis en vue
de diverses communications au Journal des Savants et
a I’Académie des sciences morales et politiques.

M. Cousin ne faisait faire par d’autres que ce que le man-
que de temps 1'empéchait absolument de faire lui-méme.
Le role de ses secrétaires fut done toujours trés modeste :
il consistait principalement & réunir et a préparer les
matériaux qu'il se proposait de mettre en ceuvre. Les ju-
gements et les opinions qu'il professait lui appartenaient
en propre, et quoi qu’en ait pu dire tel ou tel de ceux qui
Uont approché, jose affirmer que tout ce qu'il a publié
et signé de son nom était le fruit de son travail person-
nel. J’ai dit comment et dans quelle mesure ses secré-
taires ont pu prendre part aux recherches par lesquelles il
se préparait a chacune de ses publications. Il me reste &
décrire, d’aprés les récits de mes devanciers et de mes

(1) Bersot et Barni par exemple, avanl moi.
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succesgeurs (1), sa maniére de composer et d’écrire.

Les recherches préliminaires étant terminées, dans les
limites de temps qui lui étaient imposées ou qu’il s’était
lui-méme fixées, M. Cousin défendait sa porte et restait
seul & méditer sur son sujet afin de 'embrasser dans son
ensemble et dans toutes ses parties, et sans doute aussi
pour s’en entretenir avec lui-méme a haute voix, comme
il ent fait avec un visiteur.

Il construisait en pensée son discours et jetait provi-
soirement sur de petits carrés de papier, & mesure qu'elles
se présentaient a son esprit, les idées qui lui semblaient
pouvoir prendre place dans son travail. Il gardait en lieu
sir tous ces petits papiers, dont chacun & son tour devait
lui servir de memento; c’est sans doute en les rangeant
dans un certain ordre qu'il arrétait le plan de 'ouvrage, et
cette savante ordonnance que nous admirions dans tous
ses éerits, tandis que ceux de son émule, M. Villemain, si
brillants par les détails, nous paraissaient manquer par-
fois de suite et d'unité, et se prétaient mal & une analyse
raisonnée, faute d’'une pensée maitresse dont le dévelop-
pement régulier permit au lecteur d’en distinguer a la
fois et d'en relier 'une a l'autre les différentes parties.
M. Cousin attachait une extréme importance a cet art
supérieur de la composition, et il s’y appliquait longtemps
avant de pouvoir se satisfaire.

Son plan une fois arrété, il faisait appeler dés le matin
son secrétaire, l'installait dans son grand cabinet de tra-
vail, et avec lui se mettait & écrire, ou plutét a dicter, te-
nant a la main, sans jamais le perdre de vue, celui de ses
petits carrés de papier ou était noté en quelques lignes le
point a traiter dans la matinée, et qui, la séance termi-
née, était joyeusement jeté au feu, comme désormais inu-
tile. M. Cousin dictait comme il parlait, toujours debout,

(1) Notamment MM. Bersot, Vapereau, Barni, Paul Janet.
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mais tantét au repos devant la cheminée, étudiant, dans
la glace qui la surmontait, le geste ou l'attitude dont il
accompagnait chaque mouvement oratoire, tantdt mar-
chant & grands pas dans son cabinet et méme dans tout
son appartement dont il lui arrivait assez souvent de faire
le tour complet, disparaissant par la porte du fond dans
le couloir qui menait & sa chambre a coucher, puis reve-
nant par la salle 4 manger et la bibliothéque pour repa-
raitre dans le cabinet et achever la phrase commencée,
dont il n’avait pas méme oublié la ponctuation.

Le début était toujours lent et quelque peu solennel :
il dictait ensuite avec plus ou moins d’entrain, suivant
I'inspiration du moment. La muse lui faisait rarement dé-
faut. Il citait alors volontiers un mot de Chateaubriand
qui, disait-il, lui avait confié qu’il ne s’était jamais senti
en train, quand il s’asseyait & son bureau pour écrire.
M. Cousin, a vrai dire, était d’'un autre tempérament; il
ne restait jamais court.

Cette parole éloquente qui, une fois fixée sur le papier,
avait toutes les qualités d'un beau style, était la partie de
son talent qui piquait le plus la curiosité de ceux qui en
entendaient parler. Pour moi qui en ai été si souvent té-
moin, je n’en saurais mieux rendre compte qu’en compa-
rant ces dictées aux conversations originales dont j'ai es-
sayé plus haut de retracer la physionomie. C’était en effet
une improvisation, plus ou moins étudiée a ’avance, sur
quelques notes prises au cours d'une lecture ou suggérées
par un examen préalable du sujet, et auxquelles I'anteur
ou plutdt orateur faisait subir I'épreuve de la parole pu-
blique, traitant enimagination le secrétaire & quiil s’adres-
sait d’abord, comme un premier auditoire dont il aurait
étudié les impressions.

La dictée terminée, le secrétaire I'emportait pour la
mettre au net. Il la rapportait le lendemain et en faisait
la lecture & haute voix, en y intercalant, non pas de sim-
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ples observations ou des critiques en l'air, mais, comme
on le lui avait expressément recommandé, des corrections
motivées, des retranchements ou des variantes qu’il pro-
posait pour remplacer soit quelque terme impropre, soit
une phrase mal construite, soit une assertion inexacte.
Loin de dédaigner ces critiques, M. Cousin les réclamait
au contraire ; mais il les voulait claires et précises, et il les
adoptait de bonne grace quand il en reconnaissait la jus-
tesse. Puis il prenait le manuscrit ainsi modifié, pour le
corriger sérieusement & son tour. Aprés quoi il le faisait
recopier, mais le plus souvent pour le corriger a nou-
veau.

Ce n'est qu'aprés avoir pris toutes ces précautions
qu’il livrait son ceuvre a I'imprimeur, a la condition d’a-
voir trois épreuves a corriger. « Trois épreuves! » me
disait un jour a ce propos le savant doyen de la Faculté
des lettres de Paris, M. Victor Le Clerc; « trois épreu-
ves, c¢'est bien peu. Pour ma part, j'en corrige toujours
cinq, autrement les fautes typographiques seraient par
trop nombreuses. Voila pourquoi il y en a tant dans les
livres de M. Cousin ».

Cette critique, & mon avis, n’atteignait pas M. Cousin
comme écrivain : car si, en corrigeant ses épreuves, il lui
arrivait de laisser passer des « fautes typographiques »,
il n’en était certainement pas ainsi du style et de la com-
position. Il était méme si exigeant la-dessus que, dés la
premiére épreuve, son texte subissait un véritable rema-
niement qui, deux ou trois fois renouvelé, lui permettait
enfin de signer le bon a tirer.

Comment concevoir aprés cela qu'un éerivain si jaloux
de ne rien publier qui ne portit sa marque aurait jamais
consenti & laisser paraitre sous son nom les ceuvres de
quelques-uns de ses éléves? C'est cependant ce qu'on a
osé dire, non de quelque insignifiant opuscule, mais d’une
ceuvre capitale, sa célebre traduction des Dialogues de
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Platon dans laquelle on a prétendu qu’il n'y avait « rien
de lui que ses contre-sens » (1). Propos aussi ridicule qu’in-
jurieux, puisque, avant de commencer en 1824 cette pu-
blication qu'il n’acheva qu’en 1840, M. Cousin était pro-
fesseur de gree al'Ecole Normale et que, avant de donner
en francais le troisieme ou le quatrieme volume des (Fu-
vres de Platon, il avait publié en six volumes, sans le se-
cours d’'aucun secrétaire, le texte grec des ccuvres iné-
dites de Proclus.

J’ai vu jadis naitre et se propager ces bruits calomnieux
sous l'influence du pamphlet de Pierre Leroux intitulé :
Réfutation del'éclectisme. Dans I'évidente impossibilité de
désigner un écrivain a qui I'on attribuerait dans son entier
I'ceuvre de traduction de Victor Cousin, on se bornait & mur-
murer les noms de trois ou quatre de ses anciens éléves ou
secrétaires. Ainsi se forma, entre jeunes gens de I'Ecole
Normale et de I'Université, une sorte de légende que je
rencontrai vers 1840 dans des milieux universitaires hos-
tiles a V. Cousin, et qui attribuait 2 M. Ravaisson (qui
ne la réclama jamais) la traduction du Parménide, a
M. Jules Simon (qui s’en défendait, quoique un peu mol-
lement) celle du 7imée, enfin & M. Viguier, ancien éléve
en grec de V. Cousin a 'Ecole Normale, celle du Criton
et du Phédon, qu’il n’eut jamais I'idée de revendiquer.

Je puis attester que, parmi nos maitres, personne ne pa-
raissait prendre au sérieux ces insinuations, qu’elles
étaient ignorées du grand public, et qu'elles ne rencon-
trérent jamais que le mépris chez les hommes les mieux
informés, tels que MM. Villemain, Jouffroy, Damiron,
Paul Dubois, Francisque Bouillier, Charles de Rémusat,
ete.

(1) Par allusion, peut-étre, & 'obstination qu'il mit a défendre, par des
arguments purement philosophiques, une erreur de traduction que j'ai
eu moi-méme l'occasion de corriger par un mot 4 mot rigoureux dans
une édition classique du Criton (Paris, Hachelte, 1850).
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Ce n’est que beaucoup plus tard et longtemps aprés la
mort de M. Cousin que la fable mise au monde par Pierre
Leroux fut renouvelée et agrémentée d’anecdotes trés peu
authentiques, telles qu’'un entretien tout a fait divertissant
ot I'éminent traducteur de Platon ne parait pas savoir ce
que c’est que le Timée.

Au lieu de m’indigner, comme d’autres, contre des bou-
tades qui étaient pour le moins trés irrévérencieuses,
j'aime mieux leur opposer les belles paroles par lesquelles
Jules Simon exprimait son admiration pour son ancien
maitre. Elles se lisent dans le volume des Grands Ecri-
vains de la France qu'il a consacré a Victor Cousin. Il y
célebre, en propres termes, « cet écrivain de grande volée,
ce qui ne se rencontre pas toujours avec un génie oratoire,
digne de comprendre Platon et, seul de son temps, digne
de le traduire (1) ».

Ce que j'eusle plus de peine a accepter dans mes fone-
tions de secrétaire, ce fut 'emploi de la journée du diman-
che. J’avais ce jour-la ma soirée; mais je n’étais libre qu’a
I'heure du diner. J’airetrouvé dans mes papiers de ce temps-
la un cahier intitulé : Mes dimanches, ou je griffonnais
chaque semaine pendant les loisirs que me procuraient des
visites trop rares & mon gré, des plaintes et de véritables
protestations contre la tyrannie, la légéreté, le manque
de sérieux du philosophe qui, pour son bon plaisir, me
privait non seulement de toute distraction, mais de ma vie
de famille et surtout de la pratique de mes devoirs reli-
gieux. Je lui en laissai sans doute paraitre quelque chose
dans mon attitude, sinon dans mon langage, car je me
souviens qu'un dimanche matin, avant de nous mettre a
I'ouvrage, il m’entretint assez longuement des travaux du
grand Cuvier qui, disait-il, « a tant publié, et qui pourtant,

(1) Les grands écrivains de la France. Victor Cousin, Paris, Hachette
et G, 2 édition, 1891, p. 78.
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absorbé qu’il était toute la semaine par ses nombreuses et
importantes fonctions, ne trouvait que le dimanche un peu
de temps pour écrire ».

Au bout de deux ou trois mois cependant, ayant pris
mon mal en patience, je finis par m’habituer a ces exi-
gences d’un travail opinidtre, et je suivais avec un inté-
rét croissant I'ceuvre multiple de cet écrivain chez qui je
pouvais étudier tour a tour l'académicien, lartiste et
I'homme d’école, I'orateur et surtout le philosophe.

Javais lu le livre de Pierre Leroux et quoique sa polé-
mique triviale et haineuse m'inspirat du dégoit, j’en avais
gardé quelques préjugés contre I'éclectisme; j'avais I'im-
pression que cette critique générale de tous les systémes
favorisait I'indifférence en métaphysique comme en reli-
gion. Mais a voir de prés le chef de I'école dite éclectique,
je changeai bientdt d’opinion, tant il mettait de fougue et
de chaleur, soit & combattre une erreur, soit & défendre
une conviction personnelle. Il était loin de ressembler a
ceux de ses disciples que Louis Veuillot a si spirituelle-
ment dépeints dans ses Odeurs de Paris. 1l avait trop
d’ardeur lui-méme pour rester toujours neutre entre « deux
erreurs contraires, également vraies et égalementfausses »,
comme il disait autrefois.

A partir de 1840, I’éclectisme ne fut plus pour lui et pour
la plupart de ses disciples qu'un appel au bon sens, a
la justice et & I'impartialité dans I'appréciation des sys-
temes, c’est-a-dire une régle de critique historique, ce
que M. Fouillée, fidéle interpréte en cela de M. Cousin,
appelait judicieusement une « méthode de conciliation ».
Une telle disposition n’exclut en aucune fagon la chaleur
des convictions et M. Cousin pouvait, sans inconséquence,
soutenir avec passion les idées qu'il croyait justes et
vraies. Ainsi faisait-il en matiére d’enseignement ou de
littérature, de morale, de politique ou de pure philoso-
phie.
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En littérature, par exemple, quoiqu'il procédat surtout
de Rousseau, comme la plupart des grands prosateurs de
son siécle, M™ de Staél, Chateaubriand, Lamennais,
Georges Sand et tant d’autres de moindre envergure, il
lui préférait hautement Pascal, et en général nes grands
éerivains du xvr® siécle, dont il opposait Ia noble simpli-
cité a 'emphase de ’école romantique. « M. Hugo », me
disait-il, « a une grande et forte imagination : comment
pourrais-je en douter? il m’en donne des coups de poing.
Mais croyez-vous que Bossuet en eit moins ? Il en avait
infiniment au contraire. Seulement chez I'un I'imagination
est la maitresse, chez 'autre, elle est au service de la rai-
son ». Il ne trouvait nulle part ailleurs, au méme degré,
ce gout exquis, cette mesure et cette force du génie dis-
cipliné. La étaient ses préférences, et I'on peut dire que
¢’était une partie de son patriotisme.

Elevé par I'Université impériale dans 'admiration de nos
grands classiques, mais en méme temps dans le culte de la
gloire et de la grandeur nationales, il n'ent pas d’abord
cette passion de la liberté qui en fit plus tard 'ami intime
de Santa Rosa, et qui donna lieu a la police de Berlin de
I'arréter comme suspect de carbonarisme. Ses idées poli-
tiques ne se fixérent que sous la seconde Restauration et
sous la monarchie de Juillet. Tout en professant depuis
1815 « une tendresse invincible pour le dernier des Bru-
tus », il demeura jusqu’a la fin convaincu que la forme
idéale de gouvernement pour une nation, capable d'en
comprendre la beauté, était la monarchie constitutionnelle,
« & égale distance du despotisme d'un seul et des extra-
vagances populaires ». Mais c’était toujours sur 'amour
de la liberté qu’il mettait 'aceent. Il fit de nous des libé-
raux incorrigibles, et son école tout entiére, entrainée
dans ce courant, croyait encore étre fidele a ses legons
lorsque, en 1848, elle se trouva mire pour la République,
et rédigea spontanément, par la plume de Jules Simon,
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une théorie libérale du suffrage universel (1). Quant a lui,
tout en se résignant & ce qu'il ne pouvait empécher,
n‘ayant d'ailleurs rien a changer dans ses habitudes de
vie, dont il me faisait remarquer la simplieité républicaine,
il ne pardonna jamais & la bourgeoisie frangaise d’avoir
laissé tomber un gouvernement qui avait été et aurait di
toujours étre celui de son choix.

11 professait, en philosophie comme en politique, I'hor-
reur des extrémes. Aprés avoir combattu victorieusement
dans son premier enseignement la philosophie sensualiste
du xvin® siecle, il déclara la guerre a tous les systémes
exclusifs, au nom des données fondamentales de 1'esprit
humain, que ces systémes représentent dans leur opposi-
tion, mais dont une psychologie plus profonde constate
la coexistence et I'accord essentiel. De la une premiére
conception de DPéclectisme, comme doctrine tenant le
milieu entre les systémes contraires. Mais il laissa de
plus en plus éclater sa prédilection des premiers jours
pour un spiritualisme idéaliste, dont I'inspiration lui venait
surtout de Platon, de Descartes et de Leibniz. « J'ai eu
beaucoup de maitres dans ma vie », me disait-il en 1843;
« d’abord MM. Laromiguiére, Royer-Collard et Maine de
Biran, puis Platon, Descartes, Leibniz, Reid et Kant;
mais le plus aimable de tous et le plus cher a toujours
été Platon ». Il omettait Schelling et Hegel, qu'il avait
quelque temps reconnus pour maitres et dont il admira
toujours le génie, mais dont il était devenu en philoso-
phie un adversaire déclaré, en méme temps que du pan-
théisme. Son penchant naturel pour tout ce qui lui sem-
blait beau et grand lui avait fait prendre de plus en plus
en aversion, avec le matérialisme, I'empirisme sensua-
liste qui y conduit logiquement.

(1) Voir, dans la Liberté de penser de 1848, les articles de M. Jules
Simon sur ce sujet.
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En parlant des travaux de M. Cousin d’aprés mes sou-
venirs personnels, je n’ai garde d’oublier que l'année
scolaire 1843-44, que je passai tout entiere avec lui, fut
une des plus fécondes de sa carriere littéraire, et, sans
contredit, la plus brillante de sa vie politique.

D’une part en effet, il continuait ses belles études sur
Pascal, écrivait les Fragments de philosophie carié-
sienne, préparait I'édition définitive de ses Cours de la
Sorbonne, divisés en deux séries, appliquait aux événe-
nements politiques ses grandes qualités d’historien (1),
et enfin consacrait des pages exquises aux Femmes illus-
tres du xvn® siécle. D’autre part, rappelé a la politique
active par la discussion d’un projet de loi sur l'instruc-
tion publique présenté par M. Villemain & la Chambre
des pairs, il intervenait dans ce grave débat avec sa
grande réputation d’écrivain, son autorité d’homme d’école
et la puissance d'une parole éloquente, a la fois fine et
forte, dont les échos, transmis par les journaux au grand
public, Iui firent tardivement comprendre I'admiration
que ses cours de la Sorbonne inspiraient naguére 4 une
jeunesse enthousiaste.

Jeus le privilege d’étre associé comme secrétaire a ces
divers travaux, qui étaient loin d’épuiser cette infatigable
activité, et dont quelques-uns ne furent pas immédiate-
ment publiés. On me permettra d’entrer dans quelques
détails a ce sujet. Rien ne saurait mieux faire comprendre
la méthode de travail et les idées maitresses du chef de
I’école spiritualiste.

L’année 1843 avait été marquée pour M. Cousin par

(1) En préludant par des notes sur les Carnets de Masarin & I'ouvrage
publié en 1865 sur la Jeunesse du cardinal,
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une de ces bonnes fortunes qui couronnent rarement les
recherches des érudits. En fouillant curieusement les bi-
bliothéques publiques ou particuliéres, il avait découvert
une ceuvre inédite de Pascal : le Discours sur les passions
de lamour, qulil donna le 1* septembre a la Revue des
Deux Mondes. 1l poursuivit avec d’autant plus d’ardeur
ses investigations, notamment dans une bibliothéque jan-
séniste du quartier latin, ou je I'accompagnai assez sou-
vent, et d’ott il ne sortait presque jamais les mains vides.
La, au premier étage d'une maison inhabitée, humide et
froide de la rue Saint-Victor, je dépouillais sous ses yeux
de vieux bouquins poudreux, des recueils de piéces de toutes
sortes, imprimées ou manuscrites, jetées péle-méle et
comme au hasard, tandis que lui-méme s'escrimait contre
quelque in-folio mystérieux et plein de promesses, mais
renfermant surtout des publications indigestes d’écrivains
jansénistes, la plupart contemporains et amis obscurs
d’Arnauld et de Nicole. 11 8’y trouvait aussi quelquefois
des écrits d’auteurs célébres, accompagnés de notes ou
I'on parlait de ces écrits avec autant de précision que si
I'annotateur avait assisté a leur rédaction. Il était dit par
exemple de telle des Provinciales : « Cette lettre est de
M. Arnauld », et de telle autre : « Celle-ci estde M. Nicole »,
ou de quelque autre théologien, collaborateur inconnu
de Pascal. Serait-ce la que M. Cousin aurait été mis sur
la voie des variantes introduites par des mains téméraires
dans le texte original des Pensées, apres la mort de 'au-
teur (1)?

Le 1 décembre 1843 parut dans la Revue des Deux
Mondes (2) un article destiné a devenir le premier chapitre
des Fragments de philosophie cartésienne et contenant,

(1) Voir le « Rapporl a I'Académie francaise sur la nécessilé d'une
nouvelle édition des Pensées de Pascal ».
(2) Sous ce titre : Vanini, sa vie, ses opinions ef sa mort.
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comme introduction, une appréciation magistrale de la
philosophie de la Renaissance, personnifiée par Giordano
Bruno, Campanella et Vanini. Dans cet article, le pre-
mier qu'il m'ait dicté, M. Cousin retragait la vie de Vanini
et examinait les doctrines de ce prétendu péripatéticien,
représentant attardé des écoles de Padoue et de Bologne,
égaré sur la terre trop peu hospitaliere de France, dans
les premiéres années du xvir® siécle. Il racontait le proces
qui lui fut intenté en 1619, et reproduisait, en la commen-
tant, la sentence de mort prononcée par le Parlement de
Toulouse contre cet homme qu’on accusait d’étre « athéiste
et blasphémateur du nom de Dieu ». Il décrivait affreux
supplice infligé & ce malheureux, et le bicher ou il lui
fallut monter, aprés avoir eu la langue arrachée par le
bourreaun avec des tenailles de fer; et il s’éeriait, saisi d'in-
dignation : « Justice impie! sanguinaire fanatisme, odieux
a la fois et impuissant! croit-on que ce soit avee des te-
nailles qu'on arrache I'esprit humain a I'erreur? » Il con-
statait alors ironiquement aprés la mort de Vanini, les pro-
grés incroyables que firent dans la société polie et parmi
les beaux esprits, le matérialisme, 'athéisme et le scepti-
cisme, et le suceés universel, non seulement des Essais
de Montaigne, mais aussi des Quatrains de Pibrac, du
Parnasse satirique, et de cesvers du poete Théophile,
devenus si célebres parce qu'ils exprimaient audacieuse-
ment la pensée commune :

Une heure aprés la mort, notre ime évanouie
Sera ce qu'elle était une heure avant la vie.

Voila, disait M. Cousin, quel était I'état des esprits a
I'ouverture du'xvire siécle. « Transportez-vous a cinquante
ans plus tard. Tout est changé. Une philosophie nouvelle,
d’accord avec la religion, et fondée sur I'étude directe de
I'esprit humain, a partout accrédité a Paris, en France et
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dans toute I’Europe, 'immatérialité de 'dme et I'existence
de Dieu. » Que s'est-il passé? A-t-on multiplié les ba-
chers, comme le demandait le pere Garasse? Non, mais
« deux hommes ont paru, qui ont ramené le calme dans
les esprits : Richelieu, en fondant les séminaires ou le
clergé put recevoir une instruction digne de sa haute mis-
sion; Descartes, en écrivant le Discours de la méthode
et Les Méditations ».

L’article sur Vanini eut un trés vif succes. Pour moi qui
en avais eu la primeur, je fus surtout frappé du passage
oi lauteur, parlant de la philosophie en France au
xvre siécle, déclarait qu'il serait « utile et patriotique de
disputer & I'oubli et de recueillir pieusement les noms et
les écrits de ces hommes ingénieux et hardis qui rem-
plissent l'intervalle de Gerson a Descartes ». Du moins,
écrivait-il, « il en est un que I'histoire n’a pu oublier : je
veux dire Pierre de la Ramée. Quelle vie et quelle fin!
Sorti des derniers rangs du peuple, domestique au college
de Navarre, admis par charité aux lecons des professeurs,
puis professeur lui-méme, tour a tour en faveur et persé-
cuté, chassé de sa chaire, rappelé, toujours suspect, il est
massacré dans la nuit de la Saint-Barthélemy, comme
protestant a la fois et comme platonicien... Depuis on n’a
pas daigné lui élever le plus humble monument qui gar-
dAt sa mémoire; il n’a pas eu I'honneur d’un éloge public
et ses ouvrages méme n'ont pas été recueillis ».

Cet appel ne pouvait me laisser indifférent, il fut pour moi
le point de départ de longues et patientes recherches, que
j’ai résumées dix ans plustard dans lelivre intitulé, Ramus
(Pierre de la Ramée), sa vie, ses écrits et ses opinions (1).
Je ne dois pas seulement a M. Cousin I'idée premiére de
ces recherches; ¢’est & ses conseils et surtout & ses exem-
ples que je dois d'y avoir procédé avee quelque méthode,

(1) Paris. Meyrueis et C'e, 1855, in-8.
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et c’est a4 lui que reviennent de droit les éloges que me
valut cette publication (1).

Jai indiqué plus haut la part modeste qu'il me fit dans
étude critique des sources imprimées sur la vie et les
doctrines de Vanini. A ce travail préliminaire, dont il
s’appropria les résultats par un sens historique supérieur,
il ajoutala recherche et la critique des témoignages con-
temporains concernant le proces, la condamnation et la
mort de Vinfortuné philosophe qui, en se défendant devant
ses juges, avait réussi par son éloquence a apitoyer, mal-
gré ses erreurs, le greffier Malenfant et le président Gra-
mond lui-méme, dont nous déchiffrions ensemble les Mé-
moires manuscrits.

Cette histoire tragique d’un enfant perdu de la libre
pensée a la fin du xvr* siecle et au début du xvi® avait con-
duit M. Cousin jusqu'au moment ou le Discours de la
méthode renouvela, pour ainsi dire, Pesprit humain. C’est
cette révolution qu'il se proposa alors de faire connaitre
dans ses Fragments de philosophie cartésienne. Ailleurs
il Pavait embrassée dans toute son ampleur. Ici il en rap-
pelle sommairement les principaux résultats. I1 constate
que, depuis 1637 jusqu’a la fin du siécle, « il ne parut pas
un livre philosophique a Paris, en France et en Europe qui
ne it pour ou contre ou sur Descartes »; mais ¢’est sur-
tout en France qu'il s’attache & montrer par des exemples
bien choisis, linfluence des idées nouvelles sur les
esprits et les milieux les plus divers. Il en suit partout la
marche et le progrés; il en observe pour ainsi dire l'infil-
tration dans les ordres religieux et dans la société laique,
dans les écoles et dans le monde. 11 fait servir a cette dé-
monstration les documents originaux que son activité
d’érudit a mis au jour.

(1) Voir Parlicle d'Emile Saisset dans la Revue des Deux Mondes du
1« mars 1856 : « La philosophie moderne depuis Ramus jusqu'a He-
gel ».
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C’est ainsi que les ceuvres manuscrites d’un religieux
bénédictin, dom Robert Desgabets, réunies en deux volu-
mes in-folio et retrouvées aprés la Révolution francaise
dans la bibliotheque publique d’Epinal lui ont révélé
'existence & Paris, en 1662, d'une sorte d’académie carté-
sienne, discutant en « assemblée » des objections renouve-
lées de Gassendi contre le : « Je pense, donc je suis ».
Cette discussion, & laquelle assistait Malebranche, est
rapportée sous ce titre : « Récit de ce qui s’est passé a
Paris dans la derniere Assemblée, touchant la question si
toutes les pensées de 'ame dépendent du corps (1). »

I1 est dit dans ce proces-verbal que « le Pere Malebran-
che et toute I'assemblée avec lui » repousserent les doutes
de Desgabets.

Gréice a4 ces manuscrits et a d’autres, M. Cousin a pu
encore mettre successivement en scéne le cardinal de Retz,
discutant avec Desgabets, dans sa retraite de Commer-
ey, sur la doctrine cartésienne; puis le savant géomeétre
Roberval, un des contradicteurs les plus obstinés de Des-
cartes, amené vers la fin de sa vie a placer lui-méme le
« Je pense, done je suis » en téte des vérités premicres de
la science humaine (2); Malebranche et son disciple Mai-
ran, argumentant sur le spinozisme et ses rapports avec
le cartésianisme ; enfin et surtout Leibniz, échangeant ses
vues sur le méme sujet avec 'anteur de la Recherche de la
Vérité. Ayant été averti qu'il existait & Hanovre une cor-
respondance inédite de ces deux philosophes, M. Cousin
demanda et obtint la communication de dix-sept lettres
(entre 1672 et 1713). Sur une copie authentique de ces
lettres, il me dicta pour le Journal des Savants (3), qua-

(1) Fragments de philosophie cartésienne,in 12, Paris, 1845. « Procés-
verbal d'une séance d'une société cartésienne ».

(2) Voir le chapitre sur Roberval philosophe, d'aprés ses papiers 1é-
gués 4 'Académie des Sciences.

(3) Voir les livraisons de juillet, aoil, seplembre el octobre 1844,
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tre articles qui furent ensuite réunis en un chapitre des
Fragments de philosophie cartésienne.

Leibniz, élevé a Leipzig, sous Jacques Thomasius, dans
I'étude de la philosophie ancienne et dans le respect d’A-
ristote, était mal disposé pour le cartésianisme quand il
vint en France pour la premiére fois en 1672. Mais ce fut
a Paris qu'il se forma :en y arrivant « il n’était qu'un
jeune homme de grande espérance ; quand il en partit, a la
fin de 1675, il était presque achevé ». Aprés avoir d’abord
combattu le cartésianisme, il le compléta, d’accord avec
le sens commun et avee la tradition des anciens, en ban-
nissant de la science de la nature l'idée d'une substance
absolument inerte, et en y faisant intervenir la notion de
force. M. Cousin trouva dans les lettres communiquées
par la bibliothéque de Hanovre, le développement de cette
« doctrine dynamique » sous l'influence de laquelle Male-
branche duat, bon gré mal gré, opérer un changement radi-
cal dans ses idées.

Leibniz, dit M. Cousin, s'est montré dans cette corres-
pondance, ainsi que dans I’ensemble de sa philosophie, le
disciple en méme temps que 'adversaire de Descartes.
Si, comme tout le monde en convient, il 'a continué en
mathématiques, il n’est pas moins vrai qu'il a donné au
xvii© siecle le dernier mot de la métaphysique cartésienne.
Son amour de la gloire et une secréte jalousie ont pu le
conduire & critiquer avec une sévérité souvent injuste
« une philosophie a laquelle il devait les trois quarts de
la sienne (1) ». Il n’en reste pas moins le plus éminent
représentant du spiritualisme, inauguré par le Discours
de la méthode. 11 a professé pour son compte, comme
Descartes et Malebranche, et presque dans les mémes ter-
mes, immatérialité de I'dme humaine, « substance pen-

(1) Voir dans I'Hisloire générale de la philosophie, édition de 1867,
chapitre 9, une brillante réfutation de ces erreurs de Leibniz.
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sante », et Malebranche n’elit pas désavoué ce jugement
de M. Cousin, que « la Théodicée n’est que le complé-
ment des Méditations ».

Le dernier chapitre des Fragments de philosophie car-
tésienne traite directement la question, plus d'une fois
soulevée auparavant, a propos de Mairan, de Malebranche
et de Leibniz, « Des rapports du cartésianisme et du
spinozisme ». Cette question, en dehors de son impor-
tance historique, préoccupait M. Cousin pour un double
motif dont il m’était aisé de me rendre compte. D’un cdté,
je savais qu'il était en butte & une accusation persistante
de panthéisme et qu'il tenait & s’en défendre. D’un autre
cOté, tous ses éleves étant exposés au méme soupcon, il
avait a cceur de les préserver de cette erreur, ceux sur-
tout qui, selon ses propres paroles, se croyant inspirés
par le génie de la métaphysique, pouvaient étre tentés de
Jeter leur gourme dans des spéculations d'un caractére
élevé, mais d'une portée trop ambitieuse. Voila pourquoi
il leur recommandait I'étude du cartésianisme, qu'il s'ef-
forgait d’opposer au spinozisme, tandis qu'au contraire
il y rattachait étroitement Leibniz, sans toutefois se dis-
simuler les différences. Il fit plus d’'une fois allusion de-
vant moi & M. Vacherot et a M. Ravaisson. « On les ap-
pelle nos plus forts métaphysiciens; en quoi consiste done
leur métaphysique? » Ce doute était assurément trés in-
juste.

Les Fragments de philosophie cartésienne ont fait
époque dans la philosophie francaise du xix* siécle, en
inaugurant une phase remarquable de 1'école dite éelecti-
que, et qui, & partir de cette publication, aurait été mieux
dénommée néo-cartésienne. On n’a, pour s’en convain-
cre, qu'a jeter les yeux sur la déclaration de principes
développée dans la préface.

L’auteur, en son nom et au nom de son école, répudie
énergiquement ce qu'on affectait d’appeler ’éclectisme,
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savoir « une impartialité pusillanime, qui assiste a la
lutte des opinions sans y prendre part ». « Bienveillants
pour tous les systémes et sans aveuglement pour aucun,
nous préférons hautement les uns aux autres, et a cause
de leurs principes, et & cause de leurs conséquences. »
« En philosophie comme en politique, nous sommes du
part.i libéral; nos veceux et notre cceur sont partout ou
Pon invoque la liberté, ou l'on combat, ou l'on souffre
pour elle. » « Nous sommes done déclarés partisans de
tout systéme favorable & la sainte cause de la spiritualité
de I'ame, de la liberté et de la responsabilité des actions
humaines, a la distinetion fondamentale du bien et du
mal, de la vertu désintéressée, d’'un Dieu créateur et
ordonnateur des mondes, soutien et refuge de I'humanité. »
« Nous respectons, nous chérissons la liberté philosophi-
que; mais nous croyons que son meilleur emploi est dans
I'école cartésienne; et, dans cette lutte de systémes tour
a tour vainqueurs et vaincus, qu’on appelle la philosophie
moderne, nos préférences avouées sont pour le cartésia-
nisme. Il nous est cher par sa méthode qui est la vraie,
par son esprit indépendant et modéré, qui est le véritable
esprit philosophique, par son spiritualisme a la fois sobre
et élevé, par la grandeur et la beauté de ses principes en
tout genre, et par ce qu’il est essentiellement francais,
et qu'il a répandu sur la nation une gloire immense, qu'il
n'est pas bon de renier. »

Ce langage et cette attitude de Victor Cousin furent
vivement critiqués par ses adversaires, et par quelques
uns de ses partisans, ceux qui, ne le connaissant que par
ses célébres lecons de 1828, qui ne sont qu'une introduc-
tion générale a I'histoire de la philosophie, et I'ignorant
comme chef d’école, laissaient dire et disaient eux-mémes
que, depuis 1830, il avait renoncé a la philosophie pour
se confiner dans I’administration, comme un simple em-
ployé du ministére de I'Instruction Publique. Il n'y avait
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cependant ni contradiction ni changement de doctrine chez
le philosophe, ni chez les représentants les plus autorisés
de son école : Damiron, Barthélemy Saint-Hilaire, Paul
Dubois, Charles de Rémusat, Francisque Bouillier, et
celui qui était en quelque sorte son porte-parole, Adolphe
Franck. Tous s’accordaient & modifier de la méme maniére
le sens du mot éclectisme. Quelques-uns qui, comme Jules
Simon, n’hésitaient pas a dire : « Nous ne sommes pas
éclectiques », poussaient néanmoins leur fidélité au chef
de l'école jusqu'a éditer pour les classes de philosophie
les écrivains cartésiens du xvir* siecle (1).

Or, ils étaient fidéles en cela non seulement aux der-
niéres déclarations du chef de I'école, mais a esprit méme
qui avait inspiré ses premiéres lecons et ses premiers écrits,
et qui depuis avait présidé a l'évolution du systéme.
Nous savons en effet ce que cherchait Vietor Cousin dans
ces conférences ou il avait pour auditeurs les éleves de
I'Ecole Normale, ses condisciples et ses amis, Damiron,
Paul Dubois, Jouffroy, entre autres. L’un d’eux (2) nous a
déerit dans des notes, récemment publiées, la physiono-
mie vraiment originale de ces legons. Le répétiteur,
comme on l'appelait alors, reprenant le cours de Laromi-
guiere, I'expliquait de son mieux, en en dégageant le pro-
bléeme de l'origine des idées, dans lequel il lui semblait
découvrir toute une philosophie. « Oui », disait tristement
Jouffroy, « toute la philosophie est dans un trou ». Il
comprit mieux plus tard 'entreprise dans laquelle il de-
vait servir de second & son jeune maitre, je veux dire la
brillante et vigourense polémique instituée au nom de la
conscience, de la raison et de la libre réflexion, contre la
philosophie empirique et sensualiste du xvin® siécle,
depuis Locke jusqu’a Condillac et Laromiguiére. Pour cor-

(1) Descarles, Fénelon, Bossuet, Malebranche, Leibniz, Euler, elc.
(2) Paul Dubois, dans les Souvenirs publiés par M. Adolphe Lair.
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riger et compléter ce dernier, Cousin, avec I'aide de Royer-
Collard et de Maine de Biran, avait étudié Descartes, puis
Thomas Reid, qui I'avait conduit a Kant; et ¢’est ainsi que
fut fondée, sur une solution intelligente et compléte du
probléme de l'origine des idées, la philosophie spiritualiste
et libérale qui, enseignée par I'Université, encouragée par
I'Institut, acceptée enfin dans ses lignes principales par la
plupart des établissements religieux, a dominé en France
jusqu’a la fin duxixe siécle.

Cette philosophie a toujours fait une large part a la
méthode et a la doctrine de Descartes. Son fondateur s’ap-
pliquait en 1818, dans les Archives philosophiques, a
établir fortement, d’'aprés les textes décisifs des Médita-
tions, le véritable sens du Cogito, ergo sum. En 1820, il
consacrait la sixiéme lecon de son cours sur la Philoso-
phie morale de Kant a réhabiliter, avec autant de vigueur
dialectique que d’éloquence, la preuve cartésienne de
I'existence de Dieu. Méme langage et méme doctrine en
1844-1845, dans les « Fragments de philosophie carté-
sienne ». Enfin, lorsque le 23 juillet 1844, M. Cousin pré-
senta A4 I’Académie des sciences morales, sur des notes
qu'il m'avait dictées a l'avance, la sixiéme édition des
Lecons de philosophie de Laromiguiére, il n’eut rien a
changer dans sa propre doctrine pour porter sur ces mémes
lecons dont il disait : « Elles ont décidé de ma carriére »,
le méme jugement qu'il en avait porté vingt-cing ans aupa-
ravant, dans un article du Journal des Savants de juillet
1819, reproduit dans les Fragments philosophiques de
1826.

(C’est en vain qu’on oppose i ces écrits et a cet ensei-
gnement de plus de trente ans le cours de 1828, Il est bien
vrai que, dans cette introduction générale a I'histoire des
systémes, la philosophie n’est plus réduite comme autre-
fois & un probleme de psychologie, mais que, sous I'in-
fluence de Schelling et de Hegel, elle est embrassée dans
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toute son étendue et avec toutes ses hardiesses. De la sans
doute une éloquence de plus haut vol et de plus grande
envergure; mais, dans la théorie, nouvelle alors, des
quatre systémes fondamentaux de la philosophie, l'idée
dominante est toujours la méme, savoir que la vérité ne se
découvre & 'homme que par I'étude de I'esprit humain et
par la méthode a laquelle demeurent attachés les noms de
Socrate et de Descartes. Aprés les premiers tdtonnements
de la pensée grecque, Socrate, par son fameux « Connais-toi
toi-méme » créa un mouvement original de la pensée qui,
pendant dix siécles, éclaira et moralisa le monde ancien.
Au sortir de la scolastique et-de ce qu'on appelle assez
improprement les ténébres du Moyen-Age, c'est, dans le
méme esprit, mais avec plus de clarté et de profondeur,
que Descartes fonda véritablement la philosophie moderne
par son « Je pense, done je suis », premier et immortel
exemple de la méthode psychologique. Le siécle qui s’in-
spira directement de cet exemple et de cette méthode est
jusqu’ici le plus grand des temps modernes, et 'on ne
saurait le comprendre sans Descartes. « Essayez », disait
Victor Cousin, « d’enlever Descartes & son siécle : com-
ment comprendre le mouvement des esprits ? Que devien-
nent Malebranche, Arnauld, Fénelon, Bossuet, Spinoza,
Leibniz, Locke lui-méme? Tous ont re¢u par quelque
coté et portent visible I'empreinte de Descartes ».

En méme temps qu'il nous exhortait a étudier les grands
hommes formés a 1’école de Descartes, M. Cousin célé-
brait avee son beau style les femmes qui furent leurs con-
temporaines et qui souvent les égalérent par leur esprit,
leurs talents, ou leur caractére. C’est a cette méme année
1844 qu’appartiennent ses premiéres et ses plus belles
pages sur Les femmes illustres du XVII° siécle. Le
tableau d’ensemble qu'il publia sous ce titre, était dans sa
pensée la préface d'une galerie de gracieux portraits, dont
il se promettait de charmer sa vieillesse. Il y placait au
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premier rang, dans la famille des Arnauld et dans l'illustre
société de Port Royal, celle qu'il lui était impossible de ne
pas appeler la « Grande Madame Angélique, faite pour
commander, comme sainte Thérése on Madame de
Chantal pour aimer et servir »; puis, dans la famille des
Pascal, la jeune et digne sceur de 'auteur des Pensées, I'hé-
roique Jacqueline. La galerie ainsi commencée devait « de
biographies en biographies et de portraits en portraits,
suivre le cours du siécle depuis la mort de Henri IV jusqu’a
celle de Louis XIV ». Cette belle introduction me fut dictée
pour ainsi dire d’une haleine, en une séance inoubliable
de treize a quatorze heures, et lorsque, vers trois heures et
demie du matin, 'improvisation fut terminée, le secrétaire
ne put se défendre d’exprimer 1'admiration que lui inspirait
« ce chef-d’cuvre achevé d’un seul jet ».

CH. WADDINGTON.
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