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DISCURSO

DEL

Excmo. Sr. D. JOSE ZORRILLA






Tumillate y serds ensalzado.
(Mixima del Evangelio.)

No te humilles para que te ensalcen, porque tu hu-
mildad serd hipoeresia; pero di de ti mismo Ia verdad
como [a sientas, aunque no te la crean como la dices: los
que 1o te crean probarin que estin desprovistos de tu
modestia y que son incapaces de tu probidad.

(larafrasis mia.)

JosE: ZORRILLA,
I.

Mi recepcidon, Senores, como todo
lo que me sintetiza 6 me revela,
como todas mis obras y mis hechos,
para ser natural, va 4 ser excéntrica:
pero excéntrica y logica; su forma
una tan s6lo puede ser, y es esta.
¢Qué es lo que me ha valido la honra doble
de aceptarme dos veces la Academia?
IZ] bagaje de versos que me sigue
y mi exclusivo nombre de poeta,
que, titulo 6 apodo, estigma 6 nimbo,
encoroza O corona mi cabeza;
pero que, honroso titulo 6 estigma,
yo soy cl solo que sin mas le lleva,
el Gnico que mas no ha sido nunca
v el solo acaso de la edad moderna.
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[La poesia fué mi Gnico vicio,
mas son mis versos mi Unica defensa,
¢ imponerme la prosa y el discurso,
rigor fuera en vosotros, y en mi mengua.
¢Qué discurso ha de hacer quien no le tiene?
¢Sobre qué discurrir podrd aunque quiera,
ni sobre qué podra formar un juicio
quien por vivir sin ¢l hasta aqui llega?
Yo conculcando vuestras reglas todas,
me hice famoso: de osadia 4 fuerza
atropellé y amordacé & la critica,
sofoqué 4 la razon y formé escuela;
inconsciente, es verdad, justicia hacedme,
jamas catedra abri ni fundé secta:
levant) el remolino de mis versos
de sectarios tras mi la polvareda.
Y vosotros, Sefiores, si, vosotros
mismos, alucinados por aquella
luz de farol que os parecio de faro,
chispa de hogar que os parecié comcta,
me abristeis este templo ha siete lustros:
sed, pues, logicos hoy: si vuestras reglas
por infringir, dos veces me llamasteis,
dejad que las infrinja la tercera.
Acordadme los versos; porque al cabo
ya por la inevitable decadencia
natural de mi edad, ya de mi viejo

estilo con el nuevo por la mezcla,
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ya, en fin, por el monétono y bastardo
metro en que en mi discurso de manera
voy verso y prosa 4 amalgamar, es facil
que ni prosa ni versos os parezca.

IT.

Por poeta no més logré tal honra.....
igracias por tal favor, noble asamblea!
Mas ;sabéis bien quién soy?.... porque en mi al hombre
no conocéis ain mas que por fuera.
IZ] poeta cargado de oropeles,
aclamado por turbas vocingleras
y 4 la humeante luz de las antorchas,
que siempre mas que lo que alumbran ciegan,
os deslumbré: por moda me aceptasteis
ayer, y hoy por cortés benevolencia;
pero el hombre y sus obras constituyen
un aborto monstruoso y un problema:
juntos, parecen de su siglo cifra,
mas son una parasita excrescencia;
tal vez parecen bendicién del cielo,
y resultado son de su anatema.
Permitid tal cual soy que me presente:
oidme la verdad por mis que os sca
increible en mis labios; y en la mia

créed, aunque no se use la modestia.
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La historia del poeta de sus libros

esta en las hojas: jhojarasca seca!

no mas las hojeéis: sélo dan polvo,

y n6 mi gloria, mi baldén son ellas.

Sin principio ni fin determinados,

como sin intencién sin consecuencia,
evocaciones son de la pasada

de escasa trabazon con la edad nuestra.
Divagador y descriptor difuso,
productor tan sin plan como sin ciencia,
y versificador tan laberintico

que con versos labré rombos y trenzas,
si es flor mi pocsia, es inodora,

ritmica y musical, mas sin ideas.....
poeta sin doctrina ni ensefanza,

atil al bien social ;de mi qué resta?
ITumo de antorchas y rumor de aplausos,
lo Gnico que de si rastro no deja:

cl humo se disipa al exhalarse

y el aplauso subsiste lo que suena.

No me habléis de mis obras: rcunidas
al ofrecerlas hoy, no hall6 su venta

ni patrocinador ni compradores:

de su poco valor no hay mejor prueba.
No me habléis de mis versos: ya en la plaza
no corren, ya no son papel-moneda:

y es claro: no tuvieron mira alguna

y tener no pudieron transcendencia,
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T'al es la historia del poeta: y como
tiene que ir en la del hombre envuelta,
y la historia del hombre esta en el libro

del alma..... voy 4 abrirle y a leérosla.
1

IZs una historia ilogica y sin cabos:
amalgama de luz y de tinieblas,
de fe y de dudas, de osadia y miedo,
de indomable tesén ¢ inconsecuencias.
Yo naci para amar y ser amado;
yo concebi desde mi edad mas tierna
que el calor del hogar y la familia
es el solo que nutre y que calienta.
Mi alma fué del amor y de la casa
no mas por Dios para los goces hecha:
un rincon de la tierra con carino,
un techo propio en heredada tierra,
un heredado ajuar, un nombre oscuro,
ningan anhelo de mi casa fuera;
amigos, pocos; enemigos, nadie,
y una vida vulgar, honrada y quieta;
reunir 4 mis abuelos y mis padres
un dia con mis hijos a la mesa,
juntos orar, sufrir y gozar juntos

el calor del hogar en paz perpetua,
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fué¢ mi bello ideal desde la cuna:

y no vi en el Edén de la existencia

mas que luz, esperanza, poesia,

y eterno amor en juventud eterna:

y al sentirme la voz en la garganta,

la fe en el corazdn, y en la cabeza

la ardiente inspiracién, como la alondra
en himno matinal solt¢ mi lengua:

y amé cuanto Dios puso en torno mio,
canté del Universo la belleza,

cl sol, la mar, los arboles, las flores,
cuanto absorto admiré sobre la tierra.
iBello es vivii! {La vida es la armonia!
exclamé: y comentando las sentencias
del Evangelio y de la Biblia, puse

en el hogar mi dicha venidera.....

Pero nunca en mi hogar con mi familia
vivi: por vanos humos de nobleza

fuera de ella educado entre los grandes,
mi casa, al fin, me resulté pequeia:

y al romper el volcan que fermentaba,
del hogar de mi casa solariega
extingui6é de repente hasta el rescoldo
y sus cenizas disperso la guerra.

Una guerra civil, feroz cual todas,

4 mi padre arrastr6 tras su bandera,

4 mi madre encerré tras de las nieves
de un monte, y en la atmosfera revuelta
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me echd 4 mi como un atomo perdido;
mas yo que de laurel semilla era,

eché raiz donde cai, y mi tronco

de ramas corond la estacién nueva.
Arbol de Apolo, me crei del rayo

libre, y de él libre la mansién paterna
poder guardar, y los anillos rotos
soldar de la familia en la cadena.

En lustro y medio de voraz trabajo

que & mi patria asombrd, ver logré en ella
volar mi nombre de la fama en alas,

¢ intenté realizar mi gran quimera:
alzar una piramide de gloria

del solar de mis padres 4 la puerta,

y que al volver a él, hallaran limpias
mis manos, y mi honra y mi conciencia.
Hice milagro tal; pero fué in(til:

para no ver el resplandor siquiera

de mi gloria, cerraron de mi casa

por dentro los balcones y las rejas.
Toda Espaina admir6 mi fe y mi gloria;
jmi raza nada mis no quiso verla!
iFué la caida de Icaro, fué el agua
pretender conservar en una cesta!

Dios no quiso aceptar mi sacrificio;
Dios maldijo mis versos y mi herencia,
y me volvi 4 quedar ante mi gloria

vacio el corazon y el alma huérfana,
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Entonces en mi sér se efectué un cambio
rapido y radical: la pura esencia
de mi amor al hogar y 4 la familia
se convirtid, no en odio, jmds valiera!
de odio al amor, como de amor al odio
facil, por ser extremos, es la vuelta:
yo senti por la vida un vago hastio,
cai en la més profunda indiferencia
y desprecié mis versos y mi nombre,
la patria gloria, hasta la patria lcngua;
y para ir & morir tendi la vista
4 los desiertos paramos de América.
LEntonces me llaméstcis generosos
y alucinados por la vez primera;
ipero yo abandonaba hasta las tumbas
de mis padres!.... no oi: me hice 4 la vela,
y alla 4 morir me fuil.... mas no 4 matarme:
Dios hara de mi vida lo que quiera;
L fué quien me la dié: yo no la estimo
y por EL la conservo, no por ella.
Veinte afios de mi patria vivi lejos;
ni supe de ella més, ni inquirf si era
ya en ella recordado: de mi vida
que he dormido veinte afios hago cuenta.
Y jqué sueiio jay de mi! qué pesadilla!
vagué entre tumbas 4 mi paso abiertas,
iy cuanto alld me amo se hundi6 entre sangre,

traiciones, y calumnias y miserias!
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Mas desperté y volvi. Del hijo prodigo
la vuelta fué: con musicas y fiestas
me recibi6 mi patria generosa
de flores alfombrando mi carrera;
y hasta vosotros hoy aqui, olvidando
mi ingratitud, me abris vuestra asamblea;
pero por més que & mi decoro cueste
tal confesion, descrédito 6 vergilienza,
una os debo de hacer como hombre honrado,
creais 6 no mi confesion sincera:
“ni alla ni aqui, por mi ni por mis versos
he podido vencer mi indiferencia.”
Son trabajos forzados de mi vida,
una casi ridicula faena,
una labor de nifos 6 de locos
que hoy la gente formal casi desdena.
Los versos de esta década han sufrido
tal envilecimiento y decadencia,
que al caer de la cumbre del parnaso
se han ido 4 encanallar 4 la taberna,
y han procreado en el café tlamenco
una vil poesia callejera;
todo estd en verso ya: desde el anuncio
del sermon, al cartel del sacamuelas.
¢Qué me vais a decir? ;Que ésta es sin duda
grande verdad pero que nada prueba?
¢Que los versos no son la poésia?
No: pero son su vestidura regia:
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son de su jerarquia el atributo,
la pedreria son de su diadema,
de su manto real son los armifos:
la poesia por el verso es Reina.
La versificacion es la cuadriga
de corzas blancas en que va 4 las fiestas,
la géndola de néacar en que boga
y las alas de cisne con que vuela.
El verso es noble y de divino origen;
de los dioses no mas habla la lengua;
bebe con ellos néctar y ambrosia,
calza coturno y desparrama esencias.
Solo en las Academias y Liceos,
Ateneos y templos hablé en Grecia,
y en Roma con Horacio y con Virgilio
bebié Falerno y conversd con César.
El verso que anda 4 pie, que coge barros,
fuma, se embriaga y rifie en las plazuelas,
no es el hijo de Apolo y de las Musas,
es un rufidn de raza jitanesca:
y llamar al lenguaje tabernario
de sus ramplonas coplas chachareras
y obscenos chascarrillos poesia,
y 4 sus engendros barbaros poemas,
es poner manto real al barrendero,
al mochuelo tomar por oropéndola,
tomar por tulipin 4 la amapola
y los huesos de datiles por perlas:
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es 4 su real cuadriga enganchar asnos
para acarrear 4 los establos yerba,
en su concha poner huevos de rana
y sus alas de cisne 4 la corneja.

Yo no hago versos ya: los que di al pueblo
alzar al sol le hicieron la cabeza,
y los poetas de hoy en nuevo rumbo
de progreso social 4 entrar le ensenan.
Los poétas de ayer éramos pajaros,
hoy fil6sofos son, casi profetas:
yo embelesé 4 mi pueblo con gorjeos,
los de hoy el sol del porvenir le muestran.

Verdad es por su mal jy es el castigo
que da Dios 4 la altiva inteligencia!
que va un turbién de audaces rapsodistas
detras del genio que descubre y crea;
y al viciar y enlodar sus créaciones,
va haciendo, al convertirlas en escuela,
de la antorcha del genio lamparillas,
del almo sol del porvenir linternas.
Por eso hace afios que por mi y mis versos
no puedo dominar mi indiferencia: '
y ya, sin fe, mi inspiracién ahogada
maté su luz y me dejé en tinieblas.
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Iv.

No imaginéis jpor Dios! que es lo que os digo
hiel que en cl corazén sc me aglomera
por creerme pospuesto ¢ desdenado
por la generacion que me rodea:
no; yo he vivido siempre errante y solo
como el salvaje carabo en la selva,
siempre encerrado dentro de mi mismo
sin querer de mi mismo salir fuera.

Mas ;qué no pude ser? Don fuan Tenorio
me franque6 en mi pais todas las puertas;
yo me he parado en el umbral de todas

y he dicho 4 la fortuna: “vuelvo, espera.”
Y no volvi, me aguarda todavia

y yo la tengo alin la espalda vuelta:

mi popularidad estriba en eso;

en mi fria y salvaje independencia.

Yo vengo aqui como do quier he ido,
tal cual soy; como sombra de otra época
extrafa ya 4 la actual; pero no sombra
sin espiritu, muda, sorda y ciega.

De mi siglo a través no paso mudo,
porque el sér de mi siglo no comprenda:
callo, al pasar, porque callar me cuadra,

no porque brio 6 que decir no tenga.
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Dios me dio un corazén con fe y sin miedo
con un valor civil de estofa recia,
y no hay nadie en el mundo que algo valga
de lo que vale sin tener conciencia.
Decir no quiero lo que siento en vida,
por decirlo después desde mi huesa;
porque la voz del muerto entre los vivos
traiga de Dios y la verdad la fuerza.
Treinta ahos ha se me hace una pregunta:
ya aqui..... tengo que dar una respuesta.
¢Qué pienso de esta edad? ;Vivo 6 no vivo
en ella yo? ;Por qué no influyo en ella?
Nuestras costumbres de expansion y holganza,
nuestra aficiéon al ruido y 4 la gresca
y nuestro afan de echarlo todo 4 broma,
pienso yo que del siglo estan ya fuera.
Responder con el chiste al argumento;
hacer arduas cuestiones bagatelas;
darnos todos por grandes, y tomarnos
por notabilidades y eminencias;
juzgarlo todo sin pararse en nada;
fiarlo todo 4 Dios y 4 como venga,
dejar pasar la vida haciendo tiempo;
tomar el sol punteando la vihuela
y la gloria falsear, poniendo la honra
de la nacién de un diestro en la muleta,
bien podran ser costumbres nacionales,

pero costumbres son que nos amenguan,
2
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Una palabra mas, y no temamos
a la verdad por agria que nos sepa:
va faltando lo serio en nuestra vida
social, y el porvenir es cosa seria.
Si: ridiculizar todo lo bello,
de todos los respetos hacer befa
y caricaturarlo todo, haciendo
oposicion a todo por sistema,
es traer al lodazal el blanco armifo,
es 4 quien nacen alas tirar piedras;
nada, en fin, respetar y osar 4 todo
no es progreso social, es desvergiienza.
Treinta afios ha se me hace una pregunta,
me he resistido hasta hoy 4 dar respuesta:
¢Qué pienso de esta edad? No es ya misterio:
si de ella soy ;por qué no influyo en ella?
Porque tal es mi sér: porque no abrigo
ambicion de poder ni de influencia;
porque naci para vivir al fuego
del hogar, y no al sol que agosta y quema.
Porque perdi la fe que me guiaba
y de mi vida equivoqué la senda:
porque yo ni del mundo ni del claustro
pude ansiar ni el alcazar ni la celda.
Para vivir cual genio de su gloria,
6 en la fé solitaria del asceta,
debi nacer dos siglos méas temprano:
morir, 6 no tornar debi de América.
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¢Qué ha de hacer con el oro y con la gloria
alma de envidia y vanidad exenta?
iSi en mi hogar no hubo padres y no hay hijos!....
ipara qué quiero yo gloria y riquezas?
iNo me habléis de caudal hecho con cilculos,
nameros no metais entre mis letras!
Yo le engendré, y vendi & Don Fuan Tenorio,
por no perder el tiempo en echar cuentas.

V.

Excusad tan excéntrico discurso:
no puedo ya cambiar naturaleza,
iqué mas queréis de mi? Clara os he dicho
mi verdad, y podéis 6 no creerla.
Soy el mas popular y el més famoso,
pero el poeta soy de menos ciencia:
miembro indtil &4 ser en vuestro cuerpo
voy, si tal me aceptais: tenedlo en cuenta.
¢Ya Académico soy? Dios os perdone
error tan grato para mi: sincera
sera mi gratitud cuanto me dure
la vida..... jlo que ya no es gran promesa!
Pero aunque viva siglos, ya mi gloria
no podras revivir jnoble Academia!
ni en el cielo del arte hacer de nuevo
brillar la luz de mi apagada estrella,
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No arrancaran del alma las espinas
las coronas que nimben mi cabeza,
ni me hara creer el pueblo que soy grande,
siendo, cual son, mis obras tan pequeiias.



CONTESTACION

DEL

Excmo. Sk. MARQULS DE VALMAR






SERNORES:

Gloria y regocijo es hoy para la Acapemia EspaNora
poder agregar al copioso catalogo de hombres eminen-
tes, que dan 4 su historia tanto esplendor y autoridad,
el nombre de D. José¢ Zorrilla, no sélo famoso poeta,
sino el mas famoso de los poetas espaiioles del presen-
te siglo.

Nadie me aventaja ciertamente en la satisfacciéon de
ver entretejidos ahora los lauros populares que desde
los albores de la juventud cifieron su frente, con los co-
diciados lauros académicos, que son como una sancion,
lisonjera aunque innecesaria, de su claro y universal re-
nombre. Ambos hemos llegado 41los Gltimos confines de
la vida, sin que nube alguna haya venido 4 turbar nues-
tra amistad, nacida, ha cerca de medio siglo, en el lum-
broso y literario hogar de mis hermanos los Duques de
Rivas, donde cuanto era ingenioso, brillante, juvenil,
y (me atrevo 4 decirlo) anti-cldsico, hallaba acogida,
afecto y entusiasmo.

Esta satisfaccién y la honra de haber sido elegido para
dar, en nombre de la Academia, la fraternal bienveni-
da al egregio poeta, me imponen hoy no leve sacrificio,
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que yo arrostro gustoso en aras de su gloria, y obedien-
te 4 los mandatos de este esclarecido Cuerpo.

El sacrificio es el contraste, para mi tan desventa—
joso, que necesariamente ha de resultar del distinto
idioma de que hacemos uso el Sr. Zorrilla y yo en la
solemnidad presente: él emplea la magia del ritmo y el
encanto de la armonfa, €l habla la lengua de los dioses;
yo tengo que descender de ese cielo de imagenes y de
poéticos primores al rastrero campo del critico, donde
llana y humilde tiene que caminar la prosa, sin fastuo-
sas galas, sin seductores atavios.

Si el pronunciar en verso el nuevo Académico su dis-
curso de entrada en este esclarecido Cuerpo, fuese con—
siderado por algunos como cosa insélita y extrafia, no
deben olvidar que este nuevo Académico se llama Zo-
rrilla; que nadie puede invocar mas altos y especiales
fueros que él en la esfera de la poesia, y que no habien—
do sido nunca (segin acaba de decirnos) méas que pocta,
y por cierto poeta popular en la era presente cual nin-
guno, al hablar ahora en verso, habla su mas natural
y brillante lenguaje. Audacia 6 privilegio, la verdad
es que 4 nadie podria cuadrar de tan cabal manera como
4 Zorrilla el hacer uso en esta solemnidad literaria de
la forma poética, que es la que mas facil y gallarda le
ofrece su inagotable inspiracién.

Y no es, enverdad, cosa absolutamente nueva é inau-
dita el hablar en métrica forma en actos académicos.
En los tltimos aiios del reinado de Felipe V, cuando
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estaban en auge, para todo, las ceremonias de la etique-
ta, el Padre Maestro IFray Juan de la Concepcion, car-
melita descalzo, varén de vasto saber, igualmente aven-
tajado en la catedra y en el pulpito, del cual dice Al-
varez y Baena que mereci6 el nombre que se le daba de
Monstruo de sabiduria y elocuencia ™, empled la poesia en
la Oracion panegirica y gratulatoria que leyé en Junta ce-
lebrada el 10 de Marzo de 1744, al tomar posesién de
su plaza de Académico. A esta junta asistieron el labo-
rioso y clasico D. Blas Nasarre, y el verdaderamente
sabio D. Juan de Iriarte.

No queda vestigio historico que dé indicio de que la
Academia llevase 4 mal la audacia innovadora de aquel
sabio religioso. jCosa singular! La opinién ptblica (al
revés de lo que hoy acontece), no manifesté tanta con-
formidad. D. José Benegasi, que escribié un poema en
octavas para glorificar la memoria del afamado carme-
lita, y llevo su entusiasmo hasta decir de él:

Doctisimo fray Juan, monstruo en la ciencia,
maravilla y asombro del Parnaso,
segundo Lope, nuevo Garcilaso,
4 quien el mismo Apolo reverencia,

confiesa que las gentes mal avenidas con el espiritu in-
novador, censuraron al nuevo Académico, juzgando la
forma poética poco adecuada 4 la indole severa del doc-
to instituto.

() Hijos de Madrid,
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Consérvase la Oracion panegirica, para desventura del
antiguo renombre de fray Juan de la Concepcién. No
es mas que un tejido pedantesco y mal trabado de
alambicadas ¢é insufribles metiforas. Este hombre, do-
tado de pasmosa memoria, de vivo aunque superficial
ingenio y de seductora palabra, y, eco fiel sobre todo
del perverso gusto reinante, llegd 4 fascinar a sus con-
temporaneos. En la iglesia, en los palacios de los mag-
nates, en las academias literarias, en todas partes, era
hechizo y oraculo. El instruido y sensato D. Diego Re-
jon de Silva, arrastrado por el torrente de tan ciega y
sandia admiracion, seatrevid 4 escribir en alabanza suya
un afectadisimo romance, en el cual se hallan estos ri-
diculos versos:

Aquel ingenio famoso,
con quien son, al compararse,
roncas urracas los cisnes
¥ pigmeos los gigantes.....(!!)

Rara vez hay prendas intelectuales de robusto temple
y de transcendental alcance en estos hombres que son
prodigios de fecundidad imaginativa. Aquel aparatoso
fantasma de falsa gloria se desvanecié como el humo: la
fama enmudecié: las Gltimas generaciones han ignorado
¢ ignoran hasta el nombre de fray Fuan de la Concep-
cion; y si la critica lo recuerda, es como leccion histérica
de las decadencias literarias, como ejemplo de lo efime-
ra y deleznable que es & veces la gloria de los triunfa-
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dores intelectuales. Los deslumbrados y desalumbrados
contemporaneos los juzgan sublimes é inmortales: la
implacable posteridad los olvida.

Pero no es indispensable acudir 4 época tan lejana
para encontrar algin ejemplo del empleo de la poesia
en los actos de la Academia. Nos lo ha ofrecido, no ha
muchos afos, uno de los poetas mas celebrados del
tiempo presente, nuestro amadisimo compaiero el ori-
ginal creador de las Doloras. Este poeta, de aquéllos
que, independientes como Zorrilla en el campo de las
letras, caen facilmente en la tentaciéon de no hacer las
cosas como todo el mundo, concibi6 un dia el singular
pensamiento de escribir en verso parala Academia Es-
pafiola, no un poema, no una obra lirica, ni un discurso
siquiera, sino lo que era verdaderamente inesperado: la
necrologia de un ilustre estadista y Académico, el sefior
D. Luis Gonzalez Brabo. Ocurrié lo que no podia me-
nos de acontecer. Sorprendié algin tanto la singular
eleccion de la forma; pero cautivé la lectura, y todos
perdonamos de buen grado el gentil desenfado del atre-
vido ingenio.

El hombre es eternamente siervo de la costumbre.
Si no fuera tan poderoso su imperio, ;por qué el menor
desvio de ella habia de causarnos desazon 6 alarma?

Cierto que el Académico que intentase desarrollar
en verso cientificas lucubraciones de filologia, de esté-
tica, de historia literaria, podria ser motejado de extra-
vagante 6 temerario; mas no asi el que, como Zorrilla,
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excepcional en todo, viene aqui 4 levantar el velo de su
alma de poeta en una manifestacion subjetiva, llena de
simpatica sinceridad y de original desembarazo.

Y si hay legitimas razones para explicar el ameno
empleo de la forma poética en la ocasién presente, jco-
mo ha de disonar la poesia en un cuerpo esencialmen—
te literario, ni amenguar en lo mas minimo el grave ca-
racter de sus solemnidades? Recordad los Vedas, el Ma-
habharata, la Iliada, los poemas de Hesiodo, los libros
poéticos de la Biblia, y en tiempos muy posteriores el
Schal-Nameh, los Nibelungen, la Chanson de Roland, cl
Poema del Cid, nuestro incomparable Romancero caba-
lleresco, Los Lusiadas, y tantas otras obras de alto nu-
men, y veréis que la verdadera poesia, emanacién del
cielo, realza y no abate. Iilla fué el idioma augusto que,
- més firme y vividor que la prosa, transmiti6 4 las gene-
raciones venideras, en cantos épicos 6 sagrados, los mas
altos recuerdos de la teogonia, de la religién, de la pa-
tria y del heroismo.

iCulntas veces la prensa ha censurado 4 la Acade-
mia Espafiola por no haber llamado 4 su seno al exi-
mio poeta, que ha hecho resonar tan alto su nombre en
todas las regiones del mundo donde se habla la lengua
de Cervantes!.... {Injusticia y ligereza de la opinién!
Los que suponian que este ilustre Cuerpo, por apo-
cadas miras doctrinales, desdefiaba 4 los innovadores
literarios y se asustaba de los poetas roménticos, auda-
ces perturbadores del gusto consagrado por los precep-



29
tistas de la antigua escuela, ignoran la verdad de los
hechos y desconocen el libre espiritu, que ha sido siem—
pre gloriosa norma de la Academia en la eleccion de
sus individuos. ;Cudndo ha rechazado, por diferencias
de escuela 6 por audaces brios de pensamiento, 4 aque-
llos ingenios privilegiados que el concepto de la gente
ilustrada proclamaba unidnimemente lumbreras de la
patria? Este Zorrilla, que se suponia excluido y olvi-
dado, porque en los albores de su vida poética no res—
petaba mads reglas que su inspiracién, ni conocia mas
nimen que el vuelo instintivo de las ilusiones y de los
sentimientos populares, era ya llamado 4 la Acade-
mia, ha treinta y seis afios, en el apogeo de su gloria,
cuando todavia la hermosa llama de la juventud res—
plandecia en la frente del poeta.

Leyes rigorosas (hoy dia abolidas) senalaban un tér-
mino improrrogable para la toma de posesion de las
plazas académicas. Fallibase Zorrilla en una de las
venturosas épocas de la mocedad, en que pasan sin sen-
tir las dulces horas de la vida: dej6 transcurrir el tér—
mino sin cumplir los inflexibles preceptos, y, con pesar
sincero, la Academia se vi6 en la necesidad de declarar
vacante la plaza.

Pero la verdad es que, en junta del 14 de Diciembre
de 1848, habia sido el romantico joven nombrado por
unanimidad Académico de nimero. Sucede, pues,
ahora con el Sr. Zorrilla lo que jamas con ningln otro
ha acontecido, y es que, por lo que respecta 4 la volun-
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tad de la Academia para traerle 4 su seno, pudiera de-
cirse que es doblemente Académico, porque ha sido ele-
gido dos veces, y no por las mismas personas, sino por
Académicos diferentes. Votaron en aquella ocasién, en
favor de Zorrilla, Breton de los Herreros, Gil y Zarate,
Vega, Pacheco, Galiano, Olivan, Gallego, Ochoa y
otros muchos literatos insignes. A todos los arrebat6
la muerte, 4 excepcién de uno solo: el senor Marqués
de Molins ™.

Es curioso acontecimiento, en la historia de las letras
de nuestro tiempo, el ver al indisciplinado ¢ indiscipli-

(0 Ile aqui la lista completa:

Duaso (José), Presidente,

Castillo y Ayensa (José del).
La-Joyosa (Baron de).

Valle (Eusebio Maria del).
Iretén de los Herreros (Manuel).
Roca de Togores (Mariano).
Cabo-Reluz (Juan Gonzilez).
Scoane (Mateo).

Gil y Zarate (Antonio).

Vega (Ventura de la).

Mesonero Romanos (Ramodn de).
Alcald-Galiano (Antonio).
Pacheco (Joaquin I'rancisco).
Ochoa (Eugenio de).

Olivin (Alejandro).

Pastor Diaz (Nicomedes).

Mora (José Joaquin de).

Gallego (Juan Nicasio), Secretario.
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nable Zorrilla en esta especie de templo intelectual que
jamas le ha sido simpatico. Cosa parece, en verdad, do-
nosa y peregrina tener que defender 4 la Academia del
mismo Académico que hoy entra en ella, para darle con
su nombre mayor lustre y autoridad. Esto, que 4 pri-
mera vista parece extrafo, es, si bien se mira, la cosa
mds llana y natural del mundo. Los poetas de la indo-
le del Sr. Zorrilla, que por irresistible impulso psicol6-
gico ven todas las cosas, alin mas que con la razén con
la fantasia, y que demuestran en su existencia entera
que la independencia del pensamiento y del caricter es
prenda genial que los domina y que les da no pocas ve-
ces inspiracién y fuerza, sienten cierta prevencién ins-
tintiva contra todo aquello que en la realidad 6 en la
apariencia representa un poder cualquiera que enfrena
en lo mas minimo, siquiera sea para su propio bien, el
vuelo de la mente. Poetas roménticos como Zorrilla,
como el Duque de Rivas, como Garcia Gutiérrez, quie-
ren volar por las ideales regiones del pensamiento, con
la misma ilimitada libertad con que vuela el ave por los
abiertos 4ambitos del cielo. Entran en estos institutos,
pero no los aman jamés.

Verdad es que no se paran 4 considerar el nuevo sér
de las Academias modernas, siguiendo en ello la hostil
prevencidn anti-clasica.

Las Academias literarias oficiales (lo mismo la Fran-
cesa que la Espaiiola), vistas desde lejos, parecen 4 al-
gunos como forres del homenaje de la literatura, asilos de
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ranciasideasy de estrechas y despoticas leyes, que com-
primen y aherrojan, por decirlo asi, el corazbn y el es-
tro. {Qué desvario! Las Academias van con los tiempos,
y cuando 4 la luz de la critica, sana y luminosa, se de-
rrumba el edificio, antes poderoso, del falso clasicismo,
¢cabe siquiera imaginar que estos cuerpos, donde res—
plandecen tantos esclarecidos nombres, puedan ser te~
nebrosos refugios del atraso y de la ignorancia?

Las Academias son guardadoras del idioma (cosa
bien necesaria en épocas de corrupcidn); pero no son
guardadoras de errores doctrinales. Cuando lo fueron,
esos errores eran las falsas verdades, las verdades de la
escuela seudo-clisica francesa de aquel tiempo, que te-
nia prendada, 6, mejor dicho, subyugada 4 la Europa
entera. La poética de Boileau, escrita con seductora gra-
ciay elegancia, era cual sirena engafiosa que con su dul-
ce canto atrae para adormecer y matar. I'ué como el
alcordn de la mediania. Ante aquellos preceptos conven-
cionales, no era lo més importante crear; lo esencial era
obedecer.

Las Academias no pueden ni quieren encadenar las
alas del ingenio. En la era presente, pucde afirmarse sin
rebozo, ante estos institutos del Estado, que son impo-
sibles, en lasletras, el gusto oficial y el dogmatismo auto-
ritario.

Hay que tener en cuenta, ademas, que no son las
Academias las que producen los poetas académicos; esto

es, aquellos que se pagan extremadamente del esmero
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y acicalamiento de las formas; los produce su propia in-
dole intelectual, su educacion,su temperamento, el gus-
to dominante. Asi, por ejemplo, Quintana, poco aficio—
nado 4 la Academia, era poeta académico; mientras que
el ilustre autor del Don Alvaro y de los Romances histori-
cos, Director perpetuo de este Cuerpo, era ante todo poe-
ta popular, y no buscaba atildamientos, sino fuerza y
verdad, cuando el sentimiento nacionalinflamaba suima-
ginacion. En cambio, Pope, Tennysson y otros ingleses
famosos son, sin Academia, por su estudiado estilo, ver-
daderos poetas académicos.

La animadversion y la burla contra las Academias es
cosa antigua, y no poco festiva, cuando se recuerda que
los epigramatistas anti-académicos se han resignado 4 to-
mar asiento en estos doctos, y, en la apariencia, enco-
petados Cuerpos, siempre que & ello les ha convidado
ocasion oportuna. En Espana han ocurrido algunos ejem-
plos. En la Academia Francesa, modelo de la nuestra,
son innumerables; y lo mas peregrino es que alli los mis-
mos Académicos, no confundiendo nunca la importancia
colectiva del instituto con el merecimiento individual, se
han mofado unos de otros con amargas alegorias y con
punzantes chanzas.

Uno de ellos, amohinado al oir aplaudir con entu-
siasmo ciertos infelices versos de Perrault, enfadosisimo
adulador de Luis XIV, sali6 de la Academia diciendo
(que era forzoso cambiar su emblema en esta forma: Un

circulo de monos, mirandose embebecidos unos 4 otros,
3
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con este lema: Sibi pulcri (prendados unos de otros).
En otra ocasion, con motivo de una felicitaciéon aca-
démica en verso 4 Luis XIV, 4 la saz6n convaleciente
de una grave dolencia, otro individuo del ilustre Cuer-
po escribié una epigramatica plegaria, que terminaba
de esta manera:

«No leguen 4 ti, Senor,
hoy que Dios mis votos premia,
ni enfermedad, ni dolor,
ni vevsos de la Academia (1), »

¢Pero quiénes eran estos Académicos zumbones que
con tan donairoso desenfado satirizaban un Cuerpo li-
terario, que gozaba de la proteccién sin limites de aquel
omnipotente monarca, y era mirado por el publico como
un Olimpo intelectual? El del emblema de los monos
se llamaba Boileau; el que queria apartar del Rey, como
una peste, los versos académicos, se llamaba Racine.
Corneille habia muerto dos afios antes; y en aquella sa-
zon era también Lafontaine companero, en la Acade-

i1 JPara dar la naturalidad conveniente 4 estos versos castella-

nos, ha sido forzoso hacer mas bien abreviada parafrasis que ver-
sion literal de los versos franceses:

Grand Dicu! Conserve-nous ce roi victorieux:

T

Empéche Laller jusqu'a lui
le noir chagrin, le dangereux ennui.
toute Jangueur, toute fievre ennemie.

et les vers de ' Acadimie!



35

mia, de Racine y de Boileau, Estos cuatro nombres es-
clarecidos bastan a demostrar que para encontrar la di-
vina inspiracion de la poesia no era necesario salir de
la Academia. Pero estaban en boga los epigramas lite-
rarios, y no faltaban criticos que blasonasen de una se-
veridad que rayaba en intolerancia. Nadie como Boi-
leau. Era acérrimo perseguidor de los malos poetas: ni
el Rey mismo, con ser el gran Luis XIV, estaba al
abrigo de su implacable censura. La historia literaria
ha conservado una curiosa anécdota que prueba que
aquel insigne ingenio era incapaz de esconder la verdad.
El augusto monarca caia 4 veces, sin vocacion alguna,
en la tentacién de dar culto a las musas. Consulté un
dia al temible preceptista acerca del mérito de una de
sus poesias. Boileau, sin turbarse, y combinando repen—
tinamente el respeto, el donaire y la sinceridad, le di6
esta aguda contestacién: “Sefior, nada resiste 4 las ap-
titudes de V. M. Se ha propuesto escribir malos versos,
y lo ha logrado completamente.” Luis XIV era tan dis-
creto como verdaderamente ilustrado; conocia el ca-
racter leal y abierto de Boileau, y no pudo menos de
recibir con risa aquel singular y aventuradisimo epi-
grama.

La Academia Espaiola no se ha ofendido ni se ofen-
de de acusaciones y diatribas. No hay en la tierra ins-
titucién respetable ni dogma venerando que no suscite
contradiccion ni ataque. Parece que esta pugna, que na-

turalmente emana del libre examen, ora ejercitado por
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entendimientos serenos é imparciales, ora por la ofus—
cacion, la soberbia 6 los temerarios antojos de la inse—
gura y menesterosa razon humana, es como el comple-
mento de la gloria y de la grandeza. Solo lo que es de
suyo insignificante y baladi, permanece incolume, al abri-
go del rigor de la critica. Si este docto Cuerpo alcanzara
tan triste privilegio, podria parecer digno del humillante
guarda e fassa del inflexible Dante.

Para no incurrir en enfadosa uniforinidad, no he de
referir cuanto diga en el presente discurso, exclusiva—
mente al Sr. D. José Zorrilla. Ocasiéon no es esta de
juzgarle, sino de admirar y hacer resaltar, cual merece,
su brillante ingenio. Me ha parecido oportuno expre-
sar aqui algunos conceptos relativos al origen y vicisi-
tudes histéricas del Don Fuan Tenorio de fray Gabriel
Téllez. Es asunto interesante de historia literaria, y se
halla en cierto modo ligado 4 una de las obras de nues-
tro nuevo companero, que mas han contribuido 4 pro-
pagar su gloriosa nombradia.

Es indudable que Tirso de Molina tué el primero que
llevo el convidado de piedra ala escena. No es una de las
obras en que ¢l gran dramaturgo puso mayor esmero, y
sin embargo, basta para colocarle entre los poetas de
mas alto coturno. Schack declara que el caricter de Don

Fuan es ya por si solo una obra maestra .

i «Der Charakter des D, Juan selbst ist ein Meisterstiick. »
Geschichte der dramatischen Literatuy und Kunst in Spanien. Drittes
Buch.
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¢De dénde sacé Tirso la idea fundamental de E/
Burlador? Nadie lo sabe, y hay que atenerse a meras
conjeturas. Probablemente existia en Sevilla en los si-
glos xv1 y xvi1 un cuento tradicional de los desmanes de
algn mancebo disoluto de la ilustre familia de los Te-
norios. Varios historiadores extranjeros de la literatura
espanola, y algunos literatos (entre ellos Ochoa), se han
atrevido 4 estampar irreflexivamente, como hecho vero-
simil, una vulgar conseja, segin la cual, un caballero de-
salmado (D. Juan), di6 muerte una noche al Comen-
dador, D. Gonzalo de Ulloa, después de haberle roba-
do 4 su hija. Fué el Comendador enterrado en el con—
vento de San Francisco, donde su familia poseia una
capilla. La religiosa comunidad, queriendo dar expedi-
ta y cumplida satisfaccién 4 la justicia humana, atrajo
al convento con cautelosa astucia al delincuente mozo;
y alli, & mansalva, los monjes le asesinaron; propalan-
do después que D. Juan habia tenido la avilantez de in-
sultar al Comendador en su sepulcro mismo, y que la
estatua le habia precipitado en las llamas de los in—
fiernos.

No se halla rastro alguno escrito de esta inverosimil
y barbara historia, en la cual los frailes franciscos se
convierten en jueces y verdugos. Carece hasta del méri-
to de ser antigua, pues nada dice de ella el diligente
Lista, que conocia bien las tradiciones orales y escritas
de Sevilla. Ni aun romance popular se encuentra de la
fantastica leyenda.



38

Lo tnico cierto es que (segn consta en un céddice
sevillano relativo 4 la historia de la Orden de la Mer-
ced M), fray Gabriel Téllez visitd6 la hermosa ciudad
de Sevilla. Alli, por una parte, alguna relacién oral de
un Lenorio, galanteador disoluto, y temerario bravo-
nel, y, por otra, la vista del sepulcro del Comendador
Ulloa ", pudieron determinar en la mente de Tirso la
creacion extraordinaria de E! Burlador, cuyos elemen—
tos draméticos bullian ya, por decirlo asi, en nuestro
teatro; sin que por eso haya de imaginarse que encon-
trase en la relaciéon de Sevilla ni el acerado y draméti-
camente admirable caracter de D. Juan, nia la Duque-
sa Isabela de Napoles, ni 4 la pescadora Tisbea que,
indignada contra si propia, refiere su desdicha a Isabe-

la con este expresivo lenguaje:

«Con palabra de esposo,
la que en la costa a todos burla hacia,
se rindio al enganoso.....
iMal haya la mujer que en hombre fia!»

La poética Tisbea de Tirso ha sido el tipo de la en-
cantadora Haidée del Don Fuan de Lord Byron.

No falta quien sefiale la comedia E! Infamador, del
célebre ¢ ilustre sevillano Juan de la Cueva (represen-
tada por primera vez en Sevilla el afio de 1581) como

() Cédice de la Biblioteca del Sr. Alava y Urbina, de Sevilla.

{2 Al fin de la comedia de Tirso dice el Rey que el sepulcro del
Comendador debe trasladarse al convento de San Francisco de
Madrid.
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el tipo primordial que inspir6 4 Tirso de Molina su vi-
gorosa creaciéon de El Burlador de Sevilla y Convidado
de piedva . Moratin, en los Origenes del Teatro Espaiiol,
no expresa abiertamente esta idea; pero hasta cierto
punto la indica, diciendo que Leucino, el protagonista
de la comedia, es una especie de Don Fuan Tenorio.

El diligente historiador alem4n de nuestro Teatro,
el Conde Adolfo Federico de Schack, declara que E/
Infamador es menos digno de llamar la atencion por su
propio mérito que por haber sido su héroe Leucino, se-
gun todas las apariencias (allem Anschein) el tipo del
famoso Burlador de Sevilla *. Esta idea fué indudable-
mente sugerida 4 Schack por D. Alberto Lista, que
mucho antes habfa dicho con mayor resolucion en sus
Lecciones de literatura estas palabras: “La comedia de
El Infamador sirvi6 seguramente de tipo 4 Tirso de
Molina para la de E! Burlador de Sevilla.”

1) El Imfamador es la Gltima de las comedias contenidas en la
Primera Parte de las obras dramiticas de Juan de la Cueva; libro
extraordinariamente raro hoy dia. «Fué representada la primera
vez en Sevilla, por el excelente y gracioso representante Alonso de
Cisneros, en la Huerta de Dona Elvira, ano 1581; siendo asistente
D. Francisco Zapata de Cisneros (conde de arajas).»—Nota dela
edicion hecha en Sevilla, en casa de Toan de Leon, 1588.

@ Die Comddie El Infamador ist weniger um ihrer selbst willen
bemerkenswerth, als in so fern ihr Held, Leucino, allem Anschein
nach dem Tirso de Molina zum Vorbild s:ines berithmten Burla-
doy de Sevilla gedient hat.

Geschichte dev dvamatischen Literatur nnd Kunst in Spanien.
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Inmensa es la distancia que media entre el plan y el
desarrollo escénico de ambos dramas. Pero consideran-
do el pensamiento de Juan de la Cueva como mero em-
brién del que mas adelante produjo en la mente pode-
rosa y creadora de Tirso el caricter resuelto, firme é
inicuo de Don Fuan Tenorio, no seria muy aventurado
imaginar que pudo la comedia del poeta sevillano ser
el despertador de la alta concepcién dramatica del ad-
mirable religioso de la Merced. E! Infamador es un
mancebo de Sevilla, disoluto, rico, de clara estirpe, tan
completamente pervertido que juzga que no hay mujer
que resista 4 la astucia y al oro, y lleva la depravacion
moral 4 los dltimos limites de la soberbia, del engano
y de la violencia.

3aladrén, no de la estirpe gloriosa del linajudo, sino
de la vanidad del rico y de la lascivia del libertino, di-
ce asi Leucino al paje Tercilo (que, sin ser todavia el
gracioso creado por Lope, representa el papel de cen-
sor de los insensatos antojos del galan):

«Ya sabes que no hay dama que rendida
no traiga a mi querer por mi dinero,
v no por ser ilustre caballero.

R I I R T R N A I A R R

¢Cudl mujer 4 mi amor no fué obediente,
cudl no aplaco de mi deseo las penas?»

Tercilo le replica que se muestra harto olvidadizo, y
que, entre otras damas, hay una hermosa y noble don-
cella, Eliodora, que incontrastable en su virtud, jamas
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prestd oidos 4 sus amorosos halagos. Este recuerdo, hu-
millante para su ciego orgullo, enardece de tal manera
el alma perversa de Leucino, que, agotados todos los
medios de seduccidn, declara frenético 4 Eliodora que,
si rechaza su amor, estd determinado 4 morir 6 4 darle
muerte. Ella responde sencillamente con estas hermo-
sas palabras:
«Bien podris sacarme el alma

forzado de tu pasién;

¢mas cumplir tu pretensién?....

no has de honrarte con tal palma.»

Ante tan heroica y santa resistencia, se arroja Leu-
cino 4 la mas vil y desaforada de las empresas. Hace
que un criado suyo, Ortelio, sujete 4 Eliodora; peroella,
heroina del honor, le arranca la daga y le da muerte.
Acude la justicia. Leucino, infame y vengativo, calum-
nia la pureza virginal de Eliodora, y desfigura de tal
manera los moviles de su briosa accién, que es conde-
nada 4 muerte. Pero por intervencién divina, del Cintio
monfe baja Diana, diosa del pudor, 4 esclarecer la ver-
dad; acusa 4 la justicia de haber atendido, contra la
inocente Eliodora, “el dicho de un barbaro inhumano
disfamador de las mujeres” (son las palabras de Diana);
condena 4 muerte 4 Leucino, y glorifica 4 Eliodora en
estos versos:

«Esta corona cifa tu espaciosa
frente, adornada de esas hebras de oro,
y esta virginal palma esté en tu mano
premio digno & tu intento soberano.»
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En esta curiosa comedia de El Infamador hay mila—-
gros, conjuros, intervencion de potestades mitologicas,
continuo y decisivo empleo de los medios sobrenatura-
les, que facilmente ocurrian 4 la viva y fecunda imagi-
nacién de Juan dela Cueva. Mas no por eso ha de creerse
que falta en la obra la ilacién necesaria para el natural
desarrollo del pensamiento novelesco y moral. Dos fines
se propone: el anatema y el castigo de los fanfarrones
de la liviandad, que hacen oficio y gala de la corrupcion
de las mujeres; y la glorificacién de la pureza personifi-
cada en una virgen inquebrantable, perseguida por un
malvado sin delicadeza y sin honor. Ambos objetos es-
tan logrados en la comedia E! Infamador, sembrada de
rasgos de ingenio y lozania, y muy notable si se consi—
dera que la dramatica espaifiola, en tiempo de Juan de la
Cueva, no habia soltado los andadores de la infancia.
Ticknor, en lo poco que dice de esta comedia, da 4
conocer que no ha comprendido ni su importancia re—
lativa, ni el caracter simbdlico de sus elementos escé—
nicos, ni su moral sentido. Afirma que no se le alcan-
za como pudo ser representada; y en verdad carece en
esto de razén y de critica perspicacia, pues cabalmente
los recursos sobrenaturales y violentos que tanto le en-
fadan, entraban de lleno en el gusto, en las ideas y en
las preocupaciones del siglo xvi.
No hay inverosimilitud alguna en suponer que Tirso
tuvo presente el cuadro de maldad y de dura expiacion
que ofrece el drama de Juan de la Cueva. Pero hallo
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sin duda nuevos elementos muy importantes para su
comedia E! Burlador en otras obras que precedieron &
la suya. El m4s transcendental de todos ellos, aquel que
contribuy6 més eficazmente 4 la inmensa popularidad
de Don Fuan Tenorio, la temeraria profanacién de la es-
tatua del Comendador, y su terrible y fantastica inter-
vencién en el movimiento del drama, tiene anterior
ejemplo en Dineros son calidad, de Lope. En ella ofre—
ce ya este gran dramaturgo la base esencial del perso—
naje de Don Fuan; esto es, un caracter intrépido ¢ inal-
terable 4 quien nada atemoriza, ni aun las pavorosas
impresiones del mundo sobrenatural. En la comedia de
Lope estd ya la estatua de piedra andando, con cir-
cunstancias ain mas terrorificas que en la capilla don-
de yace el Comendador. Octavio, que (en el acto se-
gundo) habia acuchillado la estatua del Rey Enrique
de Napoles, oye (en el tercero) una voz misteriosa y
fanebre que le llama desde un obscuro panteén. Se le
eriza el cabello; pero se sobrepone en seguida, 4 im-
pulsos del valor y del orgullo, cuando la voz le dice:
«,Ya te acobardas, ya tiemblas?»

QOctavio contesta:

«jYo temblar, yo acobardarme!
iSi los infiernos vinieran
contigol.... Ya voy.....»
Va 4 entrar en el panteén y le sale al encuentro la

estatua del Rey Enrique, que le dice:
«;Con6cesme?»
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Contesta Octavio balbuciente, y afiade la estatua:

“..... No temas.
si te precias de gallardo.»

Octavio replica:

«;Yo temer? Colera es esta.n

Aqui, como se ve, se anuncia ya el caracter entero y
un tanto baladrén del Don Fuan Tenorio de Tirso, cuan-

do dice al burlador la temerosa estatua de D. Gonzalo
de Ulloa:

«Soy el caballero honrado
que 4 cenar has convidado.»

Y él replica impavido y arrogante:
«Cena habra para los dos.»

Méas adelante, en Dineros son calidad, la marmorea
efigie del Rey Enrique da la mano a Octavio, que se
abrasa al estrecharla, y cae desmayado mientras se
hunde la estatua,

En E! Burlador, la estatua presenta igualmente la
mano a D. Juan, diciéndole:

«Dame esa mano, no temas,»
y D. Juan le replica con su habitual altivez:

«;Eso dices? jyo temor?
Si fueras el mismo infierno,
la mano te diera yo;»

palabras en las cuales hay, al parecer, una reminiscen-
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cia de aquellas que en la comedia de Lope dice el or-
gulloso Octavio 4 la estatua del rey Enrique.

Otras comedias hay en el antiguo teatro espafnol, an-
teriores al Don fuan de Tirso, arquetipo de los Don
Fuanes, donde pueden senalarse personajes soberbios y
corrompidos como él, y algunos de ellos todavia mas li-
cenciosos y criminales. El Cardenal de Belén'y San Die-
go de Alcald ofrecen ejemplares de mozos livianos y
pervertidos. El Rufidn dichoso, de Cervantes, es uno
de los mas desalmados burladores que presenta la anti-
gua escena de Castilla. Pero 4 todas estas aventajan
en procaz desenfreno moral, en atrocidad y en barba-
rie, dos comedias (que acaso por esto mismo se han
hecho muy raras): una, La Fianza satisfecha, de Lo-
pe; la otra, El Esclavo del demonio, del Doctor Mira de
Amescua.

Leonido se llama el héroe brutal de La Fianza satis-
fecha. Poco grato y bastante escabroso seria contar las
infames acciones de aquel depravado caballero. Baste
decir que atenta al honor de su hermana y aun al de su
propia madre; que apalea 4 su cunado; hiere 4 su her-
mana, porque con virtuosa energia resiste a sus inten—
tos, y abofetea & su padre.

Esta idea repugnante del amor incestuoso, si bien
condendndolo con horror, cual cumple 4 escritores cris-
tianos, asoma algunas veces con harta facilidad en nues-
tro teatro antiguo. En La Entretenida de Cervantes, Do-

rotea dice 4 Marcela que no puede ser (ue haya inten-
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cién siniestra en las afectuosas caricias de su hermano,

y Marcela replica:

«jY cémo si puede ser!
:Ya no se sabe que Amon
amo 4 su hermana Tamar?»

Esta misma mal entendida razén biblica da Leonido
4 su criado en La Fianza salisfecha, por cierto en muy
descarado lenguaje.

Leonido tiene una muletilla de hombre despreocupado
que ve la muerte lejos, muy semejante al famoso fan
largo me lo fiais de El Burlador de Sevilla.

Cuando su criado Tizén le dice que Tamar pago su
delito, contesta Leonido:

«Que lo pague Dios por mi
y pidawmelo después.
Dios ha de ser mi fiador.»

Tizén es, como el Catalinén de EI! Burlador, el cen-
sor de su amo; y en otra ocasion en que le repite aque-
llas palabras, Tizon replica:

«Eso si, paguelo Dios,

que lo puede bien pagar;
pero 4 fe que ha de llegar
tiempo que lo paguéis vos.»

Y icomo puede concebirse (nos preguntamos ahora
los hombres de una civilizaciéon menos franca, pero mas
refinada) que en aquellos tiempos de fe y de vigilancia
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religiosa se consintiesen semejantes monstruosidades
morales en la escena? En el desenlace de las comedias
estd la explicacion de este fenémeno aparente. Aque-
llos odiosos personajes, capaces de tantas liviandades
y de tantos horrores, son almas extraviadas que aca-
ban por alcanzar con el arrepentimiento y la expiacion
la misericordia del cielo. En La Fianza satisfecha, por
ejemplo, el perverso Leonido aparece, en la Gltima jor-
nada, crucificado, ensangrentado y con una corona de
espinas, demostrando el més vivo agradecimiento al Rey
moro que lo ha mandado crucificar, porque le habia
dado un “reino eterno” en la corona del martirio.

Esto de la crucifixion, que parece invencion dra-
matica, podia ocurrir f4cilmente 4 los escritores del si-
glo xvi. De actos barbaros de este linaje, cometidos por
los moros, hay ejemplos en nuestras cronicas. Recuer-
do haber leido que de tal manera fué sacrificado un
hijo del alcaide de la Peza, junto & Guadix ™.

La comedia El Esclavo del demonio, enredada é in-
geniosa trama novelesca y fantastica, que pudo ins-
pirar 4 Calderén alguna parte de EI Mdgico prodigioso,
y di6 motivo 4 una imitacién de Moreto, Matos y Can-
cer (Caer para levantar), que le es muy inferior en vigor
dramatico, termina de un modo semejante4 La Fianza
satisfecha. Un caballero portugués, D. Gil Niiez de Ato-

1) Llamébase Cristébal de Avce.

Pedraza, Mendoza y Sudrez: Hisforia del Obispado de Guudix y
Baza. L. 2, cap. 6,
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guia, tenido por asceta y santo, se pervierte, arrastrado
repentinamente por su violenta intemperancia, vende
su alma al demonio, y llega 4 los Gltimos excesos de la
vida airada. Se hace bandolero, forzador y asesino, y
se deja guiar por el demonio disfrazado de nigromante,
con el nombre de Angelino. Lleva consigo en sus cri-
minales correrias 4 Lisarda, dama 4 quien inicuamente
sedujo en la obscuridad, haciéndose pasar por otro, ca-
balmente como en el lance con la duquesa Isabela el Bur-
lador de Tirso. Esta dama, también bandolera, hace,
como D. Gil, imptdico alarde de sus vicios y maldades;
por donde viene 4 resultar que en esta comedia hay ade-
mas un Don Fuan Tenorio femenino. Es Lisarda tan des-
almada, que cuando el malvado D. Gil la ve dispuesta
a dar muerte 4 su padre y 4 su hermana, sellena de ad-
miracion porque ha encontrado un sér més perverso que
€l mismo, y asi exclama:

«Ese intento temerario
me agrada, por lo que tiene
de pecado extraordinario.
Hecho serda que me asombre,
que 4 la mujer nadie iguala
en celo y piadoso nombre;
pero cuando da en ser mala,
es peor que el mds mal hombre. »

La impiedad de D. Gil llega hasta el ateismo, y es
baladrén del crimen y de la impenitencia.
Asi habla a su “dueno y maestro,” el demonio:
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«Entre relevados pinos,
que son risticas guirnaldas
de las asperas cabezas
de estas soberbias montanas,
aprendo ciencias gustosas,

y a costa de los que pasan

gozo diversos regalos

con la vida alegre y ancha.
Doncellas fuerzo, hombres mato,
niego 4 Dios, huyo su gracia,

v si el deleite me anima,
infiernos no me acobardan.»

Pero al cabo Dios habla al corazon de aquellas dos
personas abominables que de El reniegan; D. Gil quie-
re asombrar al mundo con su penitencia, tanto como le
asombro con sus pecados, y entra enla Religion de San-
to Domingo. Lisarda muere anonadada por el dolor de
su arrepentimiento.

Juzgan insignes criticos que el amor voluble y el ho-
nor exagerado constituyen la esencia del caracter del
Burlador de fray Gabriel Téllez. Pero yo entiendo que
en este cardcter estan profanados igualmente el amor y
el Jhonor.

iHonor D. Juan Tenorio! Es, por el contrario, ¢l
tipo més calificado que pudiera encontrarse de la vileza
humana. No s6lo engafa cinica y sistematicamente &
las mujeres, dandoles palabra de casamiento que esta
resuelto a no cumplir, sino que se vale de las sombras
de la noche para seducir con nombre ajeno. No hay be-

llaqueria infame que no cometa. Sin escripulo abre la
4
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carta (ue le confia la inocente Dona Ana para el Mar—
(ués de la Mota, violando la fe del caballero y la leal-
tad del amigo; y lleva la indignidad hasta hurtar, para
fugarse, 4 la incauta Tisbea, dos yeguas que eran re—
creo de la gentil aldeana.

Pero ese mismo D. Juan, que cifra, impudente, su
gloria en pervertir 4 honradas doncellas con falaces pro-
mesas, hace sincero alarde de fe caballeresca cuando

dice al Comendador:

............... IHonor
tengo, vy las palabras cumplo:
porque caballero soy.»

Bien se ve que de las dos clases de honor que domi-
nan nuestro antiguo teatro, una la que se funda en el va-
lor, y otra la que idealiza y 4 todo trance defiende la vir-
tud de la mujer como blasén de la familia, D. Juan sélo
conoce la primera.

La importancia privilegiada (ue daba la antigua so-
ciedad espafiola a la honra femenil, se halla claramen-
te expresada en la comedia de Calderon Casa con dos

puertas mala ¢s de guardar, cuando Laura dice 4 Félix:

«Mira por Dios lo que haces,
pues en quien es caballero,
el honor de las mujeres
siempre ha de ser lo primero.»

Noes esta la opinion de D. Juan Tenorio; mas no por

eso se hace antipatico al publico. Quiza antes al con-
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trario; tal es la triste y aviesa condicién de los hom-
bres. D. Juan posee una cualidad que, en estas sen-
sitivas y ardientes razas meridionales, lo hace perdo-
nar todo: el valor 4 todo trance. No es ni con mucho
tan baladr6n como la dinastia de los Don Juanes que,
después del de Tirso, ha llenado el mundo; pero se
paga grandemente su orgullo del aplauso mundano, y
bien a las claras lo manifiesta cuando dice:

«Mapana iré d la capilla
donde convidado soy,
porque se admire y espante

Sevilla de mi valor.»

Es indudable que en el pueblo espanol el concepto
de la valentia temeraria ejerce un poder de {ascinacién
tal, que ofusca el sentido moral y casi embota la con-
ciencia.

¢Ouién no ve que a eso se debe la glorificacion de los
salteadores y asesinos en los romances populares? La
intrepidez disculpa hasta el crimen. Francisco Este-
ban, D. Rodulfo de Pedrajas, PPedro Cadenas, Bernar-
do del Montijo, Juan Portela y otros muchos sangui-
narios facinerosos, cantados por la musa andénima del
pueblo y antepuestos como héroes leyendarios a Ber-
nardo del Carpio y 4 Oliveros, forman una seccién es-
pecial en el romancero espanol. Pueblo que lleva hasta
el alucinamiento su admiracién al valor, jcémo no ha-

bia de pagarse de la impavidez de D. Juan, que asf



52
arrostra los peligros de la tierra como las amenazas del
infierno?

El D. Juan Tenorio de Tirso no es, sin embargo,
ateo, ni escéptico, como le llaman algunos escritores '
Es meramente un malvado, que menosprecia y que-
branta todas las leyes y todos los miramientos huma-
nos que pueden ser freno de sus pasiones; y no tiene
tampoco en cuenta las leyes divinas, no porque no crea
en ellas, sino porque ponen estorbo 4 sus antojos, y re-
serva el arrepentimiento para la hora de la muerte, la
cual, en su robusta y lozana juventud, juzga muy dis—
tante. Su criado Catalinén, que es el gracioso de la co-
media, personaje convencional, que en ésta, como en
otras, representa la voz de la cordura y del buen con-
sejo, como la representaba el coro en el teatro griego,
no escasea morales y amargas advertencias a su impe-—
nitente amo. Le afea su pérfido y villano proceder con
la hospitalaria Tisbea en estos términos, que reproduzco
aqui porque son ingeniosos, y caracterizan la inmoral
despreocupacion del burlador:

«CATALINON,

......... Ya sé que eres
castigo de las mujeres.

() Entre ellos Mr. Antoine de Latour, que aunque vivio mucho
tiempo en Sevilla, confundié sin duda en su memoria el D. Juan
de Tirso con el de Moliere. Véase su libro titulado Don Miguel de
Manara, publicado en Paris.
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NON JUAN.

Por Tisbea estoy muriendo,
que es buena moza.

CATALINON.

Buen pago
4 su hospedaje deseas.

DON JUAN.

Necio, lo mismo hizo Eneas
con la reina e Cartago.

CATALINON.

Los que fingis y engandis
las mujeres de esa suerte,

lo pagaréis en la muerte.
DON JUAN.

jOué largo me lo fiais!»

Esta es la burlesca muletilla con que contesta siem-
pre D. Juan & los que ponen 4 su vista la responsa-
bilidad del hombre ante los misterios de la otra vida.
Sin embargo, llega inesperadamente el trance terrible.
D. Juan ve el abismo insondable, despierta su fe
amortiguada pero nunca perdida, y dice anhelante 4 la

e Deja que llame
quien me confiese y absuelva.»

El Comendador le replica inexorable:

«No hay lugar, Ya acuerdas tarde.»

Este cuadro dela tremenda expiacion de un hombre
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ue lucha hasta su Gltimo suspiro con las potestades
invisibles del cielo, es en sl mismo altamente teatral, y
no pudo menos de causar vivisima impresién en un si-
glo en que lo sobrenatural labraba de veras en la ima-
ginacién de las gentes. Habia ademés en el caricter
incorregible y desatentado de Don Fuan una significa-
cion tipica que pertencce 4 todas las épocas del mun-
do, y es ¢l espiritu de resistencia que encierra el alma
humana al fiel cumplimiento de los preceptos de la di-
vinidad. En este sentido decia Lista, con perspicacia
critica, que el tipo se halla en la misma antigiiedad
clasica, y que ;iyax y Capaneo fueron los Tenorios
de la Iliada y de la Tebaida. Tenia Lista razén; y 4 las
leyendas de aquellos capitanes impios, fulminados por
los dioses, podrian anadirse la jigantomaquia, la Torre
de Babel, Prometeo, el Satanis de Milton, Fausto y
todos los mitos de rebeldia, corrupciéon y orgullo que
ofrecen las teogonias y las literaturas de todas las
edades.

Es indudable: el Don Fuan de Tirso es el emblema
moderno de la soberbia humana; y las innumerables
modificaciones que ha recibido viajando por el mundo,
por muy ingeniosas que sean, no despejardn 4 este ca-
racter de su sencillez, de su firmeza, de su alcance
transcendental, prendas todas que hacen de E! Burla-
dor de Sevilla una de las més curiosas é importantes
creaciones dramaticas de la edad moderna.

Calder6n tiene su Don Fuan en No hay cosa como ca-



55

llar, y Moreto en San Franco de Sena; pero estos dramas
no corrieron, como El convidado de piedra, todos los tea-
tros de Europa. IFué desde luego representada esta co-
media en los de Italia, segin afirma Riccoboni, hacia
el ano de 1620 . De alli pas6 4 Paris al teatro de Ar-
lequin, es decir, de la Comedia italiana. Il sabio filo—
logo T.ione Allacci, bibliotecario del Vaticano, cita en
su Drammaturgia cuatro traducciones € imitaciones de
I<l Burlador, con el titulo Il convitato di pietra. 1.a més
antigua (de Francesco Savio), fué impresa en Népoles
cl ano de 1652.

IEn el teatro italiano de Paris Catalinén se llama Ar-
lecchino, y claro es que este nombre le impone ciertas
bellaquerias y travesuras que nunca se habria permiti-
do el sesudo gracioso de Tirso. La méas descarada de
todas ellas es la grotesca idea de consolar a la angus—
tiada pescadora ensenandole la famosa lista (que no ha-
bia sido inventada en Espaina) de las amorosas con-
quistas de D. Juan. Arlequin desarrollaba ante el pu-
blico una larga tira de papel, y con bufona insolencia
preguntaba 4 los espectadores masculinos si entre los
nombres de aquella lista se hallaba el de sus mujeres 6
sus novias. El pablico no tomaba 4 mal (segin puede
inferirse de las noticias de Riccoboni) ninguno de los
arriesgados chistes de Arlecchino, y se reia con indul-
gente regocijo de la impertinente pregunta.

1 Louis Riccoboni: Histoire du Thedtre italien depuis la déicadence
de la comedie latine. Pavis, 1728-31. 2 tomos,



50

La escena francesa sc apoderd muy pronto de E/
Burlador, y antes que Moliere escribiese su célebre Fes-
tin de pierre, se habian representado ya algunas tra-
ducciones francesas en Paris. Encuentro acerca de este
punto, en las obras de La IHarpe, una curiosa noticia
que juzgo oportuno trasladar aqui, porque es verdade-
ramente interesante para la historia literaria. Dice asi:

“Moliere escribié a pesar suyo Le Festin de pierre.
Era asunto originario de Espana, donde habia sido re-
cibido con grande aplauso; pero como el pueblo es igual
en todas partes, no alcanzd en Paris éxito menos afor—
tunado en el teatro de Arlequin. Todas las companias
comicas francesas (habia entonces cuatro en Paris),
quisieron tener, y tuvieron en efecto su Convidado de
piedra, del mismo modo que la italiana. Moliere, por
dar gusto 4 su compaiia, se vi6 obligado 4 escribir uno.
IHubo, pues, en ¢l espacio de pocos anos, cinco Convi-
dados de piedra franceses. El de Moliere fué el tnico
que no tuvo éxito. Después de la muerte de Molicre,
Tomas Corneille puso en verso Le Festin de pierre, si-
guiendo, con leves alteraciones, ¢l plan y el didlogo de
la comedia en prosa .

(0 Lycée, on Cours de Litterature. Seconde partie. Livre 1.er

Las cinco traducciones 0 imitaciones de E! Burlador 4 que alude
La Harpe son, si no me engano, las siguientes:

Le Festin de pierve ou le Fils criminel, tragi-comédie, par de Vi-
lliers. Representada en 1659.

Le Festin de pierre, par Dorimon, (Théatre de Mademoiselle. 1661.)
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El hecho de haber sido el Don Fuan de Molitre el
tinico de los Don Fuanes representados en Paris que des-
agrad6 al publico, demuestra cuan errado camino si-
guen los ingenios, por encumbrados y vigorosos que
sean, que en estas leyendas vulgares se apartan de
aquello que el pueblo comprende y siente. Moliere des-
naturalizO por completo el caracter del Burlador. Su
D. Juan no tiene grandeza, como éste, ni aun para el
mal. El Tenorio de Tirso obra por la intima fuerza de
su alma, perversa si, pero fuerza nativa y verdadera.
El Don Fuan de Moliere, taimado y egoista, no repre—
senta el genuino caracter, sino la comedia de la mal-
dad. Su hipocresia es tan visible, que ilustres criticos
franceses le presentan como el precursor del Tartufe.
Es, ademads, escéptico y ateo; y ;qué efecto habian de
producir los prodigios sobrenaturales en un alma sin
creencia alguna?

En la comedia de Zamora No hay plazo que no se
cumpla ni dewda que no se pague, perdié menos, pero per-
di6 mucho también el sobrio y tipico caracter de EI
Burlador, Si bien por otro camino Zamora convirtid

asimismo 4 D. Juan, exagerando sus actos y quitan-

Don Fuan on le Festin de pievve, par Moliere. (Théatre de Moliére.
i5 de Febrero de 1665.)

L' Athée foudroyé, par Dumesnil, dit Rosimont. (1667.)

Le Festin de pierve, comedie de Moliére, mise en vers par Cornei-
lle de I'lsle. (Théatre de Moliére et du Marais. 12 de Febrero
de 1677.)
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dole la gallardia, la espontaneidad y la consecuencia,
en un jactancioso comediante de la corrupcion y de la
perversidad. Bast6 no obstante lo que atn quedaba en
esta comedia de la primitiva creacién de Tirso, para
que el pueblo asistiese 4 su representacion conmovido
y satisfecho. Los espafioles de los pasados siglos, ins-
pirados siempre por ideas de honor, y dispuestos a re—
conocer en el castigo de la maldad la intervencion de
la mano divina, no podian menos de sentir la alta fuer-
za dramdtica que hay en el hecho de que el mismo co-
mendador Ulloa sea instrumento de la justicia del cie-
lo para vengar desde la tumba su muerte y sus afrentas.

Mas adelante, el tipo de Don Fuan, por lo comin
transformado y casi siempre desvirtuado, se propagd de
tal manera por las naciones literarias, que seria prolija
y dificil tarea formar un catalogo completo de todos es-
tos héroes de la depravacion desaforada y presuntuosa.
Ya en 1677 el poeta inglés Toméas Shadwell, duramen-
te satirizado por su rival Dryden, di6 al teatro una
obscena y pobre imitacién de El Burlador con el titulo
The Libertine. A mediados del siglo altimo, Goldoni
hizo representar en Venecia su Giovanni Tenorio, ossia
il dissolufo punito. Muchos alemanes modernos han lle-
vado a la escena el escabroso asunto: entre ellos Braun
von Braunthal, Nicolas Lenau, Wiese, Hanch, y Schei-
ble, que con el titulo Das Kloster (€] Monasterio), escri-
bi6 en 1846 una de las mas felices imitaciones de [/

Burlador. El extravagante pero ingeniosisimo poeta
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Dietrich Grabbe, habia dado ya al teatro de Francfort
su tragedia Don Fuan und Faust, en la cual contrapone
los dos tipos, como representantes de las dos grandes
fuerzas humanas: la materia y la inteligencia.

Escritores de varias épocas, y hasta nuestro Zorrilla,
se han servido asimismo de D). Juan para asunto de li-
bretos de 6pera. El mas célebre de estos libretos es el
que con el titulo I7 conwitato di pietra compuso en 1787
Lorenzo da Ponte, tomando por norma la comedia de
Zamora y antiguas imitaciones italianas de I/ Burla—
dor de Tirso. Sobre este libreto escribid Mozart su ad-
mirable 6pera Don Giovanna.

No lleva trazas de envejecer en Europa la leyenda
de Don Fuan Tenorio. He aqui la importancia extraor—
dinaria que le atribuyen los siguientes versos de uno de
los primeros poetas de la Irancia moderna, Alfred de
Musset, que ve en Don Fuan la representacion simbo—
lica de las pasiones humanas:

«Oui, Don Juan. Le voild ce nom que tout répéte,

ce nom mystérieux que tout I'univers prend,

dont chacun vient parler, et que nul ne comprend:

sl vaste et si puissant qu'il n’est pas de poete

qui ne l'ait soulevé dans son ceeur et sa téte,

et pour I'avoir tenté ne soit resté plus grand.»
(Namonna, Chant I1.)

Poema, drama ¢ novela, la figura de D. Juan se
presenta sin tregua en las literaturas modernas. Dificil
seria recordar todas las obras; pero no es dable pres-
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cindir en esta somera conmemoracién del Don Fuan, de
Lord Byron; de Les ames du Purgatoire, de Mérimée;
de las Mémoires de Don Fuan, de Mallefille; de la fantas-
tica creacion del Don Fuan de Marana, ou la chute d'un
ange, de Alejandro Dumas, representado en Paris en
1836; y por ultimo, del no menos fantastico Don Fuan
Tenorio, de Zorrilla.

Artisticamente considerado este drama, no es en ver-
dad obra superior, ni igual siquiera, & Traidor, inconfe-
so y mdrtir,ni 4 la segunda parte de El Zapatero y el Rey.
Muy lejanos estan ya aquellos afios de entusiasmo ro-
méntico; pero ain no se ha borrado de mi memoria la
poderosa fascinacion que ejercia en el publico el gran—
de actor trigico Carlos Latorre, en la escena de la som-
bra de D. Enrique, del Gltimo de los citados dramas.

Pasaron aquellas dramaticas impresiones con el gus-
to roméntico que las suscitaba, con la generacién que
las sentia, y con el privilegiado artista que tan habil-
mente contribuia 4 producirlas.

Lo que no pasa nunca es Don Juan Tenorio de Zo-
rrilla.

Nadie ha juzgado esta obra singular con rigor maés
aspero que su propio autor. Ha llegado 4 llamarla:
“ctimulo de desatinos y absurdos que hace mas de
treinta anos bauticé con el titulo de drama religioso
fantastico .” No intento yo juzgarla ahora. Domina

1 Nota final sobre la zarzuela Don Fuan Tenorio por D. José Zo-
rrilla, 1877,



61

la escena espafola de Europa y de América, y su éxi-
to persistente es de aquellos que desorientan 4 la criti-
ca. Ademas del torrente de juvenil poesia que ha de-
rramado Zorrilla en el drama, algo hay en él muy po-
deroso, que ¢l mismo autor no acierta 4 explicarse, y
(que pone la obra al abrigo de las vicisitudes del gnsto
y del cambio de las generaciones. ;Sera el sentimiento
religioso que en su mocedad creia Zorrilla encontrar en
el drama? El tal sentimiento religioso no existe. En la
extraha aunque poética solidaridad de la virtud y el vi-
cio (Inés y D. Juan) para el destino de la otra vida, de-
ja el drama mal parada la justicia divina, que ha de
dar 4 cada uno el galardén 6 el castigo, seglin sus in-
dividuales merecimientos. El piblico, arrastrado por la
magia de la fantasia estética del poeta, no se detiene a
pensar si hay, 6 no, en aquella solidaridad alguna inad-
vertencia teoldgica: sblo ve en ella un lazo de amor no-
~velesco y sublime, que ha unido para siempre en la
tierra y en el cielo 6 en ¢l infierno, dos almas que se
amaron de veras.

Zorrilla ha empleado un elemento de interés escéni-
co que con razon esta de moda en la literatura moder-
na, porque es fuente de embeleso y de emociéon moral.
Eslo que suele llamarse la redencion por el amor, esto
es, la purificacion y la elevacion del alma por medio de
algiin afecto noble y poderoso. Zorrilla lleva hibilmen-
te 4 su obra este movil dramatico, que tanto aparta 4 su

Don fuan del Burlador de Tirso. Iijemplo debié tomar
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para este eficaz recurso escénico en Dumas, y proba-
blemente también en Victor [{ugo, que de €l hizo tan
poético uso en las dos mujeres extraviadas Tisbe y Ma-
rion Delorme.

La hermosa idea de purificar y ennoblecer el alma
por medio del amor, existia ya en la literatura antes de
este siglo. Recuerdo dos ¢jemplos notables: la segunda
parte del Fausto de Gaethe, y Manon Lescant. A esta in-
feliz y despreciable mujer la realza de tal modo, al fin
de su mundana vida, una pasién sincera, que su muer-
te hace derramar lagrimas. Lste es ¢l triunfo de la fa-
mosa novela del abate Prévost.

Mas esto no basta 4 explicar la inextinguible aficién
del pueblo espanol al Don Juan Tenorio de Zorrilla. El
secreto estd, si no me engano, en que nuestro pueblo
siente, como pocos, los deleites de la fantasia, y que le
cautiva, alin més que las cosas humanas verdaderas 6
verosimiles, las cosas extraordinarias que solo pueden
verse con los ojos de la ilusion.

Todos sabemos de memoria ¢l provocativo cartel,
puesto por D. Juan en piblico al llegar a Népoles, que

dice ast:
aAqui esta D. Juan Tenorio

v no hay hombre para él.

Bisquenle los refidores;
cérquenle los jugadores;
quien se precie, que le ataje,
a ver si hay quien le aventaje
en juego, en lid 6 en amores,»



63
6 bien ¢l otro cartel que puso Mcjfa en DParis, y em-—
pieza:

«Aqui hay un ). Luis Mejia
que vale lo menos dos.»

El pueblo comprende sin duda que no caben en la
realidad ni estos jactanciosos carteles ni las atrocida—
des inauditas de D. Juan y de su competidor ID. Luis.
Ve y siente que Don Fuan Tenorio esta fuera de las le-
yes, de la razon y de la humanidad, y que es un impo-
sible historico, social y hasta metafisico; mas (forzoso
¢s confesarlo, y el poeta lo ha sentido instintivamente)
por eso mismo le cautiva. El hombre, rebelde siempre
4 todo yugo que limita el cumplimiento de su libre vo-
luntad, se complace en ver, aunque sblo sea en el cam-
po de las letras, esos gallardos y altivos delincuentes
que para la satisfaccién de sus antojos no hallan obs-
taculo en la tierra. LKsta tendencia 4 amar lo imagina-
rio y lo imposible, demuestra que el pueblo es mas
idealista de lo que generalmente se cree. La Lucrecia
Borgia de Victor Iugo es tan imposible como el Don
Fuan Tenorio de Zorrilla; pero ambos dramas hablan 4
la fantasia popular, y el pueblo, cuando entra en este
camino, va mas lejos que todos los poetas.

[Habréis advertido, senores, e¢n su poético discurso,
que ¢l vate ilustre se muestra 4 las claras, cual cumple
a su independiente caricter, mal avenido con las ideas

y las costumbres dominantes en la época actual, y has-
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ta con la poesia de estos tiempos, que le parece (no es
dificil adivinarlo) sabia v filosofica, pero no muy sim-
patica, y apenas inspirada por la ilusién, magico vene-
1o de la verdadera poesia.

Habéis visto que, a vuelta de las galas y de las fra—
ses en que campean la audacia, la espontaneidad, la
abundancia, el pintoresco desenfado de expresion y de
idea que corresponden al Zorrilla de nuestra imagina-
cién y de nuestra memoria, asoma una poesia tétrica,
lamentosa, inexorable para lo presente y fatidica para
lo porvenir. Esta es poesia de otro Zorrilla muy distin-
to, formado por los desengafos, los pesares, el cansan-
cio de la amarga y proséica realidad que, pasadala her-
mosa lumbre de la juventud, abruma y entristece el
alma.

Mas, ¢por qué admirarse? Zorrilla es idealista, y res-
pira mal en una atmésfera positivista, donde son muy
contados los que no prefieren el hecho a la idea y el in-
terés 4 la ilusion. Ha escrito, llevado siempre del estro
popular que es el suyo; esto es, de la intuicion irrefle-
xiva de lo grande y de lo fantastico; por donde puede
conjeturarse que a su modo de ver y de sentir no ha
de adaptarse sin violencia el moderno sistema de llevar
deliberadamente a las letras amenas lo que llaman pro-
blemas filosoficos, sociales, fisiolégicos y hasta juridi-
cos, que estan en la escena y en la novela fuera de su
lugar; desnaturalizando asi el recreo de un ptblico avi-
do de nobles emociones y no de arduas y superficia—
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les ensenanzas cientificas, y que no pide el arte escé-
nico 6 novelesco, sino aquello que ha sido y serd siem-
pre su verdadera esencia: el fiel trasunto de la eter-
na pugna moral, ya terrible, ya comica de los carac-
teres, de las pasiones y de las ridiculeces del género
humano.

La musa de la poesia lirica, antes consoladora ninfa
que, ya risuena, entonaba himnos de amor; ya heroica,
proclamaba las antiguas glorias de la patria; ya donai-
rosa y juguetona, atacaba con epigramatico numen las
tflaquezas y los desvarios mundanos; ahora, cuando se
siente poseida de briosa y verdadera inspiracién, se
convierte en rigida y descontentadiza matrona que cen-
sura y no canta. Ya no encuentra acentos de alegria, de
ilusion, de esperanza; sus cantos son gemidos; su fe du-
da y desconfianza; sus arranques de emocion, impreca-
ciones dolorosas y amargas.

La Noche Sercna, de fray I.uis de Leon, las odas
pindaricas de Quintana, las burlescas ironias de Igle-
sias, si alguien en nuestra edad acertara 4 escribirlas,
con expresar sentimientos ¢ ideas de eterno sentido, pa-
recerian producciones extemporineas: casi un anacro—
nismo.

¢De quién la culpa? ;Del escritor, que ha olvidado el
secreto de lo que embelesa, enardece ¢ deleita, 6 de la
sociedad que apenas sabe ya sofar, sentir ni entusias—
marse?.... La responsabilidad es de todos: acaso de na-
die; del tiempo de transicién en que vivimos, del to—

5
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rrente arrebatado y confuso que nos arrastra a todos '*.

Como quiera que sea, el hecho evidencia que 4 todos
alcanza alguna parte de las transformaciones inevita-
bles del gusto y de la inspiracién. ;Qué mayor prueba?
El nuevo Académico se os presenta contagiado, a pesar
suyo, de la misma dolencia critica y pesimista que tan—
to lastima su peculiar instinto.

iOué sorpresa! La musa de Zorrilla que nos habia
acostumbrado 4 vivir, con la vida de la imaginacién,
en la esfera pintoresca, fantastica, religiosa, herdica 6
dramitica de los tiempos pasados, halla hoy acentos
tristes y acerbos para lamentar errores y defectos de
nuestra asendereada y fatigosa civilizacién presente.

Ya en el tltimo periodo de la existencia, titubea el
animo sobre el juicio que ha de formarse de las cosas
graves de la tierra.

¢Sera (se pregunta uno 4 si mismo) que la verdad se
anubla 4 nuestros ojos por la desabrida indiferencia con
que, pasadas las risuenas iméagenes de la vida, suelen
verse las cosas humanas? ;Serd, por el contrario, que,
roto ya el velo fascinador con que el interés, la pasion
6 el capricho, turban 6 extravian nuestra mente, apa-
rece sin sombra la esencia moral de los moviles y de
las acciones, ¢ iluminan las ideas puras y elevadas el

fondo tenebroso de la conciencia?.... El hecho es que

(r.  Algunas de estas ideas fueron ya expresadas por el autor en
otro discurso que levo en la Academia de Dellas Artes de San Fer-
nando.
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la musa leyendaria delos cantos del Trovador, arrastrada
ahora por la corriente universal, analiza, razona, cen-
sura, estigmatiza, como pudiera hacerlo el mismo Juve-
nal. Es nuevo testimonio de la flexibilidad del ingenio
de nuestro poeta; pero también lo es de que nadie se
sustrae al avasallador influjo de la época en que vive.

La edad, los achaques y los inevitables sinsabores
de la vida, podrin traer por momentos al alma de Zo-
rrilla impresiones de melancolia y desaliento. Pero su
imaginacion juvenil y movediza le preservard siempre
de aquella honda é incurable melancolia que hacia de-
cir al gran Miguel Angel, en sus cartas intimas a Vasa-
ri: “Non nasce in me pensiero che non vi sia dentro
sculpita la morte ®@.”

¢Cual fué, pues, la poética de Zorrilla para la leyen-
da y para el drama, que en él se tocan y casi se con-
funden? L.a més vigorosa de todas: la que, ignorante 6
desdenadora de las reglas convencionales, busca la ins-
piracidon, no s6lo en la naturaleza externa, en la reali-
dad paladina y tangible, de que tan prendada se mues-
tra la escuela naturalista de nuestros dias, sino ademaés
en la fantasia del pueblo, otra realidad, aunque invisi-
ble y misteriosa, no menos hija de la naturaleza, y no
menos humana y verdadera, no menos hermosa y se-
ductora, no menos eficaz para crear en la esfera del arte
mundos de grandeza y de gloria.

Huerta, en el siglo tltimo, sinti6 algo en su entendi-

() Le lettere di M ichelangelo Buonavyoti,—In Firenze, 1875.
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miento de la estética natural (ue arrastra ¢l alma ha-
cia los sentimientos espontaneos y generosos de la pa-
tria. A pesar de que no era entonces facil empresa que-
brantar las cadenas doctrinales de los preceptistas que
miraban nuestro grandioso teatro nacional como un de-
lirio estético, Huerta volvio los ojos 4 la grandeza indi-
gena, y en la Introduccion de su tragedia La Kaquel,
escribid estos gallardos versos:

«Hoy d cscuchar los tragicos acentos
e espanola Melpomene os convido,
no disfrazada en peregrinos modos,
pues desdena extranjeros atavios:
vestida, i, ropajes castellanos,
severa senci'lez v austero estilo,
altas ideas, nobles pensamientos.

fque inspira el clima donde babéis nacido.»

Iista fué también la poética intuitiva de nuestro nue-
vo compaifiero; pero, nacido en una época que ofrecia
mayor anchura al libre vuelo del pensamiento, y con
alas mas poderosas que las de Huerta, subié mucho mas
alto, y estampo en sus obras el sello profundo de su tiem-
po y de su pais.

La cualidad preponderante en Zorrilla, después de la
abundancia exuberante de su fantasia, es la fuerza ge-
nuina y poderosa del sentimiento nacional.

¢Por qué fué Zorrilla tan facil, rapida y absolutamen-
te popular? Ese es, en todas partes, el transparente se-

creto de las literaturas populares. Iil poeta castellano
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cautivo en seguida la atencién y la simpatia de la na-
cién entera, porque el pueblo, sin darse cuenta de los
primores y atildamientos literarios, sinti¢ intuitivamen-
te que aquellos versos eran reflejo de su altiva y aven-
turera fantasia, fiel imagen de sus excelencias y de sus
defectos. Aquellos héroes novelescos de las leyendas de
Zorrilla, llenos de audacia, dearrojo, de indisciplina, de
preocupaciones y de orgullo, con poca verdad humana
y mucha verdad fantastica, son hermanos de los que en
pasadas edades creaba la musa popular, haciendo con
los tipos ideales del Cid, de Roldan, de Gémez Arias,
de Fernan Gonzalez y otros personajes de nebulosa his-
toria, una especie de simbdlica nacional, en la cual el
pueblo espanol satisfacia su poético instinto, pintdndo-
se inconscientemente 4 si propio con sus buenas y sus
malas prendas en leyendarias narraciones, parto gentil,
espontaneo y brioso de la imaginacion meridional.

Ilusiones, costumbres v sentimientos de pasadas
edades son el alma de las obras del nuevo Académico;
pero no iinaginéis que en ellas viven sélo por virtud de
creacion personal del poeta: viven también, y vivirdn
todavia hasta cuando Dios (uiera, en el corazén de la
raza espanola. De alli las arrancé Zorrilla por arcano
y genial impulso, de que €l mismo no podia darse cuen-
ta; y por eso el pueblo, que en materia de nacional es-
piritu es mas sagaz y certero critico que los mas enco-
petados y autoritarios eruditos, se complace vivamen-

te (sin cuidarse mucho de los vaivenes de la moda li-
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teraria) con los pintorescos é hiperbélicos cuadros del
poeta castellano. IZ] pueblo en estas cosas no se enga—
ha jamas: reconoce instintivamente la castiza progenie
de sus tradicionales recuerdos, y ve gozoso su propia
imagen en los personajes de Zorrilla que, ya sean de
regia estirpe, ya de rastrera laya, se muestran siempre
osados, generosos, caballerescos, leales; si bien algin
tanto fanfarrones, supersticiosos y desmandados, esto
es, genuinamente espanoles, tales como Dios y la his-
toria los hicieron, con altas virtudes y transcendentales
defectos.

Cada tiempo tiene sus preocupaciones privativas.
Las que reinan en nuestra época tienden 4 disipar los
afectos, las ilusiones y las creencias que constituian el
tesoro moral de nuestros siglos mas gloriosos. Mas no
lo han conseguido sino en escasa parte.

Progreso hay en la carrera de los tiempos, quién
puede dudarlo? Nuevas épocas historicas traen a la so-
ciedad, por lo comidn anhelosa de movimiento y cam-
bio, nuevas necesidades, unas luminosas y convenien-
tes, otras perniciosas y amargas, pero al cabo necesida-
des, que se imponen al mundo con la fuerza irresistible
de los designios providenciales.

Por grande que sea su potestad transformadora, tar-
dan mucho las teorias y los acontecimientos humanos
en desnaturalizar la esencia moral de los pueblos. Hay
algo peculiar y distintivo en el alma de las naciones,

hijo de su clima, de su raza, de su suelo, de sus ana-
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les, que no desaparece nunca, La flamante vestidura de
instituciones é ideas de otros paises les da como una nue-
va fisonomia. Toman las galas de la época, y se disfra-
zan con modernos y celebrados atavios. Entran en la
corriente universal..... Pero herid alguna de las fibras
fundamentales ¢ internas de su nacionalidad genuina
y verdadera, y veréis levantarse la sombra augusta de
las pasadas glorias, y olvidar las innovaciones extran—
jeras, y enardecerse la vitalidad indigena, sin la cual
las naciones se enervan, siguiendo ciega, artificial y
atropelladamente, en ideas y en costumbres, el camino
de transformaciones exdticas, y en él, sin sospecharlo,
el de su decadencia y su muerte.

Los pueblos vigorosos y altivos aman hasta sus de-
fectos, en el conjunto de cualidades, buenas y malas,
que constituyen su unidad y su esencia etnoldgica.

El cosmopolitismo sentimental que, cual meta final
y sublime del progreso humano, incesantemente nos
presentan los que 4 todo trance quieren variar el mun-
do, no es sino quimera de sofiadores utopistas 4 traza
politica de los niveladores de oficio. El cosmopolitis-
mo, dada la estrecha y pobre condicién del humano li-
naje, no puede pasar del limite, mas 6 menos extenso,
4 donde le llevan los miramientos de la cultura, las ne-
cesidades del comercio, y principalmente los consola-
dores y sagrados deberes de la caridad cristiana. Fue-
ra de esto, no hay que pensar en que los pueblos mi-

ren con aficién, ni aun siquiera las méas veces con in=
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dulgencia, las ideas, las tradiciones y las costumbres de
otros pueblos que se han formado bajo la influencia de
diferentes leyes de clima, de suelo y de raza. Yo he
visto rudos Lapones, en la cultisima Dinamarca, an-
siosos de dejar aquella pintoresca y hospitalaria tierra,
para volver gozosos 4 sus horribles grutas, 4 sus inter-
minables noches, 4 sus nieves eternas.

Reparable serfa que antes de poner. término 4 este
desalinado discurso, escrito verdaderamente a vuela plu-
ma, no dijese yo algunas palabras acerca de la poesia li-
rica y narrativa del nuevo Académico. Tuvo desde la
mocedad, y todavia conserva, el precioso don de narrar
con abundancia, gala y lozania, y lo que es atn de valor
mas subido, con verdadero interés dramatico. Las le—
yendas populares toman bajo su pluma sentimiento y
vida, y no morirdn El Capitin Montoya, ni El Cristo de
la Vega, ni Margarita la Tornera.

‘T'al es la fuerza de expresion que, al pintar los afec-
tos, tienen los verdaderos poetas espanoles (ue, como
ejemplo, merece citarse el poético arrebato de alma ar-
dorosa y de sangre meridional con que la novicia Dofia
Inés, repentina y fatalmente subyugada por las palabras
de D. Juan, le dice aquellos volcinicos versos que viven

en la memoria de todos:

«No, Don Juan; en poder mio
resistirte no esta ya:
yo voy 4 ti, como va

sorbido al mar ese rio,
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Tu presencia me enajena,
tus palabras me alucinan,
y tus ojos me tascinan,
v tu aliento me envenena.
iPon Juan! jDon Juan! yo lo tmploro
de tu hidalga compasion:
6 arrancame el corazon,

6 Amame, porque te adoro.»

Merece recordarse: en la ingeniosisima comedia de
L.ope de Vega La buena Guarda (una de las mas bellas
versiones de la leyenda de la Edad-Media que inspir0
al nuevo Académico su precioso cuento Margarita la
Tornera), hay otra religiosa, que, arrebatada de impe-
tuoso amor con no menos irresistible violencia que Inés,
declara también de repente, con acentos de fuego, la
pasion de que se siente esclava.

Félix, gallardo mancebo, mayordomo de un conven-
to, concibe amor ciego y frenético, nada menos que por
la Abadesa Dona Clara, doncella hermosa y joven, de
ilustre nacimiento y de intachable pureza. Félix juzga
imposible el triunfo de su amor sacrilego. Sin suficien-
te vigor para dominarlo, lo confiesa sin rebozo a la Aba-
desa; pero sin esperanza alguna, y resuelto 4 darse
muerte en el acto. Dofa Clara, ya de antemano insen-
satamente prendada del mancebo, lo olvida todo en
aquel momento supremo, religién, honra,familia, hasta
la sagrada misién de autoridad y ejemplo que en el mo-
nasterio desempena.

T.ope de Vega pinta con seguro pincel este tristc
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pero dramatico cuadro de la flaqueza humana. No me
es dable transcribirlo aqui; mas séame permitido copiar
algunos veros, que bastan para dar idea de la profun—
da maestria con que Lope sabe presentar en la escena

los caracteres y las pasiones:

4 DONA CLARA.

{Qué es esto?
FELIX,

Vengo 4 matarme.
DONA CLARA,
;Por qué?
FELIX.

Por solo quererte,
pues no es posible que basten

diligencias ni temores.
DONA CLARA.
Tente, I'élix; no te mates.
FELIX.
¢Céimo que no?
NONA CLARA,

Escucha, Félix,
escucha, asi Dios te guarde,
verids la mayor desdicha
que en nuestra flaqueza cabe.

L I R R )

R I R I R S A R A
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Mientras més yo resistia,
mads sentia desatarme

las venas en vivo fuego,

si hay fuego que tanto abrase;
que se imprimieron en mi

las lagrimas que lloraste,

de suerte que se mezclaron

en el alma con mi sangre.

No he comido ni dormido,
buscando para mirarte

las rejas y celosias

6 en la iglesia 6 en la calle.....
Ayer me determiné;

y asi vengo 4 suplicarte

con lagrimas de mis ojos

que me lleves, 6 me mates.»

Tiene indudablemente esta declaracién desaforada
de Dofa Clara menos color lirico que la de Dona Inés;
mas no le es inferior, ni en apasionada vehemencia ni
en energia dramatica.

Estas analogias de inspiracién no son raras entre es-
critores de alto temple.

La facultad descriptiva de nuestro poeta es maravi—
llosa; no sélo por la fidelidad con que representa los
objetos, sino por la emocién poética que, al describir—
los, encuentra en ellos. En la cosa, al parecer més in-
significante, ve Zorrilla algo misterioso, leyendario 6
pintoresco; y esto llega 4 constituir en su fantasia una
verdadera facultad creadora. L.o dice él mismo en sus
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versos de una manera tan resuelta, animada y origi-
nal, que estoy cierto de que tendréis gusto en recor-

darlos:

«;Quién soy?—Quién sabe!—Mi sér ignoro:
mas de armonia guardo un tesoro;
y siendo arménica mi condicion,
atomo suelto, libre, sonoro,
donde hallo un eco, produzco un son.
Y ya se exhale de un arpa de oro,
ya, en una ermita, del esquilon,
ya del aullido de un muezin moro,
ya de las turbas en rebelion,
ya de un insecto que errante zumbe,
va de una gruta que honda retumbe,
ya de un torrente que se derrnmbe.....
ya del bramido del aquilon
que ¢l roble anoso crugiendo abata,
que atorbelline la catarata.

en mi una fibra tocando arménica,
encuentra unisona repeticion;
y el son mas débil, mas fugitivo,
me presta el tema, me da el motivo
de una plegaria & una cancién.

Y en una pena desencajada,
en la cruz puesta sobre un camino,
en una torre desvencijada,
en el murmullo del mar vecino,
en los escombros e un monasterio,
en la flor Ginica de un cementerio,
en el arranque de un puente hundido,
en el fragmento de una inscripcion:
en algo mévil que no haga ruide,
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en algo oculto que dé un sonido.
en algo hi mucho puesto en olvido,
fundo una historia, sondo un misterio
de que dar cuenta 6 explicacion.

¢Quién soy?— T4 no lo ignoras! joh patria 4 quien adoro!
tii cuyas tradiciones son mi unico tesoro,
cuya futura gloria mi solo suefo de ovo,
cuya afeccién y estima son mi tinico laurel:
ti que eres sola el germen de mi cantar sonoro,
(quie para ti acompanan el pastoril rabel,
el caracol marino y el tarabuk del moro,
la lira de la Grecia y el arpa de Israel.

Yo soy atomo fragil 4 quien el viento mneve,
insecto susurrante que zumba sin cesar,
el trovador errante del siglo diez~y-nueve,
que cruza mar y tierras en brazos del azar.
Yo voy, de mi fe martir, mas fiel 4 mi destino.
4 Iispaha por do quiera cantando sin cesar.

I A R e s e

Iistos versos caracterizan el estilo de nuestro poeta y
su vena opulenta ¢ inagotable. Es poesia extrafa; pero
es poesia, y su misma extraiieza hace a Zorrilla inimi-
table.

Dice, cn el libro de sus Recuerdos, que cuando em-
pezo la vida literaria, se “dejé arrastrar por la avenida
romantica francesa, con el mas desenfrenado delirio.”
Pero fué para €l lauro de alta valia seguir aquel grande
impulso, que movia 4 la sazén la Europa entera, sin
que bastardease su inspiracion, profundamente perso—

nal y espafiola. Legitima ambicién de claro renombre
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enardecia su mente, y con frase encumbrada la expreso
en estos armoniosos versos, con que termina su oda Glo-
ria y Orgullo:
«;Gloria, esperanza! Sin cesar conmigo
templo en mi corazon alzaros quiero;

que no importa vivir como el mendigo,
por morir como Pindaro y Homero.»

Permitidme, sefiores, ya que no sea dable formar con-
cepto por medio de escasas citas, del caracter lirico de
las obras, tan varias y copiosas, de nuestro ilustre com-
pafero, que os traiga, por tltimo, 4 la memoria, cual
muestra delicada de poéticos sentimientos, algunos ver-
sos que expresan el amor ideal. L.ejos nos hallamos
de las pasiones naturalistas de D. Juan Tenorio; lejos
también del alambicamiento amoroso de los provenza-
les, fuente del metafisico platonismo del Petrarca;y, sin
embargo, pocas veces se ha visto tanta vehemencia en
el amor del alma. Pertenecen estos versos 4 una Sere-
nata morisca, que esconde mal, bajo el alquicel arabe, la
espiritualidad del amor cristiano.

“A "ROSA.

iOh Rosa! flor temprana, riquisima de aroma,

abierta al sol ardiente de tu feraz region,

ioh Rosa! garza blanca con ojos de paloma,

¢por qué me pides flores que para ti no son?

iOh Rosal ;Por qué pides 4 mi ladd cantares,

ti que posees entero mi amante corazén?

Mis versos deja, Rosa, para 4animos vulgares,

en quienes el orgullo domina a la razén,
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iOh Rosa! de los bardos la loca pocsia
no es mds que un ruido grato que eleva sin cesar
el aura del capricho: no es mas que una armonia
cual la que dan al viento los bosques y la mar.
Las canticas de amores jamas probaron nada:
los necios solamente valor les pueden dar.
jOh Rosa de mis ojos! en la alma enamorada
no cabe mads ingenio, més arte que ¢l de amar.
El hombre no ha inventado para el amor lenguaje;
amor es dios: €l habla su lengua celestial,
y nuestra lengua humana, grosera, vil, salvaje,
no alcanza de su esencia la explicacion mortal.
Amor jamas se explica, se cuenta, ni se canta:
amor es una esencia divina, espiritual,
que en la alma sélo mora; y en esta esencia santa
un dtomo no cabe de polvo terrenal.
Con ese amor inmenso, tirdnico, exclusivo,
€On £se amor te amo, yo que jamas ame:
con ese amor celeste no mas para ti vivo:
con ese amor un templo dentro de mi te alcé.
Mas este amor joh Rosa! que al corazén inspira,
tirano del ingenio de quien sefior se ve,
sus alas encadena, quitindole su lira;
por eso yo, que te amo, cantar tu amor no sé.
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Mas, Rosa, tus caprichos acepto vo por leyes:
ti mandas: soy tu esclavo. ;Mi voz te da placer?
cantares me han pedido los grandes y los Reyes
mil veces, y negdlos mi orgullo a su poder.

Mas ;como ha de negarte la voz de su garganta
joh Rosa de mis ojos! quien te vendid su sér?
Sultana, ti lo ordenas, y tu cautivo canta:

si el alma le pidieres, te la vendra 4 traer.»

Es imposible desconocer el hechizo de esta

noble
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poesia, 4 la vez espiritual y encendida. La fantasia es
auxiliar poderoso de los arrebatos del corazén; pero es
preciso ser muy poeta para dar tanto fuego 4 una ter-—
nura ue se coloca en tan etérea é inmaterial esfera.

Zorrilla dice en su discurso que es acaso el Gnico
poeta de la edad presente que nada ha sido mas que
poeta. En efecto: con tales prendas de entendimiento,
con tan popular aureola, con amistades tan encumbra-
das, con la proteccion casi constante de tantos podero—
sos, ¢qué ha sido Zorrilla? pregunta a veces la genera-
cion presente y preguntaran las venideras. ;Ha sido
Diputado, 6 Senador, 6 Ministro, 6 diplomatico, 6 Go-
bernador de provincia siquiera? A esta pregunta contes-
tara severa la voz del genio y de la gloria: todo eso lo
es cualquiera. Con ingenio, con audacia, y sobre todo,
con el soplo magico de la fortuna, se alcanzan a veces
esos cargos, que son blanco de tantos anhelos, y entre
los contemporaneos luz de tan vivos resplandores. Si
ellos son la meta y el asiento de la grandeza huma-
na, Zorrilla no ha sido nada..... Pero detrdas de esa
nada politica y administrativa, hay algo mas grandc,
mds trascendente, mas vividor y mas hechicero que los
honores y ¢l poder: la lumbre divina de la inspiracion
en las artes y en las letras. jDichosos los que no son
nada y llenan el mundo con su gloria!

En fin, el Sr. Zorrilla es Académico, y (recordando
festivamente un epigrama célebre), no se le puede ya

aplicar el burlesco cpitafio de Piron:
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(i git Piron, qui n'était rien,
pas méme Académicied.
{Aqui yace Piron, que nada era,

ni Académico siquiera.)

Ya he dicho que la Academia no se lastima al verse
combatida. De ello ofrece claro testimonio la solemni-
dad presente. No es para nadie una revelacion declarar
ahora que el insigne poeta Zorrilla se ha mostrado siem-
pre indiferente 4 la noble investidura académica, por
tantos otros ambicionada. No ha mucho, en sus Re-
cuerdos del tiempo viejo, franco y resuelto siempre, y
siempre eco de las ideas y de las preocupaciones popu-
lares, manifiesta bien a las claras la poca aficion que le
inspiran los institutos académicos. Y sin embargo, esta
solemnidad literaria, en la cual se halla la nacién re-
presentada por todas las gerarquias intelectuales y so-
ciales, desde el modesto estudiante hasta los mas en-
cumbrados magnates, es la consagracién final de la
gloria de D. José Zorrilla, el Gltimo laurel de los mu-
chos que la Providencia le habia deparado en la tierra.

Es para él, ademas, un nuevo lazo de compane-
rismo con otros ilustres poetas, que son también honra
y prez de la patria. Mencionaré uno solo, el Académi-
co Sr. Nunez de Arce, porque en la vida de los dos ¢s-
critores hay interesantes circunstancias que les son co-
munes. Ambos nacieron en Valladolid; ambos fuercn
bautizados en la misma pila de la parroquia de la An-

ligna; ambos estudiaron en Toledo; ambos vinieron 4
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Madrid en busca de lauros literarios, que a manos lle-
nas otorgaron 4 su talento la estimacién y el entusias-
mo de sus compatriotas.

Ya veis el enojo con que ha correspondido la Acade-
mia al desvio, con noble franqueza expresado, del poeta
popular: el mismo enojo que empled con el gran Quin-
tana, que fué también Académico poco fervoroso: el
mismo que ha empleado y empleara constantemente
ante la gloria verdadera.

Algin trabajo y largos anos nos ha costado, jpor qué
ocultarlo? hacer caer al independiente poeta en las re-
des de nuestra admiracion v de nuestro afecto. Nuestro
honroso desagravio ha consistido en traerle 4 este, no
encerramiento del ingenio, sino santuario del patrio idio-
ma, para darle el fraternal abrazo que entre si nunca
pueden negarse los cultivadores de las letras, cualquiera
que sea el rumbo que elijan para intentar subir 4 las es-

feras de la inmortalidad.
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