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[LARCHEOLOGIE

B « .7 /1
Ses principes, son Utlllte

Mesdames, Messieurs,

Ma premiére pensée, en montant ces quelques marches que j’ai plus
d’une fois gravies, par intermittence, comme privat-docent ou comme sup-
pléant de nos professeurs d’archéologie et d’histoire, est une pensée de recon-
naissance : pour nos autorités cantonales, qui ont bien voulu me charger
d’enseigner I’archéologie dans notre Universit¢ ; pour vous, messieurs les profes-
seurs, qui, par votre choix, m’avez admis dans le sein de cette grande famille
universitaire. Soyez certains que je m’efforcerai de justifier cette confiance, et
que mon plus vif désir est de collaborer, dans la mesure de mes capacités et
dans le domaine qui m’est attribué, au plus grand essor de nos études scien-
tifiques. Y réussirai-je ? je ne sais. Les forces et l'intelligence trahissent
souvent les plus nobles désirs, et I'homme, vivant d’illusions, victime de ce
« bovarisme » qu’a si bien défini un philosophe contemporain, se congoit
toujours autre qu’il n’est.

J’ai longuement hésité ces derniers jours. Quel théeme conviendrait
le mieux a cette premicre lecon ? J’ai un instant prété Poreille aux aimables
conseils que me donnaient des amis ; inquicts pour moi — j’en suis trés touché
et leur en cxprime ma sincere gratitude — ils me disalent : « Surtout, point
de théories trop hardies, que I’on vous reproche parfois, point de généralisations
sur ’art, point de symbolisme et d’hypothéses chancelantes, mais quelque
sujet classique. Parlez-nous de la Vénus de Milo, parlez-nous des chefs-d’ceuvre
de antiquité, entrainez-nous a votre suite dans ce monde idéal du passé...»
Ils ne m’en voudront pas si, ayant écouté leurs conseils, je ne les ai point suivis.
J’ail préféré, plutot que de traiter un sujet qu’aucune raison ne m’imposait
plus qu’un autre, aborder celui quiles englobe tous, que doivent seruter avec atten-
tion, parfois méme avec angoisse, ccux qui font profession d’étre archéologues,
que doivent connaitre ecux qui s’intéressent a cette discipline, pour comprendre
Jes raisons mémes de leur intérét. Un sujet qui me permet d’exposer clairement
mon opinion. Vous ne vous attendez pas & moins, dans une lecon d’ouverture —
n’est-elle pas un peu un examen de conscience ? -— qu’un professeur fasse sa
profession de foi.

Réfléchir sur la nature de sa science.

Cette discipline, je lui ai consacré déja de longues années de mon exis-
tence ; je ne ’aurais point fait, si je ne I’aimais. C’est parce que je ’'aime que je
cherche a la comprendre, & savoir ses raisons d’étre, ses buts, les moyens par
lesquels elle les réalise, son utilité pour nous, gens du XXe siécle. « Comprendre
c’est aimer », dit V. Hugo. « C’est ’amour qui méne 4 la science, ¢’est-a-dire au
besoin de mieux connaitre et comprendre I’étre aimé », dit Carriére ; pocte et
artiste répétant une pensée éternellement vraie.

! Lecon d’ouverture du cours d'archéologie classique et orientale, 4 1'Université de
Geneve, 17 janvier 1921.




Le jeune homme ne se pose point encore de tels probléemes. Attiré par la
magie du passé, par la curiosité innée a tout étre humain de rechercher ce qui
n’est plus, il remonte le cours des siécles; il prend plaisir & évoquer des civi-
lisations autres que la sienne, & ressusciter ce qui parait mort. Plus tard, arrivé
a I’Age mur, il réfléchit ; il se demande la valeur de ces recherches ; il est méme
inquiet, troublé. Doit-il les poursuivre, et dans quel sens ? Sont-elles plus qu’une
vaine érudition ? Il veut une réponse & ses questions.

C’est 13 un stade de I’évolution individuelle ; c*est aussi un stade de
toutes les connaissances humaines que de prolonger la pratique empirique
par une analyse des méthodes et des buts de toute étude, que de passer de la
simple constatation des faits a leur explication. Cependant, trop souvent
encore on méconnait cette nécessité dans les disciplines historiques dont dépend
I'archéologie. Gervinus dit déja en 1837: «L’historien aime tout aussi peu a
réfléchir sur sa facon de procéder que ’artiste ; cependant, de notre temps,
il n’est que trés naturel de se rendre compte du but que I’on poursuit, et on ne
saurait hésiter un instant & reconnaitre que I’on ne pourrait arriver a produire
quelque chose de remarquable dans I’art, ni dans la science, sans chercher a
s’éclairer sur leur fagon de procéder. »

Tout récemment M. Berr reproche a divers historiens de n’avoir « jamais
réfléchi sur la nature de leur science. Ils établissent des faits parce que tel
est leur goit et leur aptitude ; ils n’ont pas plus réfléchi sur I’histoire que ces
profanes qui demandent a I’histoire de les distraire. »

L’archéologue se doit a lui-méme cette réflexion, comme il la doit &
ceux auxquels il s’adresse ; il doit savoir quels sont les principes qu’il appliquera
A la recherche du passé. Ces questions de méthodes ’ont plus d’une fois pré-
occupé. Les résultats de ces études varient suivant les individus et les tempéra-
ments dont elles sont ’expression, suivant les temps ; mais, divergeant sur cer-
tains points, elles conservent toujours quelques notions communes que leur
impose la nature méme de I’archéologie, et les matériaux utilisés. Vous me per-
mettrez done de vous exposer ma pensée que des années d’études n’ont fait
que fortifier.

Définition de Uarchéologie.

Les définitions ne manquent pas. « Archéologie, connaissance, étude de
P’antiquité », disent les dictionnaires. « Antiquité expliquée par les monuments »,
dit Winckelmann, le fondateur de I’archéologic. « Explication des textes par
les monuments, et des monuments par les textes », précise Raoul-Rochette.
J’en passe, et bon nombre, anciennes et récentes, vastes ou trés restreintes.
Aussi bien, plutét que la voix d’un maitre, la réflexion et le bon sens nous
donneront la définition qui sera la nétre.

De cette définition & laquelle nous parviendrons par I’examen des
principes, dépend la valeur et la dignité de I’archéologie. Je voudrais vous
en démontrer, au dela d’un intérét de simple curiosité historique, la portée
profondément humaine, éternelle; je voudrais éveiller en vous cette com-
préhension que I’archéologie n’est pas une recherche vaine et agréable, mais une
nécessité de toute vie intellectuelle et sociale. Vous en étes déja persuadés. Tou-
tefois, ils sont encore nombreux ceux qui conservent des préjugés, surannés,
mais vivaces. Récemment, ne lisais-je pas, dans un catalogue de librairie,
ces mots : « passe-temps d’archéologue, hochets de vanité» ? Ne constatez-vous
pas que l’archéologue du roman, du théatre, d’un récit quelconque, depuis
Labiche jusqu’a Paul Bourget, est un homme perdu dans.la contemplation
du passé, déja mort a la vie réelle, objet du sourire amusé, sinon railleur ?
S’il préte parfois 4 la moquerie, c’est quand il méconnait la portée de sa science ;
c’est quand il la pratique sans avoir réfléchi & ses visées et & ses principes.



Non ! ’archéologie n’est pas la seule connaissance des formes inertes, créées
par des hommes morts depuis longtemps : elle est la connaissance de homme
éternellement vivant ; elle est la vie méme.

Les éléments d’élude

Dans toute étude il convient de discerner :

A. Les limites qui la contiennent.
B. Les matériaux qu’elle utilise.
C. Les méthodes qui mettent en ceuvre ces matériaux.

A. Les limites chronologiques.

La premiére notion qui s’impose a Desprit de l’archéologue, parce
qu’elle résulte de sa qualification méme, est celle du temps. Pour qu’un fait
soit « archéologique », il faut qu’il soit passé. Il semble qu’il I’est d’autant
plus qu’il est plus ancien ; il semble, pour le vulgaire, et méme pour certains
;savants, que ’archéologue respire le plus aisément aux époques les plus reculées.

A réfléchir de plus pres, qu’est-ce qu’un fait apyaioc ? qu’est-ce que le
« passé archéologique » ? ol s’arréte-t-il ? ol commence le présent ? Les philo-
sophes et les poétes rappellent que le présent n’existe guere, que la seconde
méme ou je parle est déja loin de moi, et que le présent est cette limite indé-
finissable séparant comme un fil tenu le passé de I'avenir. .

Dans son acception la plus vaste, ’archéologie doit-elle embrasser
toute la série des temps depuis les origines les plus reculées de I’humanité
jusqu’a nous ? On parle d’archéologie préhistorique, protohistorique, orientale,
classique ; on admet une archéologie du moyen ége. Pourquol ne pas continuer ?
En prenant Constantinople, les Turcs de 1453 ont-ils proclamé au monde entier
qu’ils inauguraient les temps modernes et une ére nouvelle ? tel ce guerrlel
avertissant ces compagnons qu’ils partent pour la Guerre de Cent ans ? Ont-ils
mis fin & ’archéologie ? Ces divisions chronologiques, nécessaires en prathuc,
sont, vous le savez, essentiellement factices. Dés lors, nous pouvons supposer
une archéologic contcmporaine, et 1a chaine immense de I’évolution se déroule
sans arrét des débuts de ’humanité a nos jours. Bien plus, tout ce qui « est »,
un jour « aura été », deviendra archéologique, et I’avenir, prévisible ou incertain,
peut attirer nos regards.

Objectera-t-on des divergences de méthodes qui justifieraient ces termes
de I’archéologie ? On I’a prétendu pour expliquer la division entre « préhistoire»,
fondée sur la seule connaissance des documents matériels; « protohistoire »,
ou les monuments commencent & étre éclairés par les récits légendaires ;
« histoire », fondée avant tout sur des textes précis: « la premiére appliquant
des méthodes nouvelles que personne ne conteste aujourd’hui, et qui utilisent
les données fournies par la géologie, I'ethnographie et ’archéologie » dit M. Dus-
saud. Malis I’histoire proprement dite et la préhistoire se servent toutes deux
de ’archéologie, de ’ethnographie; la préhistoire peut s’éclairer par les textes
ultérieurs. Ce sont des limitations arbitraires et extérieures; il n’y a point de
différences essentielles de méthodes, car il s’agit toujours de retrouver, sous la
diversité des matériaux, I’homme, créatcur des formes variées de sa pensée
que sont les monuments et les écrits. A plus forte raison, I’archéologie, qui part
toujours des documents matériels, n’utilise pas de méthodes différentes pour
un paléolithique, pour un Grec, pour un homme du moyen Age.

Nous avons donc le droit, en bonne logique, de nous aventurer aussi
loin que possible, en arriére sur la route parcourue par ’humanité, en avant sur
celle qu’elle parcourt en ce moment-ci, ou qu’elle croit deviner dans le lointain.



Mais, — je me hate de vous rassurer — irréelles au point de vue scientifique,
ces divisions de la chronologic sont utiles en pratique ; le savant ne peut em-
brasser Pimmensité des faits ; il doit, s’il veut éviter d’étre superficiel, restrein-
dre sa recherche dans le temps. Et c’est ce qui justifie la limite que vous m’im-
posez ici, en intitulant ce cours « archéologie classique et orientale », en le bor-
nant & P’antiquité. Conservons cependant, non seulement le droit, mais aussi
le devoir, de sortir par instants de ce canton, pour chercher ailleurs dans le
temps des faits qui peuvent expliquer ceux de I’Orient, de la Gréce et de Rome,
parce que, nous le verrons, au-dessus de I’homme historique, il y a ’homme
tout court.

Les limites géographiques.

Etendue & l’infini dans le temps, 'archéologie s’étend aussi loin dans
I’espace que le globe terrestre le lui permet. Elle n’est pas seulement égyp-
tienne, grecque, romaine, clle est mondiale ; tous les pays, tous les continents
peuvent étre I’objet de ses recherches. Sur ce point, il n’y a pas de contestation.
Ne parlez-vous pas d’archéologie chinoise ? Iei encore, la seule nécessité pra-
tique oblige I’archéologue a faire son choix dans cette immensité, s’il hésite
devant ces vastes syntheéses que présentent les encyclopédies, les manuels
d’histoire de I’art, d’histoire des civilisations. Ce choix, vous ’avez fait, par
cclui-la méme de la chronologie, car les civilisations de I’antiquité classique et
orientale sont celles de pays déterminés, Egypte, Elam, Chaldée, Hétéens,
Gréce, Rome, etc., pays dont Pintérét est grand, puisqu’ils expliquent, plus
que d’autres, les origines de notre civilisation moderne.

Nous nous autoriserons cependant de I’arbitraire de cette limitation
géographique, pour ne point craindre de chercher en des pays trés divers
les termes nécessaires de comparaison avec les civilisations orientales et clas-
siques.

B. Les matériauzr a étudier.

Dans ce cadre du temps et de 'espace ol se déroulent toutes les actions
humaines, quelles sont celles d’entre elles qui retiendront notre attention,
quels sont les matériaux propres a ’archéologie ?

Ici parait un élément de définition qui, sans cependant le pousser & I’ex-
tréme, donne a I’archéologie un caractére particulier : elle prend comme point
de départ les formes matérielles. L’historien proprement dit étudie la somme de
ces activités, ou, d’une fagon plus restreinte, la vie sociale, politique, d’autrefois ;
I’historien des religions s’attache aux variations des croyances. L’archéologue,
lui, va droit aux monuments, & toutes les formes tangibles et visibles que les
peuples nous ont laissées : grands temples de I’Egypte, stéles de Mycénes,
céramique des potiers susiens, ou statuettes en argile de Tanagra et de Myrina...

Techniques et Beaux-Arts.

Que la matiére soit argile, pierre, métal, bois, toute ceuvre intéresse
I’archéologue, quelle que soit la pensée dont elle est le support : statues et
statuettes résumant les croyances sur les dieux et les morts ; vases, instruments,
maisons de ]a vie journaliére ; sculptures et peintures idéales des grands artistes.
L’archéologue englobe & la fois les techniques et les Beaux-Arts ; il passe de
I’humble tesson informe et inélégant, d’un procédé de magonnerie, aux
chefs-d’ceuvre d’un Phidias. Il les regarde tous avec un égal intérét, car tous
ces documents le renselgnent sur la complexité de la vie passée. Si la limitation
par ’emploi de la matiére distingue ’archéologue de ’historien proprement dit,
P’indétermination du genre de matériaux le sépare aussi d’autres crudlts,
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spécialement de I’historien d’art. Ce dernier fait un choix ; il rejette ce qui ne
porte pas Pempreinte de la beauté, de 1’émotion esthethue ; 1l néglige les tech-
niques proprement dites, en tant qu’elles ne tendent pas 4 I’expression esthé-
tique. Plus compréhensif, ’archéologue est aussi historien d’art, mais ’historien
d’art n’est pas nécessairement archéologue.

Que I’on ne se méprenne pas ! Loin de nous ’idée de faire de I’archéologue,
suivant le type ridiculisé par la littérature, un étre indifférent & la beauté.
Au contraire, nous souhaitons qu’il sache l'apprécier, qu’il se sente ému &
la vue des ceuvres dans lesquelles 'artiste d’autrefois a traduit son émotion et
I’a communiquée & ses contemporains et a ses descendants. Mais, en archéo-
logie, cette appréciation de la beauté n’influe pas sur le choix des matériaux.
Un petit objet informe, cette fibule rouillée, un vase mal dessiné, ce vase du
Cabirion, une statuc grossiere, cette idole naive du Dipylon, le renseignent
tout autant, parfois mieux, surles pensées et les sentiments de ’homme d’autre-
fois. Car I’archéologue, pas plus qu’il ne choisit parmi les matériaux, ne choisit
parmi les activités spirituclles dont ceux-ci sont la traduction; ce n’est pas
seulement I’homme esthétique qu’il recherche, c’est ’homme tout entier.

L’archéologie : élude de lart.

Les matériaux de P’archéologie, ce sont done ceux de 'art. Je ne donne
pas 4 ce mot le sens restreint qu’on lui attribue généralement aujourd’hui,
mais son vrai sens, étymologique, celui que vous admettez inconsciemment,
puisque vous faites une distinction entre les « arts industriels » et les « Beaux-
Arts ». Sans qualificatif, I’« Art » comprend « les techniques et les Beaux-Arts »,
les formes que ’homme a créées pour ses besoins pratiques, et celles qu’il a
créées pour ses besoins esthétiques. Dés que Phomme a fagonné par sa main la
matiére, y a mis la marque de son esprit, il y a ceuvre d’art. Si ancienne qu’elle
soit, la définition ars, homo additus naturae est toujours la meilleure.

L’archéologie : étude du monde artificiel.

Ne voyez-vous pas combien la notion de l’archeologle, en méme temps
qu’elle s’agrandit, devient plus noblo, plus élevée ? Ce n’est plus l’etude, a un
point de vue spécm.l, d’une série d’ceuvres particuliéres, d’une céramique,
d’une statuaire, d’une architecture ; ce n’est plus ’acuvre d’un individu, d’un
temps, d’'un pays; ¢’est 'ccuvre de '’homme tout entier, tel qu’il s’est projeté
dans la matiere inerte, tel qu’il la vivifie par sa pensée, par ses besoins pratiques,
par son intelligence, par son émotion. N’atteignons-nous pas alors la définition
supréme de ’homme, s’il est vrai, a en croire les philosophes depuis Aristote
jusqu’a Bergson, que son caractére spécifique est précisément de fagonner la
matiére, d’étre un animal qui sait créer des instruments, et en transmettre la
connaissance accumulée & ses descendants ?

Non ! l’axchcologue n’est point érudit paisible dont sourit trop souvent
le public ! Il porte en lui 'univers. 1l éprouve des joies insoupgonnées a retrouver
dans une pierre, dans un objet en apparence sans valeur, non seulement une
date, un style, un nom propre, un procédé technique, mais la vie enticre de
Pindividu, la vie entiére de I’humanité, dans leurs fonctions les plus variées.
Par la matiére ouvrée, il la voit en pensée, cette humanité, surgir de cette aube
ol elle s’éveille & peine & I’animalité, pour fagonner ses techmques et ses Beaux-
Arts, réaliser ses besoms, ses croyances et ses réves, et parvemr 4 la civilisation
complexe de nos jours, suivant le rythme incertain de I’évolution. Par la con-
trainte qu’il impose & la matiére, ’homme g’éléve au-dessus de 'animal, au-
dessus de la nature, qui I’a recu faible et nu, et qu’il asservit désormais de plus
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en plus. Dés lors, & coté de ’homme, et par ses efforts, & c6té du monde de
I’animal et de la nature inerte, le monde artificiel est constitué. Et c’est, entre
les trois termes de cette coexistence, nature, homme, art, une perpétuelle
connexion, des interactions sans fin qu’il appartient & 1’archéologue de dis-
cerner,

De la mort a la vie.

Ce monde artificiel ol se meut ’archéologue est mort. Ce sont temples
d’ou les dieux ont été chassés, maisons qu’ont abandonnées leurs habitants,
instruments domestiques qu’aucune main ne tiendra plus, statues de divinités
aux noms et aux cultes étranges, tombes qui n’ont méme plus la poussiére
des corps. Devant ce spectacle, on répete, avec Maurice Barres : « Les morts
empoisonnent les vivants ». L’archéologue parait étre le visiteur d’une immense
Pompéi, le violateur de sépuleres moisis. Pourtant, cette matiére n’est qu’en-
dormie. Plutdt que I’image sinistre du nécrophile, je prefére celle d’un conte
de fées : Parchéologue est le prince qui, a travers les broussailles défendant
Paccés du chiteau enchanté, vient éveiller de son long sommeil la Belle au
Bois dormant. Nous oublions trop souvent, en cataloguant des vases, en déeri-
vant des statues, que ces ceuvres ont été exécutées par des hommes qui ont vécu
un jour, et nous parlons trop souvent d’un Polycléte comme d’une abstraction
mathématique. Ce que nous devons percevoir, dans cette matiére, c’est ’homme
vivant qui I’a travaillée ; c’est la vie d’autrefois qui I’a transformée, dans ses
apparences diverses, individuelles et sociales, dans ses besoins, des plus humbles
aux plus élevés. L’art tout entier — et non seulement ce terme pris dans sa
‘restriction esthétique — est un langage qu’il faut déchiffrer, comme I’historien
déchiffre les textes écrits. Un Musée, qui garde ces vestiges matériels, n’est
point une morgue, comme on le dit maintes fois, il est tout vibrant des rumeurs
de la parole séculaire, dont 1'archéologue est l'interpréte.

L’archéologie : étude de I’homme.

Sous ces apparences, ce que ’érudit recherche, c’est la vie humaine ;
ce sont les nécessités qui ont obligé I’homme & s’extérioriser dans cette matiere :
besoin de conservation de ’existence, qui est & la base de tant de techniques,
agriculture, architecture, instruments, vétements; besoins émotifs, qui engen-
drent les monuments des religions et des Beaux-Arts; besoin de connaftre
et de comprendre; besoins dérivant des trois grandes facultés humaines,
agir, comprendre, sentir, soit volonté, intelligence, émotion.

De Vapparence matérielle al’idée.

L’archéologue se rappelle donc toujours I'étroite connexion qui lie le
fond a la forme, Pidée & la matiere. Il classe les documents dans leurs séries
respectives, chronologiques et spatiales: voici un vase qui, par ses figures
noires, date du VIe siecle ; voicl une statue qui, par ses caractéres de style, est
polyclétéenne. Il détermine les motifs, les thémes; voici la Gigantomachie,
et, sur la frise des Panathénées, la remise du péplos & Athéna. Ce n’est pas tout.
Quels sont les besoins pratiques, économiques, qui ont déterminé la forme de
ce vase, la technique de cette céramique, son ornementation ? quelles sont les
croyances religieuses qu’évoque ce mythe sculpté sur les temples ? Il semble que
ce soit banalité d’insister. Cependant, ’archéologue est enclin & oublier cette
néecessité ; souvent il limite son étude a4 l’apparence extérieure des objets,
au lieu de pénétrer dans I’essence méme de leur étre, et de les obliger & lui
révéler la raison de leur existence. Sur une tombe hellénistique, une statue



de vieille femme ivre rit aux éclats ; sur des reliefs funéraires de Rome, des
enfants ivres titubent. Croirons-nous avoir tout dit, apres les avoir déerits et
datés ? ne nous demanderons-nous pas pourquoi le sculpteur a choisi ee theme
étrange, qui semble tourner en dérision la tristesse de la mort ? Et nous saurons
qu’il a voulu évoquer l'ivresse divine, I’extas¢ qui fait communier le fidele
avec son dieu, le mystique Dionysos.

Connexion entre Uarchéologie et les autres disciplines.

Est-il besoin de souligner la conséquence qui ressort de ceeci ? Clest
qu’en clle-méme, 'archéologie ne se suffit pas; des qu’elle serute la pensée
endormie dans la matiere tangible, elle doit recourir aux autres formes du savoir
humain et leur demander leur scecours, 2 toutes, quelles qu’elles soient. Elles
lui viendront en aide fraternelle, la sociologie, la science des religions, 'ethno-
graphie, tant d’autres sciences encore, médecine, chimie, que sais-je, et surtout
la psychologie, en qui toutes se confondent en dernier lieu, ct qui est un précieux
auxiliaire de Parchéologue, puisqu’elle étudie les ressorts de cet esprit humain
projeté dans la maticre. Fst-ce A dire que I’archéologue prétende au savoir
universel ? Non certes, loin d’avoir cet orgueil, il doit étre humble ; il doit com-
prendre sa dépendance vis-a-vis des autres disciplines auxquelles il recourt
toujours! Comprendre aussi le lien étroit qui les unit toutes entre elles, et
cette grande unité du savoir humain, dont toutes ne sont que des ramifications,
des divisions plus ou moins arbitraires.

Interaction entre matiére el pensée.

Partout il rencontre la pensée et la matiere, en une perpétuelle combi-
naison. L’idée humaine qui s’extériorise trouve dans la maticre brute plus ou
moins de résistance ; elle la soumet, ou au contraire est vaincue par elle. De
cette lutte nait Pceuvre d’art, le troisieme terme de la triade, nature, homme,
art.

C. Les méthodes. L'homme historique el I’homme permanent.

Connaitre ’homme dans son ceuvre matérielle, voild done le but de
I’archéologie ! Mais quel homme ? Est-ce Pindividu, Myron ou Crésilas ?
Est-ce ’homme du VIe sicele ; est-ce le Gree ou le Romain ? Ou bien, au-dessus
des divergences des individus, des races, des sociétés, temporaires et spatiales,
est-ce 'homme dans ce qu’il a de plus général, le méme partout, quels que soit
la date ct le pays ? L’archéologue doit-il choisir entre ces catégories humaines,
ou doit-il les admettre toutes ?

L’ homme historique

Le nom méme que porte son étude 'oblige & s’intéresser tout d’abord
d’abord a ’homme passé, c¢’est a dire a 'homme historique. Il cherche les diver-
gences entre les ceuvres issues du temps et de 'espace. Il en détermine la date,
Porigine géographique, les caracteres de style, de technique ; il les rapporte a
un individu spécial, & une école régionale, & un art donné ; il voit en quoila
pensée que ces ceuvres refletent differe de la pensée d’autres moments et d’autres
groupes sociaux. La statue de Praxitéle ne ressemble pas & celle de Lysippe ;
le style de ’école attique n’est pas celui de I’école péloponnésienne ; I’inspiration
des temples grees du VIe siecle n'est pas la méme que celle des temples hellé-
nistiques. Voila autant de différences & mettre en lumiere.



L’évolution

Ces différences sont dues au temps; P’évolution est le principe fonda-
mental de la recherche historique. Iille montre comment ’homme, individuel
ou social, se modifie. Phidias n’est pas le méme au début de sa carriere qu’a la
fin ; ’art du Dipylon au VIII¢ siécle n’est pas le méme qu’a 1’époque de la
maturité attique. Il y a des genéses, des transformations d’apparences ct de
sens, des arréts de I’évolution, des survivances, des retours en arricre, des renais-
sances, des déclins, des morts. A quelle époque, et ou, parait le type statuaire
du Kouros archaique ? Comment varic-t-il, depuis sa rigide pose du VIe siecle,
jusqu’a P'attitude souple et harmonicuse que lui donnent Polyclete et Phidias,
et, plus tard encore Praxitele ? S’il est des formes qui évoluent, il en est qui
demeurent immobiles alors que tout change autour d’elles et — telle la céra-
mique chypriote — conservent pendant des siecles leur aspeet primitif. Il y
a des survivances techniques aussi bien que mentales. Parfois, on revient en
arri¢re sur la voie parcourue, et l'on s’éprend de ce qui a été délaissé par la
marche de I’évolution ; c¢’est ’art archaisant de la Gréee et de Rome ; c’est,
en Egypte, en Gréce, & Rome, au temps de Charlemagne, & la Renaissance,
aujourd’hui méme, ces retours sporadiques ou généraux, volontaires ou incons-
cients, & des themes anciens. Puis, 'on voit disparaitre des types caractéristiques:
le vase a étrier mycénien. Autant de problemes historiques que se pose
P’archéologue.

Les filiations.

Toutes ces formes matérielles, qui évoluent dans le temps, ne restent pas
localisées au lieu de leur origine. Elles rayonnent & plus ou moins de distance,
véhiculées par le commerce, les voyages, les guerres, par d’autres facteurs
encore. C’est la question des influences historiques, a tous les degrés, individuels
ou sociaux. Quelle est I’action exercée au prés ou au loin, par un artiste, par
Pythagoras de Rhegion ? Quel est le rayonnement de I’école de Phidias ? Quelle
est la part de ’Egypte, de la Chaldée, des Egéens, des Phéniciens, des Hittites,
des Lydiens, sur la formation de D’esprit et de ’art helléniques ? Inversément
— car il y a toujours double courant, chacun donnant aussi bien qu’il regoit —
quelles sont les influences subies par Pythagoras, par I’école de Phidias, par
PEgypte ? La Gréce préhellénique doit beaucoup aux civilisations orientales,
mais elle-méme n’a-t-elle pas exporté des objets et des procédés techniques
en Egypte, en Palestine ? Il y a la tout un réseau de filiations historiques,
dont I'archéologue doit discerner les fils eroisés en tous sens, formant la broderie
de la civilisation.

La recherche différentielle.

Ainsi se constitue la recherche différentielle dans le temps et dans
I'espace. Par elle, comme par d’autres traits, I’archéologie n’est qu’une forme
de I’histoire, laquelle s’attache principalement & mettre en lumiere le singulier,
le temporaire, 'individuel, ce qui ne se produit qu’une seule fois. « L histoire
est quelque chose d’unique qui n’arrive qu’une seule fois (Rickert).» N’est-
elle pas, pour de nombreux historiens, !’étude des hasards (Meyer), des
phénomenes singuliers(Rickert), des faits de succession opposés aux faits de
répétition (Xenopol) ? L’archéologue, historien des objets matériels, des
monuments, possede un canton de I’histoire générale, et, on I’a dit souvent,
tout bon archéolocue doit ¢tre en méme temps historien. Mais affirmer qu’il
doit se limiter 3 la recherche des faits dlfferentlels c’est une restriction que nous
ne saurions admettre ici, pas plus qu’en histoire proprement dite; nous le
verrons dans un instant.
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De la constatation a Uexplication.

Jusqu’a présent nous nous sommes bornés a constater des phénoménes.
Nous savons quelles apparences ont les techniques et les Beaux-Arts d’une race,
d’un pays, d’un individu, les notions qu’clles matérialisent, et ceci, & un moment
précis du temps, ou dans I’enchainement évolutif.

Cette perception suffit-clle ? Pour étre une véritable connaissance,
elle doit devenir une « explication ». En cela, I’archéologie ne fait que suivre
la marche de toutes les branches du savoir humain, qui passent, en des temps
divers, de la description & I'explication, de I’énoncé historique des faits diffé-
rentiels, 4 la synthese scientitique. De la constatation a ’explication, de I’his-
toire & la science, voila une des étapes de ’esprit humain. Aujourd’hui, combien
d’études, jadis purement descriptives et chronologiques, essaient de se cons-
tituer en sciences, parfois non sans peine, non sans soulever la discussion — ce
qui est le cas pour I’histoire proprement dite. Seruter les facteurs qui détermi-
nent les formes matérielles, telle est ’étape néeessaire pour parvenir a cette
conception scientifique de I’archéologie.

La recherche des facteurs.

Combien variés ces facteurs ! L’érudit les discerne les uns des autres
avant de rechercher leur action préeise dans le temps et dans 'espace. Facteurs
naturels, de la météorologie, du climat, du sol, des mati¢res employées ; facteurs
individuels ; facteurs sociaux, économiques, religieux, esthétiques, physiolo-
giques et psychologiques, ete.; en d’autres termes, ceux qui sont extérieurs
a ’homme et dépendent du milieu naturel ; cecux qui sont liés & ’homme et
dépendent de sa structure physique et mentale, qu’il soit seul, ou en groupes
sociaux plus ou moins étendus.

Les jacteuwrs de Iévolution.

Nous devons toujours nous demander quelles sbnt les causes qui déter-
minent telle apparence dans le cours du temps. Pourquoi, & un moment donné,
des formes nouvelles surgissent-elles ? Pourquoi d’autres changent-elles d’as-
pect, de sens ? Pourquoi y a-t-il des survivances, des régressions, des dispari-
tions ? Pourquoi la céramique a figures rouges remplace-t-elle, & la fin du
VIe siécle, la céramique a figures noires, et d’ott provient ce renversement des
valeurs ? Pourquoi la statuaire du début du Ve si¢cle rompt-elle avec la vieille
loi de frontalité ? Pourquoi, avee Praxitéle, apprend-clle la station hanchée ?
Pourquoi I'industrie des vases peints est-elle en déelin & la fin du Ve siécle ?
Certes, discerner les causes exactes est souvent difficile, car, suivant les moments,
le méme {acteur peut étre agent de création, d= changement, d’arrét, de regres,
de mort. Mais ce sont ]1a des problémes que I’on ne saurait éluder, et dont I’étude
donne des monuments une compréhension plus juste, plus nuancée, surtout
plus scientifique.

L’homme permanent, les analogies.

L’homme. individuel, temporaire, n’est pas tout. Nous différons les uns
des autres, comme le Gree différe de ’Etrusque, comme Colotés différe d’Agora-
crite, suivant notre mentalité propre, le groupe social auquel nous appartenons,
notre race, notre temps, et cependant, nous nous ressemblons tous, parce que
nous sommes des hommes, et que, si ’homme a évolué au cours des siécles, a
modifié son physique, surtout sa mentalité, il conserve cependant le fonds
commun de I’humanité. Cest précisément cette permanence qui autorise




seule la recherche historique. Si les gens du passé étaient entierement différents
de ce que nous sommes, il n’y aurait aucun point de contact possible entre eux
et nous. Malgré les différences, nous nous reconnaissons dans les Grees et dans
les Romains, comme ceux-ci pourraient se reconnaitre en nous, s’ils revivaient
aujourd’hui. Jadis, comme de nos jours, ’homme a éprouvé les mémes besoins
matériels, intellectuels, émotifs, et, les transerivant dans la matiére, il a souvent
réalisé des apparences semblables. De 13 ces analogies de techniques, qui
apparentent entre eux les arts, et font ressembler le cavalier en terre de I’époque
géométrique & celui que faconne un potier maladroit de Malaga, ou un enfant
du Sud de PAfrique. De 1A cette épingle double d’une tombe de Mycénes,
identique a celle dont nous nous servons aujourd’hui. De la ces rapprochements
entre Ja cryptie lacédémonienne et certaines pratiques contemporaines de
peuplades africaines pour ['initiation juvénile. De 14 tant de mythes qui se
retrouvent les mémes, que ce soit en Gréce ou en Australie. Les exemples sont
aussi variés que nombreux, et ce ne sont pas seulement les périodes des débuts
qui les offrent, mais toutes les phases d’évolution. Il est souvent difficile de
dire §’il s’agit d’une coincidence ou d’une filiation historique. Mais la difficulté
du probléme n’en infirme pas la vérité ; il serait tout aussi erroné de nier ces
ressemblances indépendantes du temps et de I’espace et de tout contact, et
vouloir retrouver partout des différences ou des analogies par filiation, que de
nier la coexistence en tout homme des divergences et des ressemblances intel-
lectuelles et physiques. La querelle entre les partisans du monogénisme et du
polygénisme, des influences historiques et des similitudes spontanées, n’a pas
de raison d’étre; tous ont raison quand ils affirment la vérité d’une de ces
deux formules ; tous ont tort, quand ils veulent éliminer ’'une au profit exclusif
de autre.

Les facteurs des analogies.

Ici encore il ne faut point se contenter de constater ces ressemblances,
il faut les expliquer par les mémes causes qui produisent les divergences histo-
riques, et l'on verra parfois des facteurs trés divers déterminer les mémes
apparences.

Les séries d’analogies, les lois historiques.

Ces analogies ne s’offrent pas seulement a l'état isolé, ca et la, elles
forment aussi des séries évolutives, des successions de ressemblances entre
des temps et des milieux divers, sans qu’il y ait aucun contact, aucune filiation.
Nous retrouvons en archéologie le principe de la loi historique qui suscite tant
de discussions. Est-elle possible, est-elle illusoire ? Nous la croyons réelle,
car 'archéologie en offre plus d’une application. Je n’en veux rappeler qu'une
seule : la curieuse similitude d’évolution qui fait passer I’art gree du VIe siécle
jusqu’au IITe siécle, par les mémes procédés techniques et par les mémes ten-
dances spirituelles et émotives que lart chrétien du début du moyen 4ge jus-
qu’au XVIe siécle.

Phénomeénes de répéiition ou de succession.

A pratiquer cette recherche de similitudes, sortirions-nous des notre
domaine ? reproche que 'on adresse parfois a ’historien, quand il veut noter
non seulement des faits de différence et de succession, mais des faits d’ana-
logie et de répétition, et les grouper en lois historiques. Cette controverse
parait pudérile. Citons plutdt ces paroles sensées: « On peut donc considérer
les faits historiques sous deux aspects opposés, ou dans ce qu’ils ont d’indivi-
duels, de particulier, de passager; ou dans ce qu’ils ont de collectif, de général,
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de durable. La construction historique compléte suppose I’étude des faits
sous les deux aspects... Ainsi I’histoire est obligée d¢ combiner avec I’étude des
faits généraux P’étude de certains faits particuliers. Elle a un caractére mixte,
indécis entre une science de généralités, et un récit d’aventures (Langlois-
Seignobos)... » « Opposer la coneeption du monde successif au tableau du monde
dans sa permanence, ou dans sa répétition uniforme, voila qui est utile incontes-
tablement. Mais faut-il aller jusqu’a exiger, dans la science, une séparation
absolue des deux mondes ? N’est-ce pas arbitrairement qu’on oppose en prin-
cipe un dualisme, d’ott naitront des difficultés insolubles ? » (Berr) .En effet,
il n’y a pas opposition de deux principes inconciliables, il y a collahoration.
Phidias est un génie individuel, et son ceuvre sculptée, que ’on ne saurait con-
fondre avec une autre, refléte sa personnalité, son milieu, sa race, son moment;
mais il appartient & une catégoric d’esprits épris d’idéalisme, de synthése, a
laquelle se rattache aussi Michel-Ange ; et ce sont, entre ces deux maitres,
que le temps et I’espace séparent 'un de I’autre, qui n’ont point d’action 'un
sur I'autre, des ressemblances indéniables de pensées, de style et de technique.
L’art chrétien évolue suivant une marche analogue a celle de la Gréce ; mais,
si apparentées par certains traits que soient deux tétes du VIe et du XIIesiecle,
du IVe et du XIVe, comment méconnaitre les divergences, et qui pourrait jamais
confondre un monument chrétien avec un monument hellénique ?

L’archéologie : une histoire et une science de Dart.

Parvenue 3 ce degré, Parchéologie peut prétendre au rang de science.
Elle complete en effet la recherche historique des différences par celle des
ressemblances, et elle les explique toutes deux par des causes et des lois. N’est-
ce pas la le principe de la science, que de discerner les causes et les lois des
faits, et de mettre en valeur I’élément permanent ? L’archéologie est ainsi a
la fois une histoire el wune science de Uart, soit stmultanément la constatation et
Vexplication des formes matérielles qu'a créées Uhumanité, sans restriction de
temps et d’espace, dans ce qu’elles sont de particulier et de général.

Partis des définitions imprécises ou trop étroites des débuts, nous
arrivons ainsi a cclle qui est la nétre, et qui nous parait a la fois la plus com-
préhensive et la plus scientifique que l’on puisse donner. Je n’oublie point
lci que cet enseignement ne comprend qu’une partie de ’archéologie générale,
soit I’archéologie classique et orientale ; mais, dans ces frontiéres tracées par
la chronologie et par la géographie, nous appliquerons les principes que nous
venons d’exposer.

'

L utilité de Uarchéologie.

Il n’est pas seulement nécessaire de fixer les principes et les méthodes
de la branche dont on aborde I’étude ; il I’est aussi d’en comprendre P’intérét
et Putilité. Certes, la science n’a point de visées pratiques : elle recherche la
vérité, ou ce qu’elle croit étre la vérité. Comme Dhistorien, Parchéologue n’a
d’autre préoccupation que de savoir comment et pourquoi les monuments
ont surgi et évolué. « Je me contenterai, dit Ranke, de montrer comment les
choses furent ». '

Mais, apres un examen aussi objectif que possible, ’érudit a le droit
de se demander si cette recherche a quelque utilité, et de-quel genre est celle-ci.
Souscrira-t-il & ces assertions : « L’histoire ne mene 4 rien »... Le caractere
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propre de P’histoire est qu’elle ne sert a rien...», et a d’autres formules aussi
désabusées ? Verra-t-il dans cette étude, au contraire, comme certains his-
toriens, un guide pour la conduite de la vie, pour la morale, pour le patriotisme ?
commettra-t-il les mémes erreurs finalistes tant de fois reprochées a I’histoire ?
11 serait facile de prouver, par de nombreux exemples, que des idées précongues
ont parfois dénaturé I’archéologie ; n’a-t-on pas voulu, tout récemment encore,
en établissant que Dorigine de certains types architecturaux et plastiques
doit étre cherchée en France et non en Germanie, en signalant le génie
créateur des uns au détriment de ’esprit imitateur des autres, exalter par
Pétude des formes d’art le patriotisme d’une nation ?

La science n’a point de telles visées. La seule utilité dont elle se pré-
vaut, c’est celle qui découle de ’examen impartial des matériaux. « C’est de
la vérité seule que l'utilité peut naitre », disait déja le vieux Lucien.

Quelle est alors cette vérité utile ? A envisager le probleme de tres
haut, on pourrait dire que, la recherche archéologique existant, elle doit avoir
sa nécessité, physiologique ou psychologique, comme tant d’activités en
apparence désintéressées. Rien de ce que fait Phomme n’est vain, et il y a
des formes bien diverses de cette utilité. Le jeu, le sommeil, ’art esthétique,
malgré ses prétentions au désintéressement absolu, ne répondent-ils pas a
des besoins 1mpérieux, n’ont-ils pas leur réle pratique ? Dans le domaine des
formes matérielles, rappellerai-je cette pensée de Renan, songeant qu’il pourrait
étre condamné a la seule étude du blason, mais s’en consolant, et y trouvant
d’amples jouissances intellectuelles ?

Le temps me fait signe d’étre bref, et de ne point vous dire par le menu,
par exemple comme le it M. Pottier, « & quoi sert un Musée de vases antiques »
Relisez plutdt ces pages délicates d’un maitre de ’archéologie, et vous y trou-
verez de nombreuses précisions.

Trésor de formes et de techniques.

L’archéologie offre & I’homme contemporain un vaste répertoire de
formes, de types, de techniques, qui peuvent Pinspirer. Que de fois I’art d’au-
jourd’hni recourt-il & Pantiquité ? N’est-ce pas, dans la statuaire du Salon
en 1920, des emprunts non déguisés a la sculpture grecque, tel le monument
aux Héros inconnus de M. Bouchard, ou le Bouclier de la Victoire de M. Lan-
dowski ? Les artisans imitent volontiers la céramique, la bijouterie égéenne,
d’un caractére si moderne.

Quittons toutefois ce genre d’utilité matérielle, et élevons notre pensée...

Connaitre le passé.

I’archéologie fait connaitre le passé ; ¢’est pourquoi elle sera éternelle.
On a qualifié¢ avec raison ’homme « d’animal historique » ; il éprouve le désir
non seulement de trouer les voiles de Pavenir, mais aussi ceux qui le séparent
du passé. Si les causes qui l'incitent sont diverses, c’est aussi cette curiosité
inhérente a DPesprit humain, qui s’éveille a la vue d’objets surannés, d’un
aspect étrange et mystérieux.

Le passé, refuge contre le présent.

Parfois, I’homme se tourne vers le pass¢ pour fuir les ennuis de la vie
présente. Paré de toutes les illusions, de la magie du souvenir, le monde d’autre-
fois que reconstruit I’archéologue devient un monde imaginaire, que nous
regrettons, ou nous aurions voulu vivre. L'art, soit toutes les formes maté-
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rielles de la civilisation, jadis créé par ’homme pour échapper a la contrainte
de la nature, dés qu’il recule dans le temps, s’idéalise et permet & ’homme
pour une seconde fois d’échapper & la dure réalité. Ce dernier essaie par des
moyens divers de s’abstraire de son temps et de son milieu. Il recourt aux
paradis artificiels de 'opium, de I'alcool, aux Beaux-Arts, a la religion, aux
1déaux divers, & la réverie, a l’introversion, ou, suivant les théories récentes,
A la maladie, a la névrose. Combien varides ces fictions qui lui offrent un refuge
contre autrui et contre lui-méme! « Il existe, dit Geethe, & c6té du monde
réel, un monde de I’illusion, presque plus puissant que celui-la, et dans lequel
vit le plus grand nombre ». L’archéologue répete parfois ces paroles brutales
de Vanatomiste Farabceuf: «Si les morts étaient aussi répugnants que les
vivants, je n’aurais jamais fait d’anatomie...» « L’amour du passé est inné
chez ’homme», médite Anatole I'rance. Le passé ¢meut a I’envi le petit enfant
et P’aieule ; il n’en faut pour preuve que les contes de ma Mere 1'Oie, les contes
du temps ol Berthe filait, les fables du temps ou les bétes parlaient. Et si
'on cherche pourquoi toutes les imaginations humaines, fraiches ou flétries.
tristes ou joyeuses, se tournent vers le passé, curieuses d’y pénétrer, on trou-
vera sans doute que le passé, c¢’est notre seule promenade, et le seul licu ou
nous puissions échapper & nos ennuis quotidiens, a4 nos miséres, 3 nous-mémes.
Le présent est vide et trouble, 'avenir est caché. Toute la richesse, toute la
splendeur, toute la grace du monde est dans le passé. Et cela, les enfants le
savent aussi bien que les vieillards. Voila pourquoi, sans doute, des ma plus
tendre jeunesse, j’entendais avec émotion les pierres de ma ville parler du
temps jadis. Hélas ! les vieilles pierres ont fait place a4 des pierres neuves, qui
seront vieilles & leur tour. Et sans doute, elles paraitront touchantes aux &mes
réveuses. » Les objets du présent sont trop précis; cecux du passé, pleins de
mysteére, ont cette indécision qui favorise la réverie, et I'imagination peut les
faconner a nouveau, les modifier, les colorer a son gré. Plus ils sont éloignés
dans le temps et dans l’espace, plus ils condensent en eux de souvenirs sécu-
laires, et plus aussi ils nous charment et nous attirent, parce qu’ils nous ar-
rachent & notre milieu.

II manque sous ta volite ol notre orgueil s’élance,

Ce bruit mystérieux qui se méle au silence;

Le sourd chuchotement des souvenirs confus...

Il faut & Pédifice un passé dont on réve...

Nous voulons, en foulant son enceinte pavée,

Sentir dans la poussi¢re A nos pieds soulevée,
De la cendre des morts....

(V. Huco, A PAre de triomphe.)

Danger de Varchéologie: rupture avec la vie réelle.

La recherche érudite devient a ce moment dangereuse. A lui demander
un asile contre les miseres du présent, & voir en elle un idéal que I’imagination
peut forger a son gré, elle s’écarte de la vérité objective, et se laisse involon-
tairement pénétrer par le subjectivisme, ce fléau de toute science. L’homme
éprouve alors une sorte de culte irraisonné pour le passé, qui lui suggere des
théories erronées. Il admet dans Uhistoire des miracles, tel le « miracle gree »;
il perpétue sous des formes diverses la querelle des Anciens et des Modernes,
aussi vieille que I’humanité, car elle symbolisc la lutte de deux tendances qui
se trouvent en tout humain, la tradition routiniére, et I'innovation. Il s’éerie
avec Ingres : « Les anciens ont tout vu, tout compris, tout senti, tout rendu ».
Mais, disait Fontenelle avec son bon sens coutumier : « toute la question de
la prééminence des anciens sur les modernes se réduit & savoir si les arbres
étaient autrefois dans nos campagnes plus grands que ceux d’aujourd’hui ».
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Surtout, il rompt délibérément le lien qui attache Je présent au passé. Et ceci
est néfaste. L’archéologue ne doit point étre un homme qui a fermé la porte
donnant sur la rue bruyante, pour demeurer dans le jardin paisible du passé.
§’il le fait, il mérite les reproches que lui adresse le public, et il est le proto-
type exact de ces érudits ridiculisés par le théitre et le roman, qui s’enthou-
siasment pour un vieux lacrymatoire romain, mais demeurent indifférents
devant les ccuvres modernes. I1 méconnait cette connexion intime dont nous
avons montré la nécessité. Le passé n’est alors plus qu'une momie desséchée
dont 11 déroule pieusement les bandelettes, pour la placer dans une vitrine.

Passé et présent.

Au contraire, I’archéologue se souviendra qu'il n’y a pas de distinction
nette entre autrefois ct aujourd’hui, que, pour comprendre le présent, nous
devons connaitre le passé, et que, pour connaitre le passé, nous devons observer
le présent. « La connaissance des faits passés est incompléte sans celle du pré-
sent, comme il est impossible de comprendre ce dernier sans la connaissance
des faits écoulés » (Ranke).

Comprendre le présent.

Comprendre le présent ! Voila l'utilité la plus efficace que ’on attribue
a I’histoire, et c¢’est aussi celle que nous accordons a l'archéologie, histoire
des formes matérielles. Nous voulons savoir ce que notre civilisation doit
aux générations qui nous ont précédés, aux Egyptiens, aux Chaldéens, aux
Grees, aux Romains, aux Gaulois, aux gens du moyen-ige. Tout, dans notre
vie, n'est gqu’un aboutissement de longues préparations antérieures. Cette
vapeur, ces machines électriques, ces canons, ces fusils, condensent d’innom-
brables cssais millénaires, par lesquels nous rétrogradons jusqu’aux silex de
nos ancétres préhistoriques. Notre intelligence, notre émotion, notre volonté,
sont faconnées par nos aicux, et nous gardons en notre esprit les traces plus
ou moins vivaces de leurs pensées. Pour nous connaitre nous-mémes dans
toutes les formes de notre activité, matérielle, spirituelle, c’est au passé que
nous devons recourir. Ce sont toujours les morts qui dirigent les vivants.
« Vous rappelez-vous, dit Anatole France, dans unc charmante page de son
Histoire comique une réflexion d’Auguste Comte : « L’humanité est com-
posée de morts et de vivants. Les morts sont de beaucoup les plus nombreux ».
Certes, les morts sont de beaucoup les plus nombreux. Par la multitude et la
grandeur du travail accompli, ils sont les plus puissants. Ce sont eux qui gou-
vernent ; nous leur obéissons. Nos maitres sont sous ces pierres. Voici le légis-
lateur qui a fait la loi que je subis anjourd’hui; I’architecte qui a bati ma
maison ; le prétre qui a créé les illusions qui nous troublent encore ; I'orateur
qui nous a persuadé avant notre naissance. Voici tous les artisans de nos con-
naissances, vrales ou fausses, de notre sagessc et de notre folie. Ce sont 1a les
chefs inflexibles auxquels on ne désobéit pas. En eux cst la force, la suite et
la durée. Qu’cst-ce qu’une génération de vivants, en comparaison de géné-
rations innombrables des morts ? Qu’est-ce que notre volonté d’un jour,
devant la volonté mille fois séculaire ? Nous révolter contre eux, le pouvons-
nous ? »..’

Par cette compréhension des formes matérielles et spirituelles du passé,
qui éclaire le présent et sa genése, I’archéologie devient vraiment humaine.
Ces liens, que brise I’érudit plongé dans I’admiration de ce qui n’est plus, nous
les affirmons plus solides que jamais, et nécessaires pour justifier la valeur de
cette science. L’archéologue est un éducateur du peuple. Il sait comment et
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pourquoi existent ces formes, ces usages contemporains; il les commente
dans leur genese, dans leur évolution, Utile aux autres, il comprend que son
réle est grand et noble, car il n’est plus un érudit sans action, un dilettante,
mais il a sa place nécessaire dans I’activité sociale, et il peut exiger qu’on la
lut reconnaisse. Et, montrant au peuple les raisons d’étre attaché a la tradition,
tout en cherchant le progres, il est un agent de constance dans I’évolution, un
agent de patriotisme. « Le vrai patriotisme, disait Fustel de Coulanges, n’est
pas Pamour du sol, c¢’est 'amour du passé, c’est le respect des générations
qui nous ont précédés. » Ce sont précisément les objets matériels, parlant a
la vue, qui sont évocateurs, pierres sculptées, vieilles architectures, monuments
de tout genre, que nous conservons avec soin dans les musées, ou que nous
regardons dans notre ville, ¢a et la.

Le présent éclaire le passé.

La réciproque est vraie. Nous ne devons pas seulement utiliser les
matériaux anciens pour expliquer les formes de I’art et de la pensée actuels,
nous devons nous rappeler que les anciens ont été des hommes vivants, qu'ils
ont eu mémes besoins, qu’ils ont obéi aux mémes nécessités psychiques et
physiques. Le présent se projette sur le passé pour Péclairer. « Le respect de
la tradition, dit Séailles, n’est pas un vain effort pour répéter les gestes du
passé, il est Iintelligence des lois qui ont fait les ceuvres émouvantes d’autre-
fois. »

Pour cela, 'archéologue doit ouvrir les yeux sur le monde dans lequel
il vit, et observer. Voila déja un a,vantage pour lui. I n’est plus I’étranger
qui erre dépaysé dans la vie moderne qu’il ignore, alors qu’il connait la vie
égyptienne ou grecque. A chaque pas qu’il fait, partout ou I'homme faconne
la maticre, il trouve sujet a réflexion. Dans ’atelier d’un artisan ou il pénétre,
il voit naitre les produits d’une industrie ; il comprend que ces procédés tech-
niques sont souvent ceux qu’utilisaient les anciens, et il trouve a cette vue
la solution de problemes que les monuments inertes ne lui donnaient plus. A
regarder comment travaillent les humbles potiers de Haute-Savoie, il s’initie
aux conditions du travail céramique du potier grec. Ce ne sont pas seulement
les ethnographes, défenseurs de la « méthode comparative », ce sont les archéo-
logues eux-mémes qui ont compris depuis longtemps cette vérité évidente.
« Il m’a toujours semblé, en cffet, dit Longpérier en 1866, que pour arriver
a la connaissance intime de P'antiquité, ’étude des textes ct des recueils de
planches était insuffisante, et je me permettrai de recommander certaines
notions techniques comme de fort utiles auxiliaires. Ce n’est pas assez pour
apprécier un monument, de le considérer tel qu’il se présente & nos regards
dans un Musée ; il faut encore se rendre compte des procédés a l'aide desquels
il a été fabriqué, et pour cela le meilleur moyen est de savoir comment s’exercent
de notre temps méme les arts et les métiers. C’est en voyant travailler les
modeleurs, les sculpteurs, les fondeurs, les bijoutiers, les tisseurs, les céramistes,
tous ceux qui mettent en ceuvre les métaux, le bois, le papier, I'argile, qu’on
peut parvenir a comprendre la raison d’une foule de détails qui, appréciés a
leur juste valeur, fournissent assez souvent des indications chronologlques
et, dans tous les cas, ne viennent pas compliquer inutilement Pexplication des
représentations de l’art des anciens.... » M. Bertrand dit de méme en 1875:
« Le présent éclaire le passé... La méthode la plus slire pour arriver 4 la vérité,
quand il s’agit d’époques aussi éloignées ct mal connucs, serait la méthode
comparative. Chercher dans quelque coin du globe un état analogue cncore
subsistant, telle doit étre la premieére préoccupation du savant ». Vous voyez
par ces deux citations, et je pourrais en multiplier le nombre, que depuis



longtemps déji les archéologucs ont compris 'analogie des lois psychiques ct
matérielles d’autrefois et d’aujourd’hui; qu’ils ont noté les ressemblances
entre techniques, rites, croyances des Australiens, des Bantous, des Hottentots
d’une part, et ceux des Grees et des Romains de 'autre. Combien fécond ce
principe en archéologie, comme en tant d’autres disciplines! il renouvelle -
notre connaissance dc 'antiquité, il la rend vraiment vivante et humainec.
« Unc connaissance plus approfondic de ce que sont Ies Africains encore primi-
tifs, dit avec raison celui auquel j’al Phonncur de succéder, M. le Prof. Ed.
Naville, nous apportera la solution de bien des difficultés qui nous arrétent
dans l’étude de Pantiquité égyptienne », ct de I"antiquité cn général.

La vie universelle.
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Attirés par la vie moderne, les Goncourt se détournent de ’antiquitd
parce que, crolent-ils, elle n’est pas la vie. « Le vral qui est mort ne nous dit
plus rien ». Les historiens qui n’ont pas réfléchi sur leur science, remarque
M. Berr, prétendent que 'histoire cst sans contact avee la vie. Non, le passé

) bl
est vivant ; ¢’est a I’archéologue a ’éveiller, 4 montrer cette rumeur des géndé-
rations passées, cette activité matériclle et spirituelle, par une perpétuelle
péndtration du préscent par le passé, et du passé par le présent.

Alors, 1l perd la notion du temps, cependant fondamentale en sa
science. DPrésent, passé, ne font plus qu’un pour Jui ; Ies ceuvres du XXe sicele
apres J. C., il les considere au point de vue de 'avenir qui les rendra archéo-
logiques ; les aeuvres du XXe¢ siccle avant notre ére, ils les croit présentes,
parce qu’clles s’expliquent par les lois mémes de la vie générale. Il devient
pareil a quelque dieu qui, planant hors du temps et de 'espace, voit se dérouler
les événements humains, sans distinetion de siécles, et « mille ans sont A ses
veux come un jour, ou comme une veille de la nuit ».

Le présent a pour moi cette sérénité

Que le pass¢ répand sur toute chose humainc.

Le présent. cn cffet, le passé, tout se vaut,

Pour qui cherche ici-bas, non les faits, mais lcs causes,
Et Pesprit clair qui sait regarder d’assez haut,

Dans un méme lointain voit reculer les choses....

(Guyavu, Vers dun philosophe.)

W. DEONNA.
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