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Mesdames, Messieurs, 

Ma première pensée, en montant ces quelques marches que j 'ai plus 
d 'une fois gravies, par intermittence, comme privat-doeent ou comme sup-
pléant de nos professeurs d'archéologie et d'histoire, est une pensée de recon-
naissance : pour nos autorités cantonales, qui ont bien voulu me charger 
d'enseigner l 'archéologie dans notre Université ; pour vous, messieurs les profes-
seurs, qui, par votre choix, m'avez admis dans le sein de cette grande famille 
universitaire. Soyez certains que je m'efforcerai de justifier cette confiance, et 
que mon plus vif désir est de collaborer, dans la mesure de mes capacités et 
dans le domaine qui m'est at tr ibué, au plus grand essor de nos études scien-
tifiques. Y réussirai-je ? je ne sais. Les forces et l'intelligence trahissent 
souvent les plus nobles désirs, et l 'homme, vivant d'illusions, victime de ce 
« bovarisme » qu ' a si bien défini un philosophe contemporain, se conçoit 
tou jours au t re qu'il n'est. 

J ' a i longuement hésité ces derniers jours. Quel thème conviendrait 
le mieux à cet te première leçon ? J 'a i un instant prêté l'oreille aux aimables 
conseils que me donnaient des amis ; inquiets pour moi — j 'en suis très touché 
et leur en exprime ma sincère grati tude — ils me disaient : « Surtout , point 
de théories t rop hardies, que l'on vous reproche parfois, point de généralisations 
sur l 'a r t , point de symbolisme et d 'hypothèses chancelantes, mais quelque 
sujet classique. Parlez-nous de la Vénus de Milo, parlez-nous des chefs-d'œuvre 
de l 'ant iqui té , entraînez-nous à votre suite dans ce monde idéal du passé... » 
Ils ne m'en voudront pas si, ayant écouté leurs conseils, je ne les ai point suivis. 
J ' a i préféré, p lu tô t que de t ra i ter un sujet qu 'aucune raison ne m'imposait 
plus qu 'un autre , aborder celui qui les englobe tous, que doivent scruter avec at ten-
tion, parfois même avec angoisse, ceux qui font profession d 'ê t re archéologues, 
que doivent connaître ceux qui s'intéressent à cette discipline, pour comprendre 
les raisons mêmes de leur intérêt. Un sujet qui me permet d'exposer clairement 
mon opinion. Vous ne vous at tendez pas à moins, dans une leçon d 'ouver ture — 
n'est-elle pas un peu un examen de conscience ? — qu 'un professeur fasse sa 
profession de foi. 

Cette discipline, je lui ai consacré déjà de longues années de mon exis-
tence ; je ne l 'aurais point fait, si je ne l 'aimais. C'est parce que je l 'aime que je 
cherche à la comprendre, à savoir ses raisons d'être, ses buts, les moyens par 
lesquels elle les réalise, son utilité pour nous, gens du X X e siècle. « Comprendre 
c'est aimer », dit V. Hugo. « C'est l 'amour qui mène à la science, c'est-à-dire au 
besoin de mieux connaître et comprendre l 'être aimé », dit Carrière ; poète et 
ar t is te répé tan t une pensée éternellement vraie. 

1 Leçon d 'ouverture du cours d'archéologie classique et orientale, à l 'Université de 
Genève, 17 janvier 1921. 

Réfléchir sur la nature de sa science. 



Le jeune homme ne se pose point encore de tels problèmes. Att iré par la 
magie du passé, par la curiosité innée à tou t être humain de rechercher ce qui 
n 'est plus, il remonte le cours des siècles ; il prend plaisir à évoquer des civi-
lisations autres que la sienne, à ressusciter ce qui paraî t mor t . Plus ta rd , arrivé 
à l 'âge mur, il réfléchit ; il se demande la valeur de ces recherches ; il est même 
inquiet, troublé. Doit-il les poursuivre, et dans quel sens ? Sont-elles plus qu 'une 
vaine érudition ? Il veut une réponse à ses questions. 

C'est là un s tade de l 'évolution individuelle ; c 'est aussi un s tade de 
tou tes les connaissances humaines que de prolonger la p ra t ique empirique 
par une analyse des méthodes et des buts de tou te étude, que de passer de la 
simple constatat ion des faits à leur explication. Cependant , t rop souvent 
encore on méconnaît cette nécessité dans les disciplines historiques dont dépend 
l'archéologie. Gervinus dit déjà en 1837 : «L'historien aime tou t aussi peu à 
réfléchir sur sa façon de procéder que l 'artiste ; cependant , de notre temps, 
il n 'est que très naturel de se rendre compte du but que l 'on poursuit , et on ne 
saurait hésiter un instant à reconnaître que l 'on ne pourrai t arriver à produire 
quelque chose de remarquable dans l 'ar t , ni dans la science, sans chercher à 
s'éclairer sur leur façon de procéder. » 

Tout récemment M. Berr reproche à divers historiens de n 'avoir « jamais 
réfléchi sur la na ture de leur science. Ils établissent des fai ts parce que tel 
est leur goût et leur ap t i tude ; ils n 'ont pas plus réfléchi sur l 'histoire que ces 
profanes qui demandent à l 'histoire de les distraire. » 

L'archéologue se doit à lui-même cette réflexion, comme il la doit à 
ceux auxquels il s 'adresse ; il doit savoir quels sont les principes qu'il appliquera 
à la recherche du passé. Ces questions de méthodes l 'ont plus d 'une fois pré-
occupé. Les résultats de ces études varient suivant les individus et les tempéra-
ments dont elles sont l'expression, suivant les temps ; mais, divergeant sur cer-
ta ins points, elles conservent toujours quelques notions communes que leur 
impose la na ture même de l'archéologie, et les matér iaux utilisés. Vous me per-

^ met t rez donc de vous exposer ma pensée que des années d 'é tudes n 'ont fai t 
que fortifier. 

Définition cle Γ archéologie. 

Les définitions ne manquent pas. « Archéologie, connaissance, é tude de 
l 'ant iquité », disent les dictionnaires. «Antiquité expliquée par les monuments », 
dit Winckelmann, le fondateur de l'archéologie. « Expl icat ion des textes par 
les monuments , et des monuments par les textes », précise Raoul-Rochet te . 
J ' e n passe, et bon nombre, anciennes et récentes, vastes ou t rès restreintes. 
Aussi bien, plutôt que la voix d 'un maître, la réflexion et le bon sens nous 
donneront la définition qui sera la nôtre. 

De cette définition à laquelle nous parviendrons par l 'examen des 
principes, dépend la valeur et la dignité de l 'archéologie. J e voudrais vous 
en démontrer, au delà d 'un intérêt de simple curiosité historique, la portée 
profondément humaine, éternelle ; je voudrais éveiller en vous cette com-
préhension que l'archéologie n'est pas une recherche vaine et agréable, mais une 
nécessité de tou te vie intellectuelle et sociale. Vous en êtes déjà persuadés. Tou-
tefois, ils sont encore nombreux ceux qui conservent des préjugés, surannés, 
mais vivaees. Récemment, ne lisais-je pas, dans un catalogue de librairie, 
ces mots : « passe-temps d'archéologue, hochets de vani té » ? Ne constatez-vous 
pas que l 'archéologue du roman, du théâtre, d 'un récit quelconque, depuis 
Labiche jusqu 'à Paul Bourget, est un homme perdu dans, la contemplat ion 
du passé, déjà mort à la vie réelle, objet du sourire amusé, sinon railleur ? 
S'il prête parfois à la moquerie, c'est quand il méconnaît la portée de sa science ; 
c'est quand il la prat ique sans avoir réfléchi à ses visées et à ses principes. 

ο 



Non ! l 'archéologie n'est pas la seule connaissance des formes inertes, créées 
par des hommes morts depuis longtemps ; elle est la connaissance de l 'homme 
éternel lement v ivant ; elle est la vie même. 

Les éléments d'étude 

Dans toute étude il convient de discerner : 
A. Les limites qui la contiennent. 
B. Les matér iaux qu'elle utilise. 
C. Les méthodes qui met tent en œuvre ces matér iaux. 

A. Les limites chronologiques. 

La première notion qui s'impose à l 'esprit de l 'archéologue, parce 
qu'elle résulte de sa qualification même, est celle du temps. Pour qu 'un fait 
soit « archéologique », il fau t qu'il soit passé. Il semble qu'il l 'est d ' au t an t 
plus qu'i l est plus ancien ; il semble, pour le vulgaire, et même pour certains 

<savants, que l 'archéologue respire le plus aisément aux époques les plus reculées. 
A réfléchir de plus près, qu'est-ce qu 'un fait αρχαίος ? qu'est-ce que le 

« passé archéologique » ? où s'arrête-t-il ? où commence le présent ? Les philo-
sophes et les poètes rappellent que le présent n'existe guère, que la seconde 
même où je parle est déjà loin de moi, et que le présent est cette limite indé-
finissable séparant comme un fil tenu le passé de l 'avenir. 

Dans son acception la plus vaste, l 'archéologie doit-elle embrasser 
tou te la série des temps depuis les origines les plus reculées de l 'humani té 
jusqu 'à nous ? On parle d'archéologie préhistorique, protohistorique, orientale, 
classique ; on admet une archéologie du moyen âge. Pourquoi ne pas continuer ? 
E n prenant Constantinople, les Turcs de 1453 ont-ils proclamé au monde entier 
qu'i ls inauguraient les temps modernes et une ère nouvelle ? tel ce guerrier 
aver t issant ces compagnons qu'ils par tent pour la Guerre de Cent ans ? Ont-ils 
mis fin à l 'archéologie ? Ces divisions chronologiques, nécessaires en pratique, 
sont, vous le savez, essentiellement factices. Dès lors, nous pouvons supposer 
une archéologie contemporaine, et la chaîne immense de l 'évolution se déroule 
sans arrê t des débuts de l 'humanité à nos jours. Bien plus, tou t ce qui « est », 
un jour « aura été », deviendra archéologique, et l 'avenir, prévisible ou incertain, 
peut a t t i rer nos regards. 

Objectera- t-on des divergences de méthodes qui justifieraient ces termes 
de l 'archéologie ? On l 'a prétendu pour expliquer la division entre «préhistoire», 
fondée sur la seule connaissance des documents matériels ; « protohistoire », 
où les monuments commencent à être éclairés par les récits légendaires ; 
« histoire », fondée avant tout sur des textes précis : « la première appliquant 
des méthodes nouvelles que personne ne conteste aujourd 'hui , et qui utilisent 
les données fournies par la géologie, l 'ethnographie et l 'archéologie » dit M. Dus-
saud. Mais l 'histoire proprement dite et la préhistoire se servent toutes deux 
de l 'archéologie, de l 'e thnographie; la préhistoire peut s'éclairer par les textes 
ultérieurs. Ce sont des limitations arbitraires et extérieures ; il n 'y a point de 
différences essentielles de méthodes, car il s 'agit tou jours de retrouver, sous la 
diversité des matér iaux, l 'homme, créateur des formes variées de sa pensée 
que sont les monuments et les écrits. A plus forte raison, l'archéologie, qui par t 
tou jours des documents matériels, n'utilise pas de méthodes différentes pour 
un paléolithique, pour un Grec, pour un homme du moyen âge. 

Nous avons donc le droit, en bonne logique, de nous aventurer aussi 
loin que possible, en arrière sur la route parcourue par l 'humani té , en avant sur 
celle qu'elle parcour t en ce moment-ci, ou qu'elle croit deviner dans le lointain. 
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Mais, — je me hâte de vous rassurer — irréelles au point de vue scientifique, 
ces divisions de la chronologie sont utiles en pra t ique ; le savan t ne peut em-
brasser l ' immensité des faits ; il doit, s'il veut éviter d 'ê t re superficiel, restrein-
dre sa recherche dans le temps. E t c'est ce qui justifie la l imite que vous m' im-
posez ici, en int i tu lant ce cours « archéologie classique et orientale », en le bor-
nant à l 'ant iqui té . Conservons cependant, non seulement le droit, mais aussi 
le devoir, de sortir par instants de ce canton, pour chercher ailleurs dans le 
temps des faits qui peuvent expliquer ceux de l 'Orient, de la Grèce et de Rome, 
parce que, nous le verrons, au-dessus de l 'homme historique, il y a l 'homme 
tou t court. 

Les limites géographiques. 

Etendue à l 'infini dans le temps, l 'archéologie s 'étend aussi loin dans 
l 'espace que le globe terrestre le lui permet. Elle n 'est pas seulement égyp-
tienne, grecque, romaine, elle est mondiale ; tous les pays, tous les continents 
peuvent être l 'objet de ses recherches. Sur ce point, il n 'y a pas de contestat ion. 
Ne parlez-vous pas d'archéologie chinoise ? Ici encore, la seule nécessité pra-
t ique oblige l 'archéologue à faire son choix dans cet te immensité, s'il hésite 
devant ces vastes synthèses que présentent les encyclopédies, les manuels 
d'histoire de l 'ar t , d 'histoire des civilisations. Ce choix, vous l 'avez fait , par 
celui-là même de la chronologie, car les civilisations de l ' ant iqui té classique et 
orientale sont celles de pays déterminés, Egypte, E lam, Chaldée, Hétéens, 
Grèce, Rome, etc., pays dont l ' intérêt est grand, puisqu'i ls expliquent, plus 
que d 'autres , les origines de notre civilisation moderne. 

Nous nous autoriserons cependant de l 'arbi t raire de cette l imitat ion 
géographique, pour ne point craindre de chercher en des pays très divers 
les termes nécessaires de comparaison avec les civilisations orientales et clas-
siques. 

B. Les matériaux à étudier. 

Dans ce cadre du temps et de l 'espace où se déroulent tou tes les actions 
humaines, quelles sont celles d 'entre elles qui re t iendront notre a t t en t ion , 
quels sont les matér iaux propres à l'archéologie ? 

Ici paraî t un élément de définition qui, sans cependant le pousser à l 'ex-
trême, donne à l'archéologie un caractère particulier : elle prend comme point 
de dépar t les formes matérielles. L'historien proprement dit étudie la somme de 
ces activités, ou, d 'une façon plus restreinte, la vie sociale, politique, d 'autrefois ; 
l 'historien des religions s 'a t tache aux variations des croyances. L'archéologue, 
lui, va droit aux monuments , à toutes les formes tangibles et visibles que les 
peuples nous ont laissées : grands temples de l 'Egypte , stèles de Mycènes, 
céramique des potiers susiens, ou s ta tuet tes en argile de Tanagra et de Myrina... 

Techniques et Β eaux-Arts. 

Que la matière soit argile, pierre, métal, bois, t ou te œuvre intéresse 
l 'archéologue, quelle que soit la pensée dont elle est le suppor t : s tatues et 
s ta tuet tes résumant les croyances sur les dieux et les morts ; vases, ins t ruments , 
maisons de la vie journalière ; sculptures et peintures idéales des grands artistes. 
L'archéologue englobe à la fois les techniques et les Beaux-Arts ; il passe de 
l 'humble tesson informe et inélégant, d 'un procédé de maçonnerie, aux 
chefs-d 'œuvre d 'un Phidias. Il les regarde tous avec un égal intérêt , car tous 
ces documents le renseignent sur la complexité de la vie passée. Si la l imitation 
par l 'emploi de la matière distingue l'archéologue de l 'historien proprement dit , 
l ' indétermination du genre de matériaux le sépare aussi d 'au t res érudits, 

- 4 -



spécialement de l 'historien d 'a r t . Ce dernier fai t un choix ; il re je t te ce qui ne 
por te pas l 'empreinte de la beauté, de l 'émotion esthétique ; il néglige les tech-
niques proprement dites, en t an t qu'elles ne tendent pas à l 'expression esthé-
t ique. Plus compréhensif, l 'archéologue est aussi historien d 'a r t , mais l 'historien 
d ' a r t n 'es t pas nécessairement archéologue. 

Que l 'on ne se méprenne pas ! Loin de nous l'idée de faire de l'archéologue, 
suivant le t y p e ridiculisé par la l i t térature, un être indifférent à la beauté. 
Au contraire, nous souhaitons qu'il sache l 'apprécier, qu'il se sente ému à 
la vue des œuvres dans lesquelles l 'artiste d 'autrefois a t r adu i t son émotion et 
l 'a communiquée à ses contemporains et à ses descendants. Mais, en archéo-
logie, cet te appréciation de la beauté n'influe pas sur le choix des matér iaux. 
Un peti t objet informe, cette fibule rouillée, un vase mal dessiné, ce vase du 
Cabirion, une s ta tue grossière, cette idole naïve du Dipylon, le renseignent 
t ou t au t an t , parfois mieux, sur les pensées et les sentiments de l 'homme d 'autre-
fois. Car l 'archéologue, pas plus qu'il ne choisit parmi les matér iaux, ne choisit 
parmi les activités spirituelles dont ceux-ci sont la t raduct ion ; ce n'est pas 
seulement l 'homme esthétique qu'il recherche, c'est l 'homme tou t entier. 

IJarchéologie : étude de Fart. 
Les matér iaux de l'archéologie, ce sont donc ceux de l 'a r t . J e ne donne 

pas à ce mot le sens restreint qu 'on lui a t t r ibue généralement aujourd 'hui , 
mais son vrai sens, étymologique, celui que vous admet tez inconsciemment, 
puisque vous faites une distinction entre les « ar ts industriels » et les « Beaux-
Arts ». Sans qualificatif, 1'« Art » comprend « les techniques et les Beaux-Arts », 
les formes que l 'homme a créées pour ses besoins pratiques, et celles qu'il a 
créées pour ses besoins esthétiques. Dès que l 'homme a façonné par sa main la 
matière, y a mis la marque de son esprit, il y a œuvre d ' a r t . Si ancienne qu'elle 
soit, la définition ars, homo additus naturae est toujours la meilleure. 

Jj archéologie : étude du monde artificiel. 

Ne voyez-vous pas combien la notion de l'archéologie, en même temps 
qu'elle s 'agrandi t , devient plus noble, plus élevée ? Ce n'est plus l 'étude, à un 
point de vue spécial, d 'une série d 'œuvres particulières, d 'une céramique, 
d 'une s ta tuaire , d 'une architecture ; ce n'est plus l 'œuvre d 'un individu, d 'un 
temps, d ' un pays ; c'est l 'œuvre de l 'homme tou t entier, tel qu'il s'est projeté 
dans la mat ière inerte, tel qu'il la vivifie par sa pensée, par ses besoins pratiques, 
par son intelligence, par son émotion. N'at teignons-nous pas alors la définition 
suprême de l 'homme, s'il est vrai, à en croire les philosophes depuis Aristote 
jusqu ' à Bergson, que son caractère spécifique est précisément de façonner la 
matière, d ' ê t re un animal qui sait créer des instruments , et en t ransmet t re la 
connaissance accumulée à ses descendants ? 

Non ! l 'archéologue n'est point l 'érudit paisible dont sourit t rop souvent 
le public ! Il porte en lui l 'univers. Il éprouve des joies insoupçonnées à retrouver 
dans une pierre, dans un objet en apparence sans valeur, non seulement une 
date , un style, un nom propre, un procédé technique, mais la vie entière de 
l ' individu, la vie entière de l 'humanité, dans leurs fonctions les plus variées. 
Par la mat ière ouvrée, il la voit en pensée, cette humanité , surgir de cette aube 
où elle s'éveille à peine à l 'animalité, pour façonner ses techniques et ses Beaux-
Arts, réaliser ses besoins, ses croyances et ses rêves, et parvenir à la civilisation 
complexe de nos jours, suivant le ry thme incertain de l 'évolution. Par la con-
t ra in te qu'i l impose à la matière, l 'homme s'élève au-dessus de l 'animal, au-
dessus de la na ture , qui l 'a reçu faible et nu, et qu'il asservit désormais de plus 



en plus. Dès lors, à côté de l 'homme, et par ses efforts, à côté du monde de 
l 'animal et de la na ture inerte, le monde artificiel est consti tué. E t c'est, entre 
les trois termes de cette coexistence, nature, homme, a r t , une perpétuelle 
connexion, des interactions sans fin qu'il appar t ient à l 'archéologue de dis-
cerner. 

De la mort à la vie. 

Ce monde artificiel où se meut l 'archéologue est mor t . Ce sont temples 
d 'où les dieux ont été chassés, maisons qu 'ont abandonnées leurs habi tants , 
ins t ruments domestiques qu 'aucune main ne t iendra plus, s ta tues de divinités 
aux noms et aux cultes étranges, tombes qui n 'ont même plus la poussière 
des corps. Devant ce spectacle, on répète, avec Maurice Barrés : « Les morts 
empoisonnent les vivants ». L'archéologue paraî t être le visiteur d 'une immense 
Pompéï, le violateur de sépulcres moisis. Pour tan t , cet te mat ière n 'est qu 'en-
dormie. P lu tô t que l ' image sinistre du nécrophile, je préféré celle d ' un conte 
de fées : l 'archéologue est le prince qui, à t ravers les broussailles défendant 
l 'accès du château enchanté, vient éveiller de son long sommeil la Belle au 
Bois dormant . Nous oublions t rop souvent, en cataloguant des vases, en décri-
van t des statues, que ces œuvres ont été exécutées par des hommes qui ont vécu 
un jour, et nous parlons t rop souvent d 'un Polyclète comme d 'une abstract ion 
mathémat ique . Ce que nous devons percevoir, dans cet te matière, c 'est l 'homme 
vivant qui l 'a travaillée ; c'est la vie d 'autrefois qui l 'a t ransformée, dans ses 
apparences diverses, individuelles et sociales, dans ses besoins, des plus humbles 
aux plus élevés. L ' a r t t ou t entier — et non seulement ce t e rme pris dans sa 

•restriction esthétique — est un langage qu'il fau t déchiffrer, comme l 'historien 
déchiffre les textes écrits. Un Musée, qui garde ces vestiges matériels, n 'est 
point une morgue, comme on le dit maintes fois, il est t ou t v ibrant des rumeurs 
de la parole séculaire, dont l 'archéologue est l ' interprète . 

L'archéologie : étude de Γ homme. 

Sous ces apparences, ce que l 'érudit recherche, c 'est la vie humaine ; 
ce sont les nécessités qui ont obligé l 'homme à s'extérioriser dans cet te matière : 
besoin de conservation de l'existence, qui est à la base de t a n t de techniques, 
agriculture, architecture, instruments, vêtements ; besoins émotifs, qui engen-
drent les monuments des religions et des Beaux-Arts ; besoin de connaî t re 
et de comprendre ; besoins dérivant des trois grandes facultés humaines, 
agir, comprendre, sentir, soit volonté, intelligence, émotion. 

De Γ apparence matérielle à Γ idée. 

L'archéologue se rappelle donc toujours l 'étroite connexion qui lie le 
fond à la forme, l'idée à la matière. Il classe les documents dans leurs séries 
respectives, chronologiques et spatiales : voici un vase qui, par ses figures 
noires, date du VIR siècle ; voici une statue qui, par ses caractères de style, est 
polyclétéenne. Il détermine les motifs, les thèmes ; voici la Gigantomachie, 
et, sur la frise des Panathénées, la remise du péplos à Athéna. Ce n 'es t pas tou t . 
Quels sont les besoins pratiques, économiques, qui ont déterminé la forme de 
ce vase, la technique de cette céramique, son ornementat ion ? quelles sont les 
croyances religieuses qu 'évoque ce mythe sculpté sur les temples ? Il semble que 
ce soit banali té d'insister. Cependant, l 'archéologue est enclin à oublier cet te 
nécessité ; souvent il limite son étude à l 'apparence extérieure des objets, 
au lieu de pénétrer dans l'essence même de leur être, et de les obliger à lui 
révéler la raison de leur existence. Sur une tombe hellénistique, une s ta tue 
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de vieille femme ivre rit aux éclats ; sur des reliefs funéraires de Rome, des 
enfants ivres t i tubent . Croirons-nous avoir tout dit, après les avoir décrits et 
datés ? ne nous demanderons-nous pas pourquoi le sculpteur a choisi ce thème 
étrange, qui semble tourner en dérision la tristesse de la mort ? E t nous saurons 
qu'il a voulu évoquer l'ivresse divine, l 'extase qui fai t communier le fidèle 
avec son dieu, le mystique Dionysos. 

Connexion entre Γ archéologie et les autres disciplines. 

Est-il besoin de souligner la conséquence qui ressort de ceci ? C'est 
qu 'en elle-même, l'archéologie ne se suffit pas ; dès qu'elle scrute la pensée 
endormie dans la matière tangible, elle doit recourir aux autres formes du savoir 
humain et leur demander leur secours, à toutes, quelles qu'elles soient. Elles 
lui viendront en aide fraternelle, la sociologie, la science des religions, l 'ethno-
graphie, t a n t d 'aut res sciences encore, médecine, chimie, que sais-je, et surtout 
la psychologie, en qui toutes se confondent en dernier lieu, et qui est un précieux 
auxiliaire de l'archéologue, puisqu'elle étudie les ressorts de cet esprit humain 
projeté dans la matière. Est-ce à dire que l 'archéologue prétende au savoir 
universel ? Non certes, loin d'avoir cet orgueil, il doit être humble ; il doit com-
prendre sa dépendance vis-à-vis des autres disciplines auxquelles il recourt 
toujours ! Comprendre aussi le lien étroit qui les unit toutes entre elles, et 
cette grande unité du savoir humain, dont toutes ne sont que des ramifications, 
des divisions plus ou moins arbitraires. 

c* 
Interaction entre matière et pensée. 

Par tou t il rencontre la pensée et la matière, en une perpétuelle combi-
naison. L'idée humaine qui s'extériorise t rouve dans la matière brute plus ou 
moins de résistance ; elle la soumet, ou au contraire est vaincue par elle. De 
cette lu t te naî t l 'œuvre d 'ar t , le troisième terme de la triade, nature, homme, 
ar t . 

C. Les méthodes. L'homme historique et l'homme permanent. 

Connaître l 'homme dans son œuvre matérielle, voilà donc le but de 
l 'archéologie ! Mais quel homme ? Est-ce l ' individu, Myron ou Crésilas ? 
Est-ce l 'homme du VI e siècle ; est-ce le Grec ou le Romain ? Ou bien, au-dessus 
des divergences des individus, des races, des sociétés, temporaires et spatiales, 
est-ce l 'homme dans ce qu'il a de plus général, le même par tout , quels que soit 
la da te et le pays ? L'archéologue doit-il choisir entre ces catégories humaines, 
ou doit-il les admet t re toutes ? 

L'homme historique 

Le nom même que porte son étude l'oblige à s'intéresser tou t d 'abord 
d 'abord à l 'homme passé, c'est à dire à l 'homme historique. Il cherche les diver-
gences entre les œuvres issues du temps et de l 'espace. Il en détermine la date, 
l 'origine géographique, les caractères de style, de technique ; il les rapporte à 
un individu spécial, à une école régionale, à un ar t donné ; il voit en quoi la 
pensée que ces œuvres reflètent diffère de la pensée d 'autres moments et d 'autres 
groupes sociaux. La s tatue de Praxitèle ne ressemble pas à celle de Lysippe ; 
le style de l'école at t ique n'est pas celui de l'école péloponnésienne ; l ' inspiration 
des temples grecs du VI e siècle n'est pas la même que celle des temples hellé-
nistiques. Voilà au tan t de différences à met t re en lumière. 



U évolution 

Ces différences sont dues au temps; l 'évolution est le principe fonda-
mental de la recherche historique. Elle montre comment l 'homme, individuel 
ou social, se modifie. Phidias n'est pas le même au début de sa carrière qu 'à la 
fin ; l 'ar t du Dipylon au V I I I e siècle n'est pas le même qu ' à l 'époque de la 
matur i té at t ique. Il y a des genèses, des t ransformat ions d 'apparences et de 
sens, des arrêts de l 'évolution, des survivances, des retours en arrière, des renais-
sances, des déclins, des morts. A quelle époque, et où, para î t le t ype s ta tuaire 
du Kouros archaïque ? Comment varie-t-il, depuis sa rigide pose du VI e siècle, 
jusqu 'à l ' a t t i tude souple et harmonieuse que lui donnent Polyclète et Phidias, 
et, plus tard encore Praxitèle ? S'il est des formes qui évoluent, il en est qui 
demeurent immobiles alors que tout change autour d'elles et — telle la céra-
mique chypriote — conservent pendant des siècles leur aspect primitif . Il y 
a des survivances techniques aussi bien que mentales. Parfois, on revient en 
arrière sur la voie parcourue, et l'on s'éprend de ce qui a été délaissé par la 
marche de l 'évolution ; c'est l 'ar t archaïsant de la Grèce et de R o m e ; c'est, 
en Egypte, en Grèce, à Rome, au temps de Charlemagne, à la Renaissance, 
aujourd 'hui même, ces retours sporadiques ou généraux, volontaires ou incons-
cients, à des thèmes anciens. Puis, l'on voit disparaître des types caractérist iques : 
le vase à étrier mycénien. Autant de problèmes historiques que se pose 
l 'archéologue. 

Les filiations. 

Toutes ces formes matérielles, qui évoluent dans le temps, ne restent pas 
localisées au lieu de leur origine. Elles rayonnent à plus ou moins de distance, 
véhiculées par le commerce, les voyages, les guerres, par d ' au t res facteurs 
encore. C'est la question des influences historiques, à tous les degrés, individuels 
ou sociaux. Quelle est l 'action exercée au près ou au loin, par un art iste, par 
Pythagoras de Rhegion ? Quel est le rayonnement de l'école de Phidias ? Quelle 
est la par t de l 'Egypte, de la Chaldée, des Egéens, des Phéniciens, des Hit t i tes , 
des Lydiens, sur la formation de l 'esprit et de l 'ar t helléniques ? Inversément 
— car il y a toujours double courant, chacun donnant aussi bien qu'il reçoit — 
quelles sont les influences subies par Pythagoras, par l'école de Phidias, par 
l 'Egypte ? La Grèce préhellénique doit beaucoup aux civilisations orientales, 
mais elle-même n'a-t-elle pas exporté des objets et des procédés techniques 
en Egypte, en Palestine ? Il y a là tout un réseau de filiations historiques, 
dont l 'archéologue doit discerner les fils croisés en tous sens, fo rmant la broderie 
de la civilisation. 

La recherche différentielle. 

Ainsi se constitue la recherche différentielle dans le t emps et dans 
l'espace. Par elle, comme par d 'autres traits, l 'archéologie n 'est qu 'une forme 
de l'histoire, laquelle s 'a t tache principalement à met t re en lumière le singulier, 
le temporaire, l 'individuel, ce qui ne se produit qu 'une seule fois. « L'histoire 
est quelque chose d 'unique qui n'arrive qu 'une seule fois (Rickert) . » N'est-
elle pas, pour de nombreux historiens, l 'étude des hasards (Meyer), des 
phénomènes singuliers(Rickert), des faits de succession opposés aux faits de 
répétition (Xenopol) ? L'archéologue, historien des objets matériels, des 
monuments, possède un canton de l'histoire générale, et, on l 'a dit souvent, 
tout bon archéologue doit être en même temps historien. Mais affirmer qu'il 
doit se limiter à la recherche des faits différentiels, c'est une restriction que nous 
ne saurions admet t re ici, pas plus qu'en histoire proprement dite ; nous le 
verrons dans un instant . 



De la constatation à Vexplication. 

J u s q u ' à présent nous nous sommes bornés à constater des phénomènes. 
Nous savons quelles apparences ont les techniques et les Beaux-Arts d 'une race, 
d 'un pays, d 'un individu, les notions qu'elles matérialisent, et ceci, à un moment 
précis du temps, ou dans l 'enchaînement évolutif. 

Cette perception suffit-elle ? Pour être une véritable connaissance, 
elle doit devenir une « explication ». En cela, l'archéologie ne fai t que suivre 
la marche de toutes les branches du savoir humain, qui passent, en des temps 
divers, de la description à l'explication, de l 'énoncé historique des faits diffé-
rentiels, à la synthèse scientifique. De la constatat ion à l 'explication, de l'his-
toire à la science, voilà une des étapes de l 'esprit humain. Aujourd 'hui , combien 
d 'études, jadis purement descriptives et chronologiques, essaient de se cons-
t i tuer en sciences, parfois non sans peine, non sans soulever la discussion — ce 
qui est le cas pour l 'histoire proprement dite. Scruter les facteurs qui détermi-
nent les formes matérielles, telle est l 'étape nécessaire pour parvenir à cette 
conception scientifique de l'archéologie. 

La recherche des facteurs. 

Combien variés ces facteurs ! L 'érudi t les discerne les uns des autres 
avan t de rechercher leur action précise dans le temps et dans l'espace. Facteurs 
naturels, de la météorologie, du climat, du sol, des matières employées ; facteurs 
individuels ; facteurs sociaux, économiques, religieux, esthétiques, physiolo-
giques et psychologiques, etc. ; en d 'autres termes, ceux qui sont extérieurs 
à l ' homme et dépendent du milieu naturel ; ceux qui sont liés à l 'homme et 
dépendent de sa s t ructure physique et mentale, qu'il soit seul, ou en groupes 
sociaux plus ou moins étendus. 

Les facteurs de révolution. 

Nous devons toujours nous demander quelles stmt les causes qui déter-
minent telle apparence dans le cours du temps. Pourquoi, à un moment donné, 
des formes nouvelles surgissent-elles ? Pourquoi d 'aut res changent-elles d'as-
pect, de sens ? Pourquoi y a-t-il des survivances, des régressions, des dispari-
tions ? Pourquoi la céramique à figures rouges remplace-t-elle, à la fin du 
VI e siècle, la céramique à figures noires, et d 'où provient ce renversement des 
valeurs ? Pourquoi la statuaire du début du Ve siècle rompt-elle avec la vieille 
loi de f rontal i té ? Pourquoi, avec Praxitèle, apprend-elle la station hanchée ? 
Pourquoi l ' industr ie des vases peints est-elle en déclin à la fin du V e siècle ? 
Certes, discerner les causes exactes est souvent difficile, car, suivant les moments, 
le même facteur peut être agent de création, d? changement, d 'arrêt , de regrès, 
de mort . Mais ce sont là des problèmes que l 'on ne saurait éluder, et dont l 'étude 
donne des monuments une compréhension plus juste, plus nuancée, surtout 
plus scientifique. 

L'homme permanent, les analogies. 

L 'homme individuel, temporaire, n 'est pas tout . Nous différons les uns 
des autres, comme le Grec diffère de l 'Etrusque, comme Colotès diffère d'Agora-
crite, suivant notre mentali té propre, le groupe social auquel nous appartenons, 
notre race, notre temps, et cependant, nous nous ressemblons tous, parce que 
nous sommes des hommes, et que, si l 'homme a évolué au cours des siècles, a 
modifié son physique, surtout sa mentalité, il conserve cependant le fonds 
commun de l 'humani té . C'est précisément cette permanence qui autorise 



seule la recherche historique. Si les gens du passé étaient ent ièrement différents 
de ce que nous sommes, il n 'y aurait aucun point de contact possible entre eux 
et nous. Malgré les différences, nous nous reconnaissons dans les Grecs et dans 
les Romains, comme ceux-ci pourraient se reconnaître en nous, s'ils revivaient 
aujourd 'hui . Jadis, comme de nos jours, l 'homme a éprouvé les mêmes besoins 
matériels, intellectuels, émotifs, et, les t ranscrivant dans la matière, il a souvent 
réalisé des apparences semblables. De là ces analogies de techniques, qui 
apparentent entre eux les arts, et font ressembler le cavalier en ter re de l 'époque 
géométrique à celui que façonne un potier maladroit de Malaga, ou un enfant 
du Sud de l 'Afrique. De là cette épingle double d 'une t o m b e de Mycènes, 
identique à celle dont nous nous servons aujourd 'hui . De là ces rapprochements 
entre la cryptie lacédémonienne et certaines prat iques contemporaines de 
peuplades africaines pour l ' initiation juvénile. De là t a n t de mythes qui se 
retrouvent les mêmes, que ce soit en Grèce ou en Australie. Les exemples sont 
aussi variés que nombreux, et ce lie sont pas seulement les périodes des débuts 
qui les offrent, mais toutes les phases d'évolution. Il est souvent difficile de 
dire s'il s 'agit d 'une coïncidence ou d 'une filiation historique. Mais la difficulté 
du problème n'en infirme pas la vérité ; il serait t ou t aussi erroné de nier ces 
ressemblances indépendantes du temps et de l 'espace et de tou t contact , et 
vouloir retrouver par tout des différences ou des analogies par filiation, que de 
nier la coexistence en tou t homme des divergences et des ressemblances intel-
lectuelles et physiques. La querelle entre les par t isans du monogénisme et du 
polygénisme, des influences historiques et des similitudes spontanées, n ' a pas 
de raison d 'être ; tous ont raison quand ils affirment la vérité d 'une de ces 
deux formules ; tous ont tor t , quand ils veulent éliminer l 'une au profit exclusif 
de l 'autre. 

Les facteurs des analogies. 

Ici encore il ne fau t point se contenter de constater ces ressemblances, 
il faut les expliquer par les mêmes causes qui produisent les divergences histo-
riques, et l 'on verra parfois des facteurs très divers déterminer les mêmes 
apparences. 

Les séries d*analogies, les lois historiques. 

Ces analogies ne s'offrent pas seulement à l 'é ta t isolé, ça et là, elles 
forment aussi des séries évolutives, des successions de ressemblances entre 
des temps et des milieux divers, sans qu'il y ait aucun contact , aucune filiation. 
Nous retrouvons en archéologie le principe de la loi historique qui suscite tan t 
de discussions. Est-elle possible, est-elle illusoire ? Nous la croyons réelle, 
car l'archéologie en offre plus d'une application. J e n 'en veux rappeler qu 'une 
seule : la curieuse similitude d'évolution qui fait passer l ' a r t grec du VI e siècle 
jusqu 'au I I I e siècle, par les mêmes procédés techniques et par les mêmes ten-
dances spirituelles et émotives que l 'ar t chrétien du début du moyen âge jus-
qu 'au X V I e siècle. 

Phénomènes de répétition ou de succession. 

A prat iquer cette recherche de similitudes, sortirions-nous des notre 
domaine ? reproche que l 'on adresse parfois à l 'historien, quand il veut noter 
non seulement des faits de différence et de succession, mais des faits d ' ana -
logie et de répétition, et les grouper en lois historiques. Cette controverse 
paraî t puérile. Citons plutôt ces paroles sensées : « On peut donc considérer 
les faits historiques sous deux aspects opposés, ou dans ce qu'i ls ont d' indivi-
duels, de particulier, de passager; ou dans ce qu'ils ont de collectif, de général, 
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de durable. La construction historique complète suppose l 'étude des faits 
sous les deux aspects... Ainsi l 'histoire est obligée d< combiner avec l 'é tude des 
fai ts généraux l 'é tude de certains faits particuliers. Elle a un caractère mixte, 
indécis entre une science de généralités, et un récit d 'aventures (Langlois-
Seignobos)... » « Opposer la conception du monde successif au tableau du monde 
dans sa permanence, ou dans sa répétition uniforme, voilà qui est utile incontes-
tab lement . Mais faut-il aller jusqu'à exiger, dans la science, une séparation 
absolue des deux mondes ? N'est-ce pas arbi trairement qu 'on oppose en prin-
cipe un dualisme, d'où naîtront des difficultés insolubles ? » (Berr) .En effet, 
il n 'y a pas opposition de deux principes inconciliables, il y a collaboration. 
Phidias est un génie individuel, et son œuvre sculptée, que l 'on ne saurait con-
fondre avec une autre, reflète sa personnalité, son milieu, sa race, son moment ; 
mais il appar t i en t à une catégorie d'esprits épris d'idéalisme, de synthèse, à 
laquelle se ra t t ache aussi Michel-Ange ; et ce sont, entre ces deux maîtres, 
que le t emps et l 'espace séparent l 'un de l 'autre, qui n 'ont point d 'act ion l 'un 
sur l 'autre , des ressemblances indéniables de pensées, de style et de technique. 
L ' a r t chrétien évolue suivant une marche analogue à celle de la Grèce ; mais, 
si apparentées par certains t rai ts que soient deux têtes du VI e et du X I I e siècle, 
du IV e et du X I V e , comment méconnaître les divergences, et qui pourrait jamais 
confondre un monument chrétien avec un monument hellénique ? 

L'archéologie : une histoire et une science de Γ art. 

Parvenue à ce degré, l'archéologie peut prétendre au rang de science. 
Elle complète en effet la recherche historique des différences par celle des 
ressemblances, et elle les explique toutes deux par des causes et des lois. N'est-
ce pas là le principe de la science, que de discerner les causes et les lois des 
faits, et de met t re en valeur l 'élément permanent ? Varchéologie est ainsi à 
la fois une histoire et une science de Vart, soit simultanément la constatation et 
Γ explication des formes matérielles qu'a créées V humanité, sans restriction de 
temps et d'espace, dans ce qu'elles sont de particulier et de général. 

Part is des définitions imprécises ou t rop étroites des débuts, nous 
arrivons ainsi à celle qui est la nôtre, et qui nous parait à la fois la plus eom-
préhensive et la plus scientifique que l'on puisse donner. J e n'oublie point 
ici que cet enseignement ne comprend qu 'une partie de l'archéologie générale, 
soit l 'archéologie classique et orientale ; mais, dans ces frontières tracées par 
la chronologie et par la géographie, nous appliquerons les principes que nous 
venons d 'exposer. 

L'utilité de Γ archéologie. 

Il n 'es t pas seulement nécessaire de fixer les principes et les méthodes 
de la branche dont on aborde l 'étude ; il l 'est aussi d'en comprendre l ' intérêt 
et l 'utili té. Certes, la science n 'a point de visées pratiques : elle recherche la 
vérité, ou ce qu'elle croit être la vérité. Comme l'historien, l 'archéologue n'a 
d ' au t re préoccupation que de savoir comment et pourquoi les monuments 
ont surgi et évolué. « J e me contenterai, dit Ranke, de montrer comment les 
choses fu ren t ». 

Mais, après un examen aussi objectif que possible, l 'érudit a le droit 
de se demander si cette recherche a quelque utilité, et de quel genre est celle-ci. 
Souscrira-t-il à ces assertions : « L'histoire ne mène à rien »... Le caractère 
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propre de l 'histoire est qu'elle ne sert à rien... », et à d ' au t res formules aussi 
désabusées ? Verra-t-il dans cette étude, au contraire, comme certains his-
toriens, un guide pour la conduite de la vie, pour la morale, pour le patr iot isme ? 
commettra-t-i l les mêmes erreurs finalistes t an t de fois reprochées à l 'histoire ? 
Il serait facile de prouver, par de nombreux exemples, que des idées préconçues 
ont parfois dénaturé l'archéologie ; n'a-t-on pas voulu, t ou t récemment encore, 
en établissant que l'origine de certains types archi tec turaux et plastiques 
doit être cherchée en France et non en Germanie, en signalant le génie 
créateur des uns au détr iment de l'esprit imita teur des autres, exalter par 
l 'étude des formes d ' a r t le patriotisme d 'une nation ? 

La science n 'a point de telles visées. La seule uti l i té dont elle se pré-
vaut, c'est celle qui découle de l 'examen impartial des matér iaux . « C'est de 
la vérité seule que l 'utilité peut naître », disait déjà le vieux Lucien. 

Quelle est alors cette vérité utile ? A envisager le problème de très 
haut , on pourrait dire que, la recherche archéologique existant , elle doit avoir 
sa nécessité, physiologique ou psychologique, comme t a n t d 'act ivi tés en 
apparence désintéressées. Rien de ce que fait l 'homme n 'es t vain, et il y a 
des formes bien diverses de cette utilité. Le jeu, le sommeil, l 'ar t esthétique, 
malgré ses prétentions au désintéressement absolu, ne répondent-ils pas à 
des besoins impérieux, n'ont-ils pas leur rôle prat ique ? Dans le domaine des 
formes matérielles, rappcllerai-je cette pensée de Renan, songeant qu'il pourrait 
être condamné à la seule étude du blason, mais s'en consolant, et y t rouvan t 
d 'amples jouissances intellectuelles ? 

Le temps me fait signe d'être bref, et de ne point vous dire par le menu, 
par exemple comme le fit M. Pottier, « à quoi sert un Musée de vases antiques » 
Relisez plutôt ces pages délicates d 'un maître de l 'archéologie, et vous y trou-
verez de nombreuses précisions. 

Trésor de formes et de techniques. 

L'archéologie offre à l 'homme contemporain un vaste répertoire de 
formes, de types, de techniques, qui peuvent l 'inspirer. Que de fois l ' a r t d 'au-
jourd'hui recourt-il à l 'antiquité ? N'est-ce pas, dans la s ta tuai re du Salon 
en 1920, des emprunts non déguisés à la sculpture grecque, tel le monument 
aux Héros inconnus de M. Bouchard, ou le Bouclier de la Victoire de M. Lan-
dowski ? Les artisans imitent volontiers la céramique, la bijouterie égéenne, 
d 'un caractère si moderne. 

Quittons toutefois ce genre d'utilité matérielle, et élevons notre pensée... 

Connaître le passé. 

L'archéologie fait connaître le passé ; c'est pourquoi elle sera éternelle. 
On a qualifié avec raison l 'homme « d'animal historique » ; il éprouve le désir 
non seulement de trouer les voiles de l'avenir, mais aussi ceux qui le séparent 
du passé. Si les causes qui l ' incitent sont diverses, c'est aussi cet te curiosité 
inhérente à l 'esprit humain, qui s'éveille à la vue d 'obje ts surannés, d 'un 
aspect étrange et mystérieux. 

Le passé, refuge contre le présent. 

Parfois, l 'homme se tourne vers le passé pour fu i r les ennuis de la vie 
présente. Paré de toutes les illusions, de la magie du souvenir, le monde d 'autre-
fois que reconstruit l 'archéologue devient un monde imaginaire, que nous 
regrettons, où nous aurions voulu vivre. L 'ar t , soit toutes les formes maté-
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rielles de la civilisation, jadis créé par l 'homme pour échapper à la contrainte 
de la na ture , dès qu'il recule dans le temps, s'idéalise et permet à l 'homme 
pour une seconde fois d 'échapper à la dure réalité. Ce dernier essaie par des 
moyens divers de s 'abstraire de son temps et de son milieu. Il recourt aux 
paradis artificiels de l 'opium, de l'alcool, aux Beaux-Arts, à la religion, aux 
idéaux divers, à la rêverie, à l 'introversion, ou, suivant les théories récentes, 
à la maladie, à la névrose. Combien variées ces fictions qui lui offrent un refuge 
contre aut ru i et contre lui-même ! « Il existe, dit Gœthe, à côté du monde 
réel, un monde de l'illusion, presque plus puissant que celui-là, et dans lequel 
vit le plus grand nombre ». L'archéologue répète parfois ces paroles brutales 
de l ' anatomis te Farabœuf : « Si les morts étaient aussi répugnants que les 
vivants , je n 'aura is jamais fai t d 'anatomie. . . » «L 'amour du passé est inné 
chez l 'homme», médite Anatole France. Le passé émeut à l 'envi le petit enfant 
et l 'aïeule ; il n 'en fau t pour preuve que les contes de ma Mère l'Oie, les contes 
du temps où Ber the filait, les fables du temps où les bêtes parlaient. E t si 
l 'on cherche pourquoi toutes les imaginations humaines, fraîches ou flétries, 
tr istes ou joyeuses, se tournent vers le passé, curieuses d 'y pénétrer, on trou-
vera sans doute que le passé, c'est notre seule promenade, et le seul lieu où 
nous puissions échapper à nos ennuis quotidiens, à nos misères, à nous-mêmes. 
Le présent est vide et trouble, l 'avenir est caché. Toute la richesse, toute la 
splendeur, tou te la grâce du monde est dans le passé. E t celà, les enfants le 
savent aussi bien que les vieillards. \7oilà pourquoi, sans doute, dès ma plus 
tendre jeunesse, j 'entendais avec émotion les pierres de ma ville parler du 
temps jadis. Hélas ! les vieilles pierres ont fait place à des pierres neuves, qui 
seront vieilles à leur tour. E t sans doute, elles para î t ront touchantes aux âmes 
rêveuses. » Les objets du présent sont t rop précis ; ceux du passé, pleins de 
mystère, ont cet te indécision qui favorise la rêverie, et l ' imagination peut les 
façonner à nouveau, les modifier, les colorer à son gré. Plus ils sont éloignés 
dans le temps et dans l'espace, plus ils condensent en eux de souvenirs sécu-
laires, et plus aussi ils nous charment et nous a t t i rent , parce qu'ils nous ar-
rachent à notre milieu. 

Il manque sous t a voûte où notre orgueil s'élance, 
Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence; 
Le sourd chuchotement des souvenirs confus... 
Il faut à l'édifice un passé dont on rêve... 
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée, 
Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée, 
De la cendre des morts.... 

(V. H U G O , A Γ Arc de triomphe.) 

Danger de Γ archéologie : rupture avec la vie réelle. 

La recherche érudite devient à ce moment dangereuse. A lui demander 
un asile contre les misères du présent, à voir en elle un idéal que l ' imagination 
peut forger à son gré, elle s 'écarte de la vérité objective, et se laisse involon-
ta i rement pénétrer par le subjectivisme, ce fléau de toute science. L 'homme 
éprouve alors une sorte de culte irraisonné pour le passé, qui lui suggère des 
théories erronées. Il admet dans l'histoire des miracles, tel le « miracle grec » ; 
il perpétue sous des formes diverses la querelle des Anciens et des Modernes, 
aussi vieille que l 'humanité, car elle symbolise la lu t te de deux tendances qui 
se t rouven t en tou t humain, la tradition routinière, et l ' innovation. Il s'écrie 
avec Ingres : « Les anciens ont tout vu, tou t compris, tou t senti, t ou t rendu ». 
Mais, disait Fontenelle avec son bon sens coutumier : « toute la question de 
la prééminence des anciens sur les modernes se réduit à savoir si les arbres 
étaient autrefois dans nos campagnes plus grands que ceux d 'au jourd 'hu i ». 
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Surtout , il rompt délibérément le lien qui a t tache le présent au passé. E t ceci 
est néfaste. L'archéologue ne doit point être un homme qui a fermé la por te 
donnant sur la rue bruyante , pour demeurer dans le jardin paisible du passé. 
S'il le fait, il mérite les reproches que lui adresse le public, et il est le proto-
type exact de ces érudits ridiculisés par le théâ t re et le roman, qui s 'enthou-
siasment pour un vieux lacrymatoire romain, mais demeurent indifférents 
devant les œuvres modernes. Il méconnaît cette connexion int ime dont nous 
avons montré la nécessité. Le passé n'est alors plus qu 'une momie desséchée 
dont ii déroule pieusement les bandelettes, pour la placer dans une vitrine. 

Passé et présent. 

Au contraire, l 'archéologue se souviendra qu'i l n 'y a pas de distinction 
net te entre autrefois et aujourd 'hui , que, pour comprendre le présent, nous 
devons connaître le passé, et que, pour connaître le passé, nous devons observer 
le présent. « La connaissance des faits passés est incomplète sans celle du pré-
sent, comme il est impossible de comprendre ce dernier sans la connaissance 
des faits écoulés » (Ranke). 

Comprendre le présent. 

Comprendre le présent ! Voilà l 'utilité la plus efficace que l 'on a t t r ibue 
à l'histoire, et c'est aussi celle que nous accordons à l 'archéologie, histoire 
des formes matérielles. Nous voulons savoir ce que notre civilisation doit 
aux générations qui nous ont précédés, aux Egyptiens, aux Clialdéens, aux 
Grecs, aux Romains, aux Gaulois, aux gens du moyen-âge. Tout , dans notre 
vie, n 'est qu 'un aboutissement de longues préparat ions antérieures. Cette 
vapeur, ces machines électriques, ces canons, ces fusils, condensent d ' innom-
brables essais millénaires, par lesquels nous rétrogradons jusqu ' aux silex de 
nos ancêtres préhistoriques. Notre intelligence, notre émotion, no t re volonté, 
sont façonnées par nos aïeux, et nous gardons en notre esprit les traces plus 
ou moins vivaces de leurs pensées. Pour nous connaître nous-mêmes dans 
toutes les formes de notre activité, matérielle, spirituelle, c'est au passé que 
nous devons recourir. Ce sont toujours les morts qui dirigent les vivants . 
« Vous rappelez-vous, dit Anatole France, dans une charmante page de son 
Histoire comique — une réflexion d'Auguste Comte : « L 'humani t é est com-
posée de morts et de vivants. Les morts sont de beaucoup les plus nombreux ». 
Certes, les morts sont de beaucoup les plus nombreux. Pa r la mul t i tude et la 
grandeur du travail accompli, ils sont les plus puissants. Ce sont eux qui gou-
vernent ; nous leur obéissons. Nos maîtres sont sous ces pierres. Voici le légis-
lateur qui a fait la loi que je subis aujourd 'hui ; l 'archi tecte qui a bâti ma 
maison ; le prêtre qui a créé les illusions qui nous t roublent encore ; l 'orateur 
qui nous a persuadé avant notre naissance. Voici tous les ar t isans de nos con-
naissances, vraies ou fausses, de notre sagesse et de notre folie. Ce sont là les 
chefs inflexibles auxquels on ne désobéit pas. En eux est la force, la suite et 
la durée. Qu'est-ce qu 'une génération de vivants, en comparaison de géné-
rations innombrables des morts ? Qu'est-ce que notre volonté d 'un jour, 
devant la volonté mille fois séculaire ? Nous révolter contre eux, le pouvons-
nous ? »... 

Par cette compréhension des formes matérielles et spirituelles du passé, 
qui éclaire le présent et sa genèse, l'archéologie devient vra iment humaine. 
Ces liens, que brise l 'érudit plongé dans l 'admiration de ce qui n 'est plus, nous 
les affirmons plus solides que jamais, et nécessaires pour justifier la valeur de 
cette science. L'archéologue est un éducateur du peuple. Il sait comment et 



pourquoi existent ces formes, ces usages contemporains ; il les commente 
dans leur genèse, dans leur évolution. Utile aux autres, il comprend que son 
rôle est grand et noble, car il n 'est plus un érudit sans action, un dilettante, 
mais il a sa place nécessaire dans l 'activité sociale, et il peut exiger qu'on la 
lui reconnaisse. E t , mont ran t au peuple les raisons d 'être a t taché à la tradition, 
t ou t en cherchant le progrès, il est un agent de constance dans l 'évolution, un 
agent de patr iot isme. « Le vrai patriotisme, disait Fustel de Coulanges, n'est 
pas l ' amour du sol, c'est l 'amour du passé, c'est le respect des générations 
qui nous ont précédés. » Ce sont précisément les objets matériels, par lant à 
la vue, qui sont évocateurs, pierres sculptées, vieilles architectures, monuments 
de tou t genre, que nous conservons avec soin dans les musées, ou que nous 
regardons dans notre ville, çà et là. 

Le présent éclaire le passé. 

La réciproque est vraie. Nous ne devons pas seulement utiliser les 
matér iaux anciens pour expliquer les formes de l 'ar t et de la pensée actuels, 
nous devons nous rappeler que les anciens ont été des hommes vivants, qu'ils 
ont eu mêmes besoins, qu'ils ont obéi aux mêmes nécessités psychiques et 
physiques. Le présent se projet te sur le passé pour l'éclairer. « Le respect de 
la t radi t ion, di t Séailles, n'est pas un vain effort pour répéter les gestes du 
passé, il est l 'intelligence des lois qui ont fait les œuvres émouvantes d 'autre-
fois. » 

Pour cela, l 'archéologue doit ouvrir les yeux sur le monde dans lequel 
il vit, et observer. Voilà déjà un avantage pour lui. Il n 'est plus l 'étranger 
qui erre dépaysé dans la vie moderne qu'il ignore, alors qu'il connaît la vie 
égyptienne ou grecque. A chaque pas qu'il fait , par tout ou l 'homme façonne 
la matière, il t rouve sujet à réflexion. Dans l 'atelier d 'un art isan où il pénètre, 
il voit naî tre les produits d 'une industrie ; il comprend que ces procédés tech-
niques sont souvent ceux qu'utilisaient les anciens, et il t rouve à cet te vue 
la solution de problèmes que les monuments inertes ne lui donnaient plus. A 
regarder comment travaillent les humbles potiers de Haute-Savoie, il s'initie 
aux conditions du travail céramique du potier grec. Ce ne sont pas seulement 
les ethnographes, défenseurs de la « méthode comparat ive », ce sont les archéo-
logues eux-mêmes qui ont compris depuis longtemps cette vérité évidente. 
« Il m ' a toujours semblé, en effet, dit Longpérier en 1866, que pour arriver 
à la connaissance intime de l 'antiquité, l 'é tude des textes et des recueils de 
planches é ta i t insuffisante, et je me permet t ra i de recommander certaines 
notions techniques comme de fort utiles auxiliaires. Ce n 'est pas assez pour 
apprécier un monument , de le considérer tel qu'il se présente à nos regards 
dans un Musée ; il fau t encore se rendre compte des procédés à l 'aide desquels 
il a été fabriqué, et pour cela le meilleur moyen est de savoir comment s 'exercent 
de notre t emps même les arts et les métiers. C'est en voyant travailler les 
modeleurs, les sculpteurs, les fondeurs, les bijoutiers, les tisseurs, les céramistes, 
tous ceux qui met ten t en œuvre les métaux, le bois, le papier, l'argile, qu'on 
peut parvenir à comprendre la raison d 'une foule de détails qui, appréciés à 
leur juste valeur, fournissent assez souvent des indications chronologiques, 
et, dans tous les cas, ne viennent pas compliquer inutilement l 'explication des 
représentat ions de l 'ar t des anciens.... » M. Ber t rand dit de même en 1875 : 
« Le présent éclaire le passé... La méthode la plus sûre pour arriver à la vérité, 
quand il s 'agit d 'époques aussi éloignées et mal connues, serait la méthode 
comparat ive . Chercher dans quelque coin du globe un é ta t analogue encore 
subsis tant , telle doit être la première préoccupation du savant ». Vous voyez 
par ces deux citations, et je pourrais en multiplier le nombre, que depuis 
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longtemps déjà les archéologues ont compris l 'analogie des lois psychiques et 
matérielles d 'autrefois et d 'aujourd 'hui ; qu'ils ont noté les ressemblances 
entre techniques, rites, croyances des Australiens, des Bantous , des Ho t t en to t s 
d 'une part , et ceux des Grecs et des Romains de l 'aut re . Combien fécond ce 
principe en archéologie, comme en t an t d 'aut res disciplines ! il renouvelle 
notre connaissance de l 'antiquité, il la rend vra iment v ivan te et humaine. 
« Une connaissance plus approfondie de ce que sont les Africains encore primi-
tifs, dit avec raison celui auquel j 'ai l 'honneur de succéder, M. le Prof. Ed . 
Naville, nous apportera la solution de bien des difficultés qui nous arrê tent 
dans l 'é tude de l 'ant iqui té égyptienne », et de l 'ant iqui té en général. 

La vie universelle. 

Attirés par la vie moderne, les Concourt se dé tournent de l 'ant iqui té 
parce que, croient-ils, elle n'est pas la vie. « Le vrai qui est mor t ne nous dit 
plus rien ». Les historiens qui n 'ont pas réfléchi sur leur science, remarque 
M. Berr, prétendent que l'histoire est sans contact avec la vie. Non, le passé 
est vivant ; c'est à l 'archéologue à l'éveiller, à montrer cet te rumeur des géné-
rations passées, cette activité matérielle et spirituelle, par une perpétuelle 
pénétrat ion du présent par le passé, et du passé par le présent . 

Alors, il perd la notion du temps, cependant fondamenta le en sa 
science. Présent, passé, ne font plus qu 'un pour lui ; les œuvres du X X e siècle 
après J . C., il les considère au point de vue de l 'avenir qui les rendra archéo-
logiques ; les œuvres du X X e siècle avant notre ère, ils les croit présentes, 
parce qu'elles s 'expliquent par les lois mêmes de la vie générale. Il devient 
pareil à quelque dieu qui, planant hors du temps et de l 'espace, voit se dérouler 
les événements humains, sans distinction de siècles, et « mille ans sont à ses 
veux comme un jour, ou comme une veille de la nuit ». 

Le présent a pour moi cette sérénité 
Que le passé répand sur toute chose humaine. 
Le présent, en effet, le passé, tout se vaut , 
Pour qui cherche ici-bas, non les faits, mais les causes, 
E t l 'esprit clair qui sait regarder d'assez hau t , 
Dans un même lointain voit reculer les choses.... 

(Guyau , Vers d'un philosophe.) 

W. DEONNA. 
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