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M E S S I E U R S ,

Parmi les monuments d'Athènes, il en est de mieux con-
servés et d'une plus grande valeur que le théâtre de
Bacchus; il n'en est pas qui excitent plus d'intérêt. D'au-
cune manière, il ne peut être comparé aux édifices que
renferme l'enceinte de l'Acropole. Cependant, après la
visite du divin rocher, la curiosité se porte aussitôt vers
l'amas confus de marbres qui blanchissent au flanc de la
colline. Ces ruines sont celles du théâtre-roi, où le même
siècle vit paraître Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristo-
phane. Elles ne parlent pas seulement au sens de la beauté
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plastique; elles sollicitent l'émotion intellectuelle. La
grande époque de l'art grec y a marqué sa trace, mais
elles doivent encore plus à l'histoire et à la poésie.

Pour nous autres Français, ce sentiment complexe est
particulièrement fort. De tous les peuples d'Europe, nous
sommes le plus imprégné d'hellénisme. Nous avons pour
le théâtre le goût le plus vif qu'une nation ait éprouvé
depuis les anciens Grecs et, avec la leur, notre littéra-
ture dramatique est la plus riche en grands noms. Au plus
beau temps de cette production, nos poètes avaient les
yeux fixés sur les modèles grecs. Corneille témoignait pour
Aristote encore plus de respect que pour l'Académie fran-
çaise. Racine n'a jamais été plus original que lorsqu'il
reprenait les sujets d'Euripide. Molière lui-même, si
Français et si Parisien, doit quelque chose à la comédie
grecque : Sganarelle, marchand de fagots, faisait de la
médecine comme le charcutier Agoracrite faisait de la
politique, et M. Jourdain, bourgeois de Paris, montrait,
devant son maître de philosophie, la naïveté du bonhomme
Strepsiade, bourgeois d'Athènes, à l'école des sophistes.

I

Tous ces noms s'éveillent et se mêlent aux premiers
pas dans le théâtre de Bacchus. Lorsque, aux approches
du printemps, vers l'époque des Grandes Dionysies, qui
était celle des concours tragiques, sous la lumière limpide
qui dore les marbres, on gravit lentement les gradins et
que, dans la solitude et le silence, on contemple la scène,
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la campagne et la mer, des voix lointaines sortent de ces
pierres; du fond des siècles montent les chants qui ont
frappé cette colline et le rire des immortels vibre dans
l'écho. Tandis que l'œil cherche à l'horizon Salamine et
Golone, l'esprit évoque les Perses d'Eschyle et le chœur de
Sophocle sur la forêt d'oliviers que baigne le Géphise. Si
quelques flocons blancs planent dans le ciel, on croit voir
les Nuées d'Aristophane et entendre le merveilleux salut
qu'elles adressent en s'élevant à « la terre brillante de
Pallas ».

A ce moment, il suffit d'être à peu près bachelier, ou
quelque chose d'équivalent. Trop de science archéolo-
gique diminuerait l'intensité de l'émotion première. Quitte
à lire ensuite les livres spéciaux, il importe de croire
d'abord que cette scène, cet orchestre et ces gradins sont
ceux où prenaient place les vainqueurs de Marathon, que
les quatre grands poètes de la Grèce sont montés sur ce
mur de scène et que ces dalles ont retenti sous les pas
cadencés du chœur.

Tout conspire à produire cette illusion. Le théâtre est
assez ruiné pour dégager l'âme mélancolique du passé et
il y reste assez de beaux fragments pour que les noms des
grands architectes et des grands sculpteurs fassent cortège
à ceux des poètes. Parmi les sièges subsistants, plusieurs
sont des chefs-d'œuvre, comme le fauteuil célèbre, qui
porte, en beaux caractères, le nom du prêtre de Bacchus.
Les autres désignent de même leurs titulaires et l'imagina-
tion y voit, sous les insignes de leurs dignités, le prêtre
d'Apollon Pythien, l'hiérophante d'Eleusis, les archontes,
le stratège, le héraut.
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Après les gradins et les sièges conservés, le regard
s'arrête sur la scène. C'est un mur bas, dont il ne reste
plus que la moitié. Ce mur est formé de blocs rapportés,
dont plusieurs sont d'excellents morceaux de sculpture.
Un Atlas colossal, le genou en terre et la main sous l'en-
tablement, supporte la plate-forme où l'illusion drama-
tique faisait tenir le monde. Des statues en demi-relief,
décapitées et amputées, mais charmantes d'attitudes, dé-
roulent l'histoire de Bacchus. Entre elles glissent les pan-
thères, consacrées au dieu souple et terrible ; sous la
vigne,s'élève son autel,la thymélé. Cet autel, les Athéniens
le voyaient au milieu de l'orchestre; voici, en effet, au
centre d'un large losange, l'emplacement où il était fixé.

Entassez par la pensée trente mille spectateurs sur les
gradins; faites monter sur la scène les trois acteurs du
drame grec; dans l'orchestre, massez les vingt-quatre
choreutes; puis tâchez que l'illusion soit intense, car, main-
tenant, il faut y renoncer. Après l'imagination, la science
réclame son tour; elle vient souffler sur ce rêve d'art et de
poésie.

Elle vous apprend, en effet, que cette scène, cet orchestre
et ces gradins sont très postérieurs à l'époque classique.
Elle vous pose la redoutable question du logéion. Vous
commencerez par maudire ces négations sèches, ennemies
des gracieux mensonges, puis vous serez reconnaissants à
celui qui, portant la critique dans ces ruines, en a fait
surgir la vérité.

Cet évocateur est M. Dorpfeld, directeur de l'Institut
archéologique allemand d'Athènes. Il a renversé ou ébranlé
les théories longtemps admises sur l'organisation maté-



rielle du théâtre grec, mais il les a remplacées par des
constatations définitives ou par des hypothèses fécondes.
Venu en Grèce comme attaché aux fouilles d'Olympie, de
simple conducteur de travaux, il s'est fait architecte; dans
l'âge mûr, il a appris la langue, la littérature et l'histoire
grecques; il a servi la science archéologique avec autant
de passion que Schliemann, mais avec un sens critique
dont manquait l'explorateur de Mycènes et d'Ilion ; il a
déjà marqué sa place à la suite d'Otfried Miiller et de
Curtius.

Avant 1862, le théâtre do Bacchus était enseveli sous
la terre. A cette date, l'architecte allemand Strack y por-
tait la pioche et la Société archéologique d'Athènes, con-
tinuant les fouilles, l'exhumait peu à peu. Jusqu'en 1886,
il fut admis que le théâtre ainsi découvert était celui de
l'époque classique., achevé en 34o avant Jésus-Christ, sous
l'archontat de l'orateur Lycurgue. M. Dorpfeld prenait
alors la direction des fouilles. En étudiant la nature des
matériaux, les procédés de construction et les renseigne-
ments épigraphiques, il prouvait que les ruines ne remon-
taient pas plus haut que le IIIe siècle après Jésus-Christ.
A cette époque, un dernier remaniement avait transformé
le théâtre qui, sous Néron et sous Hadrien, avait été déjà
restauré; et l'on sait ce que ce mot redoutable veut dire
en fait de monuments historiques. C'est donc une scène
postérieure de sept siècles à l'époque des grands artistes
et des grands poètes, la scène de Phaedros, un archonte
athénien soumis aux magistrats de Rome, que le visiteur
a maintenant sous les yeux.

Sous les remaniements de Phsedros et de ses prédéces-
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seurs, M. Dôrpfeld a fixé les états successifs du théâtre.
A l'origine, il n'y avait, au flanc de l'Acropole, que
des tréteaux pour les acteurs et des gradins de bois
pour les spectateurs. Ce théâtre s'écroula, en 5oo avant
Jésus-Christ, pendant la représentation d'une tragédie
d'Eschyle, et il fut décidé qu'il serait reconstruit en pierre.
Le théâtre de pierre était achevé un siècle et demi après,
sous Lycurgue. Entendons par là que le koilon, le creux ré-
servé aux spectateurs, était déjà taillé dans le rocher, mais
les gradins et la scène étaient toujours enbois. De ce temps,
il reste deux tronçons de murs etune entaille dans le rocher.
Par ces trois points passait le cercle de X1 orchestra primi-
tive, car l'orchestre était circulaire et non hémisphérique
comme on l'a cru longtemps. Il reste aussi un pan du mur
qui supportait à l'ouest l'extrémité du koilon. Il reste
enfin le tracé des gradins et les substructions de pierre
sur lesquelles la scène de bois prenait ses points d'appui.
Avec les Romains, grands bâtisseurs et médiocres ama-
teurs du chœur, la scène est avancée vers l'orchestre, que
le chœur cède aux spectateurs, et reçoit un proscenium de
pierre. Il en reste le stylobate. Sous Néron, la scène est
reconstruite et, sur un fragment d'architrave, se lit en-
core le nom de cet empereur, tout à fait digne de figurer
sur une scène, car il fut comédien. Phaedros élève la
dernière scène, la scène actuelle; Xorchestra reçoit le
pavage tricolore, blanc, bleu et rouge, dont une partie est
encore visible, et les fauteuils en marbre du koilon, quel-
ques-uns fort anciens, sont rangés tels qu'ils sont aujour-
d'hui.
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Ainsi, Messieurs, à l'époque classique, le théâtre de
Bacchus ne comprenait qu'une partie permanente, le koilon.
\j orchestra était une circonférence remplie déterre battue,
et la scène une estrade en planches. Pourtant, dans ce
cadre modeste, les représentations étaient aussi brillantes
pour l'œil que sublimes pour l'esprit, grâce au caractère
religieux des fêtes dont elles faisaient partie, à la compo-
sition du public, aux décors, aux costumes et au jeu des
acteurs.

Le théâtre d'Athènes était une part essentielle du culte
de Bacchus. Ecartons les idées peu sérieuses et nullement
antiques que ce nom pourrait éveiller. Dionysos, dieu
du vin, était une divinité redoutable, une des grandes
puissances de la nature, comme Déméter, la déesse du
blé, et Coré, la déesse des forces souterraines, qui s'en-
dorment et s'éveillent avec les saisons. Les cérémonies
célébrées en son honneur avaient un caractère unique
d'enthousiasme ou de majesté. Au mois de Poseidéon,
en décembre, lorsque le paysan tirait des amphores le vin
de l'année, chaque dème de l'Attique célébrait les Dionysies
des champs, dont Aristophane, dans les Acharniens, met
en scène l'amusante parodie. La famille deDicéopolis com-
pose à elle seule toute la procession. En tête marche sa
fille, la canéphore, avec la corbeille sacrée; derrière,
l'esclave porte... je ne puis pas dire, je ne puis pas même
indiquer ce que cet homme porte derrière cette jeune fille ;
le père ferme la marche en chantant les louanges du dieu;
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du haut du toit, la mère, qui ne peut figurer dans le cor-
tège, regarde la cérémonie.

Dans les processions de ce genre, célébrées par des
villages entiers, chantant et dansant, le théâtre grec est
contenu en germe. Les paysans célèbrent le vin, récom-
pense et oubli du labeur, le vin qui exalte l'àme et double
la vigueur du corps. Les aventures prêtées au dieu sym-
bolisent cette vertu mystérieuse. Il suffît de les mimer
pour en venir, tout naturellement, à l'action dramatique.
Celle-ci, d'abord consacrée au seul Bacchus, mélange de
bouffonnerie et de gravité, embrasse peu à peu toutes
les légendes de la mythologie et de l'histoire. Divisée en
drame sérieux et drame plaisant, tragédie et comédie, elle
devient l'image complète de la nature, de la vie et des
rêves qu'elles inspirent à l'homme.

Cette transformation se produit aux Dionysies de la ville,
les Grandes Dionysies. Elles sont célébrées pendant le
mois d'Elaphébolion, en mars, au seuil du printemps,
lorsque la vigne, gonflée de sève et couverte de bourgeons,
sourit au milieu des larmes. C'est la saison, chantait Pin-
dare, « où la palme s'élance du tronc, où s'ouvre la chambre
des Heures, où les fleurs odorantes reçoivent le baiser du
printemps ; alors le feuillage aimable des violettes se ré-
pand sur la terre immortelle, les rosés parent les cheve-
lures et les voix retentissent, mêlées aux accords des
flûtes ». L'enthousiasme de la fête vibre dans le ton du
poète et ses vers en ont l'éclat : « 0 dieux olympiens,
s'écrie-t-il, jetez les yeux sur notre chœur et envoyez-nous
la joie, vous qui, au milieu des parfums de l'encens, visitez
Athènes la sainte et sa place brillante de gloire. »



Une procession, où figurent les prêtres, les magistrats,
toutes les classes du peuple, promène dans la ville l'image
du dieu. Des figurants masqués représentent son cortège
de satyres et de bacchantes; ils dansent autour de sa
statue et miment les épisodes de sa légende; les voix des
hommes et des enfants se mêlent en son honneur et
chantent le dithyrambe accompagné par la flûte. Sur le
parcours du cortège se pressent les étrangers accourus de
la Grèce continentale, des îles, des colonies, des pays alliés.
Athènes, en ce jour, est la capitale du monde hellénique et
Pindare peut s'écrier : « O ville brillante, ville couronnée
de violettes, mille fois digne d'être chantée, rempart de la
Grèce, illustre Athènes, Acropole divine! » Le soir, à la
lueur des torches, les éphèbes transportent la statue du
dieu dans son théâtre, élevé dans la même enceinte que
son temple. Ils placent au milieu de l'orchestre, sur la
thymélé, cette statue d'or et d'ivoire, œuvre d'Alcamène.
Le dieu vient assister aux représentations données en son
honneur.

Ces représentations, organisées par la cité, sous la sur-
veillance du premier archonte, l'archonte éponyme, étaient
essentiellement des concours. Il fallait d'abord être admis
à concourir, et, dès cette époque, les débutants se plai-
gnaient que l'accès de la Comédie-Athénienne fût diffi-
cile. Chaque poète élu recevait un chœur et sa pièce était
mise en répétition. L'Etat recrutait lui-même les acteurs
par des examens, qui consistaient à réciter devant l'ar-
chonte des morceaux du répertoire. De ce côté aussi,
il y avait des mécontents.

Les troupes enfin constituées étaient réunies à l'Odéon
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et chaque poète paraissait devant le public, avec ses
interprètes couronnés de fleurs, en habits de fête et sans
masques. Il se nommait, disait le sujet de ses pièces et
énumérait ses acteurs. C'était le proago?i, la parade, la
revue solennelle avant la bataille.

Les poètes admis à concourir étaient au nombre de six,
trois pour la tragédie et trois pour la comédie. Chaque
poète tragique présentait quatre pièces, chaque poète
comique une seule. Admirons une supériorité écrasante
des Athéniens sur tous les publics venus depuis ; ils appor-
taient au théâtre une endurance merveilleuse. Nous n'ai-
mons pas les spectacles coupés, nous trouvons que cinq
actes sont une bonne mesure et quatre heures épuisent
notre faculté d'attention. Au théâtre de Bacchus, le spec-
tacle commençait au lever du jour et durait jusqu'au soir.
Les concours prenaient quatre jours, le premier consacré
à la comédie. Les jours de tragédie, le spectateur entendait
de suite quatre pièces du même poète. L'heure du repas
était sans influence sur le spectacle. On mangeait et on
buvait sans quitter sa place.

Les trente mille spectateurs s'étagent sur le koilon,exuhé-
rants et bruyants. Les prêtres et les magistrats, introduits
en cérémonie, siègent aux places d'honneur. Derrière eux,
les six juges du concours. Avant la représentation, deux
cérémonies ont eu lieu, l'une qui donne au peuple et à ses
hôtes le sentiment de la puissance athénienne, l'autre qui
exalte le dévouement à la cité. Des serviteurs publics ont
apporté dans l'orchestre l'or des tributs payés par les alliés,
puis un héraut a introduit, en armes, les fils des citoyens
morts pour la patrie. Enfin les hommes de police, les rhab-
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doukoi, se rangent, le bâton à la main, devant la thymélé, la
trompette donne le signal et la représentation commence.

Gardons-nous, Messieurs, d'imaginer un aspect de la
scène semblable à celui du théâtre romain. Écartons sur-
tout le souvenir des deux théâtres-types, que nous ont
laissés les architectes romains, Orange et Aspendos. Il n'y
a pas ici l'énorme mur d'Orange, avec ses trois ordres
superposés, ni les consoles à forte saillie d'Aspendos. Il
semble que, en bois ou en pierre, la scène grecque ne
dépassait point la hauteur nécessaire pour que la voix de
l'acteur arrivât aux derniers gradins. A Athènes, à Delphes,
à Argos, le public des places supérieures voyait le paysage
ou la mer, la ville ou l'enceinte sacrée, souvent les endroits
mêmes où le poète déroulait son action. A Athènes dans
les Perses d'Eschyle, il apercevait la mer de Salamine, où
s'était engloutie la puissance de Xerxès. A Argos, dans
VElectre de Sophocle, il dominait la plaine et la montagne
où s'était déroulée la légende des Atrides.A Delphes, dans
Y Ion d'Euripide, il pouvait suivre de l'œil la description
des temples échelonnés en pyramide étincelante.

Aussi n'était-il pas exigeant pour la mise en scène. Les
décors consistaient en toiles peintes et en tapisseries
posées à plat, et, pour les changements de lieu, en prismes
triangulaires, représentant des motifs variés tournant sur
pivot. Les indications figurées par ces décors étaient fort
conventionnelles ou, pour mieux dire, très simplifiées.
Par là, le théâtre grec se réglait sur l'art plastique.
La grande supériorité de l'esthétique grecque consiste
dans la sûreté avec laquelle l'artiste choisit dans les élé-
ments offerts par la réalité. Réaliste, l'art grec l'est plus



I._{

qu'aucun art l'ait jamais été, en ce sens qu'il a le respect de
la nature au suprême degré, mais il élimine l'accessoire et
l'inutile; il ne conserve que ce qui est nécessaire à l'expres-
sion ; il fait saillir le caractère. Le caractère, c'est le trait
distinctif des êtres et des choses, exprimé par une nature
originale, projetant sur la vérité le rayon qu'elle porte
en elle. Dans cette aptitude à dégager le caractère, dans
son degré et sa force, résidetoutle talent, tout le génie.

Devant la scène ainsi décorée, le chœur fait son entrée.
Les ehoreutes sont vêtus de manière à pouvoir évoluer et
danser librement, souvent même déployer beaucoup d'a-
gilité. Les acteurs, eux, montés sur la scène, portent des
masques, qui allongent et élargissent la tête ; sous leurs
vêtements, teints et brodés de couleurs vives, une mate-
lassure épaisse donne à leur corps beaucoup d'ampleur ;
ils sont chaussés de cothurnes à haute semelle.

Ces masques ramenaient les conditions et les passions
humaines à un petit nombre de types. Ils représentaient
le vieillard, le jeune homme, la femme, la jeune fille,
l'esclave, de manière à indiquer, du premier coup d'œil,
le rôle du personnage. Tel de ces masques, celui de
« la femme pâle aux cheveux longs », est admirable d'ex-
pression, avec ses yeux obliques, comme déviés par le
torrent des larmes, et sa bouche qui semble crier une
plainte éternelle ; il est devenu le symbole de la tragédie
elle-même. Tel autre, celui de « l'homme rieur », avec ses
cheveux roux, son nez camard et ses lèvres épaisses, in-
dique la gaieté grossière, la sensualité basse et la ruse
effrontée de l'esclave ; il est devenu le symbole de la
comédie. De même que le poète reçoit du chorège trois
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acteurs pour représenter au complet la nature humaine,
de même il reçoit de la tradition théâtrale vingt-huit
masques en tout. C'est à lui de faire entrer dans ces cadres
fixes le caractère et l'originalité, de faire passera travers
ces larges bouches les paroles qui dévoilent les âmes, de
faire briller à travers ces yeux vides les larmes qui révè-
lent les cœurs. Un petit nombre d'attitudes et un nombre-
plus petit encore d'expressions suffisaient aux sculpteurs
pour fixer en images admirables et désespérantes la pas-
sion et la beauté ; il suffisait au poète d'un petit nombre de
sujets et de types pour cueillir la fleur des sentiments
humains.

Il est admis que les grands masques, les vêtements rem-
bourrés et les hauts cothurnes avaient pour but de donner
aux acteurs tragiques la taille et l'ampleur sans lesquelles ils
eussent semblé trop petits dans l'immensité du théâtre
grec. Cette raison ne saurait être la principale, car les
choreutes se passaient de ces accessoires, et les acteurs de
comédie portaient des chaussures ordinaires. Il est pro-
bable que, représentant des rois et des héros, c'est-à-
dire des personnages dont le nom seul éveillait une idée
de grandeur et de force, les acteurs tragiques devaient
traduire aux yeux cette impression. Ils devaient aussi ac-
corder leur aspect avec le langage que leur prêtaient les
poètes, en vertu de la même idée. Ce langage exprimait
des sentiments vrais en les amplifiant, comme les statues
colossales font avec les proportions du corps. La vraie
poésie tragique, selon Aristophane, était celle d'Eschyle,
avec « ses mots au casque empanaché et à l'ondoyante
crinière, ses immenses périodes et ses vers assemblés
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comme la membrure d'un navire, ce grand style que le
vieux poète lance en mugissant ». Le même principe d'art
réglait la mimique. Avec ce costume et ce langage, les
gestes tragiques devaient être rares ; ils étaient rythmés
par le lyrisme et réglés au son de la flûte. Dans la comédie,
avec le masque seul et une langue plus simple, le jeu
exprimait l'âme légère de la muse rieuse.

Les documents figurés nous représentent cette beauté
une et variée, mais également plastique, du théâtre grec.
Il suffit de rappeler, pour la tragédie, la statuette d'ivoire
trouvée à Rieti et qui figure actuellement dans la col-
lection Dutuit. Avec sa chevelure aux tresses parallèles,
sa robe rayée de bleu et affleurant les cothurnes, le corps
jeté de côté, le bras droit replié, elle fait un beau geste
d'horreur et de colère. Pour la comédie, la scène repré-
sentée sur un vase peint du musée de Berlin — un vieil-
lard^ saisi aux bras et aux jambes par deux coquins, qui
veulent l'arracher de son lit ou de son coffre-fort — est
charmante de mouvement et de gaieté.

III

Cette dernière scène, Messieurs, amène forcément la
plus grosse et la plus difficile question qu'aient soulevée
les dernières recherches sur le théâtre grec. Les acteurs
du vase de Berlin sont montés sur l'avant-scène, ielogéion,
qui nous apparaît ici comme une plate-forme soutenue par
cinq colonnes basses, d'ordre dorique. Cette disposition
noussemble toute naturelle. L'idée ne viendrajamais, sans
preuve du contraire, que des acteurs aient pu jouer sur le



sol, au niveau des spectateurs. La première nécessité pour
le comédien, comme pour l'orale ur, son mouvement instinctif
est de monter sur quelque chose pour dominer son audi-
toire. L'orateur improvisé cherche une table, et la tribune
est le symbole de l'éloquence; l'acteur forain élève un tré-
teau et le comédien régulier dispose d'une scène. Non seu-
lement on est ainsi mieux vu et entendu, mais on agit plus
fortement; on est supérieur aux autres hommes de toute
la hauteur que l'on a sur eux. Les rois, les juges, les
prêtres, tous ceux qui sont constitués en dignité le savent
bien, et aussi les statuaires lorsqu'ils veulent représenter
un homme qui a régné, commandé, dominé.

Il y a donc là une loi naturelle et une nécessité évidente.
Pourtant, depuis quelques années, cette nécessité et cette
loi sont fortement contestées en ce qui touche le théâtre
grec. Une ardente controverse est engagée sur la question
du logéion.

Jusqu'aux fouilles entreprises par M. Dorpfeld au
théâtre de Bacchus, cette question n'existait pas. Les
archéologues et les architectes tenaient pour exacte la
description du théâtre grec donnée par Vitruve, qui dit
expressément : « Chez les Grecs, les acteurs tragiques et co-
miques jouent sur la scène (appelée logéion), et les autres
artistes (les choreutes) remplissent leur rôle dans l'or-
chestre. » Vitruve écrivait au Iei'siècle après J . -C, d'après
les auteurs grecs. Son parallèle du théâtre grec et du théâtre
romain est d'une netteté parfaite. On voit, à chaque mot,
qu'il a exactement noté les analogies et les différences.

A la suite de ses fouilles, M. Dorpfeld formulait peu à
peu une théorie de plus en plus négative. Il refusait toute
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autorité dans la question à Vitruve, qui, d'après lui, ne
savait pas ce dont il parlait et il arrivait à cette conclusion
que les acteurs se tenaient dans l'orchestre, comme les
ehoreutes, c'est-à-dire qu'ils jouaient non pas sur le lo-
géion, mais devant. Ils ne montaient sur le logéion qu'ac-
cidentellement, par exemple lorsqu'il fallait représenter
une de ces apparitions divines, dont Euripide est coutu-
mier, ou bien des escalades plaisantes, comme l'évasion
du juge Philocléon, dans les Guêpes d'Aristophane, et,
dans les Acharniens, la femme de Dicéopolis installée sur
le toit pour regarder la procession des Dionysies.

Contre l'étonnement et les objections, M. Dorpfeld a
défendu cette théorie imprévue et radicale avec une science,
une fermeté et une souplesse admirables. Je ne puis,
Messieurs, exposer devant vous cette intéressante contro-
verse avec le détail qu'elle mériterait : l'autorité et le
temps me feraient également défaut. Je me contente de
l'indiquer et de vous dire mon sentiment.

Selon M. Dorpfeld, parmi les théâtres grecs, il n'y en a
pas un sur lequel les partisans de l'ancien système puis-
sent établir leur démonstration. Tous ceux qui nous res-
tent ont été remaniés à l'époque romaine. Difficile à con-
cilier avec les nécessités de l'action, le jeu sur le logéion
doit être abandonné pour des raisons théoriques, aussi bien
que devant les preuves de fait. Le costume tragique ne sert
pas à revêtir les acteurs d'une majesté héroïque ou divine ;
il a surtout pour but de les distinguer des ehoreutes ; les hauts
cothurnes sont des « estrades mobiles ». Le logéion est trop
étroit pour que les acteurs puissent s'y tenir et trop haut
pour que les ehoreutes puissent y monter. Pour ceux-ci,
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il faudrait un escalier et, outre que l'ascension et la des-
cente seraient malaisées, il n'est pas question d'escaliers
dans les textes et il n'y en a pas trace dans les ruines.
Logéion veut dire, il est vrai, l'endroit où l'on parle, mais,
outre que le mot est postérieur à l'époque classique, il
faut l'entendre par endroit où l'on parle rarement.

A M. Dôrpfeld on a répondu que Vitruve n'est pas le
seul à faire monter les acteurs sur le logéion. Aristote, un
Grec authentique et de la bonne époque, est tout aussi
net. Il distingue « le chœur et les personnages de la scène » ;
il définit la « partie de l'action qui a lieu sur la scène
et par les acteurs ». Si le logéion est trop élevé, dans les
théâtres grecs actuellement connus, c'est, en effet, que
ces théâtres ont été remaniés à une époque où le chœur
avait disparu. Rien n'empêche d'admettre que, au Ve siècle,
le logéion était plus bas. Pour la communication entre le
logéion et Y orchestra, si les textes ne parlent pas d'esca-
liers, en revanche sur deux vases peints de la Grande-
Grèce, remontant au IIIe ou même au IVe siècle avant J.-C.
et figurant des scènes de théâtre, l'escalier est représenté
et s'il manque sur d'autres vases, représentant des scènes
du même genre, c'est qu'il était mobile et n'était placé que
lorsque l'action l'exigeait. Tous ces vases nous montrent les
acteurs jouant sur le logéion, avec ou sans escaliers. Ce
logéion ne semble pas avoir plus que la moitié de la taille
humaine. Le logéion des théâtres connus offrait aux
acteurs deux mètres cinquante environ de largeur ; c'est
très suffisant pour trois personnages. En revanche, s'il
n'est pas large, il est très long et peut donner place au
chœur, surtout si l'on considère que, le plus souvent, le
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coryphée seul entrait en rapport direct avec les acteurs.
La thèse de M. Dôrpfeld a soulevé beaucoup plus de

résistances qu'elle n'a recruté d'adhésions. Parmi ceux
qui l'ont combattu le plusénergiquementje citerai d'abord
M. Lechat, ancien membre de l'Ecole française d'Athènes,
dont vous avez couronné le beau livre sur Epidaure, publié
en collaboration avec M. Defrasse, pensionnaire de l'Aca-
démie de France à Rome. M. Lechat invoque le célèbre
théâtre construit dans la seconde moitié du IVe avant J.-C.
par Polyclète le jeune, près du sanctuaire d'Esculape et
déblayé à partir de 1881 par votre correspondant
M. Oavvadias, devenu depuis éphore général des antiqui-
tés grecques. Il amené cette discussion avec beaucoup de
science, de courtoisie et de verve ; il a eu même la coquet-
terie d'y introduire une pointe d'esprit dont l'archéologie
peut se passer.

Les fortes présomptions qu'Épidaure oppose à la thèse
de M. Dôrpfeld. Délos les change en certitudes. 11 existe à
Délos un théâtre dont nos confrères MM. Homolleet Nénot
avaient commencé l'examen,et dont le déblaiement, entre-
pris par M. Salomon Reinach, vient d'être terminé par
M. Ghamonard. Le 19 février 1894, M. Homolle, direc-
teur de l'Ecole française d'Athènes, conviait son collègue
M. Dôrpfeld, directeur de l'Institut allemand, à une con-
férence sur le théâtre de Délos. Il établissait d'abord que
le théâtre, dont le gros œuvre était terminé au début du
IIIe siècle avant Jésus-Christ et où il ne saurait être ques-
tion de remaniements romains, car il était abandonné avant
la conquête de l'île par Rome, répond trait pour trait à la
description de Vitruve. C'est ici un théâtre grec, purement



grec. Or il présente un logéion, soutenu par un portique
de demi-colonnes doriques et il fallait, de toute nécessité,
que les acteurs fussent placés sur ce logéion, car il n'y a
pas, à la base, de communications suffisantes entre Yhypo-
skénion, où ils s'habillaient, d'où ils sortaient, où ils ren-
traient etV orchestra où M. Dôrpfeld voudrait les faire jouer.
M. Dôrpfeld niait l'existence des escaliers entre le logéion
et Y orchestra ; les inscriptions découvertes dans l'île prou-
vent que ces escaliers existaient; s'ils ont disparu, c'est
qu'ils étaient en bois. M. Dôrpfeld soutenait que le mot
logéion était postérieur à l'époque classique; les inscrip-
tions de Délos le font apparaître positivement en 180 avant
Jésus-Christ et le font supposer dès 27g.

Avant la séance, M. Homolle avait loyalement commu-
niqué son dossier à son adversaire. M. Dôrpfeld main-
tint sa thèse, sans rien céder. J'estime, à la lecture du
procès-verbal, qu'il se borne dans sa réponse à répéter
ses affirmations antérieures, sans prendre corps à corps
aucun des arguments nouveaux produits par M. Homolle.
C'est là, Messieurs, une petite victoire, et toute pacifique,
mais enfin c'en est une, et c'est une victoire française.

IV

Nous pouvons, maintenant, revenir au théâtre de Bac-
chus et nous figurer ce qu'était le jeu des trois acteurs sur
le long et étroit logéion. Contre le fond tendu de toiles
peintes et de tapisseries, entre les prismes à pivot, ils se
détachent dans la tragédie, grandis par le masque et les
cothurnes, amplifiés par les vêtements épais. Leurs gestes



sont larges et lents. Leur diction est nettement articulée ;
leur voix, prise dans la poitrine, monte jusqu'au sommet
des gradins. Tantôt ils récitent, tantôt ils psalmodient,
accompagnés par la flûte. En bas, le chœur, spectateur
idéal, évolue, danse et chante, traduisant par le lyrisme
les sentiments que l'action éveille dans son aine. Dans la
comédie, les mouvements sont plus vifs et le débit plus
rapide; les jeux de scène sont multipliés. Les disputes et
les poursuites provoquent le rire par l'agitation et les
postures plaisantes.

Comédie et tragédie sont en rapport exact avec l'art
plastique et appliquent les mêmes principes. Pour la
comédie, il est aisé de reconnaître sur les vases peints telle
scène d'Aristophane, comme l'arrivée aux enfersde Bacchus,
dans les Grenouilles, tremblant de peur sous les attributs
d'Hercule, et suivi d'un esclave, qui porte le bagage de
son maître au bout d'un bâton. Dans la tragédie, le rap-
port avec la sculpture est frappant. Sur la surface du logéion,
les trois acteurs sont disposés comme des personnages de
bas-reliefs. Ils forment, pour reprendre la jolie expression
d'un archéologue anglais, M. Haigh, une frise mouvante et
vivante. Comme la sculpture, l'art dramatique cherche plutôt
les combinaisons de lignes horizontales que les effets de
perspective. Sur la scène sans profondeur, comme sur la
plaque de marbre, il faut que chaque altitude ait un sens,
chaque geste une valeur, chaque ligne une beauté.

Aussi, deux chefs-d'œuvre de sculpture grecque, deux
bas-reliefs, peuvent-ils nous donner une idée exacte de ce
qu'était une scène de tragédie sur le théâtre de Bacchus.
Il suffit de mettre par la pensée les accessoires tragiques



sur les personnages que le sculpteur a représentés demi-
nus ou vêtus d'étoffes légères. L'un de ces bas-reliefs, qui
est au musée d'Athènes, représente Triptolème entre Démé-
ter et Coré. Déméter remet à Triptolème le premier épi
de blé, tandis que Coré, tenant la torche qui symbolise le
retour périodique de la fécondité souterraine, couronne
l'éphèbe, bienfaiteur des hommes. Comme noblesse morale
et intensité du sentiment religieux, rien ne surpasse ce
groupe. Voyez maintenant, au Louvre, une œuvre égale à
celle-là, le bas-relief qui représente Eurydice entre Orphée
et Mercure. Orphée soulève le voile d'Eurydice et la perd
en la voyant; Mercure, conducteur des morts, la prend
par le bras pour la ramener aux enfers. Cette scène est d'une
beauté indicible et d'une tristesse infinie. Elle exprime la
puissance de la mort, le désespoir humain, la pitié divine;
elle porte l'émotion au plus haut degré avec les attitudes
les plus calmes; elle met sur ces physionomies une expres-
sion intense sans altérer les traits ; tout y est harmonieux
et paisible. Ces deux bas-reliefs à trois figures sont deux
scènes de tragédie, des scènes à trois acteurs. Pour sup-
poser le langage que tiendraient ces personnages, si le
génie tragique les faisait parler, il n'y a qu'à ouvrir
Sophocle ou Euripide. Le poète à'Œdipe à Colone eût été
digne de traduire sur la scène les mystères d'Eleusis.
Quant à Eurydice, elle n'aurait qu'à emprunter la plainte
à'Alceste. Enfin ce rapprochement est si légitime que,
dans le bas-relief du Louvre, certains archéologues
voient l'offrande reconnaissante d'un acteur tragique à
Bacchus.

La représentation s'achève au milieu des applaudisse-
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ments ou des sifflets, car les Grecs manifestaient leurs sen-
timents comme nous. Le moment de prononcer le jugement
est venu. Il y avait des cabales au théâtre de Bacchus. En
vain l'archonte faisait prêter aux juges le serment de pro-
noncer en leur âme et conscience; il leur arrivait de s'en-
gager d'avance. Puis, le public intervenait. Il se passion-
nait pour ou contre tel poète, pour ou contre tel acteur.
Après les Nuées, il criait aux juges de mettre Aristophane
en tête de la liste. Platon proteste contre cette « théâtro-
cratie », qui substituait à l'avis des juges responsables les
impressions d'une foule sans mandat. Je suis sûr. Messieurs,
que notre confrère M. le Directeur du Conservatoire de
musique et de déclamation partage pleinement l'avis du
philosophe grec sur l'intrusion du public dans le jugement
des concours dramatiques.

Si les souvenirs du théâtre français se mêlent continuel-
lement à ceux du théâtre grec, c'est que le théâtre a des
lois permanentes, qui se retrouvent en tout temps et en
tout pays. C'est aussi par une analogie essentielle entre
l'esprit grec et l'esprit français. Le despotisme bruyant et
irréfléchi du public est un défaut, à Paris comme à Athènes.
Ce qui vaut mieux, c'est que nous aimons comme les Grecs
les constructions logiques et les moyens simples ; comme
eux, nous préférons le spectacle des passions agissantes
aux trompe-l'œil du décor. Il n'est pas jusqu'aux trois
unités de lieu, de temps et d'action que nous ne prenions
et quittions tour à tour, comme les Grecs, selon les néces-
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sites du sujet. Car elles ne sont pas mortes, ces unités
vénérables ; elle survivent à la révolution romantique,
et, dans l'occasion, les maîtres du théâtre savent encore
en tirer bon parti.

Entre ces diverses analogies, iî en est une, moins re-
marquée peut-être que les autres et aussi frappante: je
veux dire celle qui existe, chez nous comme chez les Grecs,
entre la poésie dramatique et l'art plastique. En France
comme en Grèce, dramaturges, architectes, peintres et
sculpteurs se complètent et s'expliquent mutuellement.
Il y a une pensée dans toute forme d'art supérieure et toute
pensée générale peut recevoir de l'art un symbole pla-
stique. Le théâtre surtout, qui réunit la pensée et la forme,
s'adresse en même temps à l'esprit, à l'oreille et à l'œil.
Par là, il est le genre complet, qui fait le centre et la
force des littératures. En France comme en Grèce, il a
suscité les plus grands génies.

J'indiquais tout à l'heure comment, chez les Grecs, les
monuments figurés permettent de se représenter l'aspect
des interprétations scéniques. Pour Corneille, Racine et
Molière, nous n'avons pas besoin de chercher dans les
musées la mise en scène de leurs œuvres, car elles forment,
grâce à la Comédie-Française, un répertoire toujours
vivant. Cependant, lorsqu'il faut préciser les costumes
et les gestes qui conviennent à ces œuvres et les rap-
procher, pour les rajeunir, du temps où elles ont paru, le
metteur en scène recourt à l'art de ce temps. Alors
nous sommes frappés du rapport intime qui existe entre
les poètes et les artistes du XVIIe siècle. Une tragédie
de Corneille est ordonnée comme un édifice de Lemercier
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et ses personnages expriment les sentiments qui se lisent
dans les portraits de Philippe de Champaigne. Racine
voit l'antiquité du même œil que Lebrun et il observe la
symétrie classique aussi exactement que Mansart. Les
personnages de Molière habitent les intérieurs d'Abraham
Bosse. Ces artistes, il est vrai, sont inférieurs à ces poètes ;
il n'y eut pas, chez nous, au XVIIe siècle, entre la littéra-
ture et l'art, cette égalité sublime qui fait la grandeur
incomparable du Ve siècle grec. Néanmoins, si les mêmes
modèles n'ont pas fourni aux poètes et aux artistes des
copies d'égale valeur, ils les observaient de la même ma-
nière et, pour connaître entièrement ces modèles, corps
et âme, il faut recourir aux artistes en même temps qu'aux
poètes.

Notons encore un point, qui me semble de grande impor-
tance. En France comme en Grèce, le théâtre est sorti de
la religion, mais tandis que le théâtre grec restait fidèle à
son origine, le théâtre français passait du temple dans les
palais. Néanmoins, les deux théâtres doivent en partie
leur élévation morale à leur origine commune. Les poètes
grecs mettaient sur la scène les problèmes éternels qui se
posent devant l'homme. Ils avaient YOrestie, Œdipe-roi,
Iphigénie, les Nuées. Les poètes français nous ont laissé
Polyeucte,Athalie, Tartuffe, c'est-à-dire des pièces où l'âme
d'un temps, sa religion et sa philosophie donnent leur
intérêt à la fiction dramatique. Le théâtre français est
psychologique et moral comme le théâtre grec.

Au mois de mars deruier, à l'époque des Grandes Diony-
sies, je songeais à cette parenté du théâtre grec et du
théâtre français sur les gradins vides du théâtre de Bac-
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chus, devant le logéion silencieux, et je me rappelais la
représentation d'une œuvre grecque, Œdipe-roi, donnée par
la Comédie-Française au théâtre romain d'Orange. Le suc-
cès fut éclatant et, pourtant, le théâtre d'Orange n'a pour
lui que son architecture grandiose ; il est sans histoire.
Que serait au théâtre de Bacchus, non plus une soirée,
mais une journée du même genre, à la lumière du soleil
descendant vers Salamine! J'imaginais même nos artistes
transportant au milieu de ces ruines Polyeucte, Phèdre
ou Aynphitryon. Avec Racine surtout, les héros grecs
reviendraient dans leur pays semblables à eux-mêmes,
mais ennoblis par une civilisation supérieure. Le théâtre
de Bacchus reverrait Andromaque plus chaste, Achille
plus magnanime, Iphigénic plus touchante, Phèdre plus
passionnée.

Les Grecs avaient de grands acteurs, mais il n'est pas
possible que, chez eux, le génie du comédien se soit élevé
plus haut que ne l'a porté l'interprète français tVŒdipe-
roi. En outre, nos artistes feraient monter sur le logéion
grec une sorte de beauté que les Grecs n'ont pas connue,
puisque chez eux les femmes ne paraissaient pas sur le
théâtre. Après deux mille ans, l'Acropole verrait marcher,
aussi gracieuses, les canéphores du Parthénon.

Il ne m'appartient pas, Messieurs, de tracer le pro-
gramme d'une telle fête. Je ne puis que former un vœu.
L'année prochaine, l'Ecole française d'Athènes célébrera
le cinquantenaire de sa fondation. Ce qu'elle a fait pour la
littérature et l'art grec, qui le sait mieux que vous, ses con-
seillers et ses tuteurs? Je souhaiterais que la Comédie-
Française voulût bien s'associer,si elle le peut, à cette celé-
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bration. Alors la filiation du génie grec et du génie français
serait mise en pleine lumière. Elle n'est dans aucun genre
plus évidente qu'au théâtre,car il réunit la poésie et l'art,
trop souvent séparés, pour les faire concourir à la même
expression de la vie et de la beauté. Le premier modèle cl
le plus parlait de cette union a été donné au pied de l'Acro-
pole, sur le théâtre de Bacchus.
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