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A L E X A N D R E W E I L L 

Je m'inscris en faux contre le succès universel d'Hernani. 
Moi tout seul! Je fais plus; je prouverai que ce succès est une 
calamité nationale, qu'une nation qui acclame de pareilles 
œuvres, fussent-el les écrites par Dieu lui-même dans une 
langue de feu et de diamant, est une nation sans raison et 
sans conscience, une nation ivre du vertige bachique ou pourrie 
d'une gâterie d'idiots, que cette nation d'Hernanis, c'est-à-dire 
de fanfarons, de rodomonts, ne se tiendra pas debout un jour, 
une heure, une minute, je ne dis pas devant l'Empereur Napo-
léon III, mais devant n'importe qui, s'appelât-il Bismark, qui 
osera marcher sur elle d'un pas hardi ou seulement l'acheter 
avec des colliers d'or et des dona Sol. 

Qu'on ne vienne pas me dire pour tout argument que je suis un 
envieux ou un misanthrope. Dans cet empan de vie que la par-
cimonieuse nature nous a mesuré, il n'y a d'enviable que la 
jeunesse et la santé. Je. les ai eues. Je ne suis pas chrétien, 
c'est-à-dire injuste, plein de préjugés déraisonnables dès la 
naissance, ni athée, livré au hasard des passions et des vices. 
Le peu de bien que j 'ai dépasse mes besoins. J 'en aurais moins, 
j 'en aurais encore trop. Que me reste-t-il à envier? La gloire 
littéraire? Sur mon àme, si elle devait me venir des admira-
teurs d'Hernani, je la leur rejetterais à la figure comme un 
citron sans jus. La vraie gloire vient d'en haut ! Il n'est donné 
à aucun mortel de l'augmenter ni de la diminuer. Si je tenais 
au succès, je hurlerais avec nos bergers loups. Je n'écris que 
par conscience, par force majeure de devoir, poussé par la 
Yoix de la raison qui crie dans toute âme humaine. Je sais 
bien que les moutons de Panurge couvriront cette voix de leurs 
bêlements, qu'ils sauteront jusqu'au dernier. Mais je sais 
aussi que plus tard, quand tous les plongeons seront faits , 
quand le remous de vase et d'écume aura tourbillonné sur 
toutes ces têtes sans cervelle, il viendra des esprits d'élite qui, 
évoquant ma mémoire, rendant justice à ma bonne foi, sui-
vront mon exemple et rendront plus de services que moi à 
leur pays et à l'humanité. 

Moi , qui attaque Hugo, je le mets plus haut que tous ces 
hurleurs de bravos. Je prétends et maintiens que ce sont les 
œuvres de ce poëte qui ont créé l'état social actuel. C'est lui, 

c'est son génie puissant mais démoralisateur qui a affolé toutes 
les raisons, corrompu toutes les consciences, tordu tous les 
esprits, courbé toutes les hauteurs, amolli tous les caractères, 
ridiculisé toutes les vertus, asservi tous les cœurs. 

Dans Hemani, tant acclamé, il n'y a ni vérité, ni idéal, ni 
justice, ni un brin de véritable honneur. Il n'y a pas un seul 
homme qui ait pour moteur soit une idée, soit un principe. 
Il n'y a pas un seul caractère qui ne change d'un acte, d'une 
scène à l'autre. 11 n'y a pas un seul esprit dont les actions 
soient conformes aux paroles et qui puisse être suivi une heure 
seulement dans n'importe quelle situation de la vie! 

Ce ne sont que rodomontades, que fanfaronnades et que 
pantalonnades! Ce sont des pantins, que le poëte couvre de 
pourpre, de soie et de velours, de paillettes d'or et de diamant. 
Nul d'eux ne marchera tout seul, une minute, sans ficelles. 
Jamais pareils hommes 11'ont existé dans aucune société. Dès 
qu'ils ont essayé de s'incarner, tout, autour d'eux, a croulé, 
eux les premiers. Quand ils ne sont pas rodomonts, ils sont 
fous! Quand ils ne sont pas fous, ils deviennent chenapans! 

Voyons et prouvons ! 
Voici d'abord Ilernani, le chenapan en chef. 
C'est un bandit. Pourquoi? Il en veut au roi qui a tué son 

père! Que ne le tue-t-il à son tour à la cour? Faut-il pour cela 
piller, voler des passants et remplir les forêts de ses rébellions? 
Je sais qu'on a imité Schiller : mais Cari Moor se rebelle contre 
les iniquités sociales. C'est un philosophe, un fils mal élevé 
de Rousseau. Il ne fuit pas, il ne brandit pas des poignards, 
mais des idées ! 

Est-ce un républicain? On le dirait en l'entendant crier : 

Va, jamais courtisan de son lever maudit, __ 
Jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome,.^ \ ! -f ' < / 
Ayant à te servir abjuré son cœur d'homme, 
Jamais chiens de palais dressés à suivre un roi, 
Ne seront sur ses pas plus assidus que moi. (&\'y Κ 
Ce qu'ils veulent de toi, tous ces grands de C ' ^ / r · . 
C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille^^Z'. ^ IÉÉ^SÊE^'· 
C'est quelque mouton d'or qu'on se va pendre au COJB, W ^ 3 ' 

Moi, pour vouloir si peu, je ne suis pas si fou. 
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Le reste à l'avenant. Jamais fanfaron ni pitre de foire pareil 
n'a surgi ni dans la vie ni dans la poésie. N'était le respect 
que je dois au génie du poëte, je dirais que son Hernani n'est 
qu'un mouchard. A coup sûr, à comparer ses faits et gestes 
des actes à venir avec les paroles citées, il a l'air d'un agent 
provocateur. Tout à l 'heure, ce farouche démocrate, tenant ce 
roi suspendu à sa hainecomme un goujon au bout d'un hame-
çon, le secoue en lui criant: Je vous liais, je vous ha is ! Je 
vous tiens, je vous tiens! Puis, quand il s'agit de frapper! une 
révérence! ayant l'air de dire : Vous savez bien que nous 
jouons la comédie! Et quand le roi le menace, Hernani, l'in-
trépide démocrate, répond : 

Mais la France est auprès de l 'Espagne ! 

En termes vulgaires : J e prendrai la fuite, je m'exilerai. 

Don Carlos, en souriant, riposte : 

E t quand j 'aurai le monde ! 

Moi, s'écrie alors Hernani : 

J 'aurai la tombe. 

Pantalonnade! Cette tombe, c'est la curée ! 
Dès que don Carlos tient le monde, Hernani sort de sa tombe 

et d'une voix caverneuse : 

J e prétends qu'on me compte. 

Et quand l'empereur l'appslle duc, Hernani, jetant un 
regard vers le ciel , dit : « Juste Dieu! » en d'autres termes: 
Sauvé, mon Dieu! Puis, se tournant vers don Carlos, il crie : 
« Vive l'empereur! » en le traduisant avec une cheville : « Ah! 
vous êtes César! » Pour récompense il reçoit un de ces hochets' 
qui brille, dont il s'est tant moqué, qu'on appelle à meilleur 
titre un collier ou une croix. Puis Hernani, plus niais encore 
que criminel, pousse ce cri phénoménal et phararnineux : 

QUI DONC NOUS CHANGE TOUS A!NSI ? 

Qui? Mais c'est Hugo! Un grand enfant qui, de sa vie, n'a 
eu une notion ni d'un principe, ni d'une idée, qui n'a jamais 
su ce que c'est qu'un devoir, que la raison, que la logique, 
qui s'est toujours cru au-dessus de la nature et de la loi, qui, 
j 'en suis certain, s'adore lui-môme, se croyant son propre 
créateur. 

Et l'on veut que Hernani, tel qu'il se montre, se tue sur le 
signe d'un cor, parce qu'il a engagé sa parole ! Mais puisqu'il 
ne tient pas sa parole à soi-même! Allons donc. La vérité est 
qu'il fallait qu'il fût tué ! S'il vivait, on l'assommerait de sobri-
quets au Café de Madrid. 

Que l'on me cite dans la littérature des peuples civilisés 
quelque chose d'approchant? Ce n'est pas l'auteur du Cid qui 
eût jamais songé à poétiser un chenapan pareil, à se donner 
démenti sur démenti. A la première page de la pièce, on sait 
quelle conduite tiendront Rodrigue, don Diègue, le Comte, don 
Fernand et Chimène. Tout y est logique. Les actions jaillissent 
conformes aux paroles. Chaque fruit sent son arbre. Les 
rosiers n'y portent pas des chardons, les lions ne s'y trans-
forment pas en moutons. 

Et , de fait, tous nos Hernani, depuis trente-sept ans, ont 
suivi l'exemple de leur grand modèle. Tous ceux qui l'applau-
dissent aujourd'hui, conscients ou inconscients, le suivront 
demain. 

Deuxième fanfaron, deuxième chenapan, don Gomez. Ce 
farouche Castillan, ce héros de jadis, ce montreur de portraits, 
commence par être niaisement refait par le roi. Soit. 11 est 

possible qu'il sache ce qu'il a l 'air d'ignorer. Tout à l'heure il 
va recevoir un pèlerin qu'il appelle son hôte. Ce pèlerin se 
trouve être un bandit; ce bandit, dont la tête est mise à prix , 
est un rival, un ravisseur de femme. Il s'est introduit sub-
repticement dans la maison pour lui enlever sa fiancée que le 
vieux trouve pendue au cou du jeune. Où donc est l'honneur 
de ne pas tuer un pareil homme, pour peu que l'on soit 
jaloux, pour peu qu'on ait jamais tué? A défaut de force, on 
n'a qu'à le livrer à la justice, qui le réclame à cor et à cri. 
Est-il venu dire, en gentilhomme : Je suis Hernani, j 'a ime votre 
nièce, je me mets sous votre protection ! Mais don Gomez 
lui-même l'appelle un lâche, un Judas ! 

Mais ce montreur de portraits n'est lui-même qu'une ga-
nache et qu'un fanfaron ! 

Don Carlos, dans cette scène, est encore plus niais! Il 
n'aurait eu qu'à dire à Gomez : 

Vieillard stupide, il l 'aime ! 

Et le vieux lui aurait livré Hernani. Son honneur, qui n'est 
qu'une pantalonnade, n'aurait pas tenu contre cet hémistiche. 
11 est vrai que la pièce eût été finie. Il faut que ce soit Her-
nani qui le prononce, quand don Carlos aura emmené dona 
Sol, sans nous apprendre où il l 'a cachée, entre cet acte et son 
voyage à Aix-la-Chapelle ! N'importe ! Ce brave et loyal 
nigaud de Gomez se redresse comme un tigre et se lait conspi-
rateur contre le roi qui, sur le dire d'Hernani, aime sa nièce. 

Mais, vieillard stupide, tu as vu ta fiancée au cou d'Her-
nani, tu ne l'as jamais vue aux pieds du roi! Et sans sour-
ciller, sans débrider, tu te mets du parti d'un bandit, d'un 
homme que tu viens d'appeler Judas, que tu crois pire que 
Luther! Et contre qui? Contre ton seigneur et maître, qui n'a 
commis d'autre crime que d'être amoureux à vingt-cinq ans de 
la plus belle entre les belles. Cela vaut bien la peine d'avoir 
tant de portraits ! 

On le voit, les pantins de Hugo ne sont pas plus fidèles à la 
royauté qu'à la démocratie. Ce sont d'horribles égoïstes, d'abo-
minables condottieri. Malheur à ceux, peuples ou ro i s , qui y 
comptent! Comme leur créateur, un bâton creux, ils se briseront 
sous la main qui s'y appuie ! 

La scène de ces deux nouveaux amis au caveau est encore 
plus ridicule. Eu face de leur ennemi mortel ils se mettent à 
gesticuler, à se démener, à se récrier : « A moi, à moi le coup! 
Non, répond l'autre, c'est à moi. » On dirait un agent et son 
compère! Mais, malheureux! allez-y donc tous deux! Deux 
coups valent mieux qu'un ! Les vrais conspirateurs, comme 
ceux qui ont tué César, ne se disputent pas les coups, ils 
frappent! La vérité est que nous n'avons devant nous que des 
histrions, des musiciens, des joueurs de cor! Et des êtres pa-
reils vont se tuer : l'un sur le signe d'un cor, l 'autre en se 
suicidant! Oui, quand les poules auront des dents. 

Comparer celle figure au Comte de Corneille, c'est un véri-
table blasphème. Le Comte, se croyant offensé, ne fait pas de 
phrases. 

Tout grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. 
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes. 

Et quand don Arias lui dit : 

Mais songez que les rois veulent être absolus ! 

Le Comte répond : 

Qui ne craint pas la mort ne craint pas les menaces. 
J ' a i le cœur au-dessus des plus fières disgrâces. 
Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur, 
Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur. 

Et il joint l'aclion à la parole ! 
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Arrivons à don Carlos ! 
C'est tout simplement l'idéal da pouvoir absolu et du droit 

divin. Mais comme la logique est chose inconnue au poëte, 
cet idéal choppe à tout instant contre une fausse idée, une dé-
raison ou une folie. Ce nouvel empereur qui prie Charle-
magne : 

E t dis moi qu'il vaut mieux punir que pardonner. 

Qui a déjà dit à Rieardo : 

Ali! ]oin que mon épée aux factions soit douce. 
J e la lui [au bourreau) prêterai si sa liache s'émousse. 

Devient le plus clément des empereurs, dans le poëme bien 
entendu, bien qu'il fût un des plus cruels princes de l'his-
toire. Ses édils contre le luthéranisme et les anabaptistes ne 
respirent que feu et que sang, et il a été fidèle à ses édits. 
Tout ce qu'il fait est contraire à ce qu'il dit. Par exemple : 
après avoir menacé, mais en roi de carton, don Gomez de le 
mettre à mort pour ne lui avoir pas livré cet insaisissable 
Hernani, qui est partout, il lui fait grâce en emmenant sa 
jiièce. Henri IV ne l'eût pas fait. Il n'eût pas voulu d'une belle 
à ce prix. Aussi quand plus tard il la marie à ce benêt d'Her-
nani, il a bel et bien l'air de marier sa maîtresse. Tel qu'il 
est, avec toutes ses inconséquences, c'est le modèle le plus vio-
lent du pouvoir absolu: 

Dieu Seul et l'Empereur sont grands, et le Saint-Père. 

Le Saint-Père ne pouvait manquer. Jamais Corneille ni Ra-
cine, ni Molière n'eussent taillé un rôle pareil dans la pourpre 
d'un roi, sans philosophie, sans raisan, sans principe, ne pro-
cédant que par caprices. 

Quelle différence entre ce langage et celui de don Fernand de 
Castille! Faudra-t-il citer tous les princes de Corneille et de 
Racine! Dans la poésie, il n'y a que Néron, dans Britannicus, 
qui approche quelque peu de cette Jupilerrerie capricieuse. Dans 
la réalité historique, le premier empereur a pu dire certains 
mots de cette façon. Don Carlos, du reste, c'est le poëte lui-
même. Né despote, sans science et sans jugement, mais avec 
une puissante imagination, avec un cœur de feu, débordant de 
sentiments contradictoires, il eût, s'il avait régné, marché d'ex-
trême en extrême, de la dernière cruauté à la dernière clémence, 
ne procédant que par bonds et par sauts. Une seule chose, 
pourtant, qu'il n'eûtjamais pardonnée : une attaque à sa vanité. 
Si jamais ce créateur de don Carlos avait le pouvoir dans l'É-
tat, il abolirait la peine de mort pour l'assassin de son prochain, 
mais la laisserait peut-être pour crime de lèse-Hernani. 

Reste dona Sol. Chimène sait qui elle aime et pourquoi elle 
aime. Rodrigue est vaillant, généreux, dévoué, honnête. Elle 
devine en lui le futur sauveur de la patrie. 

Dona Sol n'aime que la barbiche, la taille et l'ardeur éro-
tique d'Ilernani. Soit! Le succès de la pièce est là! C'est la glo-
rification de la passion brutale de l'amour quantitatif aux dé-
pens de l'amour qualitatif. 

Encore si Hernani lui avait inspiré sa soi-disant haine contre 
la royauté! Mais non. Elle aime comme une folle. A tout ins-
tant elle brandit le poignard en disant : Plutôt mille morts ! 

Mais alors on ne comprend pas comment une fille pareille se 
laisse enlever à la barbe de son bien-aimé et de son oncle par 
le roi qu'elle déteste. Elle sait pourtant que le jeune roi l'aime, 
et qu'il ne l'enlève pas pour enfiler des perles avec elle. 

Qu'est devenu le poignard ? Ce fut là le moment ou jamais de 
le tirer de la jarretière ou du corset! Il est vrai qu'il faut qu'elle 
le garde pour le montrer à Ilernani dans le caveau, probable-
ment pour nous prouver qu'elle ne s'en est pas servie ! 

Quand un caractère est faux il se dément toujours lui-même, 
quelque soin que l'on prenne pour masquer les défauts. 

D'HERNANI 

Telle quelle, dona Sol est une fleur sauvage et printa-
nière. 

Mais une hirondelle, dit le proverbe, ne fait pas l'été. Dona 
Sol, fût-elle une perle d'amour et de vertu, ne saurait rache-
ter les vices d'une œuvre de démoralisation, de défaillances et 
d'histrionnage 

Ah ! me dira-t-on, Hernani est un poëme d'amour, d'amour 
folle, si vous voulez, mais d'amour, et il n'est que cela. Il est 
bien écrit! il a le souffle! il a la jeunesse! il amuse! il fait 
rêver ! Si cela était vrai, je ferais mieux de jeter ma langue aux 
chiens et ma plume au Moniteur! 

Mais cela n'est pas! 
Hernani et ses congénères ont eu plus d'influence sur les gé-

nérations de France que tous les discours prononcés depuis 
trente ans au Palais-Bourbon et au Luxembourg, que tous les 
articles de nos journaux, que tous les livres de nos profes-
seurs ! 

Le poëte seul s'appelle créateur. 11 modèle les humains sur 
ses créations. Si ces créations sont logiques, fortes, grandes, 
justes, pleines de raison et de vertu, les générations aux-
quelles il verse du feu dans les veines seront grandes, 
sublimes, se sacrifiant pour la justice et la vertu. Si, au con-
traire, ces créations ne sont que des histrions, des pantins, des 
fanfarons, n'ayant dans la bouche que des mots de justice, de 
dévouement, de démocratie et agissant comme des pitres, les 
jeunes malgré eux les imiteront forcément, d'instinct et de 
mémoire. Parfois un seul poëte transforme les générations de 
plusieurs siècles. 

Corneille n'a pu créer que des héros nobles, ne posant jamais, 
ne se démentant jamais, se donnant parfois mais ne se ven-
dant pas! 

Racine n'a créé que des amants délicats, aussi honnêtes 
qu'ardents, et n'oubliant jamais leur diguité d'homme. 

Molière a créé des millions d'honnêtes consciences, plus en-
core, des philosophes, se dévouant pour la vérité quand même, 
comme Alceste. 

Mais Hugo, lui, n'a créé que des Hernani. 
La France, depuis l'existence de ce génie malfaisant, est peu-

plée d'Hernanis! 
Tous les romantiques, tous les éclectiques sont des Hernanis 

et des Hernaninos. Faut-il les nommer? 
Ils s'appellent légion, dans la presse, dans les chambres, 

dans les arts, dans les cabarets et jusque dans le boudoir de nos 
cocottes, sœurs de lait de dona Sol. Hugo, lui-même, est un Her-
nani, pair de France. Et si don Carlos avait voulu; qui sait? 
Hernani, jeune encore, eût peut-être porté le collier d'Excel-
lence! Girardin est un Hernani. Guizot, il est vrai, n'est qu'un 
don Gomez, mais Thiers est un Hernani refait. Jules Favre, 
Hernani for ever. Il porte déjà le collier de la catholique Aca-
démie. Faut-il nommer les cent autres, morts et vivants? 

Pas un Français de talent, depuis quarante ans, n'a mis sa 
vie à la hauteur des principes affichés, pas un de nous (moi 
tout le premier, car moi aussi j'étais hernanisé), n'a agi comme 
il a parlé; pas un n'a eu ni n'aura du caractère, comme un 
héros de Corneille, de Racine et de Voltaire. Ils ont tous crié, 
gesticulé, versifié et caponné, comme Hernani. Ils ont tous imité 
ses fanfaronnades, ses accolades, ses œillades et ses chenapa-
nades. Tous, comme lui, sauf un ou deux, ont crié : 

« Qui veut gagner ici mille carolus d'or ? » 

Prenez ma tète. Puis, leinoment venu, les Gomez et les Hernani, 
ont rivalisé de zèle, en s'écriant tour à tour : Ce n'est pas à toi 
à porter le premier coup, ce poignard sera mon plus beau jour. 
Et les compères et compagnons de se renvoyer la raquette, « à 
moi, à toi, » attendant avec impatience les trois coups de canon. 
Alors chacun brandissant le classique poignard a crié : Je veux 
que l'on me comptf> je suis un ci-devant bandit, un ci-devant 
conspirateur, ui want démocrate, légitimiste, orléaniste, 



4 LA MÉPRISE D'HERNANI 

on ne nous coupera pas la tête sans nos chapeaux et nos 
cocardes! 

Et don Carlos de leur dire en souriant : 
« Messieurs, on ne touchera pas à un cheveu de vos cha-

peaux. Voici les colliers! Quant à dona Sol, la France en a à re-
vendre. Allez en acheter et ne craignez pas son poignard. Je lui 
ai rais un fourreau de diamants! » 

Ce pauvre Louis-Philippe! 11 a cru aux tirades de ses Her-
nanis et de ses Gomez! Il a cru aux compagnons de la forêt! Il 
a cru aux Thiers, aux Barrot, aux Billault, aux Lamartine, aux 
Berryer, aux Girardin, quesais-je"? à tutti quanti! Et quand ces 
conspirateurs de feutre sont entrés dans le caveau, il a détalé 
sans attendre le premier coup de canon! 

La République a encore cru à des Hernani, à leur cor, à 
leur poignard ! Elle n'avait d'ailleurs pas assez de colliers d'or, 
et les colliers de fer lui ont répugné. Elle a cru au fantôme 
d'une presse romantique, éclectique, sans principe ni enthou-
siasme, ne croyant à rien, marchande seulement et devenant 
bandite pour venger le patrimoine et les titres d'un père, égale-
ment bandit. Au lieu de chercher des caractères, elle a acclamé 
de vieux Hernauis partis à la recherche d'un don Carlos, pour 
lui subtiliser des titres et des colliers! 

Je croyais qu'une douloureuse expérience de plusieurs an-
nées avait dessillé les yeux à la France sur ses erreurs de 
jeunesse; je croyais que, comme moi, elle avait reconnu ses 
propres fautes, au lieu de rejeter (ont sur le compte du vain-
queur; je croyais qu'elle s'était scrutée, qu'elle avait fait 
amende honorable, qu'elle avait reconnu n'avoir perdu ses 
droits que pour avoir manqué à tous ses devoirs. Eh bien, non! 
de nouveau elle acclame Hernani. Elle cherche le salut chez 
celui-là même qui est la cause de tous ses malheurs. File pré-
sente au loup le sceptre du berger ! 

Comment donc serait-il possible, à moins de n'avoir rien 
appris et d'avoir tout oublié, que toute la presse acclamât une 
œuvre pareille de félonie et de despotisme; comment donc 
tous les feuilletons du lundi, Sarce.y seul excepté, tous les 
ténors des premiers-Paris, tous les barytons de l'entre-filet et 
de la chronique vont-ils hurlant des bravos jusqu'à l'en-
rouement? Croient-ils faire une niche au pouvoir en applau-
dissant l'auteur des Châtiments? Qu'ils le disent alors; que 
chacun ait le courage de dire ce qu'il pense de chaque œuvre. 
Quand un homme a inventé 1111 poison, et qu'il en invente un 
autre comme contre-poison , cet homme mérite-t-il qu'on 
l'acclame comme un bienfaiteur? D'ailleurs, Hugo a-t-il jamais 
condamné ses œuvres de jeunesse? A-t-il dit, comme Cor-
neille : « Là je ine suis trompé, ici j 'ai commis une faute; 
effacez cette œuvre comme une erreur de mes jeunes années. » 
Ne se croit-il pas infaillible, plus que le pape, plus que Dieu 
lui-même? N'a-t-il pas écrit, depuis, les Misérables, œuvre de 
déraison, d'illogique et de réclames? A-t-il employé son génie 
et son temps à autre chose qu'à arrondir sa gloire, alin d'ar-
rondir sa fortune? A-t-il jamais fait le moindre sacrifice à la 
démocratie? Et vous croyez servir la liberté en acclamant un 
créateur de pantins absolutistes, fussent-ils de pourpre, Vous, 
les Hernani du passé, du présent et du futur! Allons donc. 

Mais, si j'étais le pouvoir, et que vous levassiez tous vos 
poignards contre moi, je dirais comme don Carlos : 

« Messieurs, allezplus loin. » Et je vous ferais passer par le 
trou de mes colliers. 

Quant à Napoléon II I , le don Carlos de nos Hernani, voici 
ce que je lui dirais : 

Sire, quand vous avez pris la France, elle était romantisée, 
éclectisée, incapable ni d'ordre, ni de liberté. Pas un Fran-
çais, depuis quarante ans, ne croit à un principe idéal, au 

point de lui sacrifier fortune et vie. Tout, en FYance, paroles 
et actions, est contradictoire. L'un se dit soldat de la liberté 
et se proclame chrétien, bien que le christianisme, comme 
qu'on l'eût habillé, n'ait jamais donné une heure de liberté à 
aucun de ses fidèles; l'autre se dit démocrate, crie : vive 
Hugo ! et nie tout principe divin sans lequel il n'y a eu, il n'y 
aura jamais que le droit du plus fort. Nul 11e croit qu'à sa pas-
sion, et la passion de chacun, c'est de jouir, de cumuler des 
dona Sol ovec des colliers. 

La Fiance n'est pas à vendre, comme Rome du temps de 
Jugurtha, mais à louer! Le Français romantique, éclectique, 
c'est-à-dire énervé, purgé de tout principe, de tout idéal, ne se 
croit jamais vendu, parce que c'est encore un pacte reposant 
sur la foi. Cette France, qui se dit jeune et qui n'est jeune 
que d'ignorance, croit faire acte d'indépendance en criant : 
vive Hernani! en applaudissant des niaiseries immorales pa-
nachées de baisers avinés. N'y faites aucune attention. Comme 
homme, comme Français, comme empereur, comme représen-
tant de la justice, sans laquelle nul mortel n'est rien, vous 
nous devez la liberté, bans liberté pleine et entière, pas de 
justice possible. Sans justice, nul pouvoir ne dure. S'il dure, 
c'est pour son châtiment. Faites votre devoir, sire. Rendez-
nous la liberté. Le devoir accompli seul garantit les droits. 
Mais ne craignez jamais rien de ces brailleurs de Pauurge. Le 
jour où il faudra marcher sur eux, 011 y entrera comme dans 
du beurre. Ils auront beau brandir leurs poignards, crier : 
vive Hernani ! sur un de vos signes, ils iront plus loin, sur un 
de vos colliers, ils viendront plus près! 

Ces capitans de farce, comme Corneille déjà les appelle, ont 
corrompu non-seulement la France, mais toute l'Europe. On 
n'entend qu'eux! La liberté la plus complète seule peut les 
détruire. Tels le jour et l'air détruisent les créations sponta-
nées et fourmillantes des ténèbres. 

Depuis des siècles, sire, il y a en France quantité de mau-
vais rois, sur un petit nombre de bons. Des classes entières 
ont vécu dans la corruption comme nous, mais la littérature, 
ce sel de la terre qui conserve tout, a toujours eu un idéal, de 
la science et des principes ; on pouvait saler et on salait avec 
elle les intelligences d'élite, les âmes bien nées et les esprits 
droits. 

Depuis Hugo et sa bande ayant pris d'assaut le theâtre et 
la presse; depuis Cousin et sa clique, dans l'Université et dans 
les académies, le sel de la France est pourri, tout à fait 
pourri. Avec quoi salera-t-on? 

Avec la poudre ! 
Sire, si puissants et absolus que soient les rois, ils ne sont 

pas maîtres des événements, qui sont les fils matériels des 
causes spirituelles, leurs mères. Or, depuis quarante ans, la 
France romantique, gothique et éclectique ne fabrique que 
ténèbres, ignorance, incroyance, tyrannie, injustice et escla-
vage. Sous nos yeux, l'Europe retourne vers le moyen âge, 
soit dans ses institutions sociales, soit dans sa politique, soit 
dans sou art, soit daus ses meubles, soit dans ses modes, soit 
dans ses mœurs. Kien 11'arrètera ce mouvement rétrograde, 
avant qu'un immense incendie, au milieu d'une nuit de ténè-
bres, n'ait dévoré toutes ces torches, tous ces torchons. Nous 
et les hommes de notre âge , confinant au dix-huitième siècle, 
nous avons, malgré nous, servi de barrière à ces flots mêlés de 
sang et de boue remontant du passé pour inonder l'avenir. 
Nos pères, qui ont vaincu l'Europe, avaient digéré toute la 
raison de Voltaire, toute la poésie idéale de Rousseau. Mais 
malheur à la France future, malheur à l'humanité, si elles ne 
doivent compter que sur les fils d'Hernani, d'Antony et de 
Léone Léoni ! 

ALEXANDRE WE1LL. 
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