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.M. RENÉ BQn.llJs l!l, {!ya.nt ét~ tilu pa.r f .A..~~d~Qli~ fi~<lQ­
çaise à la place vacante par la mort de M. ALFRBD 

~tzr~!\E~, "f ~~t v~n~ pr~nÇ-r€1 ~~ance le j~u{lj 

20 mars 1919, et a prononcé le di&~QllD~ ~u.i:y~pt : 

MES SIEURS , 

S~ns manquer à la modestie- part~çulièr.ement conl!e,:­
nahlé ' cette plaG~, -j1oser:ai dir.e que je m'ft nne moilu 
du gr<}nd honneur qui m'est fait, lor.sque j lé 'Qqqe li! SP!l ::­

"l:enir de celui qui le premi~r. m~eng~gea à solliGiter )I Q S 

sufft:ages. \?os portes ~e son~ Jargement ouYer.tes, non en 
vér.ité à mes mérites personnels, Jilais, pav une pieuse 
condescendance, ap. -vœu pqun ~insi dir.e testam.entaii:e 
d pn d~ "\!OS plus illustres confr.ères enleM~ prématur.éqlent 
à l'art dramatique, à a lumineuse « oonnai~san~~ de 
l ' esp~il humain ?>) à cette focme supérieu~p d~ l'iJ;QJlie 
qui s allie si hien a~ec la bonté et le gQût cl~ la justice : 
j'ai nommé l'auteur de La Course du Flambeau. Je l'avoue, 
je me suis vu constamment conduit jp q '~ Çft!l~U~ de 
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vos seuils par cette gTande ombre; c'es t elle que vous 
accueilliez si cornplai amment; c esl elle qui vous parlait 
pour moi; et quand je vous remercie, aujourd'hui, c'est tout 
ensemble d'avoi~ t ant f it en ma fa v ur et d'avoir acquiescé 
encore une fois au désir d'un de ces l ommes do t le carac­
tère m'est si cher - et dont le penchant est en toute 
occasion, non pas d'attend t'e mais df' prendre les devants . 

. Messieurs, l'étonnement, je l'éprouve, et je le provo­
q uerai peut-êt re, en constatant qu'aborder le sujet de 
q uelques réflexions sur Alfred Mézières et feuilleter la 
vie de ce bel honnête homn.te de la seconde partie du 
XJXe siècle, c'est toucher une atière toute proche de 
nous, presque brûlante. 

J'ouvre au hasard un des di. -s pt volumes d'Alfred 
Mézières et j'y lis ceci : 

« M. de Werder montra t ut de uile qu'il ne se lais­
serait pas arrêter par les règles ordinaires du droit des 
gens. Il mit en réqu i ilion les h, bita ts des environs de 
Strasbourg pour travailler aux o vrages du siège . .. Il 
semble qu'on ait vou lu forcer les défense urs à capituler 
par les souffrances qu 'on infligeai à ce x qui ne pouvaient 
se défendre. N'espérait-on point, p. r exem pl , désarmer 
les canonniers de la place en leur montrant, sur les tra­
vaux des assaillants , quelques con patriotes que leurs 
projectiles risquaien t d'atleindre mê me temp~ que 
l'ennemi? De tels procédés - ajoute Mézières avec une 
mélancolie que not re maturité trouv ra peut-être ingénue 
- de tels procédés révoltent le n ions civilisées ( I). » 

\ f ) Récits de l'invasion, p. 1S6. 
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C~s lignes furent écrites le !er octobre 1870. 
Dès le début de la campagne de 1870, Alfred Mézières 

avait, en quelques mots tout unis, dégagé, en ce qu'elle a 
d'ess~ntiel, la mentalité de guerre allemande, telle qu'elle 
se1'a plus tard révélée, développée et précisée dans de 
copieux et savants ouvrages qui ne furent que trop peu 
lu s parmi nous, dont la connaissance nous eût épargné, 
à nous et à nos alliés, bien des surprises et de stériles 
indignations après coup. Que n'avions-nous présentes à 

l'esprit, depuis quarante-sept ans, les quelques lignes, si 

simples, d'Alfred Mézières! 
Il serait trop aisé, en parcourant cette vie laborieuse, 

de ne pas quitter un instant notre immense souci de ces 
quatre dernières années. Je vous citais une page écrite au 
second mois de l'année terrible. Si j 'ouvre le dernier 
volume publié près d'un demi-siècle plus tard par l'écri­
vain pl us qu'octogénaire, sous Je titre Ultima verba, je 
trouve encore sa mémoire de citoyen tenace, attachée à 

ce siège de Strasbourg. 
Il y voit, dit-il , « une série de leçons que nous ne au­

rions trop méditer -». Et il fait cette réflexion à la veille 
. de 1914! Que de leçons il trouvera dans sa connaissance 
de l'Allemagne! En voici une, entre autres : les Affinités 
électives ayanl paru en 18og, l'année suivante, le ministre 
français Portalis, prenant la défense de ses administrés 
d'outre-Rhin, fit demander à1 Gœthe s'il avait autorisé 
un libraire de Cologne à éditer son roman. Et Mézières 
nous fait souvenir de 1~ réflexion que cet acte inspire à 

Gœthe, en ses .4nnales : « C'est ainsi, écrit le poète, que les 
Français avaient la plus haute idée de la propriété indi-
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viduelle et de l'égalité de droits, idée à laquelle les bons 
.Allemands ne devaient pas .·'élever e sitô t ( r ) . >> En effet! 

Alfr.ed Mézières a nommé la ville de etz sa patrie. 
Son geand-père maternel a\ ait con ~ t ruilles fortifications 

de Mayence sous la sur 'eillance d r e ch• de l'Empereur; 
quah'e de ses cousins se lrouvaient à Leipzig . 

Spn père, « descendant direct d't 1e d s plus anci nnes 
et des plus nobles famil les du Ma ne >> avai t renoncé à 

tous ses titres pour se contenter d 1 no -n de la terre de 
Mézières. Par sa mère, il apparten:ti t à la famille irlan­
daise des O'Brien qui a ait suivi _n France la for-tune 
des Stuarts. 

Il entra à l'École N'ormaie supéri m·e JÙ il fil p<:trtie de 
la p:vomotion antérieure à celle de 848 el q ui fut singu­
lièrement agitée par la Révolut ion . 1 s'e .. t peint lui-même 
<t avec un~ écharpe tricolore et un gran sabre de cava­
leri~ à ]a ceinture n, loin de ses cours et de ses études, et 
transf rmé par le gouv rnement, en 1 défenseur de 
l 'ordre n, puis enfin, dù l régulièr men . comme l'École 
polytechnique, d'un costume milita ~e, et même t< obligé 
de monter à cheval n . C' t dans c t a pareil qu'il con­
tribua personnellement sauver l' ôtel de Ville et à le 
remettre intact aux mains de Lama ·tine , le 15 mai 1848. 

Il a noté en quelques lig es, et non san ~sprit, la philo­
sophie de la guerre civile : « Persor.n e, c it-11 , parmi ceux 
qui avaient été des volontaires del 'nsm eclion , ne vou­
lait avoir fait partie de l' émeute; c' · tait qui nous prê­
terait son concours polir remettre le paH~s en place. Une 

( i) Gœthe, Il, p. ~HS. 
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7 
sèule fbis 1 tlne fille du peuple à laquelle nous demandidns 
de nous aider nous répondit gaîment : « Ma foi, non, 
messieurs, je ne tollcherai pas à cette barricade : j'ai eu 
trop de mal à la faire ». Singulière ~ronie des cho es! 
quelques hl:mres auparavant, cette faubourienne aurait 
tranquillement assassiné nos soldats par ùne embrasure 
de barricade ou par un soupirail de cave. Nos soldats, t:le 
leur coté l'auraient passée par les armes si eJle était 
tombée entre leurs mains. Le ve.nt avait tourné. » ( 1) 

Gette participation aux événements, cette réflexion sur 
les deux faces de la barricade ne laissèrent pas de déposer 
quelque ferment dans l'esprit d'un jeune homme. Ce 
n'est pas impunément qu'à vingt ans on participe de si 
près à l'Histoirè. Quàrante-ltuit nous apparaît un peu 
comme tih vieux semeur barbu, en redingote noire, de qui 
le pied est encore mal fait au contact de là terre 1 mais 
qui jette dans les sillons urte sorte de grain de poésie. be 
propre de la poésie e~t de faire sourire les gens habiles 
ou les fortes tètes qui, faute d'urt peu de candeur, sont 
parfbis s~ériles; tandis que la poésie, lorsqu'elle est 
bonne, est féconde. Les hommes de 48 avaient un idéal, 
une foi. C'est évidemment urlé excellente condition pour 
commettre, immédiatement du moihs, les plus graves 
erreurs, car en ce cas le cœur est maître du cerveau. Cepen­
dant si, au conteaire, le cerveau prend le dessus sans être 
suivi par le cœur, il ne crée jamais une véritable force. 
]~a direction des affaires humaines est-elle condamnée à 

oscillèr toujours entre les deux termes de cette alternative? 

(1) Al.t teriip~ pasilf, fj. 90 . 

1 
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Nous avons pu apprécier la val ur d'un idéal dans le 

grand choc qui vient de boulevers r le mon de. Serait-ce 
le grain de 48 qui aurait g·ermé? Ou bien assistons-nous 
à l'éclosion d'une plante nouvel e ? L'impossibilité de 
répondre à la qûestion, en to ut cas, me retient de sourire 
si par hasard j'aperçois quelque se neur en apparence mal 
adapté aux conditions actuelles d~ la t erre . Dans le do­
maine des Lettres dont nous ne vo 1lons pas nous écarter, 
nous reconnaissons généralement q 1e celui qui, à l'aide de 
meilleurs jarrets , peut escalader l s plus hautes cimes, 
ou celui qui jouit d'une vue plus erç nte doit crier ce 
qu'il aperçoit à l'horizon que les utre~ ne voient point. 
Le divinateur a le devoir d'assl mer le rôle ingrat et 
momentaném_ent ridicule de prophète; il doit ~ssayer de 
commander au jugement des foules et se garder d'attendre 
le résultat de suffrages qui eusse t laissé dans l'ombre, 
chez nous du moins, pendant des s ècle~, un Shakes}Jeare, 
et ignoré Racine et Stendhal et to I S ceb auteurs malheu­
reux ou maudits du XIXe siècle q li fm·ent notre nourri­
turc substantielle plus ûrement que les favoris de la 

gloire. 
Au sortir de l'École N ormaiE, dont il fallut bien 

reprendre les paisibles .travaux apr s cet bri llantes échauf­
fourées, Alfred Mézières passa de x années dans l'Ensei­

gnement. secondaire. 
Il nous a retracé dans un volu e rempli de notes pré­

cieuses ou charmantes , intitulé At. temps passé, la vie qui 
était alors celle des universitaires- non fort différente, 
en vérité, de ce qu'elle est aujourd'hui : <( Presque tous 
sans fortune, les membres de l'Université supportaient 
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avec vaillance, avec philosophie, la médiocrité de leur 
situation. L'antiquité classique, surtout l'antiquité !aline, 
les nourrissaient de maximes fortes. Pour ma part, ajou le­
l-i 1, r·'esl à cetle éducation de l'espi'il par les JeUres que 
j'atleibue en geande partie les verlus spéciales qui hono­
eaienl alors le corps univer·silaire : une certaine fiel'té, 
une cedaine noblesse d'àme , le sentiment teès vif qu'il y 
a de pat le monde quelque chose de supérieur aux avan­
tages matéeiels dont le monde raffole, le culte de l'idée 
pure au sein d'une société affairée et calculatrice ( 1 ) . n 

Peut--être a-t-on trop longtemps pensé que le « cullc 
de l'idée pure n suffisait à nourrir les hommes très culti­
vés. Nous avons une tendance, en France où le désinté­
ressement absolu est fréquent beaucoup plus qu'on ne 
pense, à considérer l'ascétisme comme un Mat de nature. 

Toujours est-il qu'une vie morale d'une telle qualité ne 
va pas sans communiquer à l'âme une dP.licatesse qui 
r-endit Alfred Mézière , comme un g1'and nombr'e de ses 
confrères, extrêmement sensible au dédain de l' idéo­
logie -pae quoi fueent caractérisés les é,·énements du 2 dé­
cembre. Dès lors, le jeune professeur se trouva faire 
partie d'un cor'ps devenu « suspect au nouveau régime>>. 
Il est sobre de commentaires- s uivant sa discrétion habi­
tuelle -sur les mouvements in times de son esprit; il ne 
fut jamais des protestataires violents, mais, par J'orieula­
lion future de ses idées politique , il semble bien que 

ce soit dès ce moment-l à que son opinion, sans être 
soustraite i la hantise de « la Légende napoléonien ne >> 

(1J Au temf!S passt', p. HO, · 
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qui l'avait bercé, s'accoutuma : la tenir pour close. 
Un fait d'un ordre différent , et qui paraît avoir agi d'une 

manière efficace ~ur la carrière t sur l'œuvre d'Alfred 
Mézières fut son admission à l'Éco e Française d'Athènes. 

Dans les lettres qu'il écrivait d' thènes, puis de Sicile, 
puis d'Italie à sa famille , entre d ux accès de fièvre, sur 
le pont des lents bateau, méditerranéens ou dans les 
auberges, étudiant simul anémenl les anti quités grecque 
et latine) la langue italienne pour .;ontempler dès son ber­
ceau la littérature moderne, et l' glaise afin d'atteindre 
les sommets de la poésie, il ontre une grande distinction 
d'esprit, une érudition non atfectt e, un robuste bon sens, 
une disposition très marquée à ra ener toutes choses au 
réel, sans les abaisser pour cela, un enjouement à fleur 
de peau, de bon aloi, ne dépassant pas les bornes de la 
plus parfaite correction, mais 1ui, par son extrême 
décence, nous trompe parfois sur la très réelle fermeté de 
la pensée qui fut la sienne, sans qu'il en livrât a aucun 
moment les aspects fiévreux. 

Mézières ne paraît pa avo ir un genre d'ambition 
devenu depuis lo rs commun, ce ui de s'imposer, de se 
faire un nom, encore moin de s'e 1richir. Ces « grandeurs 
de chair» étaient à peu près insoupçonnées de son milieu. 
Il a l'ambition de savoir davantage, de s'orner l'esprit, et 
il ne cesse pas de tenir a premi r plan de ses préoccu­
pations l'état moral et in tellectuel de son pays qu'il tient 
à servir . 

Il est professeut· de li ttérature étrangère. Mais il n 'est 
pas homme à demeurer en errné dans son cabinet , métho­
diquement garanti contre les hruits de la rue. La vie 
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publique lui avait fait d'un peu rudes avances en venant 
ie chercher dans sa thébaïde de l'École Normale; il ne 
lui en garde point rancune, bien au contraire; et lorsqu 'il 
eût eu tous les droits, et, mon Dieu, peut-être quelque 
intérêt, à demeurer paisiblement adonné à ses chères 
études, il se jette dans l'opposition au gouvernement, en 
contribuant, dès 1864, à fonder un journal. Et ce journal 

était le Temps. 
Il y consacra les premières économies de son jeune 

ménage. Et nul ne pouvait croire alors que ce pût être 
un placement de père de famille! Le journal vivait au 
jour le jour; il suffisait d'une phrase trop vive pour 
mettre en danger son existence. Mézières, racontant plus 
tard, beaucoup plus tard, cet état périlleux de la presse, 
semble craindre que, sous un régime de liberté, on ail 
quelque mal à croire aux difficultés de ces débuts. Nous 
sommes mieux placés pour les comprendre aujourd'hui. 
« Ceux, dit-il, qui n'ont pas connu cette époque doulou­
reuse peuvent se plaindre quelquefois avec raison de 
l'extrême liberté de la presse, mais qu'ils en croient notre 
expérience! Pour l'ensemble de la nation elle-même, 
pour la force et pour l'honneur du pays, rien de plus 
dangereux que le régime du silence ... T0ut vaut mieux, 
même les excès, que l'obscurité el les ténèbres. » Et le 
premier article que présenta Alfred Mézières au Temps 
avait pour sujet la liberté de la presse en Angleterre! ... 

Ses souvenirs relatifs aux premières années de celte 
fondation du grand journal du soir semblent évoquer une 
époque quasi primitive, une République de Caton. La 
figure de Nefftzer, le fondateur, s'y détache en fier el 
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puissant relief : un homme qui (( ne se contentait pas de 
défendre une politique libérale » , mais qui proscrivait la 
déclamation , les phrases, pour q ui les questions de per­
sonnes étaient reléguées au second plan , la lutte limitée 
aux seules idées . Là parut Scherer << élev.é à Genève, 
ancien ministre du culte protestant. .. quelque chose de 
puritain dans sa tenue s' vère, dans Ja correction cons­
tante de son attitude »; un cri tique qui, dit Mézières , << ne 
critiquait pas de parti pris », un critique sut' le libre 
jugement de qu i << n'influait aucune réputation , aucun 
litre officiel, pas même la q ualité de membre de l 'Aca­
démie fran çaise ». 

Ce que ces belles mœurs poli tiques et littéraires pou­
vaient avoir d'un peu « roide » comme on disait encore à 

celte époque, ou d'un peu âpre pour nos goûts modernes, 
devait être tempéré par la grâce d 'esprit de l'homme 
inoubliable que fut alors, à la même table de rédaction, 
Adrien Hébrard . 

Peut-être grâc à celui-ci, la cellule où s'élaborait la 
République parut-elle plus avenante à Alfred Mézières 
qui semble n'avoir con ervé, de débuts si rigides , que la 
tenue et la loyauté. I l n'offre r ien d'un r igoriste; il esf. 
sociable, conciliant; il y a même en lui un homme du 
monde. Fut-ce à sa province de Lorraine, fut-ce à l'Anjou 
de ses grands-pères qu'Il dut d 'avoir gardé toujours une 
aménité aussi co mplaisante qu'avertie, un sourire sous la 
gravité qui orne a figure et nous la fait apparaître si 
clair .ment franç aise? Toujours est-il que c'est sous cel 
aspect d'homme essentiellement civil et de bonne compa­
gnie que nous le voyons soutenir avec un attendrissemeut 
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passionné ses principes de libéralisme, soit chez le duc 
Victor de Broglie dont il fréquente le salon, où il 
éprouve une si haute volupté à « examiner chaque ques­
tion en elle-même, sans aucun souci de ce qu'en pensera 
Je monde », soit près de telle grande damè de qui il dit 
que « le meilleur moyen de lui plaire était non pas de lui 
donner raison, mais d'avoir raison contre elle ( r) ». C'est 
exactement ée qu'il loue, ailleurs, et entre autres qualités, 
chez Gœthe. Et ce sont bien là les principes, précisé­
ment, d'une société très polit>, si par hasard ce n'étaient 
pas ceux d'une grande politique. 

Conception libérale du monde! ... Rêve d'âmes exquises! 
Carte du Tendre étalée sur le tapis vert des Congrès ! 
Poésie des Affaires Étrangères! Tentative d ' une élite 
d 'hommes qui ont plus fréquenté les élites que les 
hommes! Illusion? C'est possible. Mais, tout de même, 
honneur de l'Humanité, tant il est vrai qu'en définitive 
et en dépit des apparences proches, l'élément moral 
domine les accommodements les plus machiavéliques et 
qu'une seule puissance défie aujourd'hui toute violation, 
et c'est la conscience humaine. Sa généralisation - on 
ne saurait dire son avènement - est peut-être le plus 
grand fait des temps modernes. 

Dans un article sur La Fay~tte, Alfred Mézières évoquant 
le retour du héros de la campagne de Virginie, écrit : 
«.Ce n'était pas seulement le vainqueur qu'on acclamait. 
La France du XVJJie siècle saluait en lui le défenseur 
d 'une cause, le soldat de la liberté. Ce représentant de la . 

(1) De tout un peu, p. ï3 . 
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plus vieille aristocratie du monde avait pris parti pour 
les idées d'émancipation et de j ustice qui hantaient les 
esprits à la veille de la Révohüion. » « Singulier temps, 
ajoute-t-il, que celui où les maréchaux de France, réunis 
chel. le vieux maréchal de Rie elieu, le survivant de tout 
un monde disparu, portaient le: santé de Washington en 
priant La Fayette de lui présenter leurs hommages ( 1)! » 

Ce temps qui semblait << singulier ». à l'heure où écri­
vait Mézières, est plus proche de nous qu'il ne l'était 
de lui. 

Appuyé sur un amour profond et éclairé de son propre 
pays, _Alfred Mézières avait l'âme sincèrement généreuse, 
ce qui n'exclut ni le sa g-froid dans l'appréciation des 
hommes, ni la clairvoyan e politique, ni l'absence de naï­
veté dans la conduite de la vie ; mais ce qui communique 
toujours à une œuvr écrite comme au souvenir même 
d'un homme, la rare vertu de la sympathie. 

Art curieux que celui d'Alfred Mézières : la chronique, 
libre, sur l'histoire ou la littéra ,.ure! Reste de notre vieil 
art du moraliste , h ritage de Montaigne, qui s'accroît de 
l'art de l'historien et ne saurait être vicié que par les 
exigences de la pr sse modernt~, laquelle condamne son 
rédacteur à être moraliste et historien comme le timbre 
d'une pendule est ono.re : à intervalles égaux, et sans 
répit, jusqu'à ce q e le resso t sojt détendu. Art qui, 
chez nous, sera toujours tributaire d'un maître qu'on n'a 
point égalé, de qui les lumières <mt plus ou moins inspiré 
presque tout ce qui s'est écrit d'excellent sur la littéra-

(1) Morts et vivants , p. 150. 
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ture, en France, depuis cinquante ans : le grand Sainte­
Beuve. En cet art Mézières excella. Quelles pages n'eût-il 
pas ajoutées à ces recueils de chroniques intitulés 
Silhouettes de soldats! Chacun en devine les titres et en 

entend J'accent. 
Mais, dans le même temps, il professe la littérature 

étrangère, et il écrit ses trois ou quatre grands ouvrages. 
Il a été un de ces .Français, dit-il, avec une modestie 
élégante, qui ont reconnu c< qu'il ne nous est pas inutile 
de vivre de temps en temps par la pensée au milieu des 
étrangers ( 1) >>. Attention filiale envers son pays : point de 
départ de ces remarquables études sur Shakespeare, sur 
Gœthe, sut' Pétrarque, c'est-à-dire : sur le poète au génie 
le plus libre, sur l'homme de raison s'il en fut, - qu'un 
poète a appelé le moins Allemand des Allemands, - et 

sur le plus universel humaniste. 
11 n'est pas en mon pouvoir de déterminer le motif qui 

décida de ce choix : mais lisant chacun des ouvrages que 
ce choix a suscités, je suis bien obligé de reconnaître Ja 
très particulière qualité que Mézières s'appliquera sans 
cesse à mettre en valeur chez ses auteurs de prédilec­
tion : l'indépendance de la pensée et de J'art, l'isolement 
des âmes supérieures, au milieu de la foule, non pour la 
dédaigner, certes, mais pour Ja servir mieux, enfin un reli­
gieux respect envers cette entité mystérieuse que les 
hommes de son temps divinisaient sous le nom de Liberté. 

Je suis moi-même tout juste d'âge à avoir encore reçu 
l'enseignement d'honnêtes gens qui professaient ce culte 

(i) En Franu. AYant-propos. 
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du libéralisme aujourd hui un peu passé de mode. Vous .. 
pet·mettrez sans dou te ~ un simple écrivain d'imagination , 
de qui l'on ne saurait altendre que contes ou rêver·ies, 
d'introduir·e ici une sor te d'apologue dont le sens établira 
avec netteté mes poinl d contact avec mon illustre pré­
décesseur. 

Il s'agit d'un songe que je fis vers ma vingtième année. 
J'abordais dans un pay, ignoré de moi , où mon attention 
était attirée par une in scription en trois termes, identi­
quement répétée au fronton des palais, gravée sur les 
monnaies, imprimée sur les afiiches officielles. En ma uaï­
veté, je conclus que le pays était g verné par trois prin­
cesses. Précisément, scrtaient d'un 'di fice fastueux trois 
jeunes filles, merveilleusement ornées, le front ceint du 
diadème; la p remière, surtout, étatt suivie d'une cour 
nombreuse et enthousiast . 

Ce ne pouvaient être q ue trois p rincesses issues d 'une 
page des Mille et une nuits. Bi n que to tes les trois eus­
sent leue beaut ', la première , en n port plein d'allé­
geesse, en ses gestes heureux et e je ne sais queile 
teiomphale fierté, légitimait dès l'ah rd son succès el le 
nom que je devinais qu 'eUe porta i l. Une espèce de nain 
gt·otesque, un fou , ce fou en qu · tous les auteurs , par 
un singulier accord , se ont conc etés poue incarner la 
sagesse, me heurta en r icanant. Je lUJ adressai la parole : 
« Je te reconnais, toi, car j'ai lu des livres: tu apparti ens, 
n'est-il pas vrai? aux souverain s d'un peuple heureux? ... » 

Il me dit : « Je suis, comme de jus ... e, à la plus belle! 
Incline-toi, inconnu. Sache que de mill ie rs d'hommes 
l'encensent, la chantent) se privent de tout en son hon-
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neur et se fonl, à l'occasion, héroiquement massacrer 
pour elle . -N'est-ce pas la Liberté? lui dis-je. -C'est 
elle . - Ah! » fis-je, en salu ant la première des lrois prin­
cesses, car je me sentais un irrésistible attrait pour celle 
femme admirable. - N'oubli e pas les deux autres! mc 
souffl a le nain : la cadelle est déjà irriléc parce que la 
taille n'est pas cell e du ·commun . - La plus jeune , 
hasar>da1-j e, mc paeaît divine l. .. - Peuh! fit le monsll'c 
en tournant sue un talon, cell e-là n'esl pas dangereuse : 
ell e vil dans les nuages. Si jamais son règne arrive , 
nous serons au Paradis terrestre ... C'esl la l' ralernilé ... n 

Et, m'enlrainanL par le bas de ma vesle, il me glapit d' en 
bas: « Ne va pas ' le monter la têle cl raconter chez loi 
que lu sors du pays des merveilles : rna maîtresse comme 
ses sœurs ne sont ici qu'en manière de pat·ade, en effel 
leur figure est plaisante, el les hommes, tu le sais, ont 
besoin d'ètre charmés; mais, enlre nous, les troi!' belles 
onl peu de part aux affaires ... - Eh 1 quoi! ne sont-elles 
pas les reines? Qui donc go uverne chez vous où toul 
semble aller assez bien? .. »Le fou hésita un instant puis 
me confia : « C'est quelqu'un sans esprit ni tournure et 
qui ne se montre guère, cae il ne s'entend pas à l'art de la 
fl altel'i e; e t cependant sans lui ses Filles idolâtrées 
ne sera ient que de très vains fantômes ... - Enfin, me 
diras-tu qui règne ici? )) Le bouffon me dit : « C'est 

l'Au toeité . » 
Si j'ai laissé glisser entre vos mains la clef de ce songt, 

j 'a i confessé à tous mon goût pour la fille des dieux que 
servit Mézières et indiqué exaclem~nt l'instant où je suis 
tout à Elle. C'est celui où l'on pénètre dans le domaine 

3 



littéraire. Il ne s'agit pl u ici, de Jmander, au nom des 
principes lihét' ux, la naturelle e. pansion de la Prusse, 
comme le firen t nos âmes - vrai en t exquises- au mi­
lieu du XJXe siècle! fi 1e s'agit pa , bien entendu, de sou­
tenir le droit de divagation chez 1 . premier venu. Il s'agit 
d'applaudir le génie manifest d'a Ol r usé de lous ses feux 
et, quille à avo ir répandu çà et là qt elque odeur de fagot, 
d'avoir peoduit une intensité de fl amme que, sans lui et 
sa liberté totale, le rn nde n'eû t int vue. Il s'agit de 
littérature. 

Messieurs, le modération d 'Alfr cl Mézi ères n'empêche 
que nous trouvons çà € l là, chez lui, dépourvues de tout 
bruit annonciateur e t de tou te rht'.tor iqu e amplificatrice, 
des opinions au dacie fe , non ré ltats d 'un caprice, 
mais fermement assise.· et périodiq uement renouvelées, 
qui, accompagnées du noindre sor de trompette, n'eus­
sent pa valu à leur au leur la renommée d'un homme de 
tout re po ·. 

Lorsque Gœ the, pari n t avec la chaleureuse et si sou­
vent féconde ivresse d'un écrivain de « jeune revue », 

dit qu' << une œ uvre d'a r·t ne doi t s '< d resser qu 'au senti­
ment esthétique e l ne p(·u t être jug · e que par les facultés 
auxquelles elle 'adr s e », Alfred '-I ézières, son com­
mentateur, ajoute : « li y a b ien d u vrai dans cetle 
théorie. Si l'on veut prêcher la morale au théâtre, on 
s'expose à composer , comme ide rot , des pièces 
ennuyeuses el la rmoyan es. Ne vaut-i l pa mieux entre­
tenir au fond de soi-même un senti ent énergique de la 
moraliLé et le porter er s ite su r Ja scène sans dessein 
préconçu, par la force de l'habitude et de l'élévation 
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naturelle de la pensée? » Une telle rMlexioR n'a presque 
l'air· de rien, mais elle contient une des théories litté­
raii'es les plus fertiles, une théorie essen lielle, e l d'où 
peul dép endr'e le sort d'une lilléralure. Et Mézières prend 
parti, un parli conforme à sa constante atlitude intellec­
tuelle, et conforme ù son discernement de grand lettré. 

{\mi véritable des al'ls e l mèmc audacieu-x ami, ne 
prouve-t-il pas encore qu'il l' est lorsqu e, méditant sur 
l'ensemble de J'œuvre et de la vie de Gœthe, il é rit de 
ce poète, que : « l'amour du beau a été la plus g rande 
passion de sa vie el quïl a beaucoup plus songé à être 
un grand ar-Li Le qu ' un bienfaite ur de l'humanité» , « ces 
deux rôles , ajoute-t-il au sitôL, se confondant dans so n 
esprit. » « Faire de grandes œuvres, c'était, suivant 
Gœthe,- el il ne se trompait point- (c'est Mézières qui 
parle ) c'était travailler au progrès social, payer à la patrie, 
à l'humanité, la delle du citoyen et de l'homme utile. » 

Il n'est pas si commun de mettre en évidence des opi­
nions de celte nature. C'est qu'elles courent le risque de 
heurter le sentiment général qui est, encore de nos jours, 
mal prépat'é à compr·endr·e l'idenlilé de l'œuvre d"art el 

de l'œuv1·e d'utilité nationale. 
Nous traversons une période trop ex tr'aordinaire pour 

que l'œ uvr'e d'art puisse souffrir le parallèle avec les 
actes du politique ou du guerrier. Mais faisons un effort 
pour nous tr·ansporter aux ~poqu es moins critiques. Un 
moraliste , observateur pénétrant ou spirituel, qui fait, par 
exemple, une bonne comédie, pour n'avoir qu'une part, 
peul-être relativement éloignée, à l'action auguste, y 
contribue cependant, car non seulement il enrichit le 
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patrimoine e.;; thétique (fttÎ t'S t l'o rne ment de la nation, 
mais il est, à l'étranger' où i l pénè tre, une so rle d 'ambas­
sadeur pei pétuel, - et favori - un minislre

1 
souvent 

sans insignes et sans titre s, ma · dont la voix dépasse 
l'enceinte des pa lai · e t IC' mo ï e des sa lons diploma­
tiques et va t uchet' au lo in, an , us profond, les foule s, 
l'opinion publique, - le .,ou v<' lin nouveau - par le 
moyen le plus per•suas if qui soJt : le plaisir. Il y redit, 
de général ion en génér a tion, quelque chose du génie d e 
sa propre race, el n livre la f rmule aux méditations 
des âmes innombrables qu'il a charmées . C'esl La Bruyère 
qui a parlé - peut- Atre le prem1er - du « désir d'êt re 
utile à sa pat ie par' ses écri ts ( r » . Et qu'éta il-ce que 
les écrits de La Bru ère , si non lt• t) pe le plus pur el le 
pl1rs condensé de ce q ue devaien è ll'e plus lard Lous nos 
« ouvrages d mœurs » c'est-à- d ·e nos comédies et nos 
roman~ satiriques? Ce n'es t pas eulemen l par nos haLiles 
plénipolenliaires, ce n 'est p as se lemenl par nos voya­
geut's dévoués que nou ' sommes connus et es timés hors 
de nos ft·on ti ères, mais c'es t aussi par le tbéà tre qui 
secoue les foules et c'e t a ssi ar le li vr·e qui s'inslalle 
el demeur·e dans les maisons en i, en prétexte à cau­
ser·ic, e n excitateur d e songeries ans fin. Ne comptons 
pas poue la propaO'an de uniqtH nen t sur les paroles 
docles et savantes. Il y a toujour d u con te de Fées dan s 
les affaires du mo nd le s plus sét'ieuses . .. Comptons un 
peu sue la baguelle agique . . . L'écrivain, c'est l'Enchan­
teur. 11 porte sous son aisselle la Boîte de Pandore, mais 

[ (1) La Bruyère. Préface au lJi1com·s p l'onm (é datls l'Académie française. 
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il a toujours l'air d'en fait'e sodir les robes de Peau 
d' Ane. Il change la couleur du ciel. S'il dit qu'il fait beau 

lemps quand il pleut, il se fait croire . ll fait luire des 

trésors aux yeHx des déshét'ités du monde. Il donne des 
heures d'amour aux malheureux qui pleurent d'être seuls. 

« La principale règle est de plaire», ont dit. formellement 
presque tous nos grands classiques du xvue siècle, qui 

avaient pleine conscience de la puissance morale de leur 
rôle. Ne marchandons pas notre crédit aux écrivains, 

c'est-à-dire à ces êlre<S étranges doués de l'exceptionnel 

pouvoir' d'émettre sur toute la su.rface du globe les ~ayon~ 
émané·s du foyer national. Leur chant est comparable à la 

musique populaire qu~ l'on ne saurait ni susciter ni 
contraindre, qui éclate, divague ou se tait selon l'état 
du pouls de la collectivité, qui suit merveilleusement les 
états de santé de la masse ·et qui est douée d'une séduc-

tion qui emporte tout. 
Mais on donne des instructions aux ambassadeurs! on 

leur apprend un langage où chaque phrase est précédée 
de : «casse-cou! ». Et aux écrivains qui se chargent eux­

mêmes d'exporter nos mœurs, nos idées, nos figures? 
Hélas! la li llérature, comme la langue, est la meilleure 

el la pire des choses; et elle doit rester ceci et cela, sous 

la menace de n'être plus eien. J'entends et je soutiens que 
nous avons besoin de notre franc-parler. Il convient 

d'admettre que Je franc-parler peut être différent selon 

l'étal général des esprits, qui se retourne comme un trou­
peau selon que le chif~n passe à clroite oü à gauche. Il y 
a chances que d'ici à longtemps nous restions comme des 
fidèles à la sortie d'un trop émouvant sacrifice et, peut-
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être pour la première fois, des pe uples victorieux seront 
obligés à moins 'en ivr r du trio phe qu'à méditer SUl' la 
gravité de leurs devoir nouvea u . La Gloire ne se coiffe 
plus de panache , mas du beau o ile qui fait son visa ge 
sérieux, son regard profond. Ell c g t'andi; avec le monde 
enlier elle atteint l'ùge de la maturi té . 

La vérité est qu'il faut beaur-ou de fi n sse pour péné­
trer toute œuvre ma1·qu ée de cat .I ctère national. Que nos 
ouvJ'ages d 'imaginat ion exigent donc de finesse, entre 
tous les aull'e,, de la pad des éh ngers! ... 

S'il est arrivé à cel'lain de H )S écr ivains, de donnee 
de nous une image défavorable , Ils portaient cependant 
avec eux une padicula t'Î lé très pique de not1·e carac­
tère; ils ont ensei gné partout que nous n 'a imons point 
nous peindre avec c. actit ude . So geons que c'esl aussi 
la marque des artistes de pré ft: ru leur interpeétation 
au modèle. Nous autres, nous lt' 1 sposons; nous aimons 
à présente,· d no us une image t, nven tionnelle que les 
seuls initiés sauJ'Onl meUre au •oint. Il y a de la jeu­

nesse, p eul-êlre même de l'en 'antillage en ces jeux 
d'atcliet' : no s nous costumon volont iers en mata­

mores; nous aimons à déconcerter Disons aussi qu'une de 
nos élégances st de laire ayec sou e l de niee au besoin , 
sinon de bafoue r', nos pl us inconte~l ah l es qualités. Il entre 
bien qu elque pudeur dans notre p' tendue immoralité. 

Libre, inconsidérée, jeu e ét r·nellemen t, - enfin, 
telle qu'elle e t - notre litlét·at t 'e vaul probablemen l 
mieux qu'étouffée ou seevile. Nos 'Ct'Î vai ns ne sauraient 
rien produire de vi anl t de via l le que par la grâce de 
leur franch e spoutanéilé. 
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Ce goût de la liberté et cette croyance en l'excellence 
du développement de la personnalité humaine, que nous 
retrouvons chez. Alfred Mézières à toute époque de sa 
vie, c'est en particulier dans son ouvrage capital que nous 
le sentons s'exalter, c'est dans sa très belle trilogie ur 
les Prédéce seurs, les Contemporains, les Successeur 
de Shakespeare, sur Shakespeare lui-même . 

Remarquons tout de suite que ce qu'une pareille ten­
dance pourrait présenter d'inquiétant est endigué chez 
lui et retenu, comme tous ses transports, par la connais­
sance et l'amour éclairé de la tradition nationale; aussi, 
est-ce en Angleterre qu'il se juge, si l'on peut dire, le 
plus libre d'être libre, parce que là, jamais, la sagesse 
accumulée par l'expérience séculaire n'a été négligée par 

les tendances les plus indépendantes. 
L'Angleterre, comme le reste du monde, se laisse 

jmprégner par la Renais ance, mais elle en subit l'éclat 
sans se détacher de ses propres origines; elle modifie les 
vieux moules de ses Mystères, mais elle a bien oin de 
conserver ce qui faisait chez . elle l'infaillible attrait : 
l'esprit des vieilles légendes nationales, cet indéfinissable 
humour « qui n'est guèr·e autre chose qu'une manière 
plaisante et imprévue de pré enter des idées sé­

rieuses ( 1 ). » 
Ce qui fait le caractère incomparable de l'histoire d'An­

gleterre, et ce qui provoque l'admiration d'Alfred 
Mézières, c'est« ce double couranl de gravité et de verve 
comique qui se r.ontinu~ sous les œuvres les plus popu-

( 1) Prédécesseu1·s, p. 1 '!. 
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laires. Un s ul événement, dit-il, la victoire des P uri­
lains ... l'interrompt pendant qu lques années . De I64o à 

1 66o, il esl défendu de rire dans toute l'é tenclue du terTi­
toire anglais t 1) )) . 

C'est parce qu'un homme con me Mézières ne saurail 
être suspecté d'avoir insuffisam enl aimé nolJ'e magni­
fique littéJ'at re d u xvnc siècle, cliscivlinéc el aristocra­
tique, qu!il ~ . t in téressant de le voir ne pas retenir son 
adhésion raisonnée et enthousias te à l ' « art libre el varié n 

de ces auteurs britanniques q ui <c en tendaien t ne se sou­
mettre à aucune règ le yu i p ùl encha inei' leur imagina­
Lion (2) n. « A leu rs yeux, d il-il , la fantaisie était souve­
raine comme elle l'avait é té ant 'rieuremen t dans toutes 
les œuvres de l'art » ; « ils échappaient à l'Art poétique 
d'Horace n c mm e ils brisaient les moule des Comédies 
de Plaute et e Térence; et il étaie nt servis dans leue 
liberté par la eine qui n'imposa jamais son opinion ... (3) . 

Messieurs, l'ho mme dont nous venons d'évoquer très 
insuffisamment le ca 'aclèt'e, touj J rs atlaché à la sagesse, 
à l'impal'tialil' comme à la libe té, mais g rdanl intan­
gible et saci'ée l'idée de patrie , ne demeura, durant sa 
vie longue, étrang J' à rien q ui fù t gr and, el ajouta au 
hesoin l'acte ux paroles. Au milieu des manifestations 
de sa très vive acti ité, il se ménagea le temps nécessaire 
au rôle de cit yen. rofesseur, journaliste, écrivain, il se 
présenta devant les électeurs po r servir ;.. la Haute 
Assemblée son pay de frontière, son pays meurtri. Il fut 

(1) P1·édécesseu1·s, p. 13 . 
(2) l'rédécesseu1's, ibul. , p. 17 . 
(3) P,·édé;_esw.crs, ibid ., p. 22 . 
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sénateu r· . Il ne montra, au Sénat , d 'autre ambition que 

celle d'employer au bien de lous ses connaissances parti­

culières. Il fut Pr·ésident de l'Association des Journalistes 

républicains, et j 'ai recueilli maints t émoignages attendris 
ou r econn aissants de son assid uité el de son concour·s 

aussi co mplaisant qu'efficace. Il s'était de lou lemps 

occupé des choses militaires el y ava it acq uis une rare 

compétence. Il fit partie de la Com mi ssion de l'Armée. 
Il est tel de vous, Messieurs, q ui n 'ignore pas avec quelle 

é nergie il s'éleva en faveur de la loi de Lr'ois ans. Mieux 

que pe rso nn e il connaissait l'All emagne; moin s que pee­

sonne, il se faisait illu sion sur les sacrifi ces imm esurables 

gui, dans un bref délai, devraient êlre exigés d e nous. Il 
était parllii nou , mais son âme n e se lassa j amais de 

monte r' le g ue t, là-bas, dans son tou l petit pays, le plus 

voisin possible de la frontière maudite et d e Melz dont 

il gardait, parmi ses souvenirs d'enfance, le son très aimé 

des cloches. 
Quarante- quatre ans , la moitié de sa vie, ce son des 

cloches messines bour' donna à ses oreilles en lui rappelant 

le Dra me par excell en ce, le Dr'ame d'autant plus terrible 

qu'il n'élail qu'inlP-rrompu, el q ue toutes les p aroles q ui 

pouvai e nl ê lre éch angées durant le lon g entr 'acle, n'étaient 

que chu c hotements étouffés par le grand bruit d 'airain venÙ 

de Lorrain e . Il l'entendait ; il ne ces a pas, pendant prè<; 

d'un de mi- ièc le , de parler du Drame interrompu; eL, plus 

d ' un e fois~ hallucinf., croyant que le Drame reprenait, il 

dul dire à ses amis, dans les couloirs : « On rentre . . . » 

On es t r r ntré. Un peu trop lard pour lui. 

Permellez-moi, Mes reu rs, d 'évoque r les quelques 
4 
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heures tragiques où un fé roce 1 estin e co mplut à lui 
d isputer et Îlnal errw nt à lu i r·efu er la Terre promise. 

Le son de ses cloches é tait-il d evenu tr op obsédant? 

Le '7 juillet g•4, au lieu d'alle faire une r. ut·e habi­
t uelle, il décida de se rend re directement à .' on vi llage de 

He hon , p rès de L ongwy. Il était déjà tt'ès so uffr'ant. Les 
b r·uits de gu erPe vien nent l'y li'O ubler a u bout d'une 

semaine, el au bouC. de cleu\. semaines la g·uerre. Les 

A liemauds sont entr dans les vil lages env ironnants, ils 

emp li senll s bo is el p r'ennent possession des hauteurs. 
Mrz ièr·es vo it auto ur· de lui fuir des malheu reu , é pouvantés. 

Re hon es t déja pre ·que séparé de a France; la poste ne 
fo nclionne qu 'à de rares inten a lles : le 12 ao ût, y 
p al'vienl le d ern ie r' cour rier. On y sui t par un joumal 

belge que l'on se pas e de l'un à l'autre avec d ifficulté les 

péPipélies de la r ési trmce de L iége . P lus besoin de jour­

Haux pour connaître l'his toi re du , iège d e Longwy el de la 

ba laill c du 22 août : on y est. Alfre d Mézières secourt les 
b le ssés a u D ispensaire situé dan s sa proprié té. I1 vit, lui 

et les gen s de sa maison , dans les sous-sols. Le 2~) une 
fo ule d'habita n ts de Longwy-bas < l de environs ar rivent 

à He hon : il e n hébeege autant qu'i l p eut; il a chez lui 
la Ma ternité de L ongw.,, de pau vres j eune - accour.hées 
avoc leurs pe lils, n é~ o us les ob us . L a façade de la mai­

so n est éraflée par le balle s , la to't ur·e en lr'ouverte; dans 

le ja r'din, J e g r·and al'fwes sont décapités. L ongwy tombe 

le 26 . Dès lol's commencent les e xéc utions sommaires sur 
le rnoindPe so upçon rle favor i!!'er· la fuite d(" s soldats fran ­
ça is, s ur· la l r·ou aille d'un fusil, d 't n ceinturon abandonné. 

Le dernier témoin de la vie de Mézière me dit : « ll 
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aimait la campagne
1 

les bois, où il allait s'asseoir, un livre 
à la main, car il n'était jamais inoccupé. >} Voici quelles 
lurent ses occupations, ses promenades, en son dernier 
automne; elles consistèrent à recueillir dans son parc de 
fusils, des ceinturons, des képis français et à le faire 
enfouir dans les fourrés, aGn de ne pas exposer a mal­
sonnée, devenue un précieux refuge. 

Autour de lui on arrête ses amis comme otages. Il est 
menacé, quoique très âgé, infirme et malade, de partager 
leur sort. Les trains qu'il voiL sont bondés de soldats 
allemands qui onl pavoisé leur wagons avec des bran­
ches et hurlent : << Nach Paris! » C'est ]a fameuse 
<< guerre fraiche et jo euse » qui passe sous les yeux du 
vieux patriote français. Le mois de septembre 'écoule 
toul entier - le mois de septembre 1914 L .. - sans 
qu'aucune nouvelle lui parvienne; il est entouré d'Alle­
mands, qui maintenant occupent sa majson; il n'entend 
parler que de la défaite complète de son pays; il ignore 
totalement la Victoire de la Marne! Et cependant il con­
serve un espoir, qui ne l'a jamais abandonné. 

Un jour, le~ gendarmes se présentent. On vient perqui­
sitionner. C'est le signe : il va êlre arrêté ou tout au 
moins vonl l'être les personnes dévouées de qui un vieil­
lard ne saurait se ·passer. EJil effet, on lui arrache ce sou­
tien suprême, l'espace de quelques heures : le temps de 
donner au malheureux l'angoisse mortelle. On ne l'arrête 
pas, on n'arrête personne. On lui donne même le matif 
de la perquistlion; le voici : un grand journal parisien 
avait publié cette courte note ; « M. Mézières est dans 
sa maison de famille, à Rehon. Il attend avec confiance 
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sa prochaine déliveance . » C'es t ]à-dessus qu'on a procédé 
à la cruelle form al ité qui l'ébranla . 

.Mess ie.urs, le seu l bon moment qu' il eut avant sa fin lui 
es t venu de vous. Il a appris q ue l'Académie l'avait réélu 
con ervateur du Musée Condé et que ses confrères espé­
raient le revoir bi ~ntàt réuni à eu· , à l'Insti tut. Dès lot'S, 
il ne rêve plu s que e r evemr ICI. 

Ses amis m ltiplient les démat ·cbes pou r obtenir' qu'il 
puisse quitter Rehon : i l a q ua lr·e-vingl-buit ans) il est 
malade, il dé ~ ire embr·asscr ses enfants. A la Komman­
dantur de Longwy, le colon<>! répond : « Il veut partir? 
il es t malade ? Eh! bien, il pa ·lira com n1e les autres, 
sur la paille ... » Les moi passent; depuis plus d'une 
année le vieillard e t environné par l'ennemi; il .endure 

des souffrances mortelles; il ne se p laint pas; il espère 
toujOUI'S. 

Le 3 octobre r 915, un officier d'ordonnance du com­
mandan t de la pl ce de Long y vient annoncer que 
M. le Sénateue est au torisé à ren rer en France, échangé 
contre un co nsul. Ac moment, dans la chambre au-dessus, 
cnlre les bras d'un garde-malade, M. Mézières é tait mou­
rant. On lui épargna mème la vue de· l'officier; cet uni­
forme lui faisait mal. Il s'éteignit le ro octobre. 

A son entel'remen t furent au torisés à assi ter ses amis 
retenus comme otages, et chacun d 'eux était escorté d'un 
soldat allemand. 

Nous pouvons imaginer ce cor tège, simple, disparate 
et touchant, q ui s'<nance dans la campagne française 
souillée et ra v gée ... Ce champ , ces b ois , où jadis il 
aimait s'asseoir, un livre à la main ... 
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Le sort a) lui aussi, ses cruautés ... Que le cœur de 
ce vieill al'd eût palpité trois années de plus et un mois, 
JOUr pour jour, peut-être alors succombait-il , - ma1s 

de joie ... 



REPONSE 
DE 

M. HENRI DE RÉG-NIE.R 
Dll\IICTI!:UR 01!: L'ACAOJbllllK FRANÇAIS& 

AU DISCOURS 

DE 

M. RENÉ BOYLESVE 

MoNSIEUR, 

Vous vous étonneriez à bon droit si, en vous souhai­
tant ici la bienvenue, je ne m'associais pas à l'homm~ge 
que vous avez rendu à une illustre amiti é dont il me fut 
donné, comme à vous, d'éprouver l'active et généreuse 
bienveillance. Nul, en effet, aulant que notre regretté 
confrèee Paul Hervieu, n' a laissé à ceux qui l'onl bien 
connu le souvenir du plus vigilant, du plus dévoué, d~ 
plus parfait des amis, et du plus réfléchi , car le choix 
qu'il apportait à ses affections le montrait toujour~ sou­
cieux de mettre d!accord, vis-à-vis d 'elles , son cœur et sa 
conscience. Si Paul Hervieu eut le culte des hautes 



lettres , il eut au si, com me vot, l'avez dit, la passion de 

la justice et il réalisa , avec une admi r ab le peobité d'es­

peit , la tàche d ifficile d'être ju · Le , à son point de vue, 

aussi bien d ans ses é lo ignemen ts e t ses antipathies que 

dans ses pe ' féeen ces et ses adm irations. Noble soin qui 

donnait à ses se timenls u ne \ al e ue par ticulière! Vous 

l'avez senti, Mon ·ieur, et vou avez eu ra ison d'être fier 

de l'amical atrorage dont il vo s h onora et a uquel vou s 

atlribuez, avec u r e m odes tie qm , je le sa is, n'a rien de 

feint, l'accu il q ue vou s r çû tes, quand vous vous déci­

dâtes à souhaitee les uffrage s d( vo confrèJ'es d'aujour­

d'hui, parmi Lesquels m anque , h qas ! celui qui eCr l é té s i 

heureux de vous voir· prendre place à es côtés . 

Si, d e ce p att·o age , vous a 'eL ti ré de quoi rassurer 

l'estime trop mo deste que vous vez de vous-même, 

permettez-moi, tout en reco r aissant l 'appoint d'un 

paeeil appui, de vous exposer m intenant q uelques ra.i­

sons propres à vou s enlever tou t incerlilu e sur la légi­

timité de voll·e p résence parmi n.)US. Ces raisons, j e les 

emprunteeai aux le elit ions mê m ~ d e l'Acad ém ie, e l c'est 

elle ainsi qui , pal' ma b ouche , ous d éliera Je tous les 

doutes que v us poureait enco1'e, uggéree une leop sceu­
puleuse inquiétu de . 

L'Académi , en effe t , tient à l onn em de rechercher, 

parmi les élites du pays, leur I'eprésen lants les plus 

notables pour se les associer e t le s ad me llr·e en sa com­

pagnie. Par eux, e lle s 'efforce de s ' inco r·porce les plu s 

solides et le s plus brillantes r er ommées françai e . . Au 

cours de sa Longue durée, elle a é é ficlèle à cel usage et , 

pour lui donn e r t ou l son sens, elle 1\ ' a cessé d'élargir ses 
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choix. Elle a pour les fixer les indications de la gloire. 
Ainsi, elle obéit à une juste ambition qui, en la faisant ce 
qu 'elle est, l'a faite ce qu'elle doit être. Gardienne du 
langage el hôtesse de la . pensée, que cette pensée 
s'exerce par la _lettre ou par le chiffre, par la parole ou 
par l'action, l'Académie se doit à elle-même d'ouvrir ses 
portes à ceux qui, dans les divers domaines de l' intel­
ligence, sont l'expression vivante du génie éternel de la 
France. C'est ainsi qu'on l'a vue appeler à etle des 
hommes d'État et des hommes d'Église, des hommes de 
plume el des hommes d'épée, des savants illustres et 
d'éminentesp ersonnalités sociales, puisant, dans la diver­
sité même de ses choix, une part du crédit dont elle 

jouit et sa vitalité sans cesse renaissante. 
C'est au même sentiment qu 'elle s'est conformée -

interprète, cette fois, de la reconnaissance nationale -
quand elle a élu le citoyen illu~tre dont l'étonnante et 
magnifique vieillesse a vu, avec le triomphe du Droi~ et 
de la Justice, la grandeur restituée de la Patrie, et qui, 
toul vibrant encore de l'immense tâche accomplie par 
son énergie infatigable et son implacable vigilance, 
lorsqu'il viendra s'asseoir parmi vous, Messieurs, y 
retrouvera lés deux hommes dont les noms glorieux 
évoquent un éclat de victoire et en qui s'incarne, dans la 
plus haute dignité militaire, l'âme héroïque des armées 
françaises à qui nous devons la grande œuvre de la France 
sauvée, de la France reconquise , de la France délivrée, 
de la France vivante malgré ses deuils et debout, en face 
de l'avenir, de toute sa hauteur, plus haute que le plus 

haut laurier. 
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Ces gPands vot.unages, Monhi4,ur, st Je vous les cite, 

c'est aussi bien pour en parer l'Académie que pour 
reconnaître ce qu'ils ont, ch z elle, de conforme à 

des traditions a -q11elles vot e pré encc n'est nulle­
ment contraire. Bien plu , ( le satisfait à un souci 
cher à notre Compao-nie el qu'e le sera toujours jalouse de 
conserver, car la <Jualité d'écri llin sera toujours le titre 
principal auquel elle restera fidèl ment sensible. Par 
sa constitution même, par son but l'Académie s'ouvre, de 
deoit. naturel, à ceu. qui, par la plume, ont acquis une 
juste renommée et q ui honor nt les lettres par leut' 
laient et par la pratique et l'am r exclusifs de leur art, 
à ceux qui ont ajouté au patrimo ne littéraire de la France. 
Vous êtes de ceux-là, aussi est -1 convenable et naturel 
que vous soyez ici aujourd'hui. L'accueil qu'on vous 
y a fait en es t la reuve par la . pontanéité que vous y 
avez trouvée. Ne vous étonnez donc p as de cette con­
jonclui'e, sinon je serai obligé da oir à m'étonner égale­
ment que, vous aya t précédé à c tte place, j 'aie l'agrt=lable 
devoir c..le répondt' à votre rem ~iment. Épargnez-vous 
donc, Monsieur, afin de ne m') point contraindre, un 
étonnement que je pourrais pe ut- •tre partag·er, mais qui 
ne serait pas dans nos usages. 

Le goût des hautes lettres et lf sens du ferme et clair 
langage fran çais qui a fait de vous l'écrivain délicat et 
sobre que vous êtes, votre regre , prédécesseur, Alfred 
Mézières, en témoigna du début à J fi n de sa longue car­
rière. Vous l'avez retracée en ter es excellents, avec Ja 
plus clairvoyante sy'llpathie et IP- r espect le plus courtois 
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et vous avez dit d'Alfred Mézières ce qu'il en fallait dire. 
Vous nous l'avez montré, dès sa jeunesse, après de bril­
lantes éludes universitaires, soucieux de penser nette­
ment el d'écrire avec élégance. Vous avez noté la curio­
sité de son esprit, l'indépendance de son jugement, la 
liberté de sa critique, le bon aloi de son érudition, la 
vaeiété toujours précise de son talent, qu 'ill'appliquàl à 

l'histoire, à la morale ou à la politique. Vous avez 
indiqué avec quelle conscience, dans sa vie de journa­
liste, il demeura toujours attentif à ne pas se laisser 
absorber par elle. Pendant un demi-siècle, Alfred Mé­
zières publia dans les quotidiens de nombreux articles 
toujours pleins de justesse et de bon sens, tout en trouvant 
le temps, malgré ce labeur continuel, de mener à bien, 
avec une patiente activité, de grands ouvrages de haute 
critique : ses PTédécesseurs de Shakespeare, ses Études sur 
Pétrarque et sur Gœthe qui forment son principal titre 
au souvenir de la postérité. 

En évoquant aillsi en Alfred Mézières l'écrivain égal 
et mesuré, vous n'avez pas oublié non plus le citoyen si 
noblement dévoué aux intérêts et à la grandeur de la 
Patrie et vous avez défini la part prise par ce bon Fran­
çais dans la politique de son pays. Vous avez rappelé le 
Sénaleut· de Meurthe-et-Moselle, le membre écoulé de la 
Commission de l'armée qui mêlait à son incontestable com­
pétence tant de souriante courtoisie. Alfred Mézières, pour 
avoir beaucoup vé<'.u parmi les livres, n'en savait pas 
moi us manier les hommes. ll voilait l'autorité qu'il prenait 
aisément sur eux, d'une charmante bonhomie. De combien 
d'associations Alfred Mézières n'était-il pas président l Et 
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< l d liunl, quelle familiarité aimable , quelle assiduitP. 
ponctuelle n'apportait-il pas à ces foncti.ons! Je l'ai vu 
quelquefois en des comités littéraires. Il y était admi­
rable, rectifiant les projets, réfu tant les objections, résu­
mant les questions avec une gracieuse sagesse, parlant à 

chacun avec une amitié si paternelle qu'elle substituait vile 
le prénom au nom. Pour Alfred Mézièrès, on était Jacques, 
Louis, Jules, Edmond, P aul, Ernest. .. Vous avez dû être 
Hené, Monsieur. Au premier abord, on était quelque peu 
surpris, mais on s'habituait avec plaisir à ces façons 
patriarcales qui groupaient autour de l'éminent et amène 
vieillard toute la famille des lettres. 

Une telle vie, si pleine de devoirs et de travaux vail­
lamment et brillamment accomplis, eût dû se terminer 
dans les douceurs apaisées d'un long soir, mais la des­
tinée en a voulu autrement. La foudre, qui grondait 
sourdement au ciel orage ux de l'Europe de rg r4, le 
sillonna d'un brusque et formidable éclair. Vous nous 
avez montré Alfred Mézières surpris par la tourmente, en 
sa maison de Rehon, à deux pas de la frontière et sous 
le canon de Longwy bombardé. F igure shakespearienne 
que celle de cet octogénaire malade, isolé des siens , 
soumis à la surveillance b rutale et tracassière d'un ennemi 
sans générosité, mais qui, malgré tout, ne désespéra 
jamais du salut de la P atrie . Mézières à Rehon, en plein 
flot de l'invasion, c'es t une image qui nous émeut, et 
qu 'il soit mort avant d'avoir vu la victoire de nos armées. 
Avec quelle joie, il fttt r entr é avec elles dans ce Metz où 
il était né et que n'avait j amais cessé de chérir son cœur 
de patrio te et de Français! 



- 37 

Lorrain de naissance, Alfred Mézières, vous l'avez noté, 
était, par sa famille paternelle, originaire du Maine. Du 
Maine à l'Anjou, il n'y a qu'un pas, aussi constatez-vous 
en lui des influences angevines. Vous les reconnaissez 
dans « cette aménité aussi complaisante qu'avertie » dans 
« ce sourire sous la gravité » qui caractérisaient notre 
confr·ère , et les qualités que vous trouvez en lui ramènent 
votre pensée vers ces provinces aux paysages modérés , 
aux lignes en apparence assoupies, qui sont une des grâces 
de notre France. Ces paysages vous les avez évoqués 
avec une émotion contenue et une prédilection marquée ; 
et nul, mieux que vous, ne les a peints en leur harmonieuse 
et sobre beauté, en leurs couleurs si nuancées, en leur 
pittoresque intime, en leur sout'iante mélancolie. N'es.t­
ce pas sur eux que se sont ouverts vos yeux d'enfant et 
n 'ont-ils pas laissé dans yolre esprit et dans votre cœur 
des images dont a longuement vécu votre souvenir et qui 
sont, pour ainsi dire, comme le cadre de votre figure lit­
tét·aire. 

C'est dans une de ces petites villes de Touraine dou­
cement posées au milieu des douces campagnes touran­
gelles que vous êtes né et que vous avez grandi. Vou 
vîntes au monde le 14 avril 1867 à la Haye-Descartes. 
Le grand philosophe qui vous y avait précédé lui-même 
au berceau et dont le nom s'est ajouté à celui de sa cité 
natale n'a e11, je dois l'avouer, aucune influence sur votre 
esprit, car les spéculations métaphysiques ne vous ont 
jamais attiré, et cependant je sais que, de la fenêtre de 
votre logis, on pouvait apercevoir, en se penchant beau­
couv, la maison à pignon gothique et à meneaux où naquit 
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l 'auteur du Discours de la Méthode. Ce v isinage, c'est 
tout ce que je sais de la Haye-Descartes, mais je gage que , 
si le hasard m'y conduisa it , je ne m'y trou'rerais pas tout 
à fait étranger et que les petites villes que vous avez 
décrites dans vos livres ressemblent singulièrement à 
celle-là. J'y reconnaîtrais aisément cette maison ColJivaut 
qui, avec sa terrasse et son cadran solaire, joue un si 
gPand rôle dans votre beau roman : L' Enj'ant à la Balus­
b'ade. La demeure des Plancoulaine ne s'y dresse-t-elle 
pas aussi en son opulence bourgeoise, non loin du pres­
bytère du bon curé de Beaumont avec son jardin char­
mant et désordonné, bien que vous ayez dû faire subir à ces 
lieux les déformations inévitables que le t<:mps et la dis­
lance imposent à nos souvenirs d'enfance pot r les soumettre 
à l'art du roman qui n'emprunte à la réalilé que ce qu 'il 
lui faut pou r être plus vrai qu'elle-même. 

Cet art, que vous avez poussé jusqu 'à une perfection 
personnelle, rien, autour de vo us, durant VI)S années d'en­
fance, sinon le spectacle de la vie, po uP vous y incliner. 
De famille notariale, vous vîtes , m'avez-vous dit un jour, 
griffonner beaucoup de papier dans la maison paternelle, 
mais ce n'est pas cet ex:emple qui fil de vous un écri­
vain et de J'écrivain un romancieP. Néanmoins, dans ces 
années lointaines, vous deviez avoir déjà un penchant à 

l'observation. J'en ai pour preuve certains de vos livres 
où l'on sent, sous la fiction, la présence de souvenirs 
réels et où vous confiez à un enfant le récit d'événements 
dont il fut le témoin déjà attentif. 

lis datent, ces livres, sinon en leur forme achevée, du 
moins en leurs substructions profondes, de vos observa-
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tions et de vos émotions de première jeunesse. Ils sont 
faits d'un peu de vous-même et interprètent des spec­
tacles qui vous avaient frappé. Vous ne vous y êtes pas 
raconté, car un talent de la nature du vôtr·e répugne à la 
littérature directement confidentielle et n'aime pas à 

utiliser la vie à l'état purement documentaire; il la trans­
pose en sa vérité et c'est dans cette transposition que 
J'art intervient; mais cet art de faire du vrai avec de la 
réalité, d'où nous est venue l'idée de le pratiquer? 

Cette curiosité que l'on éprouve en face d'un écrivain, 
de savoir à quel moment, à la suite de quelles circons­
tances et par suite de quelles influences il a été déterminé 
à écrire, celte curiosité je l'ai ressentie vis-à-vis de vous. 
Rien n'est mystérieux comme cet appel profond des 
vocations, ses instances détournées ou son ordre brusque, 
comme cet attrait obscur qui pousse un être à donnee à 
sa vie ce but singulier qui consiste à se créer pouT' y vivre 
un monde imaginaire qui, même s'il reproduit fidèlement 
le réel, nous contente mieux que lui. Rien n'est attirant 
comme ce secret que nous gardons au fond de nous-mêmes 
et dont à nous-mêmes les origines parfois nous échappent! 

L'aveu des circonstances, souvent inexplicables, de 
leur vocation, certains écrivains nous l'ont fait et c'est 

encouragé par leurs exemples que j'ai eu l'indiscrétion 
de vous le demander. Vous avez mis tant de bonne grâce 
à me répondre que vous ne m'en voudrez pas de profiter 
de votre confidence. D 'ailleurs, ce sera vous ramener, un 
instant encore, à vos jeunes années, dans une de ces 
vieilles maisons tourangelles où il doit être si doux d'êlre 
enfant, dans celle-là même où nous introduit votre 
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admirable roman : la Becquée. Mais souffrez que je vous 
cède ,un moment la parole : «Le goût d'écrire m'est venu 
assez bizarrement, par une soirée d'hiver, à la campagne, 
dans la maison que j'ai décrite dans la Becquée où l'on 
jouait au loto devant une grande cheminée flamboyante. 
J'avais sept ans ; je n'aimais pas plus les jeux à cette 
époque qu'aujourd'hui et je lisais tout seul, en un coin, le 
Magasin Pittoresque. C'est là que je lus un petit récit de 
la mort de Lamartine et jamais r ien au monde, je ne me 
l'explique pas, ne me fit t ant d'eff~t que cette évocation 
d'un grand poète dont je n'avais jamais entendu parler, 
qui vivait dans un chalet de Pass , entouré de lévr~ers, et 
qui prisait! J e r estai hypnotisé par cette demi-colonne du 
Magasin Pittoresque; j'y repensai longtemps et je deman­
dai à mes parents, pour mes étrennes, de me faire cadeau 
de cahiers de papier blanc. Quand je les eus obtenus, je 
n'écPivis rien dessus, mais je me promenais dans le jardin, 
durant des heures, en imaginant des histoires à écrire 
plus tard sur mes cahiers dont j'avais soin. Voilà, ajoutez­
vous, ma première rencontre avec la littérature. Il . me 
fallut attendre j usqu'à quinze ans pour avoir un livre de 
Lamartine. J e louai chez un bouquiniste de Tours, avec 
mon premier argent de poche, un Jocelyn à couverture 
dégoûtante et lus to ute une nuit à la lueur d 'une bougie. 
Je n'eus plus de goût véritable qu'à écrire moi-même des 
vers, en cachette . » 

Telle fut, Monsieur, la façon dont vous fîtes vos pre­
miers pas sur la route qui vous a mené ici , mais , avant 
d'en arriver à l'époque où vous avez pu satisfaire libre­
ment et publiquement votre incLination à être auteur, 

, 
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laissez-moi vous rappeler brièvement les études qUl 
contribuèrent à former en vous l'écrivain que vous êtes 
devenu. Successivement élève des Jésuites et des Picpu­
ciens, d'un prêtre libre, vous achevâtes vos classes au 
lycée de Tours où vous fûtes un sujet remal'quable, au 
point que l'on songea pour vous à l'École Normale. A 
Paris vousvous inscrivîtes à la Faculté des Lettres, vous 
passâtes votre licence en Droit. On vous vit fréquenter 
l'École des Sciences politiques el l'École du Louvre, 
mais ces divers travaux ne firent de vous ni un professeur, 
ni un juriste, ni un diplomate, ni un archéologue. Les 
fonctions ne vous tentaient pas; la vie et les livres vous 
intéressaient seuls, la vie par les spectacles qu'elle pré­
sente, les livres par les idées qu'ils expriment. En un mot 
et pour tout dire; au lieu de chois~r une carrière vous 
« cultivâtes la littérature », mais vous n'étiez pas de ceux 
qui s'improvisent auteur et se croient capables, avec une 
na'ive outrecuidance, de tout tirer de leur fond, comme 
si toute la littérature commençait à eux et devait finir en 
eux. 

La finesse de votre esprit, sa mesure naturelle, vou 
écaetèrent de celte illusion juvénile. Vous aviez compris 
dès lors que le désir d'être un littéeateur n'exclut point 
le souci d'être un lettré el que tout talent et même toul 
génie, si originaux qu'ils soient, ont besoin de points 
d'appui et relèvent de parentés originelles e-t d'influences 
formalt'ices. Vous aviez compris qu'il y a en littérature 
une tradition el qu'il importe de découveir par où l'on en 
dépend . Aussi cherchâtes-vous dans quel terrain littéraire 
plongeaient vos racines secrètes. Vous vous enquites 

6 
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des esprits de votre lignée, non pour les imiter, mats 
pour vous fortifier de leur fréquent tian éducatrice. 

Si votre première admiration fut Lamartine (remar­
quons que vous l'abordâtes par Jocelyn où un roman est 
inclus dans le poème) vous ne vous en bntes pas au grand 
lyeique. A son culte, vous en ajoutàte d'autres qui 
auraient de quoi déconcerter, si l'on ne discernait en 
vous une complexité qui les explique. Si Lamartine 
flattait votre goût pour la belle harmonie du langage et 
plaisait à votre sensibilité juvénile, vous aimiez aussi 
l'observation et l'ironie . Vou p1·isiez le style net et 
clair, bien ajusté à la pensée et qui faiL étroitement corps 
avec elle, une certaine façon d'en diee plus qu'on n'en a 
l'air. Vous le trouviez, ce styl , dans les Lettres Persanes 
de Montesquieu et dans les romans de Voltaire, et c'est 
lui que vous avez retrouvé chez Ernest Renan et chez 
Anatole France. Renan et France furent parmi les édu­
cateurs de otre esprit. Les Gonco urt aussi . Ne vous en 
défendez pas, car je ne vous le re rocherai point. Avec 
leurs défauts, leurs tics même, ces subtils et curieux 
t~disles méritent d'être considérés. Dans la grosse vague 
naturaliste qui déferla lourdement sur notre jeunesse, les 
Goncourt dessinaient une volute élégamment et bizarre­
ment contournée en rocaille. Leur réalisme minutieux, a 
]a fois maniéré , sincère et voulu, naïf et alambiqué nous 
attirait. Leur Journal vous retiut par ses notations aiguës 
cl précises. Ce procédé méticuleux, peignant par petites 
touches justes, ous séduisait d'autant qu'il n'est pas sans 
1·apport avec celui de Sainte-Beuve, de Sainte-Beuve que 
vous admirez et à qui vou avez te u à rendre hommag·e 
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en passant, avouant ainsi, pour les ouvrages de critique , 
un goût ancien et persistant, qui, maintenant encore, aux 

· heures indécises, vous fait ouvrir un tome des Lundis ou 

reprendre une page de Taine. 
Ne croyez pas, Monsieur, que je veuille interpréter 

cet aveu de fidélité à une habitude oomme une marque 
d'indécision littér'aire. Je sais très bien que ce n'est ni un 
secours, ni une direction que vous cherchez dans le 
écrits des critiques . Votre seul amour des lettres vous 
porte à leur conversation. Vous aimez tout ce qui concerne 
la littérature et vous vous plaisez aux discussions dont 
elle est le sujet. Que la critique commente les grandes 
œuvres du passé ou s'applique à situer à leur plaoe les 
ouvrages contemporains, vous l'écoutez volontiers. 

Et puis vous aimez l'ordre et la justice, et la critique 
a, dans ses attributions, la police des Lettres, ce que 
Balzac appelait « la magistrature des idées » . Certes es 
arrêts s~nt révocables et ses erreurs ne sont pas rares, 
mais elles ne nous irritent pas quand elles sont commises 
de bonne foi. Nous respectons la critique quand ses juge­
ments sont rendus avec impartialité, mais nous la dédai­
gnons quand, indigne d'elle-même, elle ne sel't qu'à 
affirmer des partis pris et à satisfaire des rancunes. 

Ce fut ainsi que, conduit par un instinct profond, 
affermi par une éducation solide, appuyé de lectures 
nombreuses, étayé d'admirations raisonnées, pourvu déjà 
d'observations réfléchies, vous arrivâtes au moment de 
produire, à ce que l'on nomme l'époque des « débuts >>. 

L e vôtres , Mon ieur, je dois le diNl, furent assez singuliers. 
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Il semble en effet, que vous ) ayez apporté grand soin à . 
éviter autant que possible les moy€'ns de vou faire 
connaître. Pour parvenir à ce but vous adoptâtes une 
conduite appropriée. Tandis que les jeunes gens que 
tourmente le démon de la li ttérature éprouvent le besoin 
de se grouper - peut-être un peu pour devancer la véri­
table notoriété future par des renommées de Cénacles qui 
Jeur en tiennent lieu provis01rement- vous, vous r estiez 
soigneusement à l'écart de leurs réunions. Vous ne mon­
triez aucune disposition aux c maraderies littéraires. Vous 
leur étiez même un peu trop sévère et vous aviez contre 
elles des préventions un peu exagérées, car il serait 
injuste de n'attribuer qu 'à l effet de petites vanités cet 
instinct de groupement dont témoigne la jeunesse. Au 
temps de la nôtre , du moins, il n 'en était pas ainsi. Nous 
nous assemblions pour mettre en commun nos aspirations 
réciproques et pour les conhAler les unes par les autres. 
Tel fut bien, n'est-ce, pas le caractère de.s écoles littéraires 

dans la curieuse période qui va de 1887 à 1 goo el qui 
s'appellera dans l'h istoire des Lettres la période du; Sym­
bolisme. On y était, dans les divers groupements qui se 
succédèrent, peu préoccupé d u succès et de trouver 
accès auprès du grand public. On s'y contentait d'adhésions 
amicales et la meilleure récompense de nos efforts était 
l'assentiment de s maîtres que ou s nous étions choisis. 

J'en appelle à vous, mes compagnons de jeunesse, dont 
beaucoup ont déjà disparu ! Souvenez-vous de nos rêves 
et de nos idées d'alors, de n otre dédain de l'opinion, de 
notre indifférence au succès, de notre amour de l 'art, 
pour l'art Jui- mêrne. Amis du t emps lointain du Symbo-
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lisme, rappelez-vous nos ambitions en ces années où la 
presse se gaussait de nos théories et où le public ne se sou­
ciait guère de nos tentatives! Quels âpres conquérants de 
la gloire nous faisions vraiment en ces temps où nous 
allions écouter dans les tavernes les soliloques nocturnes 
de Villiers de l'Isle-Adam, où nous allions visiter Verlaine 
à l'hôpital et Stéphane Mallarmé en son modeste logis de 
la rue de Rome l Qu'ils nous accordassent un mot d'en­
couragement ou d'approbation, nous étions heureux et 
fiers l Que nous importait le reste? 

Vous avez connu, Monsieur, d'un peu loin peut-être, 
mais vous avez connu ces milieux littéraires de répoque 
du Symbolisme. Sans vous être mêlé directement à eux, 
vous avez vécu dans leur voisinage intellectuel _et je suis 
certain que vous ne contrediriez pas au souvenir que j'en 
ai gar·dé. Vous fûtes témoin du parfait désintéressement 
qui y régnait, du noble idéalisme des jeunes écrivains 
qui les composaient, de leur dévouement à l'art et à la 
beauté. Si certains,' à qui la vie fut peu clémente, n'ont 
pas donné leur mesure, si d' autres sont morts prématu­
rément, il n'en est pas un qui n'ait rêvé de beJles et grandes 
choses. Leurs noms méritent de ne point périr ct plus 
d'un en sont déjà assurés. Saluons les Rémy de Gourmont 
et les Albert Samain, les Jean Moréas, les Jules Laforgue, 
les Stuart Merri!!, les Pierre Quillard et les Ephraïm 
Mikhaël, les Hugues Rebell et les Marcel Schwob et vous, 
Jean de Tinan, et vous, Charles Guérin, pour ne pas par­
ler des survivants. Associons-les aux hautes et glorieuses 
mémoires d'un Villiers de l'Isle Adam, d 'un Stéphane 
Mallarmé, d'un Paul Verlaine . 
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A ce mouvement littéraire si actif, si curieux, si fécond 

en quelques unes de se.' directions, vous n'avez pas , 
comme je iens de le dire , pris part personnellement. La 
raison en fut ce goût pour l'isolement que fai constaté 
chez vous. Vous eussiez ct. endant été accueilli avec sym­
pathie, bien que l'état d'e · pril, dans ces milieux, fût assez 
différent du vôtre. Mais vou n' avez pas tenté l'aventure et 
vous êtes r esté à l'écart. Vous êtes demeuré un iso)é, un 
solitaire. En effet, durant ces années, on ne vous vil nulle 
part, ni dans la cave des H dropathes, ni chez les Hirsutes, 
ni chez les Rose-Croix, ni aux banquets de la Plume, ni 
aux dîners de ~ Têtes de P ipe, ni aux soirées du Chal noir. 
On ne vous rencontrait ni au chevet de Verlaine . ni aux 
mardis de Mallarmé, ni a 't: samedis de Heredia. Pas plus 
à Médan chez Zola, qu'au grenier, chez Goncourt. Vous 
ne fûtes d 'aucune école , d'auèune chapelle, d'aucun cé­
nacle. Vous ne fû tes ni Décadent ni Symboliste. Volre 
indépendance ne s'accom odait d'aucune étiquette et ne 
souffrait aucun embrigadement. Et pourtant, une fois, 
à cetle époque, je crois bien vous avoir rencontré à un e 
réunion de l'Ermitage. L'Ermitage était une revue dont 
le nom avait sans doute appri oisé votre sauvagerie . Vous 
vous y laissâtes conduirt> par un ami, mais on y élait 

olontiers mystique, théo ophique, hermétique, aussi ne 
fites-vous qu'y passer. Votre instinct de solitude vous 
ramenait toujours à ous-même. 

Cet in tincl, je vous l'ai entendu qualifier d'instinct 
de troglodyte et en attribuer la présence en vous à volre 
pays d'origine. On trouv . sur les bords de la Loire des 
caves cr·eusées dans le roc er et qui se venl d'habitations 
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aux riverains. Ah! que l'on y. erait bien, n'est-ce pas, pour 
écrire! Mais il n'est pas facile d'être troglodyte à Paris, 
quelque horreur que J'on ait à sortir de chez soi. Ne m'avez­
vous pas confié qu'Alphonse Daudet ayant remarqué votre 
premier livre dut vous violentee pour vous faire aller 
jusqu'à lui? Il vous écrivit par trois fois et vous menaça 
de vous envoyer chercher en voiture, si vous ne vouliez 
pa venir à Champrosay lui montrer comment vous 
étiez fait. Votre troglodytisme dut se résigner et ne le 
regrelta pas. Mais vous faisiez, convenez-en, un singulier 
arriviste. 

Vous aviez aussi trouvé un étrange moyen de placer 
votre copie. José Maria de Heredia ne m'a-t-il pas conté 
qu'un jour, à la suite d'un concours littéraire qu'il pré­
sidait, il vous vit arriver chez lui pour revendiquer la 
paternité de la nouvelle récompensée. Vous aviez con­
couru sous un pseudonyme et vous aviez remporté le prix. 
Et Je plus beau c'est que vous lui avouâtes que vous n'en 
étiez pas à votre coup d'essai 1 Depuis longtemps déjà, 
vous mettiez sous enveloppe des contes de votre façon, 
signés de noms divers, et vous les adressiez aux journau, • 
Pui , cela fait, vous dépensiez vos économies de jeune 
homme à acheter les numéros du journal afin de voir si 
votee conte n'était pas inséré en bf.Ue page. Ge procédé, 
d'ailleur·s, vous avait déjà réussi plusieurs fois. Vous aviez 
été inséré et même payé. Mais ce jeu n'était pas très 
propre à mettre en vue votre talent. 

Ces curieuses pratiques n'avaient pas été heureusement 
votre occupation exclusive et vous aviez mis à profit votre 



existence volontai rement r ti rée pour vous livrer à celte 
passion d'écrire q ui vous ven it de votre jeunesse et que le 
temps avait rendue de plus e plus déterminée et de plus 
en plus consciente. La publication de votre premier livre 
attira sur vous p romptem nt l'attention des lettrés. On 
vous reconnu t les qualités un talent d'avenir, et le suc­
cès vous vînt saos que vou.' l'eussiez cherché. Une dis­
crète rumeur de sympathie et d'admiration entoura votre 
nom, qui, peu à peu, s'éte dit. et s'affirma. On s'aperçut 
que nous avions en vous un omancier de la plus saine et 
de la plus délicate tradition française et un éceivain de 
valeur dont la maîtrise s' accusait à chaque ouvrage nou­
veau, parce q ue chacun de ces ouvrages at testait, avec une 
exécution toujours ingénieu e, une conception toujours 
sincère. El ce fu t ainsi qu'aprè!il votre Médecin des Dames 
de Néans et votre Sainte .Marie des Fleurs7 nous aimâmes 
tour à tour le Parfum des lies Bor1·omées et A:Jll• Cloque ;. ce 
fut ainsi que nous nous divertt~es aux galants tableaux 
de La leçon d'amour dans un parc, que nous avons admiré 
l'émouvante et sérieuse b eauté de la Becquée et de l'En­
fant à la Balustmde, que nous avons souri au Bel Avenir; 
que nous a ons pleuré aux pages douloureuses du Meilleur 
ami et de Mon amour 7 que nous avons retrouvé dans votre 
Madeleine j eune femme, votre Jeune fille bien élevée, qu'apeès 
votre grave et âpre Tu n'es plus Tien, nou attendons encore 
de vous d 'autres livres émus, ironiques, observés, pitto­
resques, passionnés e l vrais qui continueront à vous 
assurer dans le r oman de nœurs et de sentimenl, dans le 
roman français, la belle place que vous y occupez si légi­

timement. 



- 4g 
Cette énumération rap·ide et incomplète me met, Mon­

sieur, en présence de votre œuvre. Quelque vive que soit, 
comme je le di ais tout à l'heure, votre estime pour la 
critique, ne comptez pas que je mc hasarde à porter sur 
vos écrits un jugement criliquement motivé. Ce n'en est 
point le lieu et je n 'ai point qualité pour aborder à vos 
dépens un genre littéraire qui n 'est pas le mien. Vos beaux 

romans perdraient lrop à mon analyse et à mon examen. 
D'ai11eurs les personnages elles sujets en sont dans toutes 

les mémoi1·es . Vous les :lvez peuplés de trop gracieuses, 

de trop amusantes, de lrop émouvantes figures pour qu'li 

soit besoin de les rappeler ici. D'autre part, cependant , 

à défaut de l'incursion dans le domaine de la critique, que 
je m'interdis, votre biographie n' offre pas grande matièee 
à discourir et je suis à court d'anecdotes sur votre compl . 

Votre vie comporte peu d 'événements, comme ce!le des 

homme donlle travail es t la principale affaire. Il semble 

que le Destin hésite à les détourner de leur lab eur el le 
respecte. Vous avez vécu pour votre œuvre e l vous ne vou 

êtes mêlé à la vie que dans Ja mesure où vous en pouviez 

tirer des éléments de sensibilité et d'observation. Pour 

composer vos liv1'es vous avez senti et regardé, vous avez 
fait appel à votre esprit et à votre cœur, vous avez lais é 
venir à vous vos souvenirs. Votre œ uvre s'es t faite de 

vous-même et .c'es t pour cela qu 'elle vit par sa sc l'upu.: 
leuse sincérité. Chacun de vos li re vous représente tout 

entier et, s'ils sont divers, la raison en est dans la diversité 
qui est en vous. 

Cette diversité, comme je l'ai déjà, je crois, constaté , 
unit en vous une certaine sensibilité poétique à une vive 

7 



faculté d'ob ervation . Vou sentez en poète, mais celle 
façon de s ntit' se corrige e n vous par un discernement 
exacl el souvent ironique de La réali té . Ce double carac­
tère se re trouve en toute voh e œ uvre. Le poète et l'obser­
vateur se la partagent et 1 p lu· so uvent s'y mêlent. Cer­
tains de vo livres son t presque des satire , ce rtains 
presque des poèmes, mais à us cependant je nole un point 
commun .. 1 'y relève presq parto ut la marque de ce que 
vous avez n ommé vo us-mèn e un « idéalisme blessé n qui 
lantôl se d é espère de sa c ' ception, et en souffre, tanlôt 
s'en venge par d e la railiHie . Cette a ltitude d'esprit, il 
semble que vous l'ayez vo 1 u l'ésumer dan la saisissante 
image de l'enfa nt q ui, de <-t balustrade de la maison pa­
let·nelle, voit s'agiter à ses pieds la pe llte ville, -à elle 
seule toute la comédie h um. ine,- qui voudrait s uivr~ ses 
rêves, comme l'a fait sans doute le Poète don t il aperçoit 
la statue sur la place pubLiq e, et qui lui demande, si l'on 
ne peut pa voir •le plus haut e t vivre au-dessus de la vie. 

Ce dési r « d e voir de plus haut » vous en avez fait 
une des car lér istiques de voll'e œ uvre. J'entends par 
là que vou y maintenez ec soin l'équilibre et l'égalité 
de points de vue différ ents et opposés. Par là vous 
obéissez à l' impartialité e irr' e du romancier, historien des 
mœurs, et c'es t ce même souci qui vous a conduit à 

éviter dan vos romans to t a pTiori. Vous voulez qu'ils 
ne soient q ue des exempk pris dans la vie commune et 
qui ne poussent à aucune inlerprétati0n qui ne vienne 
d'eux-mêmes . Rien n'y est préconçu e l vous vous abstenez 
de tout commentaire perso ne l, de même que vous en ban­
nissez le plus . ossihle l'élément dramatique et que vous 
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y réduisez l'inteigue à n'y être plus que de l'intérêt. Donc 
ni thèse, ni péripéties. Quand vous avez mis en évidence 
un trait psychologique, un trait de mœurs ou de cat'aclère 
vous êtes content. Vous renoncez aux avantages de l'in­
trigu e dt·amalique ou romanesque où vous ne verriez vo­
lontiers qu'un artifice à ne pas employer et une concession 
papillaire dont il ne sied pas de se servir. 

Celte simplicité de moyen s, d'ailleurs, n'est pas chez 
vous une théorie, mais une conviction profonde el rai­
sonnée. Vous êles en effet, Je moins systématique de s 

auteurs. Vous êtes bien plutôt un émotif qui obéit à ses 
impressions. Pour vous, Ja perfection réside dans l'extrême 
simplicité r éa lisée par l'extrême sincérité. Cette simplicité 
de la composition doit naturellement correspondre à une 
simplicité de style équivalente. De livre en livre, ' ' OUS 

vous conformez plus strictement à ce double souci. Vous 
êtes l'héritier de ces vieux dessinateurs de l'École française 
du xvr· siècle qui visent à la ju tesse du lt'ail et à la 
qualité du regard. Ce lrait toujours juste e t toujours 
expressif, c'est une des sobres el fermes gTâces de votre 

style. 
De ce procédé vous êtes devenu maître à mesure 

qu'après quelques hésitations vous vous orientiez dan s 
votre voie, mai s, presque dès votre début dans les lettres, 
vous avez tt'ouvé la dieection générale de votre effort. 
Considérons un instant vos deux premiers ouvrages : Le 
Médecin des Dames de lVéans el les Bains de Bcrde. Dans le 
premier , on distingue déjà l'observateur ieonique, le 
romancier de mœut's qui écrira bientôt JlJile Cloque; dans 
le second on ent evoit le conteur fantaisiste et uarquois 
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qui composera un jour la Leron ri' amour dans un parc. Déjà 
se manifest nt en vous les q ualit és solid es et brillantes 
qui , dans la plénitude de , tre talent, feront de vous 
l'auteur de la Becquée, mais a ant d'en ve nir là, permetlez­
moi de signaler , dans le d v loppement de votre pensée. 
une déviation q ui nous vau t deu; œ uvres charmantes, vos 
deux r omans d'Italie : Saintt• !JJarie des fleu-rs el le Pa-rfum 
des /tes Bo1·romées. 

En effet , j 'y vois la trace de votre goût pour la poésie 
et le souvenir de vos juvéniles lectures lamartiniennes. 
Ne sont-ce pas elles qui som la cause de l'attrait qu'exet·çà 
un moment sur vous le dée r italien? Vous deviez au 
chantr e de GraziP/la ùe iler ap rès lui Je pays des 
poète s. D' ailleur , en vou i ali an isant ainsi, n'obéissiez­
vous pas également à une tradi ti on angevine et tom·an­
gelle? Comme l'Angevin J oac 1im du Bellay, le Tourangeau 
René Boyle ve a voulu faire le pèleri nage d'outre-monts, 
afin de pouvoir lui aussi répét r au retour les vers fameux: 

Plus que le marbre du·, me plaît l'ardoise fine, 
Plus mon Loyre gauloi que le Tibre latin, 
Et plus que l'air marin h douceur angevine. 

Peul-être saviez-·vous d'avance ce qu'il en serait. Néan­
moins , avan t de demander otre inspiration à votre pays 
natal, vous a rez voulu conna tre les joies de la couleur et 
es ivresses de la lumière pom en épuiser , en une fois, les 

sollicitations. Vous aviez be ucoup lu et vos lectures, 
malgré l' in dépendance et h fer e té de votre jugement, 
n'étaient p as peut-être sa s avoir déposé en vous quel­
ques ferments de romantism ~ . Vous voulûtes aller voir si 
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le soleil d'Italie les épanouirait ou les dessècherait. Vous 
voulûtes tenter l'aventure toscane et milanaise, et cette 
excursion nous a valu deux livres charmants où vous 
pdtes Je plaisir de faire respirer à vos personnages Je 
doux air des bords de l'Arno et des rives du Lac Majeur, 
les odeurs des collines florentines et les parfums de 
l'Isola Bella. L'expérience fut pour ainsi dire négative. 
L'Italie ne vous rendit pas romantique. Vous vous aper­
çûtes que le décor d 'une terre étrangère n 'é tait pas 
nécessaire à votre talent. Vous revîntes dè là déromantisé 
à jamais et c'est à partir de ce moment que vous trou­
vâtes définitivement votre voie. Elle vous ramenait à 

votre terroir d'origine, et, peu à peu, les ardents visages 
d 'Italie s'effacèrent dans votre mémoiee pour faire place 
à l'humble, grave et pathétique figure tourangelle de 
Jflle Cloque. 

Mue Cloque, Monsieur, marque une date dans votre 
œuvre et se rattache à ce que vous sentez le plus profon~ 
dément. En elle s'incarne cet « idéalisme blessé » dont je 
parlais tout à l'heure. M116 Cloque n 'admet pas, étant une 
âme simple et passionnée, les timidités , les réseeves, les 
réticences des âmes pratiques et médiocres. Elle en 

souffre et sa souffrance la pousse à résister aux tiédeurs 
et aux prudences envil·onnantes. Elle entPe en conflit 
avec elles. M

11
e Cloque est héroïque dans la lutte inégale 

dont elle mourra, car elle ne survivra pas à son rêve 
déçu. Humble histoire que celle de M11e Cloque, mais 
grande par son sens, histoit·e locale, histoire sociale 
a.ussi, car, autour de la vieille demoiselle obstinée à son 
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idée fixe , s'agite toute la vi •l' une ville de provin ce, avec 
ses ambition et ses pet fesse s , ses i térêts el ses 

intrigue , en ses types les plu caractéristiques et les plus 

vivants. 
Si je me suis a1'rêté sur e roman , c'est que j'y trouve 

déjà toute vo t re manière. l ' passe dans un milieu que 
vous r.onnaissez profondém nl Pl que yous n'ave1. pas 

seulement o bservé en sup leie . Dès lor vous demeu­
rerez fidèle à cette condition qu i donnera à tou vos livres 

leur solidité fondamentale. bt ce sera toujours ainsi que 

vous procéderez dorénava Dans une atmosphère dont 
vous connaissez exacteme la température . ociale et 

morale, vous placez une figu e p rincipale soigneusement 

étudiée et judicieusement , 1 Tnifi cative, car si vou s aimez 
le relief des ca1·aclères vo en évitez l'exagération . Ce 

goût d'une just e sobt' iété ne vo us quittera jamais et vous 
en ferez preuvè aussi dan s les figures adjacentes. Elles 

seront eu ét ro it rapport av c ce lle qui les domine, la com­

plèteront de leur s contraste et l'expliqueront par leurs 
différences. Et pour maint 1 ir cet équilibre, vous userez 
d'un style clair et ferme, S ' n · e pâtemenls et ans frori­
tures. Je trouve toul cela d s M11

e Cloque). je le rell'ouve 

dans la Becquée , dans l'Enfan t à la Balust1'ade, dans toute 
votre série d'études pro vinci· les, si riches de vérité, d'ob­

servation, d'ironie souria1 le ou douloureuse, de malice 

aussi, et aussi de poésie l',crète et nuancée. 
Ces livres vrais et char 1 ants ont certes fait beaucoup 

pour votre g loire , mais ils • nt failli vous causer un àésa­
grément a que l vous eussiez, je crois, élé assez sensible. 

Par eux, vous avez risq é d'ê tre classé au nombre des 
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romanciers, peintres attitrés de la vie de province. Sou­
vent je vous ai entendu vous élever contre cette classifi­
cation. « Que signifie, disiez-vous, cette distinction entre 
le roman de province el le roman de Paris? Je n'en 
reconnais une qu'entre le roman humain et le roman 
artificiel, et, par ce dernier, j'entends celui où l'artifice 
domine le caractère d'humanité générale. J'ai bien re­
marqué des différences entre les gens de province et les · 
gens de Paris, mais ce n'est pas une différence essen­
tielle el qui vaille de créer deux classes de romans. » 

A votre protestation, je n'objecterai rien, Monsieur ; et j'y 
contredirai d'autant moins que, des romans que vous avez 
publiés, une bonne moitié a pour cadre Paris ou l'étran­
ger, mais après vous avoir donné satisfaction, laissons-là 
ce débat pour en revenir à ce beau domaine de Gourance 
où habite Mme Félicie Planté, l'admirable Tante Félicie 

de votre roman la Becquée. 
Je la vois, avec son grand chapeau et sa canne, par-

courir ses champs, ses bois et ses vignes en tenant par 
la main le petit garçon qui deviendra l'enfant à la Balus­
trade. Elle lui apprend à aimer cette terre qu'elle aime 
et dont elle défend, avec un héroïsme quotidien, l'intégrité 
contre les avidités de toute une famille besoigneuse, 
i mploran le ou rusée. Et, dans cette lutte pour la sauve­
garde du patrimoine, la tante Félicie) par devoir, se fera 
dure, parcimonieuse, obstinée, intraitable. Elle donnera 
à tous la becquée, mais elle conservera intact le nid, parce 

qu 'il faut qu'il serve à d'autres couvées. 
C'est une de vos œuvres les plus fortes et les plus 

célèbres que cette Becquée, comme le Bel Avenir est une 

• 
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des plus parfaites de celles que vous nous avez données. 
Dans aucune autre votre ironie ne s'est faite plus légère, 
plus malicieuse q~e dans cette comédie charmante qui 
est un roman délicieux. Dans les p références que tout écrj­
vain suggère à ses lecteurs, le Bel Aveni1· a ses partisans 
déterminés et je me rangerais peut-être à leur suite si 
vous n'aviez écrit le .hleitleu.r ami, si vous n'aviez écrit ce 
délicat, subtil et douloureux chef-d'œuvre qui s'appelle : 
Mon Amour. 

Mon Amour, c'est l'histoire d'un homme qui aime. Quoi 
de plus humain et de plus éternel que cette simple donnée! 
Elle vous a suffi pour écrire une œuvre d'émotion dis­
crète et profonde, de vérité sobt·e, de perfection solide, 
un vrai type d'œuvre française et qui s'apparente à notre 
meilleure tradition classique. Car vous êtes classique, vous 
l'êtes par un sentiment nature l de l'ordonnance et de la 
mesure, en même temps que vous ê tes moderne par une 
sensibilité aiguë et tou rmentée . Mais cette sensibilité vous 
la traduisez par le moyen d'une langue élégante et forte, 
sans contorsion et sans grossissement, exacte et souple 
dans l'analyse, jus te et claire dans la description et qui, 
sans surcharge de couleur et d'expression, fait songer aux 
paysabas de votre Touraine natale dont elle a la grâce 
noble et l'harmonie heureuse, de cette Touraine où le 
héros de Mon Amour nous conduit un instant et dont 
il nous dit, en des pages si belles, le charme intime et 
familier. 

Je ne pousserai pas plus loin cette revue de votre 
œuvre, mais je voudrais cependant résumer l'impression 
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qu'elle m'a laissée. Je passe sur ses qualités littéraires , sur 
sa finesse et sa sûreté d'observation, sur sa valeur docu-· 

mentait·e pour l'h istoire des mœurs, sur tout ce par quoi, 
sans intention ni prétention de morale, e lle se ra.ttache, 
de par la sincérité de son analyse des sentiments et des 

passions, à la meilleure tradition de nos moralistes; je 

passe sur le rare esprit d'indépendance dont elle témoi­
gne, sur ses mérites si divers, mais ce que je veux en 
retenir c'est . l'amo ur profond que, tout entière, elle 
exprime de notre vie française, de notre esprit de France. 

Ah! eomme nous l'aimons cette vie qui est la nôtre, celle 

de notre race, celle de notre Patrie! Comme nous l'ai­

mons pour ce qu'elle témoigne de courage à vivre, d 
mesure el d'ironie, de sensibilité forte et gracieuse, d'ob­

stination et de sérieux sous ses apparentes frivolités, 

d ' indulgence avisée, de civilité délicate et élégante, de 
nf) ble culture et de généreux entho usiasme; comme vous 
l'aimez, même en ses défauts et ses petitesses, et comme 

vous avez dC1 souffrir - comme nous avons souffert! -
quand nous l'avons vue menacée dans son existence même 

par l'invasion brutale d'une barbarie arrogante et préten­

tieuse, assaillie par le flot agresseur dont la marée san­

glante risquait d'emporter tout ce que nous chérissions 
du plus tendre et du plus passionné de notre cœur! Mais 

aussi quelle fierté immense, quel orgueil enivré nous 

avons éprom·é lorsque nou avons vu notre pays faire 

face magnifiquement au danger, se dresser fort contre 

la force el, dans un élan immortel, réunir toutes ses 

énergies pour le salut commun! Quelles angoisses, Mon­

sieur, mais aussi quelle joie, le jom où , après tant de san~ 
8 
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répandu , t ant de deuils et tant de larmes ,· nous avons 
salué au ciel de France le vol lumineux de la Victoire! 

Durant quatre années, nos regards se sont loui·nés 
invariablement vers l'horizon de foudr~ et de feu où devait 
se lever l'aurore attendue. Pendan t quatre années, nos 
cœurs ont battu dans une même pensée, pendant ces 

_quatre ann ées où se jouai nt les Des tins de la France. 
Aujourd'hui il se sont fi , és dans la gloire et bientôt la 
pé!ix ramènera à leurs foyers les héros de la grande 
guP.rr·e . Ils regagneront leurs vi ll es~ Jeuts villages, leurs 
ham e~wx aprè a oir pa sé so s I'Ar·c Triomphal. D'avance, 
regardons-l es venir et se disperser vers l 'usine et l'atelier, 
la ferm e et le lopin. Regardons-les r eprendre le travail 
inter·rompu , retourner a leur mé tier, à leut· état, à leur 
fonction , à leur carri ère , à leur art. R egardons-les se ré­
pandre il travees ce tte F1·anc q u'ils ont faite si grande. 
Ven ez, Monsi eu r·, accoudons-nou à la balustrad e qu'oment 
maintenant des bandet·oles de victoire et saluons, en ces 
héros , l'âme frança ise , cette âme que vous avez évoquée 
dans votre œ uvre en sa fine 'Se na live el en es nuances le 
plus délicates. Accoudons-nou à la balustrade el saluons 
le Bel Avenir. Il éclaire de son reflet glorieux le visage 
sacré de la Patrie. 

-------
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