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ACADEMIE FRANCAISE

M. Rene Bovresve, ayant été élu par I’Académie fran-
caise a4 la place vacante par la mort de M. Arrrep
Mgéziires, y est venu prepdre séance le jeudi

20 mars 1919, et a prononcé le discours suivant :

MEsSIEURS,

Sans manquer a la modestie — particulierement conve-
nable a cette place, — jloserai dire que je m’¢tognne moins
du grand honneur qui m’est fait, lorsque j'évaque le sou-
venir de celui qui le premier m’engagea a solliciter vos
suffrages. Vos portes se sont largement ouvertes, non en
vérité a mes mérites personnels, mais, par une pieuse
condescendance, au veeu pour ainsi dire testamentaire
d'un de vos plus illustres confréres enlevé prématurément
a l'art dramatique, 2 la lumineuse « connaissance de
esprit humain », a cette forme supérieurg de I'ipanie
qui s'allie si bien avec la bonté et le goit de la justice :
j'ai nommé l'auteur de La Course du Flambeau. Je I'avoue,
je me suis vu constamment condujt jusqu'a chacun de




vos seuils par cette grande ombre; c'est elle que vous
accueilliez si complaisammenl; c'est elle qui vous parlait
pour moi;et quand je vous remercie, aujourd’hui, ¢’est tout
ensemble d'avoir tant fait en ma faveur et d’avoir acquiescé
encore une fois au désir d’un de ces hommes dont le carac-
tére m'est si cher — el dont le penchant est en loute
occasion, non pas d’'attendre mais de prendre les devants.

“Messieurs, I'étonnement, je¢ I'éprouve, et je le provo-
querai peut-étre, en constalant qu'aborder le sujet de
quelques réflexions sur Alfred Méziéres et feuilleter la
vie de ce bel honnéte homme de la seconde partie du
XIXe siécle, c’est toucher une matiére toute proche de
nous, presque brilante.

J'ouvre au hasard un des dix-sepl volumes d’Alfred
Méziéres et )’y lis ceci

« M. de Werder montra tout de suite qu’il ne se lais-
serait pas arréler par les régles ordinaires du droit des
gens. 1l mit en réquisition les habitants des environs de
Strasbourg pour travailler aux ouvrages du siege... Il
semble qu'on ait voulu forcer les défenseurs a capituler
par les souffrances qu’on infligeail a ceux qui ne pouvaient
se défendre. N'espérait-on point, par exemple, désarmer
les canonniers de la place en leur montrant, sur les tra-
vaux des assaillants, quelques compatriotes que leurs
projectiles risquaient d’atteindre en méme lemps que
I'ennemi? De tels procédés — ajoule Méziéres avec une
mélancolie que notre maturilé trouvera peut-étre ingénue
— de tels procédés révoltent les nations civilisées (1). »

(1) Hécits de l'invasion, p. 56.
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Ces lignes furent écrites le 1*f octobre 1870.

Deés le début de la campagne de 1870, Alfred Méziéres
avait, en quelques mots tout unis, dégagé, en ce qu'elle a
d’essentiel, la mentalité de guerre allemande, telle qu'elle
sera plus tard révélée, développée et précisée dans de
copieux et savants ouvrages qui ne furent que trop peu
lus parmi nous, dont Ja connaissance nous elt épargné,
a nous el a nos alliés, bien des surprises et de stériles
indignations aprés coup. Que n’avions-nous présentes a
I'esprit, depuis quarante-sept ans, les quelques lignes, si
simples, d’Alfred Méziéres!

Il serait trop aisé, en parcourant cette vie laborieuse,
de ne pas quitter un instant notre immense souci de ces
quatre derniéres années. Je vous citais une page écrite au
second mois de l'année terrible. Si j'ouvre le dernier
volume publié pres d'un demi-si¢cle plus tard par I'écri-
vain plus qu'octogénaire, sous le titre Ultima verba, je
trouve encore sa mémoire de citoyen tenace, attachée a
ce siege de Strasbourg.

Il y voit, dit-il, « une série de lecons que nous ne sau-
rions trop méditer ». Et il fait cette réflexion a la veille
de 1914! Que de legons il trouvera dans sa connaissance
de I'Allemagne! En voici une, entre autres : les Affinités
électives ayanl paru en 1809, 'année suivante, le ministre
francais Portalis, prenant la défense de ses administrés
d’outre-Rhin, fit demander aj Geethe s’il avait autorisé
un libraire de Cologne a éditer son roman. Et Mézieres

nous fait souvenir de la réflexion que cet acte inspire a
Geethe, en ses Annales : « C'estainsi, écrit le poete, que les
Francais avaient la plus haute idée de la propriété indi-
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viduelle et de I'égalité des droits, idée a laquelle les bons
Allemands ne devaient pas s'éleyer de sitét (1). » En effet !

Alfred Mézieres a nommé la ville de Metz sa patrie.

Son grand-pére maternel avait construil les fortifications
de Mayence sous la surveillance directe de I'Empereur;
quatre de ses cousins se Lrouvaient 4 Leipzig.

Son pére, « descendant direct d'une des plus anciennes
et des plus nobles familles du Maine » avail renoncé a
tous ses titres pour se contenter du nom de la terre de
Mézieres. Par sa mere, il appartenait a la famille irlan-
daise des O'Brien qui avait suivi en France la fortune
des Stuarts.

Il entra a I'Ecole Normale supérieure ou il fit partie de
la promotion antérieure a celle de 848 el qui fut singu-
lierement agitée par la Révolution. Il s’est peint lui-méme
« avec ung écharpe tricolore et un grand sabre de cava-
lerie & la ceinture », loin de ses cours et de ses études. et
transformé par le gouvernement, en « défenseur de
I'ordre », puis enfin, doté régulierement. comme |'Ecole
polytechnique, d’'un costume militaire, ¢l méme « obligé
de monter & cheval ». Clest dans cet appareil qu’il con-
tribua personnellement i sauver I'Hatel de Ville et a le
remelttre intact aux mains de Lamartine, le 15 mai 1848.

Il anoté en quelques lignes, et non sans esprit, la philo-
sophie de la guerre civile : « Personne, dit-il, parmi ceux
qui avaient été des volontaires de l'insurrection, ne vou-
lait avoir fait partie de I'émeute; ¢'était a qui nous pré-
terait son concours pour remettre les pavés en place. Une

(1) Geethe, 11, p. 918.




séule fois; une fille du peuple a laquelle nous demandions
de nous aider nous répondit gaiment : « Ma foi, non,
messieurs, je ne toucherai pas a cette barricade : j'at eu
trop de mal a la faire ». Singuliére ironie des choses!
quelques heures auparavant, cette faubourienne aurait
tranquillement assassiné nos soldats par une embrasure
de barricade ou par un soupirail de cave. Nos soldats, de
leur edté; 'auraient passée par les armes si elle était
lombée entre leurs mains, Lé¢ vent avait tourné. » (1)

Cette participation aux événements, cette réflexion sur
les deux faces de la barricade ne laissérent pas de déposer
quelque ferment dans l'esprit d'un jeune homme. Ce
n'est pas imhpunémenl qu'a vingl ans on participe de si
prés a I'Histoire. Quarante-huit nous apparait un peu
comme uh viéux semeur barbu; en redingote neire; de qui
le pied est encore mal fait au contact de la terre, mais
qui jette dans les sillons une sorte de grain de poésie. Le
propre de la poésie est de faire sourire les géns habiles
ou les fortes tétes qui; faute d’un peu de candeur, son!
parfois stériles; tandis que la poésie, lorsqu’elle est
bonne, est féconde. LLes hommes de 48 avaient un idéal,
une foi. C'est évidemment une excellente condition pour
commettre, immédiatement du moins, les plus graves
erreurs, car en ce cas le ceeur est mailre du cerveau. Cepen-
dant s1, au contraire, le cerveau prend le dessus sans étre
suivi par le ceeur, il ne erée jamais une véritable force.
lia direction des affaires humaines est-elle condamnée a
oscillér toujours entre les deux termes de cette alternative?

1) Al lemps passé, p. 90.




Nous avons pu apprécier la valeur d'un idéal dans le
grand choc qui vient de bouleverser le monde. Serait-ce
le grain de 48 qui aurait germé? Ou bien assistons-nous
a l'éclosion d’une plante nouvelle? L'impossibilité de
répondre a la question, en tout cas, me relient de sourire
si par hasard j’apercois quelque semeur en apparence mal
adapté aux conditions acluelles de la terre. Dans le do-
maine des Letltres dont nous ne voulons pas nous écarter,
nous reconnaissons généralement que celul qui, a ’aide de
meilleurs ‘iaal‘l'vt.s‘ peut escalader les plus hautes cimes,
ou celui qui jouit d'une vue plus percante doit crier ce

qu'il aper¢oit a I'horizon que les autres ne voient point.

Le divinateur a le devoir d’assumer le réle imgrat et

momentanément ridicule de prophéte; il doit essayer de
commander au jugement des foules et se garder d’attendre
le résultat de suffrages qui eussent laissé dans 'ombre,
chez nous du moins, pendant des siécles, ur Shakespeare,
et ignoré Racine et Stendhal et tous ces auteurs malheu-
reux ou maudits du XIX¢ sieécle qui furent notre nourri-

'l

ture substantielle plus sdrement que les favoris de la

gloire.

Au sortir de I'Ecole Normale, dont il fallut bien
reprendre les paisibles travaux apreés ces brillantes échauf-
fourées, Alfred Mézieres passa deux années dans ’Ensei-
gnement secondaire.

1l nous a retracé dans un volume rempli de notes pré-
cieuses ou charmantes, intitulé Au temps passé, la vie qui
&tait alors celle des universitaires — non fort différente,

en vérité, de ce qu’elle est aujourd’hut : « Presque tous

sans fortune, les membres de I'Université supportaient




avec vaillance, avec philosophie, la médiocrité de leur
situation. L'antiquité classique, surtout Pantiquité latine,
les nourrissaient de maximes fortes. Pour ma part, ajoute-
L-il, ¢’est a cette éducation de esprit par les lettres (ue
Jattribue en grande partie les vertus spéciales qui hono-
raient alors le corps universilaire : une certaine fierté,
une certaine noblesse d’ame, le sentiment trés vif qu'il y
H | fll‘. [}ill' ](". ]l][)[ll]l‘. (I”l.‘-l(llll' ('h”h" (]{' -“Slilil"l'il"“' dUx avan-
tages matériels dont le monde raffole, le culte de I'idée
pure au sein d’'une société affairée et caleulatrice (1). »

Peut-étre a-t-on trop lt'mglt_'m]m pensé que le « culte
de I'idée pure » suffisait & nourrir les hommes trés culti-
vés. Nouns avons une tendance, en France ou le désinté-
ressement absolu est fréquent beaucoup plus qu'on ne
pense, a considérer 'ascélisme comme un état de nalure.

Toujours est-il qu'une vie morale d’une telle qualité ne
va pas sans communiquer a "ime une délicatesse qui
vendit Alfred Mézieres, comme un grand nombre de ses
confréres, extrémement sensible au dédain de lidéo-
logie -par quot furent caractérisés les événements du » dé-
cembre. Deés lors, le jeune professeur se trouva faire
partie d'un corps devenu « suspect au nouveau régime ».
Il est sobre de commentaires — suivant sa discrétion habi-
tuelle — sur les mouvements intimes de son espril; il ne
fut jamais des protestataires violenlts, mais, par I'orienla-
tion future de ses idées poliliques, il semble bien que
ce soit des ce moment-la que son opinion, sans étre

soustraite a la hantise de « la Légende napoléonienne »

(1) Au temps puassé, p. 90,
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qui 'avait bercé, s’accoutuma & la tenir pour close.

Un fait a'un ordre différent, et qui paraitavoir agi d'une
maniére efficace sur la carriére et sur 'ceuvre d’Alfred
Mézieres fut son admission 4 I'Ecole Francaise d’Athénes.

Dans les lettres qu'il écrivait d’Athénes, puis de Sicile,
puis d'Italie a4 sa famille, entre deux accés de figvre, sur
le pont des lenls bateaux médilerranéens ou dans les
auberges, étudiant simultanément les antiquités grecque
et latine, la langue italienne pour contempler dés son ber-
ceau la littérature moderne, et I'anglaise afin d’atteindre
les sommets de la poésie, il montre une grande distinction
d’esprit, une érudition non affectée, un robuste bon sens,
une disposition trés marquée a ramener toutes choses au
réel, sans les abaisser pour cela, un enjouement a fleur
de peau, de bon aloi, ne dépassant pas les bornes de la
plus parfaite correction, mais qui, par son extréme
décence, nous trompe parfois sur la trés réelle fermeté de
la pensée qui fut la sienne, sans qu’il en livedt & aucun
moment les aspects fiévreux.

Méziéres ne parait pas avoir un genre d’ambition
devenu depuis lors commun, celui de ¢'imposer, de se
faire un nom, encore moins de s'enrichir. Ces « grandeurs
de chair » étaient a peu prés insoupgonnées de son milieu.
Il a 'ambition de savoir davantage, de s’orner l'esprit, et
il ne cesse pas de tenir au premier plan de ses préoccu-
pations I'é¢tat moral et intellectuel de son pays qu'il tient
a servir.

Il est professeur de littérature étrangere. Mais il n'est
pas homme & demeurer enfermé dans son cabinet, métho-
diquement garanti contre les bruits de la rue. La vie




publique lui avait fait d’un peu rudes avances en venunl
le chercher dans sa thébaide de 'Ecole Normale; il ne
lui en garde point rancune, bien au contraire; et lorsqu'il
eit eu tous les droits, et, mon Dieu, peut-étre quelque
intérét, a demeurer paisiblement adonné a ses cheéres
études, il se jette dans I'opposition au gouvernement, en
contribuant, dés 1864, a fonder un journal. Et ce journal
était le Temps.

Il y consacra les premiéres économies de son jeune
ménage. Et nul ne pouvait croire alors que ce put étre
un placement de pere de famille! Le journal vivait au
jour le jour; il suffisait d'une phrase trop vive pour
mettre en danger son existence. Méziéres, racontant plus
tard, beaucoup plus tard, cet état périlleux de la presse,
semble craindre que, sous un régime de liberté, on ait
quelque mal a croire aux difficultés de ces débuts. Nous
sommes mieux placés pour les comprendre aujourd’hui.
« Ceux, dit-il, qui n’ont pas connu cette époque doulou-
reuse peuvent se plaindre quelquefois avec raison de
Pextréme liberté de la presse, mais qu’ils en croient notre
expérience! Pour l'ensemble de la nation elle-méme,
pour la force et pour I'honneur du pays, rien de plus
dangereux que le régime du silence... Tout vaut mieux,
méme les exces, que l'obscurité el les ténébres. » Et le
premier article que présenta Alfred Mézieres au Temps
avail pour sujet la liberté de la presse en Angleterre!...

Ses souvenirs relatifs aux premiéres années de cette
fondation du grand journal du soir semblent évoquer une
époque quasi primitive, une République de Caton. La
figure de Nefftzer, le fondateur, s’y détache en fier el
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puissant relief : un homm qui « ne se contentait pas de
défendre une politiqu bérale », mais qui proscrivait la
déclamation, les phrases, pour qui les questions de per-
sonnes élaient reléguées au second plan, la lutte limitée
aux seules idées. La parut Scherer « élevé a Geneve,
ancien ministre du culte protestant... quelque chose de
puritain dans sa tenue sévere. dans la correction cons-
lante de son attitude »: un critique qui, dit Méziéres, « ne
critiquait pas de part: pris », un critique sur le libre
jugement de qui « n'influait aucune réputation, aucun
Litre officiel, pas méme la qualité de membre de I'Aca-
démie francaise

Ce que ces belles meeur politiques et litléraires pou-
vaient avoir d’un peu « roide » comme on disait encore i
celle l"f:mfl!i‘, ou d’ur peu apre pour nos gnl‘lf.‘i fl]ndf‘l'!][‘.‘a.
devait étre tempéré par la grace d'esprit de I'homme
inoubliable que fut alors, & la mcéme table de rédaction,
Adrien Hébrard.

Peut-étre grice a celui-ci. la cellule ot s’élaborait la
Ht"f}llhli(.{uf‘. parul-elle plus avenante 3 \Ifred Mézieres

qui semble n’avoir conserve. de débuls si rigides, que la

tenue et la loyauté. Il n'offre rien d'un rigoriste : il esi
sociable, conciliant: il v a méme en lui un homme du
monde. Fut-ce i sa province de Lorraine, fut-ce a l':\njuu
de ses grands-peres quil dut d’avoir gardé toujours une
aménité aussi complaisante [u'avertie, un sourire sous la
gravité qui orne sa figure ¢ nous la faif apparaitre si
clairement francaise? To: jours est-il que c’est sous cel

aspect d’homme essentiellement civil et de bonne compa-

gnie que nous le voyons sou

nir avec un attendrissement
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passionné ses principes de libéralisme, soit chez le duc
Victor de Broglie dont il fréquente le salon, ou il
éprouve une si haute volupté a « examiner chaque ques-
tion en elle-méme, sans aucun souci de ce qu'en pensera
le monde », soit prés de telle grande dame de qui il dit
que « le meilleur moyen de lui plaire était non pas de lui
donner raison, mais d’'avoir raison contre elle (1) ». C’est
exactement ce qu’il loue, ailleurs, et entre autres qualités,
chez Geethe. Et ce sont bien la les principes, précisé-
ment, d'une société tres polie, si par hasard ce n’étaient
pas ceux d'une grande politique.

Conception libérale du monde!... Réve d’ames exquises!
Carte du Zendre étalée sur le tapis vert des Congres!
Poésie des Affaires l:]trangbres! Tentative d’'une élite
d’hommes qui ont plus fréquenté les élites que les
hommes! Illusion? C’est possible. Mais, tout de méme,
honneur de 'Humanité, tant il est vrai qu’en définitive
et en dépit des apparences proches, I'élément moral
domine les accommodements les plus machiavéliques et
qu’une seule puissance défie aujourd’hui toute violation,
et c’est la conscience humaine. Sa généralisation — on
ne saurait dire son avénement — est peut-étre le plus
grand fait des temps modernes.

Dans un article sur La Fayette, Alfred Mézieéres évoquant
le retour du héros de la campagne de Virginie, écrit :
« Ce n’était pas seulement le vainqueur qu’on acclamait.
l.a France du XVIII¢ siécle saluait en lui le défenseur
d'une cause, le soldat de laliberté. Ce représentant de la

(1) De tout un peu, p. 73.




AN
plus vieille aristocratie du monde avait pris parti pour
les idées d’émancipation et de justice qui hanlaient les
espl'its a la veille de la RHévolution. » « Singulier tEDlpS,
ajoute-t-il, que celui ou les maréchaux de France, réunis
chez le vieux maréchal de Richelieu, le survivant de tout
un monde disparu, portaient la santé de Washington en
priant La Fayette de lui présenter leurs hommages (1)! »

Ce temps qui semblait « singulier » a I’heure ot éecri-
vait Méziéres, est plus proche de nous qu'il ne I'était
de lui.

Appuyé sur un amour profond et éclairé de son propre
pays, Alfred Méziéres avait I’Ame sincérement généreuse,
ce qui n’exclut ni le sang-froid dans I'appréciation des
hommes, ni la clairvoyance politique, ni 'absence de nai-
veté dans la conduite de la vie: mais ce qui communique
toujours a une euvre écrite comme au souvenir méme
d'un homme, la rare vertu de la sympathie.

Art curieux que celui d’Alfred Mézieres : la chronique,
libre, sur I'histoire ou la littérature ! Reste de notre vieil
art du moraliste, héritage de Montaigne, qui s’accroit de
I'art de I'historien et ne saurait étre vicié que par les
exigences de la presse moderne, laquelle condamne son
rédacteur a étre moraliste et historien comme le timbre
d’'une pendule est sonore : a intervalles égaux, et sans
répil, jusqu’a ce que le ressort soit détendu. Art qui,
chez nous, sera toujours tributaire d’un maitre qu'on n’a
point égalé, de qui les lumiéres ont plus ou moins inspiré
presque tout ce qui s’est écrit d’excellent sur la littéra-

(1) Morts et vivants, p. 150,




ture, en France, depuis cinquante ans : le grand Sainte-
Beuve. En cet art Mézieres excella. Quelles pages n’edt-il
pas ajoutées a ces recueils de chroniques intitulés
Silhouettes de soldats! Chacun en devine les titres et en
entend I'accent.

Mais, dans le méme temps, il professe la littérature
élrangere, et il écrit ses trois ou quatre grands ouvrages.
[l a 6té un de ces Francais, dit-il, avec une modestie
élégante, qui ont reconnu « qu’il ne nous est pas inutile
de vivre de temps en temps par la pensée au milieu des
étrangers (1) ». Attention filiale envers son pays: point de
départ de ces remarquables études sur Shakespeare, sur
Geethe, sur Pétrarque, c'est-a-dirve : sur le poéte au génie
le plus libre, sur '’homme de raison s'il en fut, — qu’un
podte a appelé le moins Allemand des Allemands, — et
sur le plus universel humaniste.

1l n’est pas en mon pouvoir de déterminer le motif qui
décida de ce choix : mais lisant chacun des ouvrages que
ce choix a suscités, je suis bien obligé de reconnaitre la
trés particuliere qualité que Mézieres s’appliquera sans
cesse a4 mettre en valeur chez ses auteurs de prédilec-
tion : I'indépendance de la pensée et de l'art, 'isolement
des ames supérieures, au milieu de la foule, non pour la
dédaigner, certes, mais pour la servir mieux, enfin un reli-
gieux respect envers ceite entité mystérieuse que les
hommes de son temps divinisaient sous le nom de Liberté.

Je suis moi-méme tout juste d'age a avoir encore recu
I'enseignement d’honnétes gens qui professaient ce culte

(1) £n Franee. Avani-propos.




du libéralisme aujourd hui un peu passé de mode. Vous
permeltrez sans doute & un simple écrivain d’'imagination,
de qui I'on ne saurait atlendre que contes ou réveries,
d’introduire ici une sorl d’apologue dont le sens établira
avec netlelé mes poinls de contact aveec mon illustre pré-
décesseur.

[ s’agit d’un songe que je fis vers ma vingtidme année.
J'abordais dans un pays ignoré de moi, ot mon attention
¢tait attirée par une wscription en trois termes, identi-
quement répétée au fronton des palais, gravée sur les
monnaies, imprimée sur les affiches officielles. En ma nai-
veté, je conclus que le pays était gouverné par trois prin-
cesses. Précisément, sortaient d'un édifice fastueux trois
jeunes filles, merveilleusement ornées, le front ceint du
diadéme; la premiére, surtout, était suivie d’une cour
nombreuse el enthousiaste.

Ce ne pouvaient étre que trois princesses i1ssues d'une
page des Mille et une nuits. Bien que toutes les trois eus-
sent leur beauté, la premiére, en son port plein d’allé-
gresse, en ses gestes heureux et en je ne sais quelle
triomphale fierté, légitimait dés 1'abord son succes et le

nom ue je devinais qu'elle portait. Une espéce de nain

grotesque, un fou, ce fou en qui tous les auteurs, par
un singulier accord, se sont concerlés pour incarner |la
sagesse, me heurta en ricanant. Je lui adressai la parole :

« Je te reconnais, toi, car j'ai lu des livres : tu appartiens,
n’est-il pas vrai? aux souveraines d’un peuple heureux?... »
[l me dit : « Je suis, comme de juste, a la plus belle!
Incline-toi, inconnu. Sache que des milliers d’hommes

'encensent, la chantent. se privent de tout en son hon-
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neur et se font, a 'occasion, hérorquement massacrer

pour elle. — N’est-ce pas la Liberté? lui dis-je. — Clesl
elle. — Ah! » fis-je, en saluant la 1:1':'|1|ii‘1'v des trois lal'in—
cesses, car je me sentais un irrésistible altrait pour cette
femme admirable. — N'oublie pas les deux autres! me
souffla le nain : la cadette est déja irrilée parce que la
taille n'est pas celle du commun. — La plus jeune,
hasardai-je, me parail divine!... — Peuh! (it le monstre

en tournant sur un talon, celle-la nest pas dangereuse
olle vit dans les nuages. Si jamais son regne arrive,
nous serons au Paradis terrestre... (Vesl la Fralernité...
Et. m'entrainant par le bas de ma vesle, il me glapit d’en
bas : « Ne va pas le monter la téte et raconter chez toi
que tu sors du pays des merveilles : ma maitresse comme
ses sceurs ne sont ici qu'en manicre de pur;uh‘, en eflel
leur figure est plaisante, el les hommes, tu le sais, onl
besoin d’étre charmés; mais, entre nous, les trois belles
onl peu de parl aux affaires... — Eh! quoi! ne sont-elles
pas les reines? Qui donc gouverne chez vous ou toul
semble aller assez bien?.. » Le fou hésita un instant puis
me confia ;: « Clesl qnelqu'uu sans r-aln‘il ni tournure el
qui ne se montre guere, car il ne s'entend pas a l'art de la
flatterie; el ('.:'ln_‘nll:mt sans lui ses Filles idolatrées
ne seraienl que de tres vains fantomes... — Enfin, me
diras-tu qui régne ici? » Le bouffon me dit : « Clest
I’Autorité. »

Si j’ai laissé glisser enlre vos mains la clef de ce songe,
j'ai confessé a Lous mon goul pour la fille des dieux que

servit Mézieres el indiqué exaclement 'instant ou je suls

tout a Elle. C'est celui ou l'on pénctre dans le domaine




littéraire. Il ne Q;,;ij us 1er, de

rmander, au nom des
p;’im'iln-s libéraux, | al ure expansion de la Prusse.
comme le lirenl nos Anies all

lieu du XIXe siecle! Il ne s’ao pas

tenir le droit de div: galion chez li

nl exquises — au mi-
bien entendu, de sou-

premier venu, |l s'agil
d’applaudir le génie manifeste d’avoir usé de tous ses feux
el, quilte a avoir repandu ca el la quelque odeur de lagot,

d'avoir produit une intensité de flamme (que, sans lui el

sa liberté totale, le monde n'eit oint vue, I s'agit de

littérature.
Messieurs, le modération d’Alfred Mézieres n’empéche

que nous trouvons c¢a el la. chez lui depourvues de Lout

bruit annonciateur et de toule rhe rique amplificatrice,
des opinions audacieuses, non e iltats d’un caprice,
mais fermement assises el périod [uement renouvelées,
qui, accompagnées du moindre son de trompette, n'eus-
senl pas valu a leur auteur la r nommeée d'un homme de

loul repos.

l,ul‘“fllit‘ (raethe, pariant avec la chaleureuse et si sou-

vent féconde ivresse d'un écrivain de leune revue »,
dit qu’ « une ceuvree d'art ne doit s lresser qu’'au senti-

ment esthétique el ne peul étre igee que par les facultés

iil!‘\'illlt‘lll’."\ t_‘“r‘ a';lrllr‘a i ls Al ed \I: 'f.it"l':’\. sOn com-
menlaleur, ajoule : « [J a bien du vrai dans cette
théorie. Si 'on veul précher la morale au théatre, on
."-‘t_’_\I}U.*-l‘ a composel comme Diderot. des ]ni("('(’.x

ennuyeuses el larmoyantes. Ne vaut-il pas mieux entre-

tenir au fond de soi-mi u sentiment énergique de la
moralilé el le porter sutte sur la scéne sans dessein
précongu, par la force de 'habitude et de I'élévation
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naturelle de la pensée? » Une telle réflexion n'a presque

’air de rien, mais elle contient une des théories hitté-

raires les plus fertiles. une Lhéorie essenlielle, el d'ou
peul dépendre le sort d’une littérature. Et Mézieres prend
parti, un parti conforme a sa constante attitude intellec-
tuelle. et conforme a son discernement de orand lettré.

Ami vérilable des arts el méme audacieux ami, ne
prouve-t-il pas encore qu'il l'est lorsque, méditanl sur
'ensemble de I'ceuvre et de la vie de Gethe, il écrit de
ce poele, que : « 'amour du beau a ¢été la plus grande
passion de sa vie el qu'il a beaucoup plus songé a étre
un grand arliste qu'un bienfaiteur de 'humanité », « ces
deux roles, ajoute-l-il aussitot, se confondant dans son
esprit. » « Faire de grandes ceuyres, ¢’étail, suivanl
Geeihe. — et il ne se trompail point—(c’est Mézieres qui
parle) ¢ élait travailler au progres social, payer a la patrie,
4 Phumanité, la dette du citoyen el de 'homme utile. »

[l n’est passi commun de melire en évidence des opi-
nions de celte nalure. Cest qu’elles courent le risque de
heurter le sentiment général qui est, encore de nos jours,
mal préparé a comprendre 'identité de 'ceuvre d'art el
de 'ceuvre d'utilité nationale.

Nous (raversons une période trop exltraordinaire pour
que l'ceuvre d’art puisse souffrir le p;n'ulli-]c avec les
actes du politique ou du guerrier. Mais faisons un effort
pour nous transporter aux époques moins critiques. Un
moraliste, observateur pénétrant ou spirituel, qui fait, par
exemple, une bonne comédie, pour n'avoir qu'une part,
peul-étre relativement éloignée, a I'action auguste, )

contribue rr“laentl;ult. car non seulement il enrichit le
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pas pour la propagande uniq
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il a toujours l'air d’en faire sortir les robes de Peau
d’Ane. 1l change la couleur du ciel. Sl dit qu’il fait beau
temps quand il pleut, il se fait croire. 1l fail luire des
(résors aux yeux des déshérités du monde. 1l donne des
heures d’amour aux malheureux qui pleurent d’étre seuls.
« La principale regle est de plaire », ont dit formellemenl
presque lous nos grands classiques du XVIIe siecle, qui
avaienl pleine conscience de la puissance morale de leur
role. Ne marchandons pas notre crédit aux éerivains,
c’est-a-dire a ces étres elranges doués de l'oxccplionnel
puuvuir d’émettre sur toule la surface du globe les rayons
émanés du foyer national. Leur chant est comparable & la
musique populaire que Pon ne saurait ni susciter ni
contraindre, qui éclate, divague ou se tait selon l'état
du pouls de la collectivité, qui suil merveilleusement les
étals de santé de la masse et qui est douée d'une séduc-
tion qui emporte tout.

Mais on donne des instructions aux ambassadeurs !

| on
leur ;qureml un langage ou chaque phrase esl [_u-t'-a:a':dée
de : «casse-cou! ». Et aux écrivains qui se chargent eux-
mémes d’exporler nos meeurs, nos idées, nos figures?
Heélas! la littérature, comme la langue, esl la meilleure
et la pire des choses: et elle doit rester ceci et cela, sous
la menace de n’étre plus rien. Jentlends et je soutiens que
nous avons besoin de notre franc-parler. | convienl
d’admettre que le franc-parler peul etre différent selon
I'élat général des esprils, qui se retourne comme un trou-
peau selon que le chien passe a droite ou a gauche. Iy
a chances que d'ici a longtemps nous restions comme des

sortie d’un trop émouvant sacrifice et, peut-

fideles a la
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Ce gont de la liberté et cette croyance en 'excellence
du développement de la personnalilé humaine, que nous
retrouvons chez Alfred Mézieres a toute époque de sa
vie, c’est en particulier dans son ouvrage capital que nous
le sentons s'exalter, c'est dans sa trés belle trilogie sur
les Prédécesseurs, les Contemporains, les Successeurs
de Shakespeare, sur Shakespeare lui-méme.

Remarquons tout de suite que ce qu'une pareille ten-
dance pourrait présenter d'inquiétant est endigué¢ chez
lui el retenu, comme tous ses transports, par la connais-
sance et 'amour éclairé de la tradition nalionale; aussi,
est-ce en Angleterre qu'il se juge, si I'on peut dire, le
plus libre d'étre libre, parce que la, jamais, la sagesse
accumulée par I'expérience séeulaire n'a été négligée par
les tendances les plus indépendantes.

[.’Angleterre, comme le reste du monde, se laisse
imprégner par la Renaissance, mais elle en subit I'éclat
sans se détacher de ses propres origines; elle modifie les
vieux moules de ses Mysteres, mais elle a bien soin de
conserver ce qui faisait chez elle I'infaillible attrait
I'esprit des vieilles légendes nalionales. cet indéfinissable
humour « qui n'est guére autre chose qu’'une maniére
plaisante et imprévue de présenter des 1dées sé-
rieuses (1). »

Ce c'lui fait le caractére illc-r_unpnrulﬂc de I'histoire d’An-
gleterre, et ce qui provoque 'admiration d’Alfred
Mézieres, c'est « ce double courant de gravité et de verve

comique qui se continue sous les cuvres les plus popu-

(1) Prédécesseurs, p.19.
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laives. Un seul événement, dit-il. la victoire des Puri-
lains... 'interrompt pendant quelques années. De 1640 a
1660, 1l est défendu de rire dans toute I'étendue du terri-
toire anglais (1)

(Cest parce qu'un homme comme Méziéres ne saurail
étre suspecté d’avoir insuffisamment aimé nolre magni-
fique littérature du XVII® siecle. disciplinée et aristocra-
tique, quil est intéressant de le voir ne pas retenir son
adhésion raisonnée et enthousiaste a I’ « art libre el varié »
de ces auleurs britann ques qui « entendaient ne se sou-
meltre a aucune régle qui pit enchainer leur imagina-
tion (2) ». « A leurs veux, dit-il, la fantaisie était souve-
raine comme elle avail élé antérieurement dans toutes

les ceuvres de I'art » : « ils éch:

paient a I'Art poétique
d’Horace » comme ils brisaient les moules des Comédies
de Plaute et de Térence; et ils étaient servis dans leur
liberté parla Reine qui n’imposa jamais son opinion... (3).

Messieurs, I'homme dont nous venons ci't'-\'mpu-r tres
insufiisamment le caraclére, loujours attaché a la sagesse,
a 'impartialité comme a la liberté, mais gardant inlan-
gible et sacrée I'idée de patrie, ne demeura, durant sa
vie longue, étranger a rien qui it grand, et ajouta au
besoin I'acte aux paroles. Au milieu des manifestations
de sa trés vive activilé, il se ménagea le temps nécessaire
au role de citoyen. Professeur, journaliste, écrivain, il se
présenta devant les électeurs pour servir 4 la Haute
Assemblée son pays de frontiére, son pays meurtri. Il fut

1 ) Prédécesseur: . P-
(2) Prédécesseurs, ibud., p
(3) Prédécesseurs, ihid
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sénateur. Il ne montra, au Sénat, d’autre ambition que
celle d'employer au bien de tous ses connaissances parti-
culieres. 1l ful Président de I'Association des Journalistes
républicains, et jai recueilli maints témoignages attendris
ou reconnaissants de son assiduité el de son concours
aussi complaisant qu’efficace. Il sétail de tous temps
occupé des choses militaires el y avail acquis une rare
compélence. Il it partie de la Commission de 'Armée.
[l est tel de vous, Messieurs, qui n’ignore pas avec quelle
énergie il s’¢leva en faveur de la loi de trois ans. Mieux
que personne il connaissail 'Allemagne; moins que per-
sonne, il se faisait illusion sur les sacrifices immesurables
qui, dans un bref délai, devraient étre exigés de nous. Il
était parmi nous, mais son dme ne se lassa jamais de
monler le guel, la-bas, dans son toul petit pays, le plus
voisin possible de la frontiére maudite et de Metz donl
il gardait, parmi ses souvenirs d’enfance, le son trés aimé
des cloches.

Quarante-quatre ans, la moitié de sa vie, ce son des
cloches messines bourdonna a ses oreilles en lui rappelant
le Drame par excellence, le Drame d’autant plus terrible
qu’il n’était qu'interrompu, et que toutes les paroles qui
pouvaientélre échangées durant le long entr'acle, n'étaient
que chuchotements étouffés parle grand bruit d’airain venu
de Lorraine. 1l I'entendait; il ne cessa pas, pendant preés
d’un demi-siecle, de parler du Drame interrompu; et, plus
d’une fois, halluciné, croyant que le Drame reprenait, il
dut dire a4 ses amis, dans les couloirs : « On rentre... »

On est rentré. Un peu trop tard pour lui.

Permeltez-moi, Messieurs, d’évoquer les quelques

'
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aimait la campagne, les bois, ou il allait s’asseoir, un hvre
a la main, car il n’étail jamais inoccupé. » Voict quelles
furenl ses n(.'(‘upali(')nﬁ, SES pl‘r_:mr.'llul_]t“ﬁ, en son dernier
automne: elles consistérent a recueillir dans son pare des
fusils, des ceinturons, des képis francais el a les faire
enfouir dans les fourrés, alin de ne pas exposer sa mai-
sonnée, devenue un précieux refuge.

Autour de lui on arréte ses amis comme otages. Il est
menacé, quoique tres age, infirme et malade, de partager
leur sort. Les trains qu'il voit sont bondés de soldats
allemands qui onl pavoisé¢ leurs wagons avec des bran-
ches et hurlent : « Nach Paris! » Clest la fameuse
« guerre [raiche et joyeuse » qui passe sous les yeux du
vieux patriote francais. Le mois de septembre s'écoule
toul entier — le mois de septembre 1914!... — sans
qu’aucune nouvelle lui parvienne; il est enlouré d’Alle-
mands, qui maintenant occupent sa maison; il n’entend
parler que de la défaite compléte de son pays; il ignore
totalement la Victoire de la Marne! El cependant il con-
serve un espoir, qui ne I'a jamais abandonné.

Un jour, les gendarmes se présentent. On vient perqui-
sitionner. C'est le signe : il va étre arrété ou toul au
moins vont I'étre les personnes dévouées de qui un vieil-
lard ne saurait se passer. En effet, on lui arrache ce sou-
tien supréme, l'espace de quelques heures : le temps de
donner au malheureux I'angoisse mortelle. On ne Varréte
pas, on n'arréle personne. On lui donne méme le motif
de la perquisition; le voici : un grand journal parisien
avait publi¢ ceite courte note : « M. Mézieres est dans

<a maison de famille, 2 Rehon. Il attend avee confiance
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Le sort a, lui aussi, ses cruautés... Que le cceur de
ce vieillard eit palpité trois années de plus et un mois,
jour pour jour, peut-étre alors succombait-i1l, — mais

llt‘ j“it'“‘




REPONSE

DE

M. HENRI DE REGNIER

DIRECTEUR DE L'ACADEMIE FRANGAISK

AU DISCOURS

DE

M. RENE BOYLESVE

MoNSIEUR,

Vous vous étonneriez a bon droit si, en vous souhai-
tant ici la bienvenue, je ne m'associais pas a "Thommage
que vous avez rendu a une illustre amiti¢ dont il me fut
donné, comme a vous, d’éprouver ['active et généreuse
bienveillance. Nul, en effet, autant que nolre regretté
confrere Paul Hervieu, n’a laissé & ceux qui l'ont bien
connu le souvenir du plus yigilant, du plus dévoué, du
plus parfait des amis, el du plus réfléchi, car le choix
qu’il itp[ml'l&li{ 4 ses affections le montrait toujours sou-
cieux de mettre d’accord, vis-a-vis d’elles, son cceur et sa

conscience. Si Paul Hervieu eut le culte des hautes
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choix. Elle a pour les fixer les indications de la gloire.
Ainsi. elle obéit a une juste ambition qui, en la faisant ce
qu'elle est, I’a faite ce qu'elle doit étre. Gardienne du
langage el hétesse de la pensée, que celle pensée
s'exerce par la Jettre ou par le chiffre, par la parole ou
par I'action, 'Académie se doit a elle-méme d’ouvrir ses
portes 4 ceux qtli, dans les divers domaines de l'intel-
ligence, sont I'expression vivante du génie éternel de la
France. (’est ainsi ([11'nn I’'a vue appeler a elle des
hommes d'Etat et des hommes d'Eglise, des hommes de
plume el des hommes d'épée, des savants illustres et
d’éminentesp ersonnalités sociales, puisant, dans la diver-
sité méme de ses choix, une part du crédit dont elle
jouit et sa vitalité sans cesse renaissante.

(Vest au méme sentimentl qu'elle sesl conformée —
interprete, cetle fois, de la reconnaissance nationale —
qnaml elle a élu le citoyen illustre dont I’étonnante et
magnifique vieillesse a vu, avec le triomphe du Droit et
de la Justice, la gr‘amdcm' restituée de la Patrie, et qui,
tout vibrant encore de I'immense tache accomplie par
son énergie infatigable et son implacable vigilance,
lorsqu'il viendra s’asseoir parmi vous, Messieurs,
retrouvera lés deux hommes dont les noms glorieux
évoquent un éclat de victoire et en qui s'incarne, dans la
plus haute dignité militaire. 'ame héroique des armées
francaises a quinous devons la grande ceuvre de la France
sauvée, de la France reconquise, de la France délivrée,
de la France vivante malgré ses deuils et debout, en face
de l'avenir, de toute sa hauteur, plus haute que le plus

haut laurier.
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et vous avez dit d’Alfred Mézieres ce qu'il en fallait dire.
Vous nous 'avez montré, dés sa jeunesse, aprés de bril-
lantes éludes universitaires, soucieux de penser netle-
ment el d’écrire avec élégance. Vous avez noté la curio-
sité de son esprit, l'indépendance de son jugement, la
liberté de sa crilique, le bon aloi de son érudition, la
variété toujours précise de son talent, qu'il appliquat a
I'histoire, a la morale ou a la politique. Vous avez
indiqué avec quelle conscience, dans sa vie de journa-
liste, il demeura toujours attentif & ne pas se laisser
absorber par elle. Pendant un demi-siecle, Alfred Mé-
zieres publia dans les quotidiens de nombreux articles
Loujours pleins de justesse et de bon sens, toul en trouvant
le temps, malgré ce labeur continuel, de mener a bien,
avec une paliente aclivilé, de grands ouvrages de haule
critique : ses Prédécesseurs de Shakespeare, ses Etudes sur
Pétrarque et sur Geethe qui forment son principal titre
au souvenir de la postérité.

En évoquant ainsi en Alfred Mézieres I'écrivain égal
et mesuré, vous n’'avez pas oublié non plus le citoyen si
noblement dévoué aux intéréts et a la grandeur de la
Patrie et vous avez défini la part prise par ce bon Fran-
cais dans la politique de son pays. Vous avez rappelé le
Sénateur de Meurthe-et-Moselle, le membre écouté de la
Commission de I'armée qui mélait a son incontestable com-
pétence tant de souriante courtoisie. Alfred Méziéres, pour
avoir beaucoup vécu parmi les livres, n’en savait pas
moins manier les hommes. 1l voilait 'autorité qu’il prenait
aisément sur eux, d’'une charmante bonhomie. De combien
d’associations Alfred Mézieres n’était-il pas président! Et
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quel iianl, quelle familiarité aimable, quelle assiduité
ponctuelle n’apportait-il pas a ces fonctions! Je I'ai vu
quelquefois en des comités littéraires. Il y étail admi-
rable, rectifiant les projets, réfutant les objections, résu-
mant les questions avec une gracieuse sagesse, parlant a
chacun avec une amitié si paternelle qu’elle substituait vite
le prénom au nom. Pour Alfred Méziéres, on était Jacques,
Louis, Jules, Edmond, Paul, Ernest... Vous avez di étre
René, Monsieur. Au premier abord, on était quelque peu
surpris, mais on s’habituait avec plaisir a ces facons
patriarcales qui groupaient autour de I'éminent et amene
vieillard toute la famille des lettres.

Une telle vie, si pleine de devoirs et de travaux vail-
lamment et brillamment accomplis, edt dd se terminer
dans les douceurs apaisées d’un long soir, mais la des-
tinée en a voulu autrement. La foudre, qui grondait
sourdement au ciel orageux de I’'Europe de 1914, le
sillonna d'un brusque et formidable éclair. Vous nous
avez montré Alfred Mézieres surpris par la tourmente, en
sa maison de Rehon, a4 deux pas de la frontiére et sous
le canon de Longwy bombardé. Figure shakespearienne
que celle de cel octogénaire malade, isolé des siens,
soumis ala surveillance brutale et tracassiére d'un ennemi
sans générosité, mais qui, malgré tout, ne désespéra
jamais du salut de la Patrie. Méziéres a Rehon, en plein
flot de I'invasion, c'est une image qui nous émeut, et
qu’il soit mort avant d’avoir vu la victoire de nos armées.
Avec quelle joie, il fit rentré avec elles dans ce Metz ou
il était né et que n’avait jamais cessé de chérir son ceur
de patriote el de Francgais!




Lorrain de naissance, Alfred Méziéres, vous 'avez noté,
était, par sa famille paternelle, originaire du Maine. Du
Maine a I’Anjou, il n'y a qu’un pas, aussi constatez-vous
en lui des influences angevines. Vous les reconnaissez
dans « cette aménité aussi complaisante qu’avertie » dans
« ce sourire sous la gravité » qui caractérisaient notre
confrére, et les qualités que vous trouvez en lui raménent
volre pensée vers ces provinces aux paysages modérés,
aux lignes en apparence assoupies, qui sont une des graces
de notre France. Ces paysages vous les avez évoqués
avec une émotion contenue et une prédilection marquée ;
et nul, mieux que vous, ne les a peints en leur harmonieuse
et sobre beaulé, en leurs couleurs si nuancées, en leur
pittoresque intime, en leur souriante mélancolie. N’est-
ce pas sur eux que se sonl ouverts vos yeux d’enfant et
n'ont-ils pas laissé dans volre esprit et dans votre cceur
des images dont a longuement vécu votre souvenir et qui
sont, pour ainsi dire, comme le cadre de votre figure lit-
téraire.

C’est dans une de ces petites villes de Touraine dou-
cement posées au milieu des douces campagnes touran-
gelles que vous éles né el que vous avez grandi. Vous
vintes au monde le 14 avril 1867 a la Haye-Descartes.
L.e grand philosophe qui vous y avait précédé lui-méme
au berceau et dont le nom s’est ajouté a celui de sa cité
natale n'a eu, je dois I'avouer, aucune influence sur votre
esprit, car les spéculations métaphysiques ne vous ont
jamais attiré, et cependant je sais que, de la fenétre de
votre logis, on pouvait apercevoir, en se penchant beau-
coup, la maison a pignon gothique et 2 meneaux ot naquit
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'auteur du Discours de la Méthode. Ce voisinage, c’est
tout ce que je sais de la Haye-Descartes, m: is je gage que,
s1 le hasard m'y conduisait, je ne m’y trouverais pas tout
a fait étranger et que les petites villes (ue vous avez
décrites dans vos livres ressemblent singulierement 2
celle-la. J'y reconnaitrais aisément cette maison Collivaut
qui, avec sa terrasse et son cadran solaire. joue un si
grand réle dans votre beau roman : L' Enjant a la Balus-
lrade. L.a demeure des Plancoulaine ne s'y dresse-t-elle
pas aussi en son opulence bourgeoise, non loin du pres-
bytére du bon curé de Beaumont avec son jardin char-
mant et désordonné, hien que vous ayez di faire subir a ces
lieux les déformations inévitables que le te mps el la dis-
tance imposent & nos souvenirs d’enfance pourles soumettre
a 'art du roman qui n'emprunte a la réalilé que ce qu'il
lui faut pour élre plus vrai qu’elle-méme.

Cet art, que vous avez poussée _]Ill.‘it‘!ii‘i.l une fu'rl't*l".linu
personnelle, rien, autour de vous, durant vos années d’en-
fance, sinon le spectacle de la vie. pour vous y incliner,
De famille notariale, vous vites, m’avez-vous dit un jour,
griffonner beaucoup de papier dans la maison paternelle,
mais ce n'est pas cet exemple qui fit de vous un écri-
vain et de |'écrivain un romancier. Néanmoins. dans ces
années lointaines, vous deviez avoir déja un penchant &
I'observation. J'en ai pour preuve certains de vos livres
ou I'on sent, sous la fiction, la présence de souvenirs
réels et ou vous confiez a un enfant le récit d’événements
dont il fut le témoin déja attentif.

lIs datent, ces livres, sinon en leur forme achevée, du

moins en leurs substructions profondes, de vos observa-




tions et de vos émotions de premiére jeunesse. [ls sont
faits d'un peu de vous-méme el interpretent des spec-
tacles qui vous avaient frappé. Vous ne vous y étes pas
raconté, car un talent de la nature du vétre répugne a la
littérature directement confidentielle et n'aime pas a
utiliser la vie a I'état purement documentaire; il la trans-
pose en sa vérité et c'est dans cette transposition que
I'art intervient: mais cel art de faire du vrai avec de la
réalite, d’on nous est venue I'idée de le pratiquer?

Celte curiosité que I'on éprouve en face d'un écrivain,
de sayoir & quel moment, a la suite de quelles ecircons-
tances et par suite de quelles influences il a été déterminé
A écrire, celte curiosité je I'ai ressentie vis-a-vis de vous.
Rien n'est mystérieux comme cet appel profond des
vocations. ses instances détournées ou son ordre brusque,
comme cel attrait obscur qui pousse un étre a donner a
sa vie ce but singulier qui consiste a se créer pour y vivre
un monde imaginaire qui, méme s'il reproduit fidélement
le réel, nous contente mieux que lui. Rien n'est attirant
comme ce secret que nous gardons au fond de nous-mémes
et dont & nous-mémes les origines parfois nous échappent!

[’Javeu des circonstances, souvent inexplicables, de
leur vocation, certains écrivains nous l'ont fait et c'esl
encouragé par leurs exemples que j'al eu I'indiserétion
de vous le demander. Vous avez mis tant de bonne grace
a me répondre que vous ne m’en voudrez pas de profiter
de votre confidence. D'ailleurs, ce sera vous ramener, un
instant encore, a vos jeunes années, dans une de ces

vieilles maisons tourangelles ou il doit étre si doux d'étre

enfant. dans celle-la méme ot nous introduit votre
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admirable roman : la Becquée. Mais souffrez que je vous
céde un moment la parole : « Le goit d’écrire m’est venu
assez bizarrement, par une soirée d’hiver, a la campagne,
dans la maison que j'ai décrite dans /a Becquée ot 'on
jouait au loto devant une grande cheminée flamboyante.
J'avais sept ans; je n’aimais pas plus les jeux a cette
époque qu’aujourd’hui et je lisais tout seul, en un coin, le
Magasin Pitloresque. (Vest la que je lus un petit récit de
la mort de Lamartine et jamais rien au monde, je ne me
I'explique pas, ne me fit tant d’effet que cette évocation
d'un grand poéte dont je n’avais Jamais entendu parler,
qui vivait dans un chalet de Passy, entouré de lévriers, et
qui prisait! Je restai hypnotisé par cette demi-colonne du
Magasin Pittoresque; 'y repensai longtemps et je deman-
dai a mes parents, pour mes élrennes, de me faire cadeau
de cahiers de papier blanc. Quand je les eus obtenus, je
n'écrivis rien dessus, mais je me promenais dans le jardin,
durant des heures, en imaginant des histoires a écrire
plus tard sur mes cahiers dont ] avais soin. Voila, ajoulez-
vous, ma premiére renconlre avec la littérature. Il me
fallut attendre jusqu’a quinze ans pour avoir un livre de
Lamartine. Je louai chez un bouquiniste de Tours, avec
mon premier argent de poche, un Jocelyn & couverture
dégoiitante et lus toute une nuit 2 la lueur d’une bougie.
Je n’eus plus de godt véritable qu’a écrire moi-méme des
vers, en cachette. »

Tel'e fut, Monsieur, la facon dont vous fites vos pre-
miers pas sur la route qui vous a mené ici, mais, avant
d’en arriver a I'époque o vous avez pu satisfaire libre-
ment et publiquement votre inclination a étre auteur.
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laissez-moi vous rappeler briévement les études qui
contribuérent a former en vous ’écrivain que vous étes
devenu. Successivement éleve des Jésuites et des Picpu-
ciens, d'un prétre libre, vous achevites vos classes au
lycée de Tours ou vous fites un sujet remarquable, au
point que I'on songea pour vous a I’Ecole Normale. A
Paris vous vous inscrivites a la Faculté des Lettres, vous
passates votre licence en Droit. On vous vit [réquenter
I’Ecole des Sciences politiques et I'Ecole du Louvre,
mais ces divers travaux ne firent de vous ni un professeur,
ni un juriste, ni un diplomate, ni un archéologue. Les
fonctions ne vous lentaient pas; la vie et les livres vous
intéressaient seuls, la vie par les spectacles qu’elle pré-
sente, les livres par les idées qu'ils expriment. En un mot
et pour tout dire, au lieu de choisir une carriére vous
« cultivates la littérature », mais vous n’étiez pas de ceux
qui s'improvisent auteur et se croient capables, avec une
naive outrecuidance, de tout tirer de leur fond, comme
si toute la littérature commencait a eux et devait finir en
cux.

La finesse de volre espril, sa mesure naturelle, vous
¢carterent de celte illusion juvénile. Vous aviez compris
dés lors que le désir d’étre un littérateur n'exclut point
le souci d’étre un lettré ef que toul talent et méme tout
génie, si originaux qu'ils soient, ont besoin de points
d’appui et relevent de parentés originelles et d’influences
formatrices. Vous aviez compris qu'il y a en littérature
une tradition el qu'il importe de découvrir par ou |'on en
dépend. Aussi cherchates-vous dans quel terrain littéraire
plongeaient vos racines secrétes. Vous vous enquites

6
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en passani, avouant ainsi, pour les ouvrages de eritique,

yofit ancien et persistant, qui, maintenant encore, aux
I

[
L)

unmn
“heures indécises, vous fait ouvrir un tome des Lundis ou
reprendre une page de Taine.

Ne croyez pas, Monsieur, que je veuille interpreler
cel aveu de fidélité a une habitude comme une marque
d’indécision littéraire. Je sais trés bien que ce n'est ni un
secours, ni une direeclion que vous cherchez dans les
écrits des critiques. Votre seul amour des lettres vous
porte a leur conversation. Vous aimez tout ce quiconcerne
la littérature et vous vous plaisez aux discussions dont
elle est le sujet. Que la critique commente les grandes
ceuvres du passé ou s'applique a situer a leur place les
ouvrages contemporains, vous I’écoutez volontiers.

Et puis vous aimez l'ordre et la justice, et la critique
a, dans ses attributions, la police des Lettres, ce que
Balzac appelait « la magistrature des idées ». Cerles ses
arréts sont révocables et ses erreurs ne sont pas rares,
mais elles ne nous irritent pas quand elles sont commises
de bonne foi. Nous respectons la critique quand ses juge-
ments sont rendus avec impartialité, mais nous la dédai-
gnons quand, indigne d’elle-méme, elle ne sert qu’a

affirmer des partis pris et a satisfaire des rancunes.

Ce fut ainsi que, conduit par un instinct profond,
affermi par une éducation solide, appuyé de lectures
nombreuses, étayé d'admirations raisonnées, pourvu déja
d’observations réfléchies, vous arrivates au moment de

sroduire, 4 ce que I'on nomme l'époque des « débuts ».
) { poq

¥ " n . - s . g . . :
[.esvdtres, Monsieur, jedois le dire, furent assez singuliers.




Il semble en effet. que vous y ayez apporté grand soin a

éviter autant que possible les moyens de vous faire
connaitre. Pour parvenir 4 ce but vous adoptates une
conduite appropriée. Tandis que les jeunes gens que
tourmente le démon de la litlérature éprouvent le besoin
de se grouper — peul-étre un peu pour devancer la véri-
table notoriété future par des renommées de Cénacles qui
leur en tiennent lieu provisoirement — vous, vous restiez
soigneusement a 'écart de leurs réunions. Vous ne mon-
triez aucune disposition aux camaraderies littéraires. Vous
leur étiez méme un peu trop sévére et vous aviez contre
elles des préventions un peu exagérées, car il serait
injuste de n’attribuer qu'a l'eflet de petites vanités cet
instinct de groupement donf témoigne la jeunesse. Au
temps de la n6tre, du moins. il n’en était pas ainsi. Nous
nous assemblions pour mettre en commun nos aspirations
t-étripr'nques et pour les contrdler les unes par les autres.
Tel fut bien, n’est-ce, pas le caractére des écoles littéraires
dans la curieuse période qui va de 1887 a 1goo et qui
s’appellera dans I'histoire des Lettres la période du Sym-
bolisme. On y étaitl, dans les divers groupements qui se
succédeérent, peu préoccupé du succeés et de trouver
accesaupres du grand public. On s’y contentait d’adhésions
amicales et la meilleure récor ipense de nos efforts était
I'assentiment des maitres que nous nous étions choisis.
J’en appelle a vous, mes compagnons de jeunesse, dont
beaucoup ont déja disparu! Souvenez-vous de nos réves
et de nos idées d’alors, de notre dédain de 'opinion, de
notre indifférence au succes, de notre amour de 'art,

pour l'art [ui-méme. Amis du temps lointain du Symbo-
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lisme, rappelez-vous nos ambitions en ces années ou la
presse se gaussail de nos théories et ou le public ne se sou-
ciait guére de nos tentatives! Quels dpres conquérants de
la gloire nous faisions vraiment en ces temps ou nous
allions écouter dans les tavernes les soliloques nocturnes
de Villiers de I'lsle-Adam, ou nous allions visiter Verlaine
a I'hopital et Stéphane Mallarmé en son modeste logis de
la rue de Rome! Qu'ils nous accordassent un mot d’en-
couragement ou d'approbation, nous étions heureux et
fiers! Que nous importait le reste?

Vous avez connu, Monsieur, d’'un peu loin peut-étre,
mais vous avez connu ces milieux littéraires de I'époque
du Symbolisme. Sans vous étre mélé directement a eux,
vous avez vécu dans leur voisinage intellectuel et je suis
certain que vous ne contrediriez pas au souvenir que j’en
ai gardé. Vous fites témoin du parfait désintéressement
qui y régnait, du noble idéalisme des jeunes écrivains
qui les composaient, de leur dévouement a I'art et a la
beauté. Si certains, a qui la vie fut peu clémente, n’ont
pas donné leur mesure, si d’autres sont morts prématu-
rément, il n’en est pas un qui n’ait révé de belles et grandes
choses. Leurs noms méritent de ne point périr et plus
d’un en sont déja assurés. Saluons les Rémy de Gourmont
et les Albert Samain, les Jean Moréas, les Jules Laforgue,
les Stuart Merrill, les Pierre Quillard et les Ephraim
Mikhaél, les Hugues Rebell et les Marcel Schwob et vous,
Jean de Tinan, et vous, Charles Guérin, pour ne pas par-
ler des survivants. Associons-les aux hautes et glorieuses
mémoires d'un Villiers de I'Isle Adam, d’'un Stéphane
Mallarmé, d’'un Paul Verlaine.




A ce mouvement littéraire si actif, si curieux, si fécond
en quelques unes de ses directions, veus n’avez pas,
comme je viens de le dire, pris part personnellement. La
raison en ful ce goit pour l'isolement que j'ai constaté
chez vous. Vous eussiez cependant été accueilli avec sym-
pathie, bien que I'état d’esprit, dans ces milieux, fit assez
différent du votre. Mais vous n’avez pas tenté I'aventlure et
vous étes resté a I'écart, Vous étes demeuré un isolé, un
solitaire. En eftet, durant ces années, on ne vous vit nulle
part, ni dans la cave des Hydropathes, ni chez les Hirsutes,
ni chez les Rose-Croix, ni aux banquets de la Plume, ni
aux diners des Tétes de Pipe, ni aux soirées du Chal noir.
On ne vous rencontrait ni au chevet de Verlaine. ni aux
mardis de Mallarmé, ni aux samedis de Heredia. Pas plus
a Médan chez Zola, qu'au grenier, chez Gonecourt. Vous
ne fites d’aucune école, d’aucune chapelle, d’aucun cé-
nacle. Vous ne fiites ni Décadent ni Symboliste. Votre
indépendance ne s’accommodait d’aucune étiquette et ne
souffrait aucun embrigadement. Et pourtant, une fois,
a cetle époque, je crois bien vous avoir rencontré a une
réunion de |'Ermitage. L'Ermatage était une revue dont
le nom avait sans doute apprivoisé votre sauvagerie. Vous
vous y laissiles conduire par un ami, mais on y élait
volontiers mystique, théosophique, hermétique, auss1 ne
fites-vous qu'y passer. Votre instinct de solitude vous
ramenait toujours & vous-méme.

Cel instinct, je vous l'ai enlendu qualifier d’instinct
de troglodyte et en attribuer la présence en vous a volre
pays d'origine. On trouve sur les bords de la Loire des

caves creusées dans le rocher et qui servent d’habitations
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aux riverains. Ah! que l'on y serait bien, n’est-ce pas, pour
écrive ! Mais il n’est pas facile d’étre troglodyte a Paris,
quelque lmrl'eur‘i]l.n_'- I'on ait a sortir de chez sei. Ne m’avesz-
vous pas confié qu’'Alphonse Daudet ayant remarqué votre
premier livre dut vous violenter pour vous faire aller
jusqu’a lui? 1l vous écrivit par trois fois et vous menaca
de vous envoyer chercher en voiture, si vous ne vouliez
pas venir a l‘ll::unprns;nl\ lui montrer comment vous
étiez fait. Votre troglodytisme dut se résigner et ne le
regretta pas. Mais vous faisiez, convenez-en. un singulier
arriviste.

Vous aviez aussi trouvé un elrange moyen de placer
volre copie. José Maria de Heredia ne m'a-t-il pas conté
quiun jour, a la suite d’un concours littéraire qu’il pré-
sidait, il vous vit arriver chez lui pour revendiquer la
paternité de la nouvelle récompensée. Yous aviez con-
couru sous un pseudonyme et vous avie remporté le prix.
Et le plus beau c’est que vous lui avouiles que vous n’en
étiez pas a volre coup d’essail Depuis longlemps déja,
vous mettiez sous enveloppe des contes de votre facon,
signés de noms divers, et vous les adressiez aux journaux.
Puis, cela fait, vous dépensiez vos économies de jeune
homme a acheter les numéros du journal afin de voir si
votre conte n’étail pas inséré en belle page. Ce procédé,
d’ailleurs, vous avait déja réussi plusieurs fois. Vous aviez
élé mmséré el méme pavé. Mais ce jeu n’était pas trés

propre a mettre en vue votre talent.

Ces curieuses pratiques n’avaient pas été heureusement

volre occupation exclusive et vous aviez mis a profit votre
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existence volontairemenl relirée pour vous livrer a cette

paﬁ*innci“l'-c-r'a‘r ui vous venait de votre jeunesse et que le
temps avail rendue de plus en plus déterminée et de plus
en plus cons jente. La publication de votre premier livre
attira sur vous promplemen 'attention des lettrés. On
vous reconnut les gqualites d un talent d’avenir, et le suc-
cos vous vint sans que vous l'eussiez cherché. Une dis-

créete rumeur de sympathie el d'admiration entoura votre

nom, qui, peu a peu, s éter lit et s’affirma. On s’apercul

(ue nous avions en vous un -omancier de la plus saine el
de la plus délicate tr lition francaise et un écrivain de
valeur dont la maitrise s'accusait a chaque ouvrage nou-
veau, parce qu hacui de 5 ouvrages :i”l':slil“. avec une
exéeution loujours ingénicuse, une conception toujours
sincere. Et ce ful ainsi qu'apres votre Médecin des Dames

de Néans et votve Sainte Marie des Fleurs, nous aimames
tour a tour le Parfum des lies Borromées et M" {'!Hff"i_ff'.' ce
ful ainsi que nous nous ( ivertimes aux galants tableaux
de La legon d'amour dans un parc, que nous avons admiré
|1t"1lllm\‘.l[}3’i e 4{‘[5.--“-- |} gulé 1|l* K”! !i'f"’_'fff((-i." el tI{‘ ,""[L‘n-
fant a la Balustrade, que nous avons sourit au Bel Avenir,
que nous avons pleuré aux pages doulourcuses du Meilleur
ami et de Mon amowr ,que nous avons retrouvé dans votre
Madeleine jeune femine, vol Jeune /."ffr’f:z'r'.fr élevee, llll.}!lil'l'.‘\
votre grave et apre 7w n'es plus rien, nous attendons encore

de vous d’autres livres émus, ironiques, observés, pitto-

resques, passionnes L wvrais qui continueront a vous
assurer dans le roman de meeurs et de sentiment, dans le
roman francais, la belle place que vous y occupez st légi-

timemenl
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Cette énumération rapide et incompléte me met, Mon-
sieur, en présence de volre wuyre. Quelque vive que soit,
comme je le disais tout 4 I'heure, votre estime pour la
critique, ne complez pas que je me hasarde a porter sur
vos écrils un jugement critiquement motivé. Ce n'en est
point le lieu et je n’ai point qualité pour aborder a vos
dépens un genre littéraire qui n’est pas le mien. Vos beaux
romans perdraient lrop a mon analyse et & mon examen.
D’ailleurs les personnages et les sujels en sont dans toutes
les mémoires. Vous les avez peuplés de trop gracieuses,
de trop amusantes, de trop émouvantes figures pour qu’il
soit besoin de les rappeler ici. D’autre part, cependant,
a défaut de I'incursion dans le domaine de la critique, que
je m’interdis, volre biographie n’offre pas grande matiére
a discourir et je suis a court d’anecdotes sur votre comple.
Votre vie comporte peu d’événements, comme celle des
hommes dont le travail est la principale affaire. 1l semble
que le Destin hésite a les détourner de leur labeur el le
respecte. Yous avez vécu pour volre ceuvre el vous ne vous
étes mélé a la vie que dans la mesure ou vous en pouviez
tirer des ¢éléments de sensibilité et d’observation. Pour
composer vos livres vous avez senti et regardé, vous avez
fait appel a votre esprit et a votre ceeur, vous avez laissé
venir a vous vos souvenirs. Volre cuvre s'esl faile de
vous-méme el c’est pour cela qu’elle vit par sa scrupu-
leuse sincérité. Chacun de vos livres vous représente Loul
entier et, s'ils sont divers, la raison en est dans la diversité
qui est en vous.
Cette diversité, comme je I'ai déja, je crois, conslaté,

unit en vous une certaine sensibilité poétique a une vive

~
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y réduisez I'intrigue a n’y étre plus que de I'intérét. Done
ni thése, ni péripéties. Quand vous avez mis en ¢vidence
un trait psychologique, un trait de meeurs ou de caractere
vous étes contenl. Vous renoncez aux avantages de l'in-
trigue dramalique ou romanesque ou vous ne verriez vo-
lontiers qu'un artilice & ne pas employer et une concession
populaire dont il ne sied pas de se servir.

Cette simplicité de moyens, d’ailleurs, n'est pas chez
vous une théorie, mais une conviction profonde el rai-
sonnée. Vous étes en effet, le moins systématique des
auteurs. Vous étes bien plutoét un émotif qui obéit a ses
impressions. Pour vous, la perfection résidedans 'extréme
simplicité réalisée par 'extréme sincérité. Cette simplicité
de la composition doit naturellement correspondre & une
simplicité de style équivalente. De livre en livre, vous
vous conformez plus strictement a ce double souci. Vous
&tes 'héritier de ces vieux dessinateursde I'Ecole francaise
du XVI© siecle qui visent a la justesse du Lrail et a la
qualité du regard. (le trait toujours juste el toujours
expressif, c’est une des sobres et fermes graces de votre
style.

De ce procédé vous étes devenu maitre a mesure
qu'apres quelques hésitations vous vous orientiez dans
votre voie, mais, presque dés votre début dans les lettres,
vous avez trouvé la direction générale de votre effort.
Considérons un instant vos deux premiers ouvrages : Le
Médecin des Dames de Néans et les Bains de Bade. Dans le
premier, on distingue déja l'observateur ironique, le
romancier de maurs qui écrira bientol MY (loque; dans

le second on entrevoit le conteur fantaisiste et narquois
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le soleil d'Italie les épanouirait ou les dessécherait. Vous
voulites tenter I'aventure toscane et milanaise, et cette
excursion nous a valu deux livres charmants ou vous
prites le plaisir de faire respirer a vos personnages |le
doux air des bords de I'’Arno et des rives du Lac Majeur,
les odeurs des collines lorentines et les parfums de
I'Isola Bella. L’expérience fut pour ainsi dire négative,
L’Italie ne vous rendit pas romantique. Vous vous aper-
¢cites que le décor d'une terre étrangeére n’était pas
nécessaire a votre talent. Vous revintes dé la déromantisé
a Jamais et c'est a partir de ce moment que vous trou-
vates définitivement votre voie. Elle vous ramenait 3
volre terroir d'ol'igim:-, et, peu a peu, les ardents visages
d’Italie s’effacérent dans volre mémoire pour laire place
a I'humble, grave et pathétique figure tourangelle de
M™ Clogue.

M" Clogue, Monsieur, marque une date dans votre
@uvre et se rattache i ce que vous sentez le plus profon-
dément. En elle s’incarne cet « idéalisme blessé » dont je
parlais tout & I'heure. M Cloque n’admet pas, étant une
ame simple et passionnée, les timidités, les réserves, les
réticences des Ames pratiques et médiocres. Elle en
souffre et sa souffrance la pousse a résister aux tiédeurs
el aux prudences environnantes. Elle entre en conflit
avec elles. Mie Cloque est héroique dans la lutte inégale
dont elle mourra, car elle ne survivra pas a son réve
dégu. Humble histoire que celle de M" Cloque, mais

grande par son sens, histoire locale, histoire sociale

aussi, car, autour de la vieille demoiselle obstinée a son
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romanciers, peinires attitrés de la vie de province. Sou-
vent je vous ai entendu vous élever contre cette classifi-
cation. « Que signifie, disiez-vous, cetle distinction entre
le roman de province el le roman de Paris? Je n’en
reconnais une qu'entre le roman humain et le roman
artificiel, et, par ce dernier, j’vnie'n(ls celui ou l'artifice
domine le caractere d’humanité générale. J’a1 bien re-
marqué des differences entre les gens de province el les
gens de Paris. mais ce n'est pas une différence essen-
tielle et qui vaille de créer deux classes de romans. »
A votre protestation, je n’objecterai rien, Monsieur, et i’y
contredirai d’autant moins que, des romans que vous avez
publiés, une bonne moitié a pour cadre Paris ou I'élran-
ger, mais apres vous avoir donné satisfaction, laissons-la
ce débat pour en revenir a ce beau domaine de Courance
ot habite M= Félicie Planté, 'admirable Tante Félicie
de votre roman la Becquée.

Je la vois, avec son grand chapeau et sa canne, par-
courir ses champs, ses bois et ses vignes en tenant par
la main le petit garcon qui deviendra I'enfant a la Balus-
trade. Elle lui apprend a aimer celte terre qu’elle aime
et dont elle défend, avec un héroisme 1_111r_llldien, I'intégrité
contre les avidités de toute une famille besoigneuse,
implorante ou rusée. Et, dans cette lutte pour la sauve-
gat‘(h' du lmt.l‘imr‘rilm, la tante Félicie, par devoir, se fera
dure, parcimonieuse, obstinée. intraitable. Elle donnera
a tous la becquée, mais elle conservera intact le nid, parce
qu’il faut qu’il serve a d’autres couvées.

(Vest une de vos ceuvres les plus fortes et les plus

célebres que cette Becquée, comme le Bel Avenir est une
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des plus parfaites de celles que vous nous avez données.
Dans aucune autre votre ironie ne s'est faite plus légere,
plus malicieuse que dans cette comédie charmante qui
estun roman délicieux. Dans les préférences que tout écri-
vain suggeére a ses lecteurs, le Bel Avenir a ses partisans
déterminés et je me rangerais peut-étre a leur suite si
vous n'aviez écrit le Meilleur ami, si vous n’aviez écrit ce
délicat, subtil et douloureux chef-d’euvre qui s’appelle :
Mon Amour.

Mon Amour, c'est I'histoire d’un homme qui aime. Quoi
de plus humain et de plus éternel que cette simple donnée !
Elle vous a suffi pour ecrire une ceuvre d’émotion dis-
crete el profonde, de vérité sobre. de perfection solide,
un vrai type d’ceuvre francaise ef qui s'apparente a notre
meilleure tradition classique. Car vous &tes (:[assique, vous
I'étes par un sentiment naturel de 'ordonnance et de la
mesure, en meéme lemps que vous étes moderne par une
sensibilité aigué et tourmentée. Mais cette sensibilité vous
la traduisez par le moyen d'une langue élégante et forte,
sans contorsion et sans grossissement, exacte et souple
dans I'analyse, juste et claire dans la description et qui,
sans surcharge de couleur et d'expression, fait songer aux
paysages de votre Touraine natale dont elle a la grace
noble et I'harmonie heureuse, de cette Touraine ou le
héros de Mon Amowr nous conduit un inslant et dont
il nous dit, en des pages si belles, le charme intime et

familier.

Je ne pousserai pas plus loin cette revue de votre

a:uvre, 1aais je voudrais cependant résumer I'impression
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qu’elle m’a laissée. Je passe sur ses qualités littéraires, sur
sa finesse et sa sireté d’observation, sur sa valeur docu-
menlaire pour I'histoire des meeurs, sur toul ce par quoi,
sans inlention ni prétention de morale, elle se rattache,
de par la sincérité de son analyse des sentiments et des
pnssit:ms. 4 la meilleure tradition de nos moralistes; je
passe sur le rare esprit d’indépendance dont elle témoi-
gne, sur ses mérites si divers, mais ce ue je Veux en
retenir c'est 'amour ]n'ni'nml que, toul entiere, elle
exprime de notre vie francaise, de nolre esprit de France.

Ah! comme nous l'aimons cette vie qui est la nétre, celle
de notre race, celle de notre Patrie! Comme nous l'ai-
mons pour ce qu'elle témoigne de courage a vivre, de
mesure el d'ironie, de sensibilité forte et gracieuse, d’ob-
stination et de sérieux sous ses apparentes frivolités,
d’indulgence avisée, de civilité délicate et élégante, de
noble culture et de généreux enthousiasme; comme vous
I’'aimez, méme en ses défauls el ses pe!iivsses. et comme
vous avez di souffrir — comme nous avons souffert! —
quand nous I'avons vue menacée dans son existence méme
par I'invasion bratale d’une barbarie arrogante et préten-
tieuse, assaillie par le flot agresseur dont la marée san-
glante risquail d’emporter toul ce que nous chérissions
du plus tendre et du plus passionné de notre cceur! Mais
aussi quelle fierté immense, quel orgueil enivré nous
ayons éprouvé lorsque nous avons vu notre pays faire
face magnifiquement au danger, se dresser forl conire
la force et, dans un élan immortel, réunir toutes ses
énergies pour le salut commun! Quelles angoisses, Mon-

sieur. mais aussi quelle joie, le jour ou, apres tant de sang
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répandu, tant de deuils ef tant de larmes, nous avons
salué au ciel de France le vol lumineux de la Vietoire !
Durant quatre années, nos regards se sont lournés
invariablement vers I'horizon de foudre et de feu on devaif
se lever 'aurore attendue. Pendant qualre années, nos
ceeurs onl battu dans une méme pensée, pendanl ces
qualre années on s Jouaient les Destins de la France.
Aujourd’hui ils se sont fixés dans la gloire et bientot la
paix rameénera a leurs foyers les héros de la grande
guerre. lIls regagneront leurs villes. leurs villages, leurs
hameaux apres avoir passé sous I’Arc 'l'l'iulllph;ll. D’avance,

regardons-les venir et se disperser vers 'usine et Iatelier,

la ferme et le lopin. Regardons-les reprendre le travail
il'lli-'l'l't_ll}ll}l!. retourner a leur métier, a leur état. i leur
fonetion, a leur carriére. & leur art. Regardons-les se ré-
pandre i travers celte France qu’ils ont faite si grande.
Venez, Monsieur, accoudons-nous ala balustrade qu’ornent
maintenant des banderoles de victoire et saluons. en ces
héros, 'dme francaise, cette 4me que vous avez évoquée
dans volre ceuvre en sa finesse native et en ses nuances |les
plus délicates. Accoudons-nous : la balustrade et saluons
le Bel Avenir. Il éclaire de son reflet glorieux le visage

sacré de la Patrie.
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