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Dédicace

A Stéphane Mallarmé,

La supréme intellipence avec la supréme bonté,
Le plus noble enseignement,

Nul regard ne fut levé plus haut ;
Nulle main ne ful plus bienveillamment tendue.

Maitre, vous aves été, certes, le maitre de nos jeunes esprits,
mais vous avez éte le mailre de nos dames.

Votre euvre fut volre vie, volre parole et votre exemple, et
ces douces et enjouces causeries oi vous vous complaisies,

Jai voulu dive une fois ceci : que nul ne iraversa voire
marson, sans en soriir autrement que meillewr, avec un pew plus
de désintéressement av ceeur, un pen plus d’'idéal aux yeux.

Comme vous deécouvriez en nos jeunesses le moindre grain de
bon grain! ef comme vous saviez le fairve fructifier.!

['ai voulu dire encore ceci : plusieurs d'entre nous ont cru
parfors, aw fond d’enux-mémes, que s'tls ont conservé, a travers les
affres de la vie, quelgue amour des choses héroigues, ils vous
le doivent.

Comme nous vous ecoutions !

Comme nous vous vénerions !

Comme nous nous comprenons, quand entre nous, a demi-voix,
nowus parlons de vous!

Pourquoi étes-vous parti si oty grand sain!, divin ami ? quelle
vieillesse nous vous aurions faite !

O maitre, permettez a celui qui vous aima plus qu'un pére,
aoffrir a votre bienheureuse mémoive une dédicace que, j'en suis
sir, volre souriante indulpence et agréée,
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De Stéphane Mallarmé
au prophete Ezéchiel

et essal d’une théorie du réalisme symbolique"

Quelques personnes se sont demandé si, au milieu des catas-
trophes que le monde vient de vivre, les questions d'art n'étaient pas
inopportunes. C'est méconnaitre la fonction de l'art. La fonction
de lart, j'aurais aimé & vous en entretenir, du point de vue socio-
logique, le seul ot vingt ans de fravaux d'érudition me permettent
de me placer. Mais il n'est aucuriement possible de réduire une étude
de cette importance aux dimensions d'un avant-propos.

Je dirai donc simplement ceci :

L’art n'est évidemment pas une entreprise d'amusement pour
apres-diners,

[/art n'est pas davantage une jonglerie de virtuose ou une amu-
sette de dilettantes. -

Je ne crois pas, par contre, que 'objet de 'art soit de défendre

(1) Conférence prononcée (sauf un petit nombre de coupures) au
Théatre du Vieux-Colombier, le 26 mai 1018; certaines parties en ayant
déia été exposées dans des conférences antérieures.

Publi¢ dans les numéros de mars, avril-mai et aolt-septembre 1910
des Cahiers Idéalistes Francats,

L'auteur a, dans la présente publication, maintenu la forme « confé-
rence », qui justifiera ou du moins excusera tout ce que la rédaction en
« e cursif, sinon d'improvisé.
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des idées, méme justes, de précher une morale, d'enseigner des veri-
tés:-a chacun son métier; l'enseignement de la morale, la propaga-
tion des vérités relévent d'autres disciplines.

La fonction essentielle de I'art semble étre bien plutot, d'abord,
de libérer les hommes du servage des intéréts égoistes; ensuite, -de

les élever a une conception sociale; clest-i-dire 4 une conception

supérieure du monde.

Si jamais, en tous cas, quelque chose peut dans ce monde de bas-
sesse et de tristesse purifier les intelligences, ennoblir les cceurs,
élever les ames, c'est l'art, tel que nous le comprenons ici, tel que,
chacun selon nos humbles forces, nous essayons de le réaliser, tel
que nous l'a enseigné le grand homme dont je voudrais vous parler

tout d'abord, Stéphane Mallarmé.




MALLARME

Je ne prétends aueunement i vous présenter, méme succinctement,
une étude sur la vie et sur I'ceuvre de Stéphane Mallarmé (1). 1l a
plu 3 Mallarmé de vivre wne vie cachée, et jamais la popularité
n'est venué a quelqu'un qui I'ait moins cherchée.

Mallarmé est né a Paris, en 1842; tout le monde sait qu'il fut
professeur d’anglais, en province d'abord, & Tournon, 4 Besancon,
4 Avignon, puis & Paris. 11 demanda le pain quotidien a ce métier,
d ce pénible métier, plutdt qu'a son art. Quel exemple et quelle
legon! Ceux qui le connurent savent pourtant quelle délivrance ce
fut pour lui de prendre sa retraite et avec quelle joie il se retira
dans sa petite maison de Valvins, au bord de la Seine, & l'orée de
cette belle forét de Fontainebleau qu’il aima d'un profond et durable s
amour, et ot j'eus I'insigne bonheur d'étre son voisin.

Mais je ne veux ici que préciser en quoi il a été et demeure
le maitre de ceux qui I'ont écouté et de celui qui se glorifie d’avoir
été parmi les plus pieux de ses disciples.

L'influence de Mallarmé s'est exercée en premier lieu par I'ceuvre
qu'il n'a pas écrite; je veux dire !'cuvre de sa vie, 'exemple qu'il
a donné aux poétes qui l'ont entouré et aux poétes de tous les temps,

(1) Voir notamment le beau livre d’Albert Thibaudet : La Poésie de
Stéphane Mallarmé.
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I'amour filial qu'il a inspiré, le souvenir impérissable qu'il a laissé
a ceux qui l'ont connu, et qui se transmettra par eux, d'age en age,
je latteste.

Le nom de Mallarmé évoque, en effet, les noms de certains
grands penseurs comme Socrate ou, mieux encore, de ces fonda-
teurs de religions qui vivent par le souvenir jndéfiniment perpétué
dans le cceur de leurs disciples, plus encore que par les ceuvres
écrites, '

Ceux que l'on a appelés les « Poétes des Mardis de Mallarmé »,
ce sont ceux qui, pendant de longues années, — A l'époque o ils
étaient des jeunes gens, — fréquentérent les mardis de la rue de
Rome, on habitait le maitre.

On les a souvent racontés, ces marndis oli nous nous retrouvions
assidiiment autour du maitre aimé. Je ne ‘saurais mieux faire que
den cueillir des échos chez quelques-uns d'entre nous.

Le souvenir des soirées de la rue de Rome, a écrit Bernard Lazare,
restera toujours dans la mémoire de ceux que Stéphane Mallarmé admit
auprés de lui, dans ce salon discrétement éclairé, auquel des coins de
pénombre donnaient un aspect de temple ou plutot d'oratoire... A ces audi-
teurs fidéles, Mallarmé se révélait d'une séduction infinie, soit qu'il se
plat a dire une anecdote, soit quil s’oubliat a rappeler des amis chers
et disparus, soit gu'il exposat de séduisantes et hautaines doctrines sur
la poésie et sur 'art (1).

Car ce fut un des secrets de Mallarmé, que de toujours eatremeler
dans sa conversation l'anecdote familiére et les plus hautes théories
métaphysiques.

La causerie naissait vite, écrivait a son tour Albert Mockel. Sans pose,
avec des silences, elle allait d'elle-méme aux régions élevées que visite
la méditation. Un geste léger commentait ou venait souligner; on suivait
e beau regard, doux comme celui d'un frére ainé, finement sourieur, mais
profond, et o il y avait parfois une mystéricuse solennité. Nous passions
14 des heures inoubliables, les meilleures sans doute que nous connaitrons
jamais; nous y assistions, parmi toutes les griaces et toutes les séductions

(1) Bernard Lazare : Figures contemporaines.
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de la parole, a ce culte désintéressé des idées qui est la joié religieuse de
Pesprit (1).

Sous une forme romanesque, qui m'empéche de les citer, Camille
Mauclair, dans le Soleil des Morts. a donné de ces soirées des
tableaux d'une admirable peénétration; lisez-les, ou plutot relisez—ies,
car je pense qu'il n'est ici personne qui e les connaisse (2).

Voiti enfin 'ine des nombreuses et trés belles pages qu'Henri de
Régnier a consacrées au maitre aimé -

Clest entre ces humbles murs, & certains soirs de féte spirituelle, que
furent dites les choses les plus fines et les plus fortes sur la vie, lart et
la poésie qui est leur rencontre réciproque. Nous y entendimes se formuler
des paroles précieuses, en ses thémes fondamentaux et ses arabesques ac-
cessoires, pour quelques auditeurs qui en entrevirent la merveille, une
des plus hautes, des plus belles et des plus extraordinaires réveries hu-
maines. Instants, hélas! sans retour, que n'oublieront pas ceux qui ont
assisté 4 ce mémorable spectacle mocturne, i cette auguste consultation
d'un homme par lui-méme, aux débats de son anxiété ou a l'extase de
sa certitude.

Un silence; puis Je geste hiératique - devenait familier; I'esquisse
merveilleuse s'éparpillait en croquis légers: la haute théorie s'enguirlan-
dait d'anecdotes charmantes qui, exqujses dans leur grice ou plaisantes
en leur malice, valaient un rire juste et sobre (3).

Je parlais tout a I'heure des fondateurs de religions: vous en con-
naissez ['histoire, presque toujours la méme; le maitre disparu,
on se disperse; les uns édifient des petites chapelles; les autres
s'isolent; les autres se mélent A la foule. Mais la religion nouvelle
feste pourtant vivante, Pourquoi cela? Parce qu'entre tous les dis-
ciples il subsiste ce lien, le spuvenir du maitre. Les jeunes religions
n'ont pas d'autre unité,

Un poéte frangais, dont je parlerai tout i I'heure, mais dont je

(1) Albert Mockel : Mallarmé, un héros.

(2) Tout récemment encore, Laurent Tailhade, dans 'un des pitto-
resques et brillants articles de la %érie Quelgues fantémes de jadis, décri-
vait les mardis de la rue de Rome. (Owui, 5 octobre 1918.)

(3) Henri de Régnier : Figures et Caractéres, 120.
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préiére ne pas rappeler le nom a cette occasion, écrivait en 1917,
dans un journal suisse, que Mallarmé avait été un poéte de lart
pour I'art... Quelle erreur! Quelle méconnaissance! Quelle affreuse
ingratitude ! L'homme qui a dit cela n'a qu'une excuse : il n'a pas
connu Mallarmé.

L'influence de Mallarmé g été, avant tout, une influence morale,
parce qu'il a enseigné aux jeunes poétes le respect de leur art et
parce que sa vie méme a été le plus saint exemple d'une vie consacrée
A P'art; mais I'influence de Mallarmé a été littéraire aussi, — littéraire
dans la plus haute acception du mot, — parce qu'il nous a appris a
penser en méme temps qu'a exprimer notre pensée. Mallarmé a appris
aux poétes de ma génération ceci : que les choses ne comptaient que
par leur signification symbolique, et c'est en cela qu'il est vraiment
le pére du symbolisme.

Idéalisme. — Les écrivains naturalistes, Zola en téte, les par-
nassiens, avec Leconte de Lisle, quel qu'ait pu étre leur talent, leur
génie méme, avaient établi, en littérature, le régne du matérialisme.
Pour les romanciers naturalistes, pour les poétes parnassiens, les
choses n'ont que leur intérét propre; la vie d'un Rougon-Magquart,
par exemple, telle ou telle évocation des Poémes Antiques ou des
Poémes Barbares n'ont d'autre but que de raconter ou de décrire
ces réalités.

Je ne dis pas que ce but n'a pas sa beauté, ni méme sa grandeur;
mais il ne saurait satisfaire les besoins de I'ame humaine. Et la
gloire de Stéphane Mallarmé aura été d'enseigner que les réalités
matérielles sont encore les signes, les symboles d’autres réalités d'un
ordre supérieur, deé l'ordre idéal.

Le mot idéalisme a plusieurs sens, dont deux principaux :

L'un, le sens courant, bourgeois; quand, par exemple, on parle
de 1'idéalisme de M. Wilson.

L'autre, le sens philosophique; et pour ne pas tomber dans la
métaphysique, je citerai cette définition de I'un des plus clairs des
esprits frangais, Remy ‘de Gourmont. Voici ce qu'il écrit, touchant
précisément le mouvement symboliste :

Une vérité nouvelle est entrée récemment dans la littérature et dans




Fart; c'est une vérité toute métaphysique et toute d’a priori (en appa-
rence), toute jeune, puisqu’elle n'a qu'un siécle, et vraiment neuve, puis-
qu'elle n'avait pas encore servi dans l'ordre esthétique, Cette vérité, évan-
gelique et merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c'est le principe de
I'idéalité du monde. Par rapport a I'homme, sujet pensant, le monde,
tout ce qui est extérieur aun moi, n'existe que selon l'idée qu'il s'en fait.
Nous ne connaissons que des phénoménes, nous ne raisonnons que sur
des apparences; toute vérité en soi nous échappe; l'essence est inatta-
quable. Clest ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si
simple et si claire : Le monde est ma représentation. Je ne vois pas ce
qui est; ce qui est, c'est ce que je vois. Autant d’hommes pensants, au-
wnt de mondes divers et peut-étre différents.

Et plus loin :

La seule excuse qu'un homme ait d'écrire, cest de s'éerire lui-méme,
de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir indi-
viduel (1).

Cet idéalisme, dit 4 son tour Henri de Régnier, est la clé métaphy-
sigue de la plupart des esprits de la génération qui composérent 1'école
svmboliste (2). 2

Me sera-t-il permis de rappeler que mon premier livre, paru en
1886, les Hantises, portait cette épigraphe :

« Seule vit notre ame. »

Pouvait-on etre plus idéaliste?

Je vais vous citer une page du poéte Nicolas Beauduin, publiée
en 1913; vous y verrez, fort bien exprimées, les idées des poétes
symbolistes sur l'idéalisme. Le piquant de l'affaire, c'est que ces
idées, qui sont le symbolisme meéme, M. Beauduin les présente
comme une réaction contre le symbolisme... Vous vous direz que
Pexcellent poéte qu'est M. Beauduin connait bien mal ses ainés...

Voici le texte de M. Beauduin; je vous assure qu'il ne s'y
trouve pour ainsi dire pas un mot que n'auraient pu contresigner
les jeunes gens de 1885,

(1} Premier livre des Masques, 11 et 13
2) Figures ct Caractéres, 320.
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Le poéte nouveau, dit M. Beauduin, n'est plus 'humble esclave de
ses sensations, mais en quelque sorte le maitre du monde. Ce poete dé-
couvre l'univers par une intuitive ilhonination. Nous pensons le monde,
afhrment les Paroxystes; c'est pourquoi, forcément, nous le recréons
en nous, au fond de notre vision intérieure, participant ainsi 4 notre
activité propre...

...Pour nous, il n'existe ‘rien d'extérieur a I'ame; il y a le Cosmos
dont elle fait éternellement partie, — monde homogene, lié 4 la conscience.
La pensée et l'action sont identiques. Ainsi il n’existe qu'un monde,
intérieur, pensé, voulu, que nous possédons, activens, intensifions, exal-
tons incessamment au gré de notre sensibilité toujours en éveil, que nous
extériorisons et dont nous vétons les apparences — qui ne sont toujours
ainsi que le reflet de nes états physiologiques, devenus par notre ferveur
des états éminemment lyriques...

Nous voila loin, n'est-il pas vrai? de la conception du poéte roman-
tique tel que Théophile Gautier le comprenait : un homme pour qui le
monde extérieur existe (1). »

Seule vit notre ame, écrivais-je en 1886,

D'oli nous est venu, a cette époque, le principe de 1'idéalité du
monde? 11 n'y a guére de doute qu'il n'ait été un apport germanique.
Dans la page que je vous lisais tout a I'heure, Remy de Gourmont
nommait Schopenhauer; il suffit, aprés avoir comparé les idées, de
comparer les dates pour étre convaincu.

Schopenhauer, né en 1788, est mort en 1860. Il avait publié
la premiére édition du Monde comme Représentation et comme Vo~
fonté en 1818; mais la premiére étude importante parue en France
sur Schopenhauer, 1'étude de Th. Ribot, ne date que de 1874; la
traduction du Monde comme Volonté et comme Représentation de
Burdeau est de 1888; Burdeau avait d'ailleurs été le professeur de
philosophie de plusieurs d'entre nous; enfin, c'est en 1885 que la
Revue Wagnérienne, dont je parlerai tout & l'heure, commenga
propager dans la jeune génération le nom du grand philosophe.

(1) Emile Henriot : A quoi révent les jeunes gens, 27; ce volume con-
tient une série d'interviews extrémement réussies sur le mouvement poé-
tique du commencement du siécle; j'aurai 'ocasion de le citer plusieurs

fois.
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Une des maniéres, entre plusieurs autres, qui caractérise cet
idéalisme, c'est celle dont les symbolistes se sont comportés avec
les légendes et les mythes.

Les poétes, de tous les temps, ont aimé les légendes et les mythes,
Mais qu'en faisaient les romantiques et les parnassiens? ils les ra-
contaient, le plus objectivement qu'ils pouvaient. Et les classiques
(je parle des classiques frangais), qu'en faisaient-il§? quelque chose
comme le vétement de leurs analyses psychologiques.

Qu'ont fait les symbolistes? ils en ont exprimé, ils en ont tout
du moins cherché le sens profond; toujours la recherche de I'idée
derriére la chose.

Soit, par exemple, le mythe d’Iphigénie en Aulide. Racine le
prend comme un fait historique; il le met en scéne, avec la seule
préoccupation d’en dégager le coté humain,

Ce mythe n’a pas été traité par les parnassiens, du moins 4 ma
connaissance; mais on congoit “fort bien ce qu'en aurait fait un
Leconte de Lisle, un essai de reconstitution de meceurs primitives, avec
cuirasses peintes, noms propres non traduits et entassement de curio-
sites archéologiques, quelque chose d'assez « ballet russe ».

Un symboliste chercherait quelle signification profonde peut
avoir ce sacrifice humain; il tacherait d'en dégager le sens ésotérique;
mais jamais il ne songerait & recommencer FEuripide... Avant de
devenir un «rclassique », Moréas a été successivement beaucoup
de choses; mais un symboliste, jamais... Parmi les symbolistes; deux
nous sont venus de l'autre coté de I'Océan, dont l'un a été un
excellent poéte et dont 'autre est un grand poéte; mais il suffisait
d'ouir 4 la brasserie comment Moréas pronongait le francais, pour
comprendre 4 quel point cet imitateur de tous nos styles est resté
parmi nous, avec son indéniable talent, un étranger.

Pour ma part, je me souviens qu'autrefois des amis plus ages,
des amis naturalistes et parnassiens, ne comprenaient pas ma préoc-
cupation de dégager le sens du mythe.

— Contentez-vous de raconter, me disait un Anglais de mes
amis. Vous faites de la philosophie, si vous expliquez.

Je tachais de faire de la poésie, mais c'était de la poésie idéa-
liste, de la poésie symbolique,
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Je lisais récemment cette magnifique citation de Carlyle :

Une idée divine pénétre l'univers visible... A la foule cette idée divine
est cachée... Les écrivains sont les interprétes choisis de cette idée divine.

Mallarmé ne nous a pas enseigné autre chose, et son ceuvre enl
est 'admirable exemple. Mallarmé répétait volontiers que le but de
a poésie est d'exprimer I'nomme, non plus dans son individualite
égoiste, mais dans ses réciprocités avec tout, et que la gloire consis-
tait, non dans I’hommage extérieur qu'elle comporte, mais dans
I'assentiment qu'elle est.

Le symbolisme mallarméen, en tant que doctrine littéraire, est
done, en premier lieu, idéaliste; et, en cela, il rejoint un second
caractére qui Iui a été spécial : le symbolisme mallarméen a €té,
si je puis m'exprimer ainsi, musicien.

Musique. — La musique n’existait guére plus pour les roman-

tiques et les parnassiens que pour les naturalistes : elle est pour
eux un des «beaux-arts» que I'Etat a le devoir de protéger, mais
dont, quant 4 eux presque tous, ils se fichent.

La musique s'est révélée a Mallarmé et aux symbolistes, non
point comme un art de virtuosité, concerto piano et violon, gammes
et acrobatie, mais comme la voix profonde des choses. Cette concep-
tion est celle de Schopenhauer; vous savez que Schopenhauer
distingue la musique des autres arts en ce que celle-ci donne, dit-il,
Iidée de l'univers sans lintermédiaire d’'aucun concept; elle exprime
le monde en tant que Volonté, c'est-d-dire dans sa réalité profonde,
tandis que les autres arts expriment le monde en tant que Repré-
sentation, ¢'est-d-dire dans son apparence. Les hommes de ma géné-
ration trouverent et vous retrouverez un magnifique développement
de ces idées dans I'étude géniale que Wagner a consacrée a Beetho-
ven et dont je publiai la premiére traduction frangaise dans la
Rewvue Wagnérienne.

Allez-vous m’accuser de manquer de modestie? Je ne crois pas
qu'il soit possible de faire T'histoire du symbolisme sans parler de
la Revue Wagnérienne.

Clest précisément en 1885 que j'ai fondé la Rewvue Wagnérienne
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(qui vécut jusqu'en 1888), cela au moment méme ou le symbolisme
prenait son essor, et si je crois que son nom subsistera, c'est que,
loin d’avoir été une publication de musicographie, elle a été éminem-
ment une publication littéraire, cela grice a l'effort persévérant de
quelques jeunes écrivains, mes collaborateurs, et de mon grand ami
le #rés pur, le trés noble et trés vénéré Houston Stewart Chamberlain,

La Revue Wagnériennc, en somme, a accompli une ceuvre triple :

1” Elle a propagé les doctrines de Schopenhauer, notamment sur
la musique;

2° Elle a expliqué que Wagner était un poéte autant qu'un musi-
cien; musicien, il suffisait vraiment d'aller aun concert pour s'en
apercevoir; mais il y eut quelque mérite a faire comprendre qu'il
s'agissait d'un poéte, et de Fun des plus grands;

3° Clest la Revue Wagnérienne, enfin, qui, en la personne de

son directeur — et je m'en glorifie — a conduit Mallarmé aux

Concerts Lamoureux.

Ce jour-1a, j'avais emmené avec lui Huysmans, Voyez les deux
esprits : le symboliste et le naturaliste! Huysmans a écrit, sur l'on-
verture de Tannhauser, une page qui n'est qu'un brillant démarcage
du programme que l'ouvreuse lui avait distribué; il n’avait pas
méme écouté; et il n'est jamais retourné au concert. Mallarmé y est
refourné tous les dimanches; et il a écrit le Sonnet sur Wagner et
la Réverie d'un poéte francais.

C’est au mois de janvier 1886 que la Revne Wagnérienne pu-
bliait en hommage 4 Wagner, avec le sonnet de Mallarmé (Le silence
déja fumébre...) la série des sonnets de Verlaine (un de ses chefs-
d'ceuvre : Parsifal a vaincu les filles...), René Ghil, Stuart Merrill,
Charles Morice, Charles Vignier, Teodor de Wyzewa et moi-méme.

Le retentissement en fut énorme; i un diner de journalistes qui
eut lieu a cette époque et que présidait Auguste Vitu, on ne parla
que du sonnet de Mallarmé, — pour savoir, bien entendu, s'il fallait
en rire ou s'en ficher; mais le plus curieux c'est que la moitié des
journalistes présents, Vitu en téte, avaient cru bon de s'en charger
la mémoire et le récitérent par cceur et en cheeur.

J’ai nommé Wagner.

L'influence de Wagner aura été prodigieuse. Son art est entiére-
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ment idéaliste; nul plus que lui n'a extrait des mythes leur signi-
fication; et voici la glorieuse découverte qui a enthousiasmé notre
génération; ce soi-disant livret d'opéra, !'Annean du Nibelung, était
I'un des plus beaux poémes « littéraires » qui soient sortis d'un cer-
veau humain. La merveille en était justement ce jeu perpétuel entre
la légende populaire et le drame humain, avec, par-dessous, l'arriére-
fond d'une profonde philosophie. Quant & son « écriture » poétique,
avec quel enthousiasme nous reconniimes peu a peu, dans le vers
du Nibelung, le vers vers lequel je puis dire que devaient aller toutes
nos aspirations (1). '

En parlant de Wagner, je ne m'écarte aucunement de mon
sujet, qui est Mallarmé et le Symbolisme,

Je me rappelle une anecdote de 1885,

Avant de commencer la Revue Wagnérienne, j'avais, comme de
*juste, établi un spécimen. |'y avais inscrit les noms des collaborateurs
et parmi eux mais en grosses lettres, en « grande vedette », le nom
de Mallarmé.

— Pourquoi? me demanda Mendés.

Mendés ne comprenait pas, ou plutét ne voulait pas comprendre,
ce dont j'avais le pressentiment (encore un peu obscur), qu'une vraie
revue wagnérienne devait étre une revue mallarmiste.

Hélas! ce jour-li, je n'ai pas été brave. J'ai tremblé devant
lindignation de Mendés et j'ai remis Mallarmé au rang. J'en suis
encore honteux.

Mais j'ai publi¢ le sonnet a Wagner et la Réverie d'un poéte
francais.

Vous ne savez probablement pas que M. Haraucourt, dans un
discours prononcé en 1916, a jeté comme une insulte aux symbolistes
I'influence allemande.

Voici sa formule, son exquise formule :

(1) C'est encore une question qui nécessiterait une étude entiére; je
ne puis cependant omeftre de concéder qu'il v a dans l'ceuvre poétique
de Wagner de grandes inégalités; mais ce qui étonne surtout, c’est gue
le grand écrivain poétique qu'il a été n'emploie guére la prose que de la
fagon la plus cursive,
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Peut-étre plus encore que les arts plastiques, la poésie avait souffert
ou tout au moivs elle avait été la premiére a connaitre intoxication du
souffle germanique. Un gaz asphyxiant nous venait d’outre-Rhin,..

Je passe, n'est-ce pas...

L’humanité avait le symbole; les Allemands ont édifié le symbolisme.
Tant pis pour eux! Des poétes de France lont adopté? Tant pis pour
un. moment de nous et tant pis pour le monde!. Mais c’est fini, et pour
toujours, j'espére...

Hélas! monsieur Haraucourt, ne vous réjouissez pas... Ce n'est
pas ‘fini.., Ce n'est aucunement fini...

‘Charles Morice a répondu em niant que les syvmbolistes aient
subi Uinfluence allemande... Sans entrer dans une controverse avec
M. Haraucourt, je me suis contenté de -elever l'inconvenance de
gon langage. Nous voyons tous les jours des hommes faire servir
le patriotisme a l'assouvissement de leurs rancunes: 1’écrivain qui
emploie de tels moyens n'est pas d’entre nous; poétes ou prosateurs,
nous sommes entre. artistes : nous ne faisons pas appel au' bras
seculier. T

Pour moi, — et je n'engage ici que moi, bien entendu, — je

n'imagine pas que la guerre de 1014, pas plus que la guerre de -

1870, puisse empécher un poéte d'avoir été, jeune homme, et de
demeurer, vieil homme, a I'école de Schopenhauer, de Wagner et,
ensuite, de Nietzsche.

Dans un article paru en 1900 et recueilli dans le volume le Pro-
bléme du Style, Remy de Gourmont note ce qu'il appelle « I'ascen-
dant des idées germaniques» sur la «récente littérature fran-
gaise »; il cite notamment Hégel, Schopenhauer et Nietzsche: il
oublie- Wagner et il ajoute que «linfluence allemande » ne s'est
guére exercée sur nous (1890-1900) que par la seule philosophie ».
Cette erreur s'explique par l'insensibilité de Remy de Gourmont pour
la musique et, il faut bien le dire, parce que Remy de Gourmont est
toujours resté, vis-a-vis du symbolisme, un spectateur trés intéresseé,
mais un peu étranger.

Dans le symbolisme mallarméen, il y a un coté peinture, mais
il y a surtout un coté musique, Et, de méme que l'idéalisme, la

- 1
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musique y est 4 la fois dans le fond et dans la forme, dans l'ides
et dans l'expression, Mallarmé nous a appris que le vers a une
construction musicale, une valeur musicale, rythme et harmonie, et
les symbolistes ont apporté dans le vers tout un jeu de procédes
musicaux, assonnances, allitérations, leit-motifs... Mais le temps me
manquerait, si je voulais aborder cet ordre de questions...

Impressionmisme. — Le temps me manquerait aussi, et aussi la
compétence (car il faudrait parler peinture), pour analyser ce que
je considére comme un autre caractére du mallarmisme : l'impres-
sionnisme (1). Mallarmé a été mieux que Tami de Manet, de Renoir.
de Monet; comme eux, il aurait fougi de décrire un objet en com-
missaire-priseur : il ne décrit pas lobjet, il décrit I'impres-
sion qu'il en éprouve. Ce qu'il voit dans le soleil, c'est ceci :

Tonnerre et rubis aux moyeux...

Dans l'idée, comme dans l'expression, semblablement, la descrip-
tion impressionniste remplace la description réaliste et se combin:
avec la description idéaliste et musicale.

Un exemple de cet impressionnisme? Vous vous rappelez le pre-
mier guatrain de ce sonnet :

Surgi de la croupe et du bond
D'une verrerie éphémere
Sans fleurir la veillée amére
Le col ignoré s'interrompt.

Jemprunte I'explication & Remy de Gourmont (2); c'est le vase.
i la panse tourmentée, au col aigu, qu'on a oublié de fleurir et qui
semble, faute d'une rose, brusquement rompu.

La tentative désespérée. — 'Tels sont, 4 mon sens, les trois prin-
cipaux caractéres de la pensée et de l'expression mallarméennes.
A coté de sa bienfaisante influence morale, son influence litte-

(1) Je m'expliquerai tout a I'heure sur le sens que je donne & ce mol.
(2) Promenades littéraires, IV, 7.




raire a consisté A enseigner & nos jeunesses la valeur symbolique
des choses, leur valeur musicale, leur valeur impressionniste.

Mais 12 va commencer la difficulté.

L’extréme finesse, la délicatesse quasi maladive de Mallarmé 1'a
conduit 4 ce que j'appellerai une tentative désespérée : celle d'ex-
primer uniquement les valeurs symboliques, musicales et impression-
nistes des choses, en sous-entendant leur valeur objective: je veux
dire d'exprimer, non pas les choses elles-mémes, mais seulement leur
valeur symbolique, leur valeur musicale et leur valeur d'impression,

Un exemple est nécessaire.

L'ceuvre de Mallarmé présente, en effet, une évolution réguliére
qui va de la forme la plus limpide a la forme la plus abstruse. Et
la cause en est précisément dans cette recherche constante et de plus
en plus serrée, pour se réduire 4 I'expression symboliste, musicale
et impressonniste.

Lisons deux de ses poémes, un du commencement, 'autre de la

fin de sa carriére, de fagon a nous rendre compte de la route qu'il
a parcourue,

Commengons par I'un des plus anciens, les Fleurs, par exemple...
Ce poéme est la lumiére méme; et s'il y a une seule personne qui
ne connaisse pas lceuvre de Mallarmé, j'entends cette personne
se récrier

— HEst-ce la ce poéte que l'on représente comme si ohscur?

Eh bien, passons au second, a un poéme obscur, cette fois, que
nous essaierons et réussirons a comprendre; et cela nous conduira
a nous rendre compte des raisons de cette obscurité.

Prenons le sonnet : Quelle soie aux baumes de temps...

Voici le premier quatrain :

Quelle soie aux baumes de temps
Ont 1a chimére s'exténue

Vaut la torse et native nue

Que hors de ton miroir tu tends!

Les deux derniers vers sont caractéristiques de la maniére de
Mallarmé; « la torse nue que hors de ton miroir tu tends », le qua-
train suivant achévera de préciser que c'est la chevelure de la
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femme aimée, telle quelle apparait, semblable a une nue, dans son
miroir,

Nous entrevoyons dés a présent ce que j'appellerai le systeme
de Mallarmé. Mallarmé ne dit pas : « Quelle soie vaut ta cheve-
lure semblable & une nue »... Il dit immédiatement : « Quelle soie
vaut la nue... » Des deux termes de la comparaison, il supprime le
premier.

Lisons le second quatrain

Les trous de drapeaux méditan:s
S'exaltent dans notre avenue
Moi, j'ai ta chevelure nue

Pour enfouir mes yeux contents.

Voila cette fois, il me semble, la clarté méme. Que les autres
réjouissent leurs yeux a contempler les drapeaux qui flottent... moi,
c'est dans ta chevelure que je veux enfouir mes yeux...

Non! la houche ne sera siire
De rien gotiter 4 sa morstre,

La «morsure » signifie, n'est-ce pas, le baiser; toujours l'ex-
pression impressionniste... Il ne sera possible de gouter le baiser de
ta bouche que...

' S%1 ne fait, ton princier amant,

Dans la considérable touffe
Expirer comme ‘un diamant
Le cri des gloires qu'il étoufte.

Si ton princier amant ne sacrifie dans ta chevelure le cri des
gloires qu'il étouffe, c'est-a-dire le plus précieux de lui-méme.

Résumons : Aucune soie ne vaut ta chevelure; le poéte y enfouit
ses yeux; mais, pour gouter au baiser de ta bouche, il faut qu'il y
sacrifie le plus précieux de lui-meme,

Remy de Gourmont a analysé la formule de Mallarmé, dans le
quatriéme volume de ses Promenades Littéraires. Toute comparaison,
explique-t-il, est formée de deux termes : la chose elle-méme et
celle & laquelle on la compare... Ces deux termes, les classiques les
expriment tous les denx... Mallarmé ne laisse voir que la seconde

image.
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Je me souviens que Mallarmé m'a dit un jour : « Je raye le mot
comme du dictionnaire ».

Voila le secret de Mallarmé. Il ne dit plus : « Telle chose res-
semble a telle autre... » Pour lui, cette chose est devenue cette
autre.

Clest 13, vous le voyez, une sorte d'acte de magie, dans le sens
que donne au mot « magie » lhistoire des religions. Dans l'en-
voiitement, la poupée dont on perce le cceur pour obtenir la mort
de I'ennemi qu'elle représente, cette poupée n'est plus I'image de
I'ennemi qu’elle représente : elle est devenue cet ennemi méme.

Dans un ordre d’idées infiniment vénérable, mais analogue, le
pain de I'Eucharistie, pour les catholiques, n'est pas l'image du corps
de Jésus, mais ce corps lui-méme. Ce mystére est celui de la trans-
Substantiation. Pour Mallarmé, comme pour saint Thomas d'Aquin,
I'Eucharistie n'existe qu'en tant qu'elle est le corps de Jésus.

Quand il s'agit de religion, il n'y a aucune limite a4 ce qu'on
peut demander & la foi. En matiére d'art, les droits sont moindres.

On peut se rendre compte a quelles difficultés, 4 quelles obscu-
rités, la suppression du mot comme a conduit Mallarmé, en consi-
dérant ses derniéres ceuvres., Vous savez tous que le sonnet que
nous venons de lire est un jeu d’enfant a coté de celles-la.

Gourmont disait : « Des deux termes de la comparaison, Mal-
larmé ne voit que le second.» Ce n'est pas tout a fait exact; il me
semble qu’il faudrait dire : « Des deux termes de la comparaison,
Mallarmé ne décrit dans le premier que le second. »

Le poéte est semblable au soleil, dirait un classique. Mallarmé,
pour exprimer ce qu'est le poéte, décrit le soleil. 11 a rayé le mot
comme du dictionnaire, _

...N’était-il pas possible de conserver de I'enseignement du maitre
'essentiel, c'est-d-dire le symbolisme, en suivant un chemin, me per-
mettez-vous de dire, plus humain?
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1I

APRES LE SYMBOLISME

Mon dessein n'est pas d'entreprendre ici une histoire du symbo-
lisme, encore moins une histoire du mouvement poétique de ces qua-
rante derniéres années, mais de vous exposer les grandes lignes de
'évolution que T'un d'entre les symbolistes a parcourue. Celui qui
entreprendrait cette histoire de la poésie contemporaine aurait a
étudier, & coté de Mallarmé ou aprés lui, plusieurs autres grandes
influences, outre celles que j'ai signalées déja. Je ne veux que rap-
peler quelques noms.

Baudelaire d’abord, qui a été aussi bien notre maitre que celui de
Mallarmé lui-méme,

Toute la littérature actuelle, et surtout celle que l'on appelle symbo-
liste, est baudelairienne, a écrit Remy de Gourmont, non sans doute par
la technique extérieure, mais par la technique interne et spirituelle,
par le sens du mystére, par le souci d'écouter ce que disent les choses,
par le désir de correspondre, d’ame 4 ame, avec l'obscure pensée répandue
dans la nuit du monde (1). -

Rimbaud avait étonné plus encore qu'attiré les symbolistes; Rim-
baud n'est pas un symboliste, dans le sens ot I'entendaient les dis-
ciples de Mallarmé; Claudel lui doit beaucoup, et il a su le reconnai-
tre; les Unanimistes allaient étre, tout autant, ses obligés, — pré-

(1) Livre des Masques, 57.
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cisément, me disait I'un d’eux, pour le caractére immédiat, révélé,
essentiel de sa poésie.

Avec Verlaine et Laforgue, la poésie populaire et le lyrisme
sentimental, comme 1'a montré Robert de Souza (1), sont entrés dans
la littérature. Toute une part du symbolisme dérive d'eux a ce titre.

Parmi les poétes étrangers, ce furent, je crois, les symbolistes
qui découvrirent Walt Whitman; dés 1887, Vielé-Griffin m'en don-
nait des traductions dans la Revue Indépendante; mais son influence,
comme celle de Rimbaud, s’exerga plutot sur la génération qui suivit,
et elle fut grande.

I./analyse de l'ceuvre de Whitman tient, a mon sens, dans les
deux termes d'un vers du Chant de U'Exposition :

Exalter le présent et le réel...

Son influence, en conséquence, me semble s'étre exercée de deux
maniéres; d’abord, le choix des sujets, Devangant Marinetti, Whit-
man a déclaré la guerre aux sujets anciens.

Assez d'antiques fables!

Assez de romans, de sujets et de drames empruntés aux cours étran-
séres! Y

Assez de vers d'amour affinés en rimes, consacrés aux intrigues et
aux galanteries des oisifs!...

Je déclare t'apporter, 6 Muse, tout 'aujourd’hui de cette terre,

Tous les métiers, toutes les fonctions, grandes ou menues(2)...

Malgré mon respect, je souris un peu, pardonnez-moi... Le ves-
ton n'est pas une garantie d’humanité; Mithridate, Hamlet et Wotan,
bien qu'en « costumes », me semblent beaucoup plus humains que
les messieurs, nos contemporains, qu'exhibent la plupart de nos
théatres du boulevard... Les métiers? la vie contemporaine? oui,
mais Virgile en faisait autant...

Whitman me semble humain bien plutét par ce qu'il y a de
« réel » dans son ame; et c'est en cela qu'il est I'un de nos maitres.

(1) La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental.
(2) Chant de I'Exposition, VII
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Je dois également nommer Nietzsche. Les premiers articles pa-
rus en France sur Nietzsche sont, je crois, de 1892; celui d'Henri
Albert, qui fait date, est de janvier-février 1893, Mercure de France:
la premiére traduction francaise de' Zarathoustra est de 1898.

Quelle révélation! quelle réalité des images! et quelle puissance
de la pensée! Mais quelle réponse & ceux qui décident et prononcent
que la poésie n'a que faire d'exprimer des idées!

Je vous ai dit que je n'avais aucunement lintention d'entre-
prendre lhistoire de la poésic contemporaine; je ne vous parlerai
donc pas, quelque regret que j'aie 4 ne pas leur rendre ici I'hom-
mage fraternel qui leur est du, des compagnons d'armes de 188z
qui ont été I'honneur du symbolisme, Presque tous ont été mes colla-
borateurs 4 la Revue Indépendante. Puisque je vous ai parlé de la
Revue Wagnérienne, vous me permettrez de nommer aussi la Revue
Indépendante que j'ai fondée, en collaboration avec Félix Fénéon, en
novembre 1886, un peu moins de deux ans aprés la Revue IWagné-
rienne, et qui- a été, on peut dire, le centre de ralliement ot s'est
rassemblée la jeune littérature d’alors, aux cotés de ses glorieux ainés.
C’est pour moi une petite fierté que les collections de ces deux revues
conservent aujourd’hui leur valeur, plus de trente ans passés !

Aprés les symbolistes de 1885, il faudrait étudier ceux qui ap-
partiennent 4 ce qu'on a appelé la seconde génération symboliste,
notre grand Paul Fort en téte. Mais c’est plutét des tendances de
ceux qui sont venus aprés le symbolisme que je voudrais yous parler,

Le plus intéressant des groupements qui datent des premiéres
années du vingtiéme siécle a été 'Unanimisme, représenté, pour ne
donner que quelques noms, par Jules Romains, Charles Vildrac, Geor-
ges Duhamel, René Arcos, Pierre Jean Jouve.

Outre la préoccupation d'exprimer les choses collectives, —
préoccupation qui leur vint, consciemment ou inconsciemment, des
travaux de I'Ecole Sociologique, — ces messieurs ont apporté a la
poésie quelque chose non pas de nouveau (rien n'est nouveau) mais
dont on s'était depuis longtemps écarté, « l'expression immédiate ».

Jules Romains, qui a été juStement reconnu comme le chef du
groupe, a plusieurs fois exposé théoriquement ses idées, en méme
temps qu'il en donnait dans ses poémes les plus nobles exemples.
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Voici comment, en 1913, il s'en expliquait dans une interview re-
cueillie par Emile Henriot.

Nous opposons « l'expression immédiate » 4 « 'expression discur-
sive », dont toutes les écoles du passé se sont servies. Est discursive
toute forme littéraire qui discowrt sur la réalité, c'est-a-dire qui nous
offre un enchainement d'idées rationnel et logique @ propos de la réalité,
qui présente une wue de Fesprit sur la réalité, Est immédiate toute forme
fittéraire qui s'efforce d'exprimer la réalité sans infermédiaire logique,
que cette reéalité soit psychologique ou extérieure. Je crains d’effrayer
par trop d'abstractions, et je prends des exemples. Racine est discursif.
Pheédre nous expose, en somme, la conception qu'elle se fait de sa pas-
sion, le point de vue sous lequel elle I'énvisage. Ce nest pas sa passion,
ce m'est pas son dme qui se révéle A nous par un cri direct, par une prise
de conscience immédiate, Certes, comme Racine est un grand poéte, cet
exposé discursif ne nous arrive pas tout séchement. Tl est en quelque

~sorte mouillé de sensibilité, oint d’harmonie. Mais entre ce qu'éprouve

Phedre et ce qu'elle énonce, il y a la différence qui sépare le réel d’une
interprétation abstraite du réel. Hugo est discursif, soit qu'il développe
sa vision de I'histoire, soit qu'il orchestre les idées philosophiques et
sociales de son temps. Les Symbolistes sont discursifs, mais d’une fagon
qui leur est propre. Ils sont, pour mieux dire, indirects. Ils traduisent
la réalité non par un discours plus ou moins orné, mais par des fictions
imaginatives, par des emblémes. L’allégorie, quoi qu'ils en aient, est leur
tour original.

La poésie, la littérature unanimiste, au contraire, veut étre un jaillis-
sement spontané du réel et de I'ame. Entre la vie et nous, nous refusons
d'interposer T'écran de la raison abstraite, Et nous n'essayons pas da-
vantage de nous dérober par le symbole (1).

« L'art sera direct », dit dans la méme série M. Georges Du-
hamel.
Et M. Pierre-Jean Jouve :

Tout art procéde d'une intwition plus ou meins profonde et dont
I'émotion s'inscrit de certaine maniére; les cuvres que voici veulent
réaliser une pénétration directe; c'est-d-dire qu'un souci d'économic —
bien accordé aux nécessités de l'existence moderne — les détermine a

t1)Emile Henriot : 4 quoi révent les jeunes gens, 33.
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rechercher I'expression la plus nue, la plus dépouillée d’artifice et de rheé-
torique, la plus exactement collée a4 'entrevision initiale de l'esprit (1).

Je note encore ces mots de Pierre-Jean Jouve :

Un art dénudé et sobre.

Je pourrais chercher a Jules Romains une petite querelle quant
a son parti pris (excusable chez un novateur) de ne pas vouloir qu'il
y ait eu d'expression « immeédiate » avant !'Unanimisme. Racine,
de toute évidence, est souvent discursif : mais il est quelquefois
« immédiat », et l'intérét est de montrer ou et guand.

Mais cette définition de la poésie, « un jaillissement spontané du
réel », voilda qui était assez impressionnant; impressionnant aussi,
ce programme de « démnudement » et de sobriété.

Dans une conférence qui date de 1909 (2), Jules Romains avait
exposé que l'artiste doit opérer par « approfondissement de l'ordre
interne des choses »; que son ceuvre doit étre comme « une physio-
nomie, c'est-d-dire ce qui du’ fond intime parvient a la forme, ce
qui d’'une ame aboutit 4 un visage »,

Le poéte, le musicien, le dieu, dit-il, saisit les choses du dedans, par
une connaissance immédiate qui est conscience et gui a la valeur d'un
absolu. Le poéte, le musicien, le dieu, au lieu de mesurer la surface et
le poids des choses comme le savant, d'en associer les couleurs et les
lignes comme le décorateur et la bouquetiére, les posséde, sans conven-
tion ni caprice, comme un homme posséde sa haine ou son espoir.

Schopenhauer chantait-il quelque chose de trés différent a l'idéa-
lisme de nos jeunesses?... Je me rappelle avec quelle joie j'ai salué
ces déclarations, en 19og ou plutot en 19i1o... La poésie est la con-
naissance immédiate d’'une ame... C'était, exactement, quant & moi,
ce 4 quoi tendait mon inconscient; c’était la formule de ce que mon
inconscient avait cherché dans la légende d'Antonia (3).

(1) Ibid., 41.

(2) Publiée dans ers et Prose, tome XIX,

(3) Je suis reconnaissant a Paul Morisse de l'avoir dit, et trés élo-
quemment, dans 'étude, beaucoup trop flatteuse, qu'il m'a consacrée tout
récemment, dans les Pionniers de Normandie, janv.-févr, 1910.
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Un moment, on a pu se demander si I'unanimisme n'allait pas ex-
primer pleinement le besoin de réaction que quelques-uns d'entre
nous ressentaient contre ce que j'ai appelé la tentative désespérée de
Stéphane Mallarmé.

En eat-il été ainsi, je me hate de dire que 'unanimisme ne m'au-
rait pas pourtant donné satisfaction; et cela, parce que je ne re-
nonce aucunement a mes fins symbolistes, parce que, si j'avais pu
etre attiré vers l'expression immédiate, vers l'expression directe,
c'eiit été avec la volonté arrétée de la faire servir a ces fins sym-
bolistes dont ne voulaient pas les Unanimistes,

Mais, 4 y regarder de prés, on s'apergut que Jules Romains, pour
le prendre comme exemple, ne renongait aucunement i la « tenta-
tive désespérée » de n'exprimer, dans la comparaison, que le second
terme.

Vous vous souvenez que la tentative désespérée de Mallarmé,
c’était de n'exprimer des choses que leur valeur symbolique, musi-
cale et impressionniste, Jules Romains n'a cure du sens symbolique
des choses; ce qui le préoccupe, c'est leur valeur,Alirai-je impression-
niste ?... \

J'ai eu avec Jules Romains une discussion amicale au sujet de
l'impressionnisme. Jules Romains se défend trés vivement de faire
de Vimpressionnisme. Peut-étre le différend ne porte-t-il que sur le
mot.

Dans la conférence publiée par FPers ¢t Prose, Jules Romains
donne, de l'impressionnisme une définition péjorative; il dit que
I'impressionnisme, c'est la sensation capricieuse, sans profondeur,
le carnet de notes, le petit croquis... S'il en est ainsi, je suis de
Pavis de Jules Romains. Mais, si je dis, moi, que l'impressionnisme
c’est la sensation profonde, intense, la vision « du dien » (pour em-
ployer sa formule), le tableau d'éternité d'un Manet?... Jules Ro-
mains sera alors de mon avis.

Disons donc qu'il y a impressionnisme et impressionnisme...
Impressus, imprimere, cela pourtant ne s’entend pas de quelque chose
de superficiel...

Faut-il maintenir le mot d’impressionnisme?...

Je veux bien toutefois concéder que ce que je dénomme impres-
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sionnisme pourrait aussi bien se dénommer de 1'émotionnisme, ou de
l'intuitionnisme,

Qu'il s'agisse donc d'impressionnisme, ou d’émotionnisme, ou
d’'intuitionnisme, examinons, a titre d'exemple, le poeme, D'un autre
Temps, publié dans les Cahiers Idéalistes de septembre 1917 et qui
fait partie du recueil Europe.

En voici le commencement :

Lueur, lneur, un peu tournante, un peu grisée!

Essai d'un mouvement de mouillure et de brume
Qui reprend au trottoir la matiére d’un ciel.

Le jour encor futur aspire la nuée. "
Voici tout le meilleur de ce monde apparent
Qui s'émeut, se tourmente et se métamorphose.

Toute vie est en proie a des transes natales.
Une sorte d'essor bleuatre et rose emméle
Des touffes de sommeil @ des traines de pluic.

Mais rien ne bouge dans les branches dépouillées
C'est & peine si 'ean tremble sous la poterne,

Si I'herbe du talus ondoie, et si, la-bas,

Un reflet blesse un mur par-dessus le rempart.

Je demande, oui ou non, si Jules Romains n'a pas, lui.aussi,
ray€ le mot comme du dictionnaire, Le poéme, & s'en pénétrer, est
beau; il est méme trés beau; mais les braves gens auront bien du
mal & savoir de quoi il est question, et si vous m'aviez interrogé, moi,
symboliste, ex abrupto, aprés la premiére lecture, la vérité est que
j'aurais eu une petite hésitation.

Jules Romains va-t-il sourire ou froncer le sourcil? A l'appa-
rition de ce poéme dans les Cahiers Idéalistes, une dame de mes
amies a prononcé :

— Ca, c'est du Mallarmé!

Ce que Jouve entendait par « l'expression exactement collée 2
I'entrevision initiale de 1'esprit », cela voisine, 3 mon humble avis,
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avec l'impressionnisme, disons, pour étre conciliant, avec I'énmiotion-
nisme, avec l'intuitionnisme mallarméen. Jules Romains dit qu'il faut .
décrire « du dedans »; Mallarmé a-t-il jamais fait autrement?

Vous le voyez, messieurs, le vieux symboliste que je suis repro-
che a Yexpression directe des Unanimistes d'étre encore trop mallar-
méenne, mallarméenne sans symbole.

Je ne voudrais pas quitter Jules Romains et les Unanimistes
avec une facon de blame. Ces messieurs ont pu pécher par quelque
endroit; et qui fut sans péché dans I'histoire de la littérature? Mais

- ils ont formulé deux principe$ infiniment féconds :

« La poésie est un jaillissement spontané du réel et de I'ame. »

« L'art doit étre dénudé et sobre. »

Ils ont ainsi marqué le premier pas du retour de la poésie vers
le réel. Et a la théorie ils ont ajouté des exemples de la plus pure
beauté; car quelques-uns d'entre eux sont de grands poétes.

Cette évolution était évidemment la nécessité profonde -de 1'épo-
que; je la trouverais chez d'autres poétes qui ne faisaient pas 'partic
du groupement unanimiste, par exemple chez Claudel. J'aurai l'occa-
sion, tout a 'heure, de vous citer quelques vers magnifiquement réa-
listes et magnifiquement évocateurs de Claudel, et je n'aurai eu gue
'embarras du choix.

iClaudel est trop connu aujourd’hui pour que j'aie besoin d'in-
sister. Vous me permettrez de m'arréter de préférence sur un homme
qui me semble en train de devenir I'un des plus grands poétes fran- i
cais; j'ai nommé André Spire. > .

Par son age, André Spire appartiendrait plutét a la génération
qui.a précédé l'unanimisme; mais, par son art, il est avec les plus
Rouveaux parmi les poétes.

Si jamais le réve exprimé par Jouve s’est réalisé, d'un « ‘art
dénudé et sobre », d'un art ol tout est précision, profondeur et con- i
cision, c'est André Spire qui le réalise, et cela davantage chaque i
jour. Lisez, par exemple, dans son dernier volume, le Secret, le -
poeme intitulé Il y a.

i
\
l
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Pauvres,

Qu'est-ce que j'ai d vous dire?

Je vous aimais.

Mes livres, mon Dieu, m'avaient parlé de vous.

Je suis parti vers vous pour vous porter ma force.
Mais j'ai vu vos dos ronds, vos genoux arqués,
Vos yeux de chiens battus qui guettaient ma main.
Qu'est-ce que j'ai 4 vous dire?

It ¥ a votre paume creuse entre nous.

La caractéristique que je veux retenir chez les poétes du com-
mencement de ce siécle et dont André Spire a donné, 4 mon avis,
I'exemple le plus parfait, c’est, vous le voyez, le retour au réel,

Cette tentative est-elle inconciliable avec la préoccupation sym-
boliste? ‘Clest précisément ce que je nie.

Le symbole peut-il se dégager du geste le plus humblement réel?
C'est précisément ce que j'affirme.

Parce que l'on voulait écrire direct, fallait-il renoncer a cette
interprétation symbolique de la nature qui avait été le grand apport
de Mallarmé? Parce que l'on voulait écrire réel, était-ce une raison
pour recommencer d& ne plus voir dans les choses qu'elles-mémes?
Autrement dit, le symbole ne pouvait-il pas se dégager du geste le
plus positivement réel?

Je pense que la réaction réaliste des poetes du commencement
de ce siécle contre le symbolisme mallarméen a été trop absolue,
comme c'est le cas de toutes les réactions. Au contraire de ces mes-
sieurs, je crois que plus les choses seront vues dans leur immédiate
réalité, plus il sera nécessaire d'en dégager la portée symbolique, et
j'ajoute : plus ce sera facile!

Je vous citerai la-dessus les paroles d'un poete qui n'appartient
pas au mouvement dont je vous entretiens, mais qui est un poéte
délicat et un écrivain dramatique d'une rare puissance, en méme
temps qu'un critique admirablement lucide; je veux parler d'Edouard
Franchetti. Les lignes que je vais citer de lui sont prises aux Essais
de Critigue Dramatique qu'il a publiés avant la guerre et qui meé-
ritent la place d’honneur dans la bibliothéque de quiconque aime les
choses de l'esprit.
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Je ne saurais accepter, nous dit-il 4 propos d'Ibsen, la théorie selon
laguelle n'auraient droit a I'appellation de symboles que les images idéales
et les personnages abstraits. Pour moi, tout est symbole qui donne le
signe d'une chose; et des personnages peuvent trés bien, en vivant de
leur vie réelle d'individus et de membres d'une société, composer la figu-
ration d'un concept métaphysique ou moral (1).

La question est de savoir s'il n'est pas, non seulement possible,
mais nécessaire de prendre son point d’appui sur le réel, et sur le
plus réaliste réel, pour aller jusqu'au symbole.

Voulez-vous que nous essayions de préciser en quoi consiste ce
réalisme qui‘ doit servir ainsi de point d'appui au symbole, et vers
lequel ont tendu toutes nos aspirations?

(1) Essais de critique dramatique, 11, 69. a
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LE REEL

Le premier probléme qui se pose a& un artiste est celui de la
sincérité,

Etre sincére, cela ne signifie pas dire aux autres la vérité, ou ce
qu'on croit étre la vérité; cela signifie, du moins en art, se dire
a soi-méme la vérité.

Qu'est-ce qu'un véritable écrivain? Disons : Qu'est-ce qu'un
écrivain?

Celui qui emploie 'outil qui est le sien, — le langage, — a ex-
primer une chose qu'il a pensée,

On dit de méme d'un peintre, d'un musicien, qu’il est, dans toute
la force du mot, un peintre, un musicien, quand il exprime par les
couleurs, par les sons, la vision qu'il a vue, 'émotion qu'il a ressentie.

Par contre, le mauvais écrivain, le mauvais peintre, le mauvais
musicien, c'est celui qui emploie son outil & exprimer des choses qu'il
s'imagine peut-étre avoir pensées, vues ou senties, mais qu'en realité
il n'a ni pensées, ni vues, ni senties; c’est celui qui n'est pas « sin-
cére ».

Cela n'a l'air de rien : exprimer ce que l'on a ressenti; et il n'est
pas d'artistes qui ne croient dire ce qu'ils pensent; en réalité, ils
ne font que répéter et arranger ce que d'autres ont pensé avant eux,
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Clest ce que nous faisons tous dans la conversation, — sauf, aux
heures sublimes, quelques-uns!
Résultat : une expression insuffisante, approximative,
le plus souvent fausse.

factice et

On ne pense bien, en effet, que les choses qu'on pense par soi-
méme; on n'exprime hien que les choses qu'on a bien pensées,

Toute pensée non pensée personnellement est une pensée approxi-
m'ttl\. ¢; toute émotion qui n'a pas été ressentie personnellement reste
une émotion approximative: toute vision que notre ceil n'a pas vue
est une vision approximative. Et cela produit de la littérature, de la
musique, de la peinture approximatives.

Ainsi tombe le préjugé de 'opposition entre le fond et la forme.

La forme n’existe pas indépendamment du fond; indépendan-
ment du fond, une belle forme est un trompe-1'ceil.

Ce qgue T'on congoit bien s'énonce clairement. ..

Ce n'est pas tout & fait cela; il aurait fallu dire (mais Boileau
tenait aux douze syllabes)

Ce que I'on congoit bien s'énonce bien,..

Pratiquement, il n’y a qu'un moyen d'écrire bien, clest de penser
personnellement; il n'y a qu'un moyen de penser personnellement,
c'est de penser réellement, Réciproquement, il n'y a qu'un noyen d&.
penser reéellement sa pensée, c'est d'en chercher expression précise,

Magnifique retour de la pensée et de I'expression !

La forme et le fond, ce sont de vains mots: il n’ y a que le style.

Le style, cest la concordance de la pensée et de I'expression,

Voulez-vous connaitre le comble du mauvais écrivain? — Oh!
nous n'avons que I'embarras du choix.

Les journaux ont cité, 4 la fin de janvier 1918, le discours de
M. Bergson a 1'Académie :

Oyez tous!

Une prétention peut ne pas s'apparaitre corime excessive, tant que
Pindiscrétion de la demande est tempérée par lindécision clu résultat.
Mais deés qu'elle a bénéficié de votre indulgence, elle se questionne sur
sa légitimité, et le doute qui portait sur I'effet reflue sur la cause.




J'ai Iu Kant; mais Bergson, je ne peux pas; a la deuxiéme ligne,
je suis ailleurs.

Pourquoi?

Parce que Kant pensait, tandis que M. Bergson, lui, fait joujou.

Voulez-vous un exemple d’écrivain qui ne voit pas?

Aucun écrivain scientifique n’est plus & la mode que Fabre; je
ne I'ai pas lu, et je vous dis pourquoi; il m'a suffi d'une phrase de
lui citée par Laurent Tailhade :

D'autres chauves-souris, moins bien partagées sous le rapport de
I'ouie, possédent en compensation un odorat comme il n’y en a pas d’autre
pour la finesse.

Dites-moi si I'homme qui a écrit cela a « vun ce qu'il écrivait,
Flaubert, qu'on 'a pu accuser de rechercher la forme en dehors
du fond, a écrit, tout au contraire (je n’ai pas vérifié la citation) :

Tant gu'on n'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme du fond,
je soutiendrai que ce sont 1d deux mots vides de sens. Il n'y a pas de
belles pensées sans belles formes, et réciproquement... Supposer une
idée qui n'ait pas de forme, c'est impossible, de méme qu'une forme qui
n'exprime pas une idée. Voild un tas de sottises sur lesquelles la cri-
tique vit.

“Marcel Martinet me signalait un autre propos de Flaubert; c’est
dans une lettre a sa niéce, lettre 284, tome XIII de I'édition Conard.

...Cette nouvelle, écrit-il, m'a causé une «vive impression» (style
facile vous épargnant la peine de chercher les mots et de savoir ce qu'on
veut dire)...

Vous épargnant Ja peine de savoir ce qu'on veut dire... est-ce
bien celal...

De méme qu'écrire approximativement c’est avoir pensé approxi-
mativement, écrire vulgairement c'est avoir pensé vulgairement; le
beau langage sur des idées vulgaires, c'est toujours du maquillage.

Dans l'enquéte que M. Frangois Laya a instituée sur Baude-
laire dans le premier numéro de I'Eventail, j'ai dit — permettez-moi
de me citer moi-méme — que le grand titre de gloire de Baudelaire
est d'avoir répudié «la-formule couramment harmonieuse, ce sem-
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blant de beauté verbale qui épingle des oripeaux aux pensées usa-
gées, c'est-d-dire aux pensées que le poéte n'a pas pensées lui-méme,
aux émotions factices, c'est-a-dire aux émotions qu'il n'a pas senties
en son ceeur, aux visions rebattues, c'est-a-dire aux visions que son
eeil n'a pas vérifiées; autrement dit, le naif ou roublard effort ou se
plait un chacun a redire des paroles entendues, en les accommodant
de fioritures ».

Ces jolies choses, les pensées non pensées, les émotions non sen-
ties, les visions non vues, se dénomment des clichés. Le probléme du
style pourrait se résumer en ceci:

Pas de clichés! ;

Clest-a-dire : rien que_des pensées pensées, que des émotions
senties, que des visions vues; méme si le génie est minime, et humble
de talent, B s'agit d'art.

Mon verre n’est pas grand...

Musset a rarement mieux écrit, du moins en vers.

Clest en ce sens que la sincérité est la premiére qualité d'un
écrivain.

Je suppose, bien entendu, la connaissance de la grammaire et
du lexique; il est évident qu'il faut connaitre la langue que l'on
emploie. Je sais un peu d'anglais; mais je n'en sais pas assez pour
penser en anglais; quelle que puisse étre ma sincérité envers moi-
méme, il m’est impossible d’étre un écrivain anglais, et aucun de
vous, j'imagine, n'a jamais cru qu'il suffisait d’étre Francais, d'avoir
été a I"école ou au lycée, pour connaitre les mots de la langue fran-
caise. Un minimum de « savoir » est donc indispensable a 1'écri-
vain; mais savoir ne suffit pas; c'est vouloir qu'il faut; et, avec
le « vouloir », nous revepons au chapitre de la sincérité.

Il existe, pour I'écrivain, une régle supréme, et vous acquiescerez
tous, si je la formule ainsi qu’il suit :

Régle supréme : employer les mots selon leur signification pro-
pre. Les mots, disions-nous tout & 'heure, sont les outils de Pécri-
vain, comme les couleurs sont les outils du peintre, comme les notes
sont les outils du musicien; les mots sont des forces et c'est par le
moyen de ces forces que 'écrivain exprime sa pensée; les mots ont
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mous lisons est de l'a-peu-prés; dans presque tout ce que nous

une valeur et c'est cette valeur qui donne a la pensée la puissance
de s'exprimer. Employer les mots selon leur signification, c'est les'
employer selon leur valeur, c’est les employer selon leur puissance.
J'ai Tair d’enfoncer une porte ouverte? Eh bien, il n'y a'pas de
vérité plus méconnue a la face du cie'l

Parmi les gens qui écrivent, seule une minorité, une infime mi-
norité emploie les mots selon leur signification; presque tout ce que

lisons, les mots ont perdu leur puissance, leur valeur, pour cette
raison qu’ils ne sont pas employés suivant leur signification,

Jarrive, messieurs, a la question de la métaphore; contraire-
ment a la formule habituelle, j'ai le regret de vous avertir qu'il me
sera impossible d'étre bref.

La métaphore. — Littré la définit :

« Une fgure par laquelle la signification naturelle d'un mot
est changée en une autre; comparaison abrégée. »

Le Dictionnaire de 1'Académie dit :

« Figure de rhétorique : espéce de comparaison abrégée, par
laquelle on transporte un mot du sens propre au sens figuré. » |

Dunan, cité par Littré, explique fort bien :

« La métaphore est une figure par laquelle on transporte ia
signification propre d'un nom a une autre signification qui ne lui
convient qu'en vertu d’une comparaison qui est dans l'esprit. »

Quand je dis « un torrent de larmes », le mot « torrent » est
une métaphore; car sa signification exacte est changée en celle
plus générale de flux, dans le but de comparer le flux des larmes
qui coule des yeux, au torrent deau qui coule de la montagne.

La métaphore étant ainsi définie un changement de signification
imposé a4 un mot dans un but de comparaison, vous devinez que je
vois dans la métaphore le point subtil et infiniment dangereux par
la faute de quoi, ou grace A quoi 'écrivain va étre amené a ne p'us
donner aux mots leur signification propre.

Prenons garde pourtant; les gens de lettres dénomment fré-
quemment métaphore ce qui n'est qu'une image; nous verrons tout
i I'heure notre ami Jacques Riviére donner dans cette erreur. Une




image est l'évocation d'une chose concréte; une métaphore est le
“rapprochement de deux images (ou’ d'une image et d'une idée
abstraite). Notre exemple « un torrent de larmes » est le rapproche-
ment de deux images : celle d'un flux de larmes et celle d'un tor-
rent d'eau. Gardons-nous donc de confondre métaphore et image, —
et revenons a notre regle supréme : n'employer les mots que selon
leur signification propre, '

N'employer les mots que selon leur signification propre, cela est
facile a dire; mais les mots changent perpétuellement de sens; et
les mots ont presque tous plusieurs sens. Allons-nous essayer de
remonter aux sens étymologiques? Non seulement ce serait mécon-
naitre la loi de transformation du langage, mais ce serait employer
les mots dans des sens qui, trés souvent, ne seraient plus compris;
et I'on écrit pour se faire comprendre.

Voici, par exemple, le mot « arriver »; son sens ancien, son

sens étymologique, son sens propre est « aborder une rive »; il a
passé depuis longtemps au sens dérivé et plus général oni nous
I'employons, et a perdu son premier sens.

Voici encore le mot « échouer »; son sens ancien est celui d'un
navire qui touche le fond; mais il a pris depuis longtemps le
sens dérivé et général de ne pas réussir, tout en conservant (au
contraire du mot « arriver ») le sens primitif de toucher le fond

Or, ces changements de sens, comment se sont-ils produits?

Aprés avoir évité la métaphysique, allons-nous tomber dans la
linguistique? Je ne serai pas si sévére. Je me contenterai de ren-
voyer les personnes curieuses de ces questions 4 une excellente étude
de M. Meillet, publiée dans I'dnnée Sociologique de 1904-1905. Vous
v verrez quune des causes, parmi beaucoup d'autres, des change-
ments de signification des mots peut se formuler ainsi : la langue
commune emprunte ses mots aux langues particuliéres, aux langues
‘des métiers, aux langues techniques, et, ce faisant, leur en'éve la
signification précise et rigoureuse qu'ils y avaient, pour leur donner
un sens plus général. ;

Les exemples seraient innombrables.

« Arriver » est un mot pris aux marins par les non-marins et
wénéralisé;: de méme « échouer ». Dans la langue du métier, les
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deux mots ont un sens précis, exact et étymo'ogique; dans la langue
commune, ils ont un sens général et, par conséquent, vague.

Quelle est donc la loi qui permettra a I'écrivain de contrevenir
a notre régle supréme de n’employer les mots que dans leur signi-
fication propre? Ou mieux, quelle est la loi qui reconnait aux mots
des sens seconds, dérivés et plus ou moins éloignés de leur sens
propre?

Horace disait :

- Usus
Quem penes arbitrium est et jus et norma loguendi.

Vaugelas et tous les grammairiens répétent : l'usage !

L'usage, clest bien vague: l'usage de qui? Vaugelas disait :
L'usage des beaux esprits; c'est une précision, mais qui n'est gueére
de notre temps.

Au lien de l'usage, j'aime mieux 'dire : la prescription,

« La prescription, dit l'article 2219 du Code Civil, est un moyen
d’acquérir ou de se libérer par un certain laps de temps. »

Cela signifie, pour ceux qui ne sont pas au courant des choses
du droit, que si je reste, pendant un temps fixé par la loi, en pos-
session continue, non interrompue, paisible, publique, non équivogque
et a titre de propriétaire, d'une chose qui ne m'appartient pas, i
y a prescription : la chose m’appartient.

Le paysan qui occupe le champ d'autrui comme s'il en était
propriétaire, le devient au hout de trente ans,

Tout, dans 1'histoire des hommes, est une question de pres
cription.

Allons-nous, en France, précher la guerre d'indépendance contre
les descendants des Romains qui ont conguis la Gaule avee César?

La question d’Alsace-Lorraine est une question de prescription;
Louis XIV avait pris jadis I'Alsace a l'Allemagne... Y avait-il
preseription en 18707

Les Allemands nous ont pris 'Alsace en 1870... Y avait-il pres-
cription en 1919? :

Eh bien, messieurs, 'écrivain, le vrai écrivain, le grand écrivain,
est celui qui ne céde qu'a la prescription. Je reprends mes petits
exemples :
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« Arriver » dans une ville; « échouer » dans une entreprise : £l
La prescription est acquise; I'écrivain n'a qu'a s'incliner.

« Un torrent » de larmes: — Sens propre du mot « torrent »:
flux d'eau rapide, etc. Sens dérivé : simple flux... Y a-t-il pres-
cription pour le sens dérivé? Non; le mot « torrent », aujourd’hui
comme autrefois, signifie uniquement un flux d’eau rapide comme
on en voit dans la montagne; 4 un sens plus général de simple
flux, il n'y a aucune prescription.

Conséquemment, si « torrent » continue A signifier un torrent
d’cau dans la montagne, celui qui dit un « torrent de larmes »-(je
reprends la définition de Dunan citée par Littré) « transporte la
signiification propre d'un nom (torrent) i une autre signification
(flux) qui ne lui convient qu'en vertu d’'une comparaison qui est dans
I'esprit ».

Or, cette opération (transporter 1a signification d'un mot 4 un
autre en vertu d'une comparaison), c’est une métaphore.
~ Conséquemment, « arriver » dans une ville, « échouer » dans
une entreprise, ne sont pas des métaphores. Verser un « torrent »
de larmes, est une métaphore (1).

Je pose maintenant la question : Celui qui emploie cette méta-
phore, un « torrent » de larmes, est-il un écrivain?

Reprenons notre raisonnement.

Si, faisant cette métaphore, il est sincére, il est un écrivain. Si,
la faisant, il répéte une chose non personnellement éprouvée, il n’est
qu'un gate-sauces,

N

(1) Je vous signale la théorie de Darmsteter expbsée dans la [ie
des Mots et malheureusement reprise par Remy de Gourmont.

La plupart des mots seraient des métaphores qui auraient perdu leur
sens métaphorique; le mot « arriver », disions-nous, signifie « aborder
une rive »; les premiers qui ont dit « arriver dans une maison »
auraient, selon Darmsteter, parlé métaphoriquement et sous-entendaient
une comparaison, — arriver dans une maison, comme on aborde une
rive... Ils supprimaient, eux aussi, le mot comme.

Cette déplorable théorie qui ferait de la langue un vaste cimetiére
d'images dépéries, a été heureusement ‘réfutée; voir, entre autres, I'étude

de M. Meillet que je signalais tout a l'heure.
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La question revient donc a celle-ci : L'homme qui écrit aujour-
d'hui cette phrase : « Il versait un torrent de larmes », est-il
sincére, c'est-a-dire a-t-il eu, au moment ot il écrivait cette phrase,
la vision de la montagne, de ses sites agrestes ou désalés, des hauts
sommets, et, entre les rochers fracassés, 'a-t-il vu, ce torrent,
descendre, en rebondissant dans un fracas de bruit et d’écume, et
devant cette hallucination alpestre, s'est-il écrié, en le fond profond
de son ame d’artiste :

— Tel, oui, tel est le flux de larmes que je vois couler de ces
yeux... g

Alors, il est sincére, il est un écrivain.

Ou bien, la métaphore qu'il a employée est-elle une vision non
vue, une sensation non sentie, une pensée non pensée? Est-ce une
métaphore morte qu'il nous a servie?

Concluons. .

L'écrivain est I'homme qui n'emploie pas de métaphores mortes.

Je disais que l'écrivain est celui qui emploie les mots selon Teur
signification véritable; j'ajoute : et selon les significations qu'ils ont
acquises en vertu de 'a prescription.

Mais celui qui « jongle avec les chiffres », a-t-il dans l'esprit, en
écrivant cette métaphore, la silhouette du jongleur debout sur la
scéene d'un music-hall?

. Et le politicien qui nous parle de la « sphére des idées », I'a-t-il
vue, la surface sphérique? et quant au « spectre de 93 », au « spec-
tre du cléricalisme »? je demande une petite description de ces
étres surnaturels.

L'écrivain a le droit de dire simplement des choses simples; par
exemple, et d'accord avec La Bruyére, il a le droit d'écrire cette
phrase : « Il pleut. » Cela, c'est parfait, parce que c'est sincére:
mais dés qu'il se permet une métaphore, 'a méme loi de sincérité
I'oblige a étre... tout simplement génial.

Jeunes écrivains, meéfiez-vous de la métaphore; clest le grand
traquenard.

La métaphore appelle torrent ce qui n'est pas un torrent; la
meétaphore, par définition, est un détournement du sens des mots,
par cela qu'elle appelle Pierre ce qui s’appelle Paul, qu'elle baptise
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carpe ce qui est lapin; la métaphore n'est possible qu'a force de
sincérité; elle n'est possible que si elle est voulue, absolument voulue,
extraordinairement vou'ue.

La métaphore morte est le criterium simple et sir & quoi I'on
reconnait un écrivain. Je vous donne le secret; quand vous voulez
savoir si un écrivain est vraiment un écrivain, examinez ses méta-
phores. i

Je vous parlais tout a I'heure des clichés; on s’en prend géné-
ralement aux clichés; fles pires clichés sont des métaphores; je
m'en prends directement i la métaphore.

Or, messieurs, voici, pour beaucoup d'entre vous peut-étre, une
grande nouvelle :

La métaphore est une invention moderne ; ou, pour étre plus
exact, la métaphore, extrémement rare chez les anciens, nlest fré-
quente que chez les modernes r).

La beauté antique, c’est, en architecture, la ligne; en fittérature,
I'absence de métaphores.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, écrit, au mot « Imagina-
tion » : C

Presque tout est image dans Homére, dans Virgile, dans Horace.

Image, oui. Métaphore, 4 peu prés jamais.

Je vous citais tout & I'heure une phrase de Gourmont sur
Mallarmé; j'en avais supprimé une partie; voici la phrase com-
pléte : '

Toute comparaison est formée de deux termes : la chose elle-méme
et celle a laquelle on la compare; cés deux termes, les classiques les
expriment tous les denx; Hugo et Flaubert les unissent en une seule
métaphore complexe; Mallarmé les désunit & nouveau et ne laisse voir
que la seconde image.

Gourmont commet 13, en ce qui concerne les classiques fran-

cais, une erreur radicale. Au lieu de « les classiques », il aurait di

(1) Je désigne par « anciens » les écrivains appartenant & I' « his
toire ancienne », spécialement les Grecs et les Latins.
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dire « les anciens ». Racine, hélas, est plein de métaphores, et des
pires...
Un peuple saint en foule inondant les portiques...

Racine a-t-il en vraiment 'a vision d'une inondation?
Les métaphores de Moliére sont innombrables, et meilleures.
Quant i Boileau... Rappelez-vous...

Cest ‘en vain quan Parnasse un téméraire auteur
Pense de 'art des vers atteindre la hauteur...

Et ce qui suit... « linfluence secréte », « lastre » qui « I'a
formé poéte », 1a « captivité » dans un « génie étroit » !... J'admet-
trais qu'on fasse apprendre ce'a par cceur aux écoliers, si c'était
pour leur expliquer ce que c'est que le mauvais style, ou plutot
I'absence de style...

Je parcourais, récemment, une traduction frangaise d’Euripide;
je remarquais I'extréme rareté des métaphores, quand je rencontrai
précisément la petite phrase que voici :

« 11 versait un torrent de larmes! »

Je me-dis : Tiens! voici une métaphore... Mais cette métaphore,
vraiment, Furipide a-t-il bien pu I'écrire?

Je pris le texte grec; et je lus, au lieu du « torrent de larmes »,
polla dacrua, beaucoup de larmes, tout simplement.

Le traducteur, — hélas, un professeur de I'Université, — avait
offert & Euripide le cadeau de cette métaphore!

« Beaucoup de larmes », voild 'e classique antique. Un « torrent
de larmes », voild le classique moderne.

Vous n'imaginez pas la quantité de métaphores misérables que
certains professeurs de 1'Universjté répandent dans les textes. Je
n'ai pas le temps de vous donner des exemples; je vous citerai
pourtant encore un cas. Dans la collection Panckoucke, pourtant si
réputée, le traducteur d'Horace, rien que dans les douze vers 23-35
de la premiére satire du second livre, a ajouté, de son cru, cing
métaphores, et lesquelles! Les voici :

Vers 23. — Timet : il tremble.

Vers 24. — Quid faciam? Pourquoi m'en défendre?
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Vers 28. — Claudere verba pedibus : emprisonner les paroles
dans des vers 3
Vers 33. — Vitam describere : peindre la vie.
Vers 35. — Venusinus arat : Venouse woit ses habitants la-
bourer.

Vous voyez de- quelle fagon un cuistre peut accommoder Horace.
_ Et vous voyez de quelle fagon l'on fait connaitre aux écoliers
I'esprit de l'antiquité. :

Qu'est-ce encore que cette élégance de pion qui interdit de
répéter le méme mot a quelques lignes de distance, alors que ce
mot est pris dans la’ méme signification, et qui oblige ainsi a rem-
placer le mot propre par le mot impropre ou par une périphrase?

Messieurs, j'hésite 4 vous dire toute ma pensée... L’ humanité
était parvenue, il y a. deux millénaires, 4 une culture qu'elle n'a
plus retrouvée; il .est vrai que c'était une perfection en qualité et
non en quantité; le christianime a voulu la quantité; il était juste
quiil sacrifiat la qualité... Les classiques grecs et latins, voild ceux
ijui ont écrit et qui sont des modéles.

Loinr de moi la pensée de dénier quelque chose au génie de
Racine; Racine est l'un’des plus profonds dramaturges de tous
les temps. Est-ce une raison pour ne pas reconnaitre ses imperfec-
tions? Je vous assure que personne plus que moi n'admire et
n'aime, n'aime et n'admire les drames de Racine: comme ce sont
éminemment des drames, j'estime qu'il vaut mieux les entendre
que les lire, et je vais de temps en temps m’en régaler au Frangais
ou 4 1'Odéon ; méme médiocrement joués, ils sont 13 dans leur cadre,
et mes amis savent quels « torrents de larmes » a moi aussi font
couler les émois de Phédre... Je n'en ai pas moins un petit serre-
ment de cceur, chaque fois que je l'entends nous confier que ses
genoux « se dérobent » sous elle...

S'agit-il d'expliquer aux jeunes gens ce que c'est que d'écrire,
messieurs les professeurs de lettres? Eh bien, vous avez Tacite,
w I'écrivain » par excellence... Et dénombrez un peu, pour voir,
ses métaphores !

Tout le monde dit que les gens qui écrivent le plus mal, ce sont
certains journalistes. La raison? Ils n'ont pas le temps de penser;

i ks




ils n'ont pas le temps (ni .quelquefois les moyens) d'étre sincéres:
étant pressés, il est naturel qu'ils se servent des clichés et des bonnes
vieilles métaphores qui leur viennent a la mémoire.

Mais savez-vous qui écrit plus mal que certains journalistes?

Ce sont certains universitaires. La raison? Ils ont le temps,
eux; mais ils aiment d’amour les clichés et les bonnes vieilles méta-
phores,

Et savez-vous qui écrit plus mal que certains universitaires?

Ce sont certains académiciens, Ce n'est pas, eux, qu'ils n'aient
le temps; ce n'est pas non plus qu'ils aiment d'amour les bonnes
vieilles métaphores et les clichés; mais ils honorent, en eux, les
piliers de la tradition.

Nécessité dans le journalisme; amour a 1'Université; politique a
I'Académie... Ne soyez pas jaloux, jeunes poétes; on vous laisse la
sincérité.

Tout ce que je dis s'applique aussi bien 4 la prose qu'a la poésie.
En poésie, la chose est évidente; le fait méme d'écrire en vers
suppose l'intention de donner a sa pensée une expression adé-
quate, c'est-a-dire de faire ceuvre d'écrivain. En prosé, par contre,
il ne faut pas confondre celui qui, comme le poéte, mais par d'autres
moyens, entend faire ceuvre d'écrivain, et celui qui, dans un style
de conversation, expose ses idées d'une fagon cursive, tel précisé-
ment le journaliste, et c'est, hélas, ce que je fais ici moi-méme (1).

On ne peut imaginer a quel point on a peu lidée de ce que
c'est qu'un écrivain; avez-vous remarqué, lorsqu'on dénonce un
mauvais €crivain, qu'on ne signale guére que des fautes de gram-
maire, des néologismes? Des fautes de grammaire, des néologismes,
les meilleurs écrivains en commettent! Mais ce qu'on ne signale
jamais, clest les pensées déja pensées, les visions non vues, les

(1) De Maurice Maeterlinck, lettre publiée dans les journaux au
8 décembre 1010 :

« L'Amérique se rend-elle compte du traitement infligé a la Bel-
gique et aux Belges? Il n'y a pas de mots, dans le langage humain,
pour raconter les faits. 11 n'y a pas de précédents 4 de pareilles igno-
minies dans Phistoire. 11 faudrait remonter, pour en trouver, au dela
du Déluge. »




émotions conventionnelles... Je vous indique un petit jeu; si vous
voulez embarrasser l'amateur éclairé, ou le pion, priez-le de vous
expliquer en quoi un Scribe, un George Ohnet écrit mal...

Un jour, dans une salle de rédaction, on daubait sur un poéme
nouvellement paru d'Edmond Rostand... « Mais, enfin, qu'est-ce que
vous voyez de si mauvais la-dedans, demandai-je?... » Et tout ce
gquon put me citer, ce fut cet hémistiche :

Du bordeaux, des oranges...

— Vous n'allez pas dire, monsieur Dujardin, que c'est écrit, cela?
Et le « il pleut » de La Bruyére? ce n'est pas écrit non plus?,..
FHeélas, ce qui n'est pas écrit, c'est les genoux qui se « dérobent »,

j'en demande pardon au maitre trois fois illustre...

Il faudrait avoir le temps d’analyser cette notion de sincérité, qui
est la condition sine qua non et la caractéristique du style, on trou-
verait qu'el'e comporte trois qualités :

La précision; I'écrivain sincére avec lui-méme dit exactement
ce qu'il veut dire; '

La profondeur; il a dit descendre au fond de lui-méme pour
acquérir cette parfaite conscience qu'est la véritable sincérité;

La concision; il éliminera tout ce qui est inutile ou frivole, pour
'en tenir a cette sincérité profonde.

Que le poéte Iyrique doive étre précis, profond et concis, Henri
Guilbeaux le disait, en 1913, dans une étude sur la poésie alle-
mande contemporaine (1), La chose est pourtant contraire, non
seulement aux idées anciennement recues, mais a certaines théories
plus ou moins a la mode. Je n'ai pas les références sous les yeux;
je cite d’aprés un artidle de M. Paul Souday, P'un des rares jour-
nalistes qui sache penser, c’est-d-dire écrire (2) :

Grand partisan de l'intuition et de I'inspiration, Péguy devait repousser
les entraves d'un plan précongu et méme de toute méditation préalable.
I'aboutissement logique de la théorie, c'est de prendre la plume sans

(1) Anthologic des lyriques allemands contemporains, préface de
Verhaeren.
(2) JTemps du 24 avril 1018, compte rendu de Clio, de Péguy.
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aucune préparation et d'écrire ce qui vous passe par la téte. Tl parait
que Maurice Maeterlinck, autre intuitionniste, procéde ainsi... Cette
méthode de travail peut donner des résultats... mais il ne faut la con-
seiller 4 personne, et les jeunes gens qui l'adopteraient se réserveraient
des mécomptes.

Comme on pouvait s’y attendre, Péguy, dans cette Clio, qu'ana-
lyse M. Souday, part en guerre contre l'érudition... Pour Péguy,
l'intuition remplace la documentation en histoire, comme elle rem-
place la réflexion en art...

Ces belles choses procédent, bien entendu, de M. Bergson.

Il ne faut pourtant pas juger une doctrine d’aprés sa caricature,

La doctrine de lintuition et méme de l'improvisation peut se
soutenir, si elle signifie que le poéte, aprés une 'ongue méditation,
doit écrire d'un jet. C'est un systéme quont pratiqué de grands
poétes; il m'est indifférent que l'on médite les mains dans les
poches ou la plume a la main? L'important est d'avoir médité, autre-
ment dit, d'avoir travaillé.

L’inspiration, m'écrivait un jour Magdeleine Marx, est la chose
secondaire; l'essentiel, c'est le travail,

Grande vérité, messieurs, que nous apporte une femme! Ne
croyons pas que « l'inspiration » puisse nous fournir, par certains
clairs de lune, des choses que nous ne posséderions pas; nous avons
chacun, en nous, un trésor, grand ou petit, qui est nous-mémes; je
comparerais 'inconscient de I'écrivain, de 'artiste, & une mine, riche
ici, médiocre 1i; mais c'est avec la pioche qu'on tire de la mine
ce que le bon Dieu y a mis,

L'inspiration est un mot vide de sens, & moins qu'il ne désigne la
bonne disposition au travail. :

Le défaut du romantisme a été : au lieu de précision, 'achage:
au lieu de profondeur, vulgarité; au lieu de concision, amplification,

Dans Hugo, ces défauts arrivent quelquefois au sublime; car le
génie est un charbon purificateur., Mais il resterait a savoir si les
plus belles choses de Hugo ne sont pas précisément celles on il
est précis, profond et court.

Mais l'enchevétrement, I'd-peu-prés, le gichis d'un Musset (je
parle du poete et non du prosateur, qui est délicieux).
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Mais le robinet ouvert de Jocelyn!

Et les sous-romantiques! Le flux ininterrompu du développement
approximatif !

Le Parnasse, bien qu'i! ait été une continuation du romantisme,
a réagi pourtant contre « cette maniére lichée, négligente et incor-
recte de faire les vers ». Mais c'est 3 Baudelaire qu'appartient la
gloire d’avoir rendu a la poésie les trois qualités cruciales : préci-
sion, profondeur et concision.

La queue du Parnasse fut pire que la queue du' romantisme;
les derniers romantiques étaient simplement de mauvais poétes; les
derniers parnassiens furent de faux bons poétes; on leur doit,
hélas, le beau vers qui n'est qu'un beau vers, le magnifique vers
dénué de pensée, le splendide vers qui n'est qu'un cliquetis de mots;
et ils en ont donné une recette si parfaite que je me charge d'ap-
prendre 4 tout écolier adroit, en vingt minutes, 3 mettre sur pied
un sonnet magistral. Je ne détiens pas de secret: Banville a donné
la recette dans son Traité de versification frangaise.

On dit quelquefois que la guerre aura eu ce résultat d'amener
les écrivains 4 plus de sérieux, C'est possible pour quelques-uns;
mais il suffit d'avoir un grand amour de la sincérité, une grande
horreur du cliché, un grand besoin de précision, de méditation appro-
fondie et de concision pour arriver 4 une conception sérieuse de la
poésie... 11 n'était pas nécessaire pour cela que vingt millions d’hom-
mes soient massacrés...

La préoccupation du style a été celle de tous les artistes dignes
de ce nom. Le probléme de 1' « écrivain » se pose a toutes 'es
époques : a toutes les époques il convient de le reprendre; il suffit
qu'il soit un instant oublié, pour qu'une génération de mauvais écri-
vains surgisse, pour qu'il n'y ait plus d'art.

Je disais plus haut que la sincérité, en art, consiste a se dire la
vérité 4 soi-méme, Ce mot de « vérité » signifie 4 la fois trop et
trop peu de chose. Clest du « réel » qu'il s'agit. La véritable sin-
cérité, pour un écrivain, est 'assentiment au réel.

Dans ses admirables Grundlagen, un livre dont beaucoup d'idées
sont loin d’étre les notres, mais qui n'est rien moins qu'un monu-
ment de la pensée humaine, Houston Stewart Chamberlain expose
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que le principe de l'art est cet instinct « configurateur », que les
Grecs ont possédé suprémement, et qui consiste 4 donner une forme
aux choses, a construire une image des choses,

Image qui n'a de prix qu'a la condition d'étre figurée du trait le
plus ferme et construite avec la plus parfaite clarté, Et 13 s'atteste cette

« force créatrice » dont Geethe disait qu'elle « glorifie » la nature (1).

(1) La Genése du xix* siécle, édition frangaise par Robert Godet,
premiere partie, I, I
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IV
LE REALISME SYMBOLIQUE

Le moment est venu de préciser les caractéristiques de ce que
je dénomme le réalisme symbolique.

1° Réalisation des images. — Au lieu de « réalisation.», il fau-
drait dire « réalisibilité », si le mot était” seulement possible...

Dans l'art, tel que je suis arrivé i le concevoir, tout est image,
mais image concréte, image réelle, image réalisable, c'est-a-dire
mmage que l'esprit puisse se représenter, d'un seul coup, visible,
vivante, réelle, Chamberlain dirait « configurée »...

Et symbalique, en méme temps...

[l n'y a pas d'esprit, 'd olt il n'y a pas de corps. Il n'y a pas
d'idée, 14 ont il n'y a pas de mati¢re. Le réel est la terre grasse ou
pousse le symbole,

Je veux la perfection de la réalité matérielle, le Parthénon, les
statues antiques qui sont au Louvre, le vers d'Homeére, afin que s'en
dégage la pensée grecque.

Comprenez-moi : plus l'image sera concrete, réelle, réalisable,
mieux l'idée s'en dégagera. Dans mon besoin de symbole, je veux,
en vérité, que ce que vous écrivez se réalise en images, comme une
statue se réalise en un corps, et qu'on voie, et qu'on touche, et qu'on
fasse le tour... et qu'alors Je symbole apparaisse,

Tout a I'heure, j'ai nommé Moréas; i' m'a fallu, pour préparer
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cette conférence, rouvrir ses livres; les dieux ont voulu que, du
premier coup, je tombe sur ceci (/phigénie) :

Evitons d’encourir le blame populaire,

Voila le prototype de ce que ne doit pas étre la poésie; cela ne
se « réalise » pas; c'est de la prose.
Remy de Gourmont a dit :

Dés que le mot et I'image gardent dans le discours leur valeur con-
créte, il s’agit de littérature (1).

Un autre exemple de ce qui ne se « réalise » pas :
Adieu! le cours des choses indissolublement te tient.

Ce vers se trouve dans Antonia... Vous voyez combien je suis
loin de proposer mes productions comme des modeles de ce que je
« réve »; la vérité est que, lorsque j'ai écrit Antonia (1891-1803).
I'évolution que j'essaie de vous raconter ici était a peine com-
mencée...

Je reviens done, aujourd’hui, a lexpression directe des unani-
mistes? Oui, sauf que les. unanimistes n'ont pas*vu que l'expression
directe devait avoir pour fin le symbole,

Et je reste symboliste? Oui, sauf que les symbolistes n'ont pas
vu que l'expression directe était la véritable expression du symbole.

2° Restriction de la métaphore. — Je ne demande pas la sup-
pression mais, pour parler le langage du jour, la restriction de la
métaphore.

Mallarmé m'avait dit :

— Je raie le mot comme du dictionnaire.

Pieusement, je prends des mains de Mallarmé, en méme temps
que la grande lecon morale de sa vie, I'héritage de son enseigne-
ment sur la va'eur symbolique des choses; mais — voici ma réaction
— je demande la réhabilitation du mot comme.

Nous avons vu que la métaphore est une comparaison ou l'on a

(1) Esthétique de la langue frangaise, 338. Au lieu de « littérature o,
Gourmont aurait di dire « poésie ».

ST
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« rayé » le mot comme; en rétablissant le mot comme, je supprime
la métaphore et restaure la comparaison, Et, ce faisant, je fais d'un
méme coup ceuvre de réaliste et de symboliste.

J’ai étudié tout a l'heure la métaphore du point de vue de la
sincérité que tout écrivain se doit a lui-méme; et j'en ai montré
les dangers. Je dois ajouter quelques mots, du point de vue parti-
culier de l'expression poétique cette fois; et, cette fois encore, je
me trouve obligé a traiter la métaphore en suspecte.

Je ne vous ai cité que de mauvaises métaphores; vous me direz
qu'il y en a de belles, Belles métaphores ou métaphores vulgaires,
les inconvénients, du point de vue de l'expression poétique, sont
presque les meémes.

Premier inconvénient. La métaphore, méme évocatrice, vieillit
comme en musique vieillit un accord nouveau; c'est-a-dire qu'elle
perd rapidement sa valeur de comparaison et devient un cliché.

Dans 'e « torrent de larmes », il'n'y a plus 'image d'un torrent;
il n'y a quun mot vide de signification concréte. Mais prenons une
belle métaphore; et prenons-la, précisément, chez un écrivain qui
en emploie fort peu et seulement de premier choix, chez un ancien,
chez Virgile : — Vino somnoque sepulti...

Qui osera dire qu'il voit ces hommes ensevelis dans le vin et 'e
sommeil comme dans une sépulture? Ce « sepulti », admirable
quand il a été écrit, est devenu un cliché... L'accord nouveau...

Second inconvénient. Méme neuve, la métaphore n’évoque jamais
avec autant de réa'ité que la comparaison. Et, en effet, ce resserre-
ment des deux images en une seule expression, au lieu de les ren-
forcer, les affaiblit. Le « sepulti » de Virgile serait mieux réalisable
s'il était isolé. En demandant la restriction de la métaphore, je
demande lintensification de I'image; en vérité, je n'ai pas d'autre
but. Deux images en une seule ne se réalisent pas; elles s'enche-
vétrent, Une image, d'abord; et puis, une autre; et l'évocation se
réalise. Je veux que chaque image soit concréte, figurable, réelle;
et clest pourquoi je ne veux pas que vous m'en accommodiez deux
en une seule.

Quelque chose de bien extravagant, -c'est ce que Claudel, ce
grand poéte, a écrit sur lii-méme A ce sujet.
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Claudel nous conte que son,art est fondé sur la métaphore. La
métaphore, dit-il, c’est « le mot nouveau, I'opération qui résulte de
la seule existence conjointe et simultanée de deux choses diffé-
rentes » (1).

Jacques Riviére, qui le commente, ajoute (2) :

La métaphore est la notation de la nouveauté, car elle est la notation
d'un rapprochement fugitif jamais encore réalisé, une coincidence pre-
niiére surprise et fixée. Faire une métaphore, c'est exprimer la rencontre
de deux étres dont les voies dans le reste du temps divergent.

Et, plus loin, il nous parle du « jaillissement intarissable’ des
métaphores dans la poésie de Claudel... »

J'en demande pardon a Jacques Riviére, qui est un esprit d'une
rare valeur, Claude! contient beaucoup d'images, énormément d’'ima-
ges, mais fort peu de métaphores. Jacques Riviére nous cite, préci-
sément, un morceau débordant d'images, d'images de grand poéte,

ot il n'y a pas une seule, pas une seule métaphore. Ecoutez plutot
(Téte d’or) :

La Muse parfois s'égare dans un chemin terrestre;

Et proftant de I’heure, le soir, ou ils mangent la soupe dans les
bouges,

La passante aux cheveux hérissés de lauriers marche nu-pieds, chan-
tant des vers, le long de leay,

Toute seule, comme un cerf farouche.

Je vous disais tout a 'heure que beaucoup d’écrivains ont le tort
de confondre image et métaphore. C'est le procédé cher aux Berg-
sonniens. On dénomme métaphore ce qui est une simple image; et
I'on dit et I'on répeéte, en conséquence, que Claudel est le poéte de
la métaphore. _

Pour en finir avec la métaphore, j'ai parlé, non pas de suppres-
sion, mais de restriction... Restriction 4 quoi?

A ce qui se réalise.

Quel sera 'e résultat?

(1) Connaissance duw temps, Art poélique, 46.
(2) Etudes, 66.




Les mots garderont leur sens propre, leur sens concret, leur sens
réel. Ft I'on ne verra plus

le vent du matin
Bercer des longs baisers et des adieux sans fin...

3° Restriction de la période. — De méme que je demande la
restriction de la métaphore, je demande la restriction de la période.

On appelle « période », vous le savez, la phrase 2 multiples inci-
dentes savamment équilibrées, dont Cicéron en latin et, si vous vou-
lez, Massillon en frangais ont donné l'exemple, et qui sévit, hélas,
dans notre grand Hugo.

Et depuis Hugo?... Rappelez-vous le vers de théatre tel que
I'écrivent les auteurs « Théatre Frangais » et « Odéon »... Qu'est-ce,
en réalité, sinon une prose semée de rimes, de métaphores et de
chevilles?

Baudelaire, qui nous a libérés de P'oripeau, nous a presque libé-,
rés de la période... Je dis « presque »; car je trouve la phrase de
Baudelaire trop cicéronnienne erncore; jugez de mon exigence!

Nous touchons ici la caractéristique profonde qui différencie la
prose et la poésie.

La phrase a incidentes, la période convient 4 la prose, parce que
la prose a pour objet I'exposition logique de la pensée. Elle ne con-
vient pas 4 la poésie, parce que la poésie (je reprends les termes de
Jules Romains) est « un jaillissement spontané du réel et de I'ame »;
il lui faut les images qui se réalisent en pleine réalité concréte; il
lui faut la phrase simple, d'un jet, avec un minimum de syntaxe et
un maximum d'élan.

Le premier exemplaire de la phrase lyrique, c’est la chanson
populaire, qui ne connait ni métaphores ni périodes; c'est, tout prés
de nous, le vers de 'dmnean de Nibelung; c’est, trés loin de nous,
le livre... dont je vous parlerai tout a I'heure.

A la période j'accole, sous le méme bonnet d'infamie, le tour
oratoite.

Le tour oratoire est le péché mignon des classiques frangais;
pourquoi cela? parce que les classiques frangais ne sont pas des

lyriques, — sauf, bien entendu, des exceptions, par exemple La Fon-
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taine. Le tour oratoire est également le péché mignon des roman-
tiques, qui pourtant sont des lyriques; mais, précisément, c'est quand
ils ne sont pas lyriques qu'ils font de I'éloquence; vous pouvez veéri-
fier dans Hugo; ses p'us mauvaises choses sont toujours des choses
oratoires.

Baudelaire,. vous disais-je, nous a delivrés de l'oripeau et nous
s presque délivrés de la période et aussi du tour oratoire; Mallarmé
a parachevé la libération. Les romantiques étaient le plus souvent
en étendue: ainsi et mieux encore que Baudelaire, il est en profon-
deur: chaque mot y est une puissance et résonne avec toutes ses
harmoniquies.

Un petit criterium : Le mauvais poéte est celui qu'on lit tour a
tour en ronronnant et en « déblayant »; le poéte précis, profond
et concis ne se lit qu'avec le temps de la réflexion. Pour nous, nous
ne voulons plus de la diction emphatique, tour & tour chantante et
« déblayante », qu'on enseigne au Conservatoire ; nous voulons des
artistes qui disent juste, sobre et tranquille, qui disent réel... Il est
vrai que si les textes sont faux et déclamatoires, la chose ne va
pas sans difficultés pour linterpréte...

4° Vers libre. — Le vers libre, enfin, me semble étre l'instru-
ment nécessaire de la poésie telle que je la comprends. Le vers libre,
par définition, est un jaillissement, et c'est ce qui le distingue essen-
tiellement du vers c'assique, romantique ou parnassien. ;

Te vers ancien, certes, est quelquefois un jaillissement; ce n'est
évidemment pas parce qu'il compte douze syllabes qu’il ne peut jaillir
du réel et de l'ame...

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon ceeur.

Mais rappelez-vous...

Toi dont ma mére osait se vanter d'étre fille...

Je reviens a Moréas; appréciez le jaillissement de ces quatre

vers de son Iphigénie; je vous donne ma parole d'honneur que je

les cueille au hasard.




Mais ce meurtre odieux qui de tous biens me prive,
Ce sera la rangon de la flotte captive,

De cette guerre aussi les prémices heureux,
Qu'attendent tous ces chefs, de combats amoureux.

Je serais moins sévére envers Moréas, qui, redisons-le, ne man-
qua pas de talent mais qui ne fut jamais qu'un imitateur, si oy
n'avait pas émis la prétention d'en faire un grand poéte.

Remy de Gourmont, que je cite indéfiniment, a trés justement
noté (1) que certains vers e Hugo cachent, sous leur forme régu-
liére, d'authentiques vers libres; par exemple (Contemplations) :

Ce qu'on prend pour un mont est une hydre;
Ces arbres sont des bétes;

Ces rocs hurlent avec fureur;

Le feu chante;

Le sang coule aux wveines des arbres.

Seule, la typographie fait de ces cing vers libres troiz alexan-
drins réguliers, qu'il vous est facile de reconstituer,

Le vers libre est donc une sorte de grand mot; son unité exté-
rieure correspond A une unité intérieure; le vers classique, au con-
traire, n'a qu'une unité extérieure, puisque l'arrét de la pensée ou,
si vous préférez, du mouvement, ne suit pas 'arrét du vers.

Mallarmé voyait précisément un des charmes de l'ancienne poé-
tique dans cette divergence entre le ritme de la pensée et le ritme
lu vers... Admirons une des subtilités oii se plaisait son délicat
esprit, mais dont notre besoin de spontanéité ne saurait s'accom-
moder.

Ne se contredisait-il pas un peu d’ailleurs, le maitre aimé, quand
il enseignait que le vers « de plusieurs vocables refait un mot total,
neuf, étranger i la langue et comme incantatoire » (2)?

J'en demande pardon i sa vénérée mémoire, ce grand mot, ce
mot total, c'est le vers libre,

Mais, si le vers libre est une unité, il est une unité organisée...

(1) Esthétique de la langue frangaise, 247.
(2) Cité par Henri de Regnier, Figures et caractéres, 128.
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Je m’arréte... Je ne vais pas entreprendre, n'est-ce pas, la théorie
du vers libre.

Je me contenterai de wvous signaler, briévement, deux formes
particuliéres du vers libre; l'une est le verset; Claude! en a donné
un magnifique exemple; l'autre, c’est une tentative, — une tentative
personnelle... J'ai cherché une forme infiniment souple qui puisse,
selon le mouvement intérieur, s’allonger en quasi-prose ou se serrer
en vers nefttement ritmés, Vous en trouverez l'essai, non pas dans
Antonia (o il n'existe qua l'état de tendance), ni, bien entendu,
dans Marthe et Marie, qui est une piéce en prose, mais dans les
poémes que j'ai publiés depuis la guerre et dans les deux pieces qui
datent de ces derniéres années, les Epour d'Heur-le-port, et le Dien
mort et ressuscité, et qui paraitront prochainement. ' '

Comment dénommer ces « alinéas », qui tantét ne sont aucune-
ment des vers, et tantot sont nettement des vers, ct tantot sont des
vers en devenir?

Evidemment, il y a 1& une formule qui échappe a la célebre
classification de M. Jourdain; cette soi-disant prose n'est pas de la
prose, pour cette raison quelle n'est pas établie suivant les regles
de la pensée logique, mais suivant celles de la pensée poétique;
seulement, elle ne se serre en un ritme précis que lorsque cela csi
nécessaire. Et c'est peut-étre dans le drame qu'elle a son meilleur
emploi.

L'erreur de l'ancien « drame en vers » est de mettre en vers
les choses qui ne nécessitent pas le vers; l'erreur du drame meélé
de prose et de vers, que quelques-uns ont essayé, est d'établir des
cloisons entre les choses dites en vers et les choses dites en prose;
le vers doit comme monter* de V'alinéa, 4 tout instant, au milien d'une
réplique, au milieu d'une phrase, si le mouvement intérieur le veut,
et seulement s'il le vent.

La vraie pieéce de théitre, dit Georges Duhamel, méle aux paroles

sublimes les paroles les plus humbles; elle ne cherche pas continuement
I'expression essentielle & quoi tendent d'autres genres poétiques (1),

(1) Propos critiques, 112.




Seule une formule  la fois « prose et vers » est capab1e d'ex-
primer cette conception du théitre. Le théitre a ceci d’admirab'e

qu'il est, par définition, le jaillissement méme du monde intérieur:

mais pour étre cela, n’est-il pas nécessaire qu'il puisse, instantané-
ment, s'élever de ce qui semble étre de la prose i ce qui apparait
étre un vers? Clest ce que j'essaie d'obtenir avec 1' « alinéa »...
Disons donc que les deux piéces que je viens de vous annoncer sont
écrites en « alinéas » (1).

Un crime et un délit.

Le crime, c'est celui des musiciens. Voyez comment la plupart
d'entre eux mettent les vers en musique! comment ils en brisent
I'unité ! comment ils les morcélent au gré de leur misérable mélodie!
Et combien leurs balourdises prosodiques ont contribué a fausser,
dans le public, le sens du rythme poétique !

Les plus grands comme les plus humbles. Si jamais il fut un
musicien de génie, ce fut Debussy; la fagon dont il a estropié les
rythmes de Verlaine et de Baudelaire fait pendant 4 la facon dont
certains professeurs de 'Université traduisent les écrivains de I'anti-
quité.

Rappelez-vous le del:czeux « Quasi tristes » du Clair de Lune,
et le sacrilége rythmique qu'a perpétré ce pauvre grand Debussy !

Voyez chez Wagner, au contraire, & quel point le rythme musi-
cal correspond au rythme poétique !

Le délit, c'est celui de Paul Fort, Je n'ai encore rencontré per-
spnne qui ne souffre de la disposition typographique qu'il a cru

devoir adopter.

(1) André Spire écrivait dans lo Palestine nonvelle du 15 juin 1919 :

« ...Technique souple et forte, qui peut exprimer tous les mouve-
ments de I'dme, tous les cris du poéte, toutes les images du visionnaire.
Cette technique, exempte, comme le verset bliblique, «de la servitude du
métre fixe et de la rime, obéit & un rythme purement intérieur. Avec elle,
il est impossible de truquer. Aucune armature artificielle n'aide le poéte.
Si Vidée pogtique le soutient, le poéme est parfait, Si la pensée est indi-
gente, le poéme tombe i plat. »

-




Le grand poéte qu'est Paul Fort a-t-il voulu se faire lire deux
fois? Car pour lire une strophe de Paul Fort, il est indispensable
de la lire une premiére fois, afin de reconstituer les vers; on la relit
ensuite pour en jouir.

Le délit,- la-dedans, c'est d'avoir dissimulé I'unité qu'est le vers.

On commet la méme erreur quand on traduit certains poétes
étrangers sans distinguer typographiquement les vers l'un de l'autre;
si le vers est vraiment un jaillissement, il doit garder extérieure-
ment ce caractére dans la traduction,

Pourquoi « extérieurement », me dira-t-on, si la chose existe’
intérieurement? )

Pourquoi? Parce que ma faiblesse intellectuelle a besoin de ce
secours... Et je ne suis pas le seul

Dans le vers libre, j'ai mis l'accent sur 'unité correspondant fy
jaillissement. Quant & la rime, rappelons-nous Verlaine :

Qui nous dira les torts de la rime?
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce jouet d'un sou

Qui sonne faux et creux sous la lime?

Et pourtant, quelle joie, la rime! Et, me direz-vous, qui I'a plus
aimée que lauteur d'Antomia? '

La rime, comme la langue selon Esope, est 4 la fois la bénédic-
tion et la malédiction de la poésie frangaise.

I1 y a deux sortes de poétes, ceux qui ont le don de la rime et
ceux qui ne l'ont pas.

Pour ceux qui l'ont, La Fontaine, Hugo, Baudelaire, ah! la
bonne fée!

Mais pour ceux qui ne l'ont pas, Racine, Musset, quelle peste!
Que n'ai-je le temps de vous montrer quelques-unes des horreurs
que la rime, la rime seule a fait commettre 4 Racine, 4 Musset!

On se passe trés bien de la rime, jeunes gens; vous le savez
d'ailleurs aussi bien que moi. Mais, si vous aimez la rime, — et
si la rime vous aime, n’hésitez pas, rimez!

Quelques-uns de vous vont me dire qu’il n'est question dans tout
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ceci que de technique : réalisation des images, restriction de la méta-
phore, restriction de la période, vers libre, verset et alinéa?

Non, messieurs, sous les espéces de la technique, c'est de 1'ame
quiil est question; une poétique qui se cherche, c'est une ame qui
veut s'exprimer,

Et, avant toute chose, sincérité envers soi-méme, — et, du coup,
précision, profondeur, concision, — c'est-d-dire le travail.

Sincérité envers soi-méme, d’ abord; et, ensuite, réalisation des
images, restriction de la métaphore et de la période, vers libre,
verset, alinéa, tout cela n'a qu'un but, le réalisme; et ce réalisme
n'a qu'un but, le symbolisme,

Le réalisme symbolique, cela consiste a4 exprimer les choses dans
leur réalité la plus réelle, mais a leur donner leur signification sym-
boligue. -

Vous voyez ce que nous devons 3 Mallarmé et en quoi nous pro-
cédons de lui; vous voyez en quoi nous nous sommes éloignés de
lui, et comment la réhabilitation du mot comme a pu conduire a
rechercher des moyens dexpression diamétralement opposés aux
siens, — tout en demeurant fidéle 4 son esprit,

J'ai essayé de vous exposer cette évolution; j'ai examiné qnelles
influences y ont collaboré... Il reste un maitre que je n'ai pas encore
nomme; et, sur la foi du titre de cette étude, vous attendez que j'y
arrive, et vous trouvez sans doute que je suis bien 'ong... Et, pour- -
tant, je n'ai rien fait jusqu'ici que de vous exposer les caractéres
profonds de ce maitre, de ce grand maitre, et vous n'allez plus avoir
qu'a les reconnaitre.

Quel est le livre, en effet, ot rien n'est écrit qui n'évoque une
image réelle, réalistement réelle, une image immeédiatement réalisable,
méme quand elle est énorme, méme quand elle est monstrueuse?

Quel est le livre qui est plein de comparaisons et a peu pres
vide de métaphores?

Quel est le livre ont la phrase est si simple qu'on n'y trouverait
pas une seule période, et qu'il n'y a pour ainsi dire pas de syntaxe,
au sens classique de ce mot?

" Quel est le livre ot 'essence méme de la phrase est d'étre un
jaillissement, mais oit le systéme poétique est tellement libre, que




des savants n'ont encore pu, malgré combten defforts, y dec.oumr 1S
~ une régle prosodxque? S '
: Mais quel est, d’autre part, Ie livre oi le plus précis réa‘:sme n’
d'autre but que la suggestion de vérités d'ordre supérieur?

Quel est le livre dont on pourrait dire qu'il est un tonnerre de
sincérité? )

Quel est le livre, enfin; qui, jusqu'd ce jour, reste le plus mer-
veilleux exemplaire d’une poésic absolument réaliste et symbolique
en_méme temps?

Clest le trés vieux et trés saint livre de la Bible. g

Ouvrons-le ensemble, et écoutez cette page du prophéte Ezéchiel.
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La BipLk

Le poéte annonce la restauration d'Israél, qu'il représente sous les
espéces d'une résurrection; il raconte qu'il est au milieu d’une vallée,
laquelle est remplie d'ossements, d'ossements nombreux, d'ossements
tout a-fait secs (1)

Et Tahveh dit : Prophétise sur ces os, et dis-leur : Ossements dessé-
ches, écoutez la parole de Tahveh,

Ainsi dit le seigneur Tahveh 4 ces os : Voici, je vais faire entrer Pes-
prit en-vous et vous revivrez.

Et je vais mettre sur vous des muscles, et faire croitre sur vous de

(1) Ezéchiel, XXXVII, 4-14.

Jai retouché, d’aprés le texte hébreu, une ancienne traduction ; les
traductions courantes de la Bible ont le tort d’éire toutes plus ou moins
destinées a I'édification.

Je rappelle — et j'avertis ceux qui l'ignoreraient — que « Iahveh »
est le mom du dien d'Israel; partout ol les traductions .protestantes et
israélites portent « I'Eternel » et les traductions catholiques « le Sei-
gneur », il faut dire « Iahveh »; le dien juif se nomme Tahveh, comme
le dien philistin se nomme Dagon, comme le dieu du Capitole se nomme
Jupiter; « Jéhovah » est une legon a écarter.
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la chair, et vous recouvrir de peau, et mettre l'esprit en vous, et vous
vivrez; et vous saurez que je suis Iahveh.

Et je prophétisai, comme il m'avait été commandé; et, comme je pro-
phétisais, il y eut un bruit, et voici, il se fit un tremblement, et les os se
rapprochaient, os avec os.

Et je regardai, et voici qu'il y eut sur eux des muscles, et la chair
critt, et la peau les recouvrit; mais il n'y avait point d'esprit en eux.

Et il me dit : Prophétise 4 l'esprit, prophétise, 6 fils d’homme; et tu
diras a lesprit : Ainsi dit le seigneur Iahveh : Esprit, viens des quatre
vents, ¢t souffle sur ces morts, et qu'ils revivent! .

Et je prophétisai, comme il m’avait été commandé, et I'esprit entra
en eux, et ils véeurent, et ils se tinrent sur leurs pieds : c'était une
armée trés nombreuse,

Et il me dit : Fils d’homme, ces os sont toute la maison d'Israél.
Voici ce qu'ils disent : Nos os sont secs: notre espoir a péri; c’en est
fait de nous.

C'est pourquoi prophétise, tu leur diras : Ainsi dit le seigneur Iahveh :
Voici que jouvre vos sépulcres, et je vous fais monter de vos sépulcres,
O mon peuple, et je vous raméne sur le sol d'Israél.

Et vous saurez que je suis Iahveh, lorsque j'aiirai ouvert vos sépulcres,
et que je vous aurai fait monter de vos sépulcres, 6 mon peuple!

Je mettrai en vous mon esprit, et vous vivrez; et je vous rétablirai
sur votre sol, et vous saurez que c'est moi, Iahveh, qui le dis et qui le
fais, dit Tahveh. 3

Vous savez que la Bible n’est pas un livre, mais une collection
de livres dont la composition s’étend sur plus d'un demi-millénaire.
Vous n'attendez pas que je vous présente un tableau de cette littéra-
ture; quelques lignes, ce ne serait pas assez; quelques pages, ce serait
trop, ici du moins. -Je ne puis davantage essayer une répartition en
livres de prose et livres de vers, la délimitation entre la prose et les
vers -étant vague dans la littérature hébraique, — si vague qu'il
n'existe méme pas en hébren de mots qui correspondent i nos deux
mots « prose » et « vers ». Les ceuvres les plus caractéristiques de
la poésie hébraique me semblent étre celles des grands prophétes,
Isaie, Jérémie, Ezéchiel; il convient d'y joindre les Psaumes, qui
sont postérieurs, et le livre de Job, qui est déja une ceuvre d’écrivain
connaissant son meétier; les livres narratifs et législatifs (livres de




Moise, Josué, Juges, etc.), outre qu'ils contiennent des pages propre-
ment poétiques, ne sont pas écrits selon une formule trés différente.
Mais, s'il est impossible de présenter ici un classement, méme som-
maire, entre les livres-qui composent la Bible, l'inconvénient n'en
sera pas considérable; ily a entre ces livres une parenté si évidente
qu'il est possible d'en dégager des caractéres communs, dont la plu-
part sont d'ailleurs ceux de toute la littérature sémitique.

Au lien d'entreprendre moi-méme cette analyse, je préfére vous
citer un chapitre de Renan (1); il serait périlleux de refaire ce qu'a
fait Renan; et puis, les autorités sont les autorités, et je ne suis pas
faché de réquisitionner celle de Renan au profit de ma théorie.

Renan explique d’abord que l'abstraction est presque inconnue
dans les langues sémitiques et en particulier dans I'hébreu biblique,
tandis qu'elle sévit de plus en plus dans nos langues européennes,

L'unité et la simplicité qui distinguent Ia race sémitique se retrouvent
dans les langues sémitiques elles~-mémes. L’'abstraction leur est inconnue ;
la métaphysique, impossible. La langue étant le moule nécessaire des
opérations intellectuelles d’un peuple, un idiome presque dénué de syn-
taxe, sans variété de construction, privé de ces conjonctions qui établissent
entre les membres de la pensée des relations si délicates, peignant tous
les 'objets par leurs qualités extérieures, devait étre éminemment propre
aux éloquentes inspirations des voyants et i la peinture de fugitives im-
pressions, mais devait se refuser i toute philosophie, i toute spéculation
purement intellectuelle. Tmaginer un Aristote ou un Kant avec un pareil
instrument est aussi impossible que de concevoir une Iliade ou un poéme
comme celui de Job écrits dans nos langues métaphysiques et compliquées.

Ce caractére physique et sensuel nous semble le trait dominant de la
famille de langues qui fait l'objet de notre étude.

Cela seul suffirait 2 établir que, de notre point de vue, les langues
sémitiques sont, naturellement, les langues de la poésie, et que les
langues européennes sont devenues les langues de la prose et qu'elles

ne peuvent plus étre des langues poétiques que par un effort de retour
sur elles-mémes,

Reprenons Renan.

(1) Histoire générale des langues sémitiques, 1, 1, 2.
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La construction générale de la phrase (de la phrase sémitique) offrs
un tel caractére de simplicité qu'on ne peut y comparer que les naifs
récits d'un enfant. Au lieu de ces savants enroulements de phrases sous
lesquels le grec et le latin assemblent avec tant d’art les membres divers
d'une méme pensée, les Sémites ne savent que faire succéder les propo-
sitions les unes aux autres, en employant pour tout artifice la prépo-
sition et... $

La' langue des Sémites est plutét poétique et lyrique qu'oratoire et
épique...

Ai-je dit autre chose?

La grammaire des Sémites accuse chez la race qui 1'a créée un goir
trés vif des réalités et une grande délicatesse des sensations.

Plus loin :

Dans la structure de la phrase, comme dans toute leur constitution
intellectuelle, il y a chez les Sémites une complication de moins que chez
les Aryens. Il leur manque un des degrés de combinaison que nous ju-
geons nécessaires pour l'expression compléte de la pensée. Joindre les
mots dans une proposition est leur dernier effort; ils ne songent point 4
faire subir la méme opération aux propositions elles-mémes. Clest, pour
prendre l'expression d’'Aristote, le style infini, procédant par atomes accu-
mulés, en opposition avec la rondeur achevée de la période grecque. et
latine. Tout ce qui peut s'appeler nombre oratoire leur resta inconnu;
P’éloquence n'est pour eux gu'une vive succession de tours pressants et
d'images hardies,

Voyez-vous que toutes les qualités que Renan reconnait aux
langues sémitiques sont précisément celles que tout a I'heure je ré-
clamais de la poésie? Lorsque j'avais l'air d'étre si loin de la Biblz,
je ne faisais autre chose que parler de la Bible,

Encore une phrase de Renan :

On peut dire que les langues aryvennes, comparées aux langues sémi-
tiques, sont les langues de I'abstraction et de la philosophie, comparées a
celles du réalisme et de l'image.

Il est difficile de ‘mieux définir la pensée et les langues sémiti-
ques; ce qui caractérise la phrase sémitique, c’est qu'elle est simple
au point, disais-je tout & I'heure, qu'elle n'a pour ainsi dire pas de
syntaxe. La phrase sémitique va tout droit, comme le récit d'ua
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enfant, .disait Renan. Rien qui ressemble i nos soi-disant élégances.

~ Vous rappelez-vous ce qu'on enseigne an collége? Ne pas répéter

le méme mot a moins d'une bonne demi-page de distance... Varier
I'expression... oh! Iimbécile, I'exaspérant besoin de variété!... Chez
les Sémites, on dit la chose, d'un mouvement, comme elle jaillit; et
on répete le méme mot, indéfiniment, si c'est la méme chose qu'on
a vue, qu'on a sentie, qu'on a pensée,

Renan parle aussi du verset; mais son point de vue n'est pas
le notre. I1 y a pourtant beancoup de compréhension dans ces trois
lignes :

] Rien de « logiquement » nécessaire ne” détermine la longueur du

verset; il correspond & ces repos que la respiration impose, lors méme
que le sens ne l'exige pas.

En réalité, le verset, bien que postérieur a la  composition des
livres bibliques, correspond au jaillissement de la pensée; les rabbins
qgui l'ont établi ont été guidés avec une profonde siireté par leur sens
de Sémites.

Plus loin encore, Renan concéde que les langues aryennes ont
eu, A i'origine, le méme caractére concret que les langues sémitiques;
mais ce qui distingue les langues sémitiques, ajoute-il justement,
c'est qu'elles ont conservé ce caractére.

Reste le symbolisme, dont Renan n'avait pas 4 s'occuper dans
une étude de pure linguistique. Il n'est pas douteux que la Bible,
qui est le plus réaliste des livres, soit en méme temps le plus sym-
bolique.

Consentiriez-vous a une petite incursion sur le terrain des reli-
gions primitives, et en particulier des religions sémitiques primi-
tives? Renan a exposé les caractéres généraux des langues sémiti-
ques; la connaissance des religions primitives était trop rudimen-
taire d son époque, ou, pour parler plus exactement, elle étdit trop
fantaisiste (1) pour qu'il ait pu traiter utilement la question; es-

‘sayons de le compléter & la lumiére des grands travaux de Robert-

son Smith et de ses successeurs,

(1) Rien ne reste des théories de Renan sur le monothéisme primitif
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Eh bien, ce que nous reconnaissons dans les religions primi-
tives, et spécialement dans les religions sémitiques primitives, c'est
précisément ce que Renan a reconnu dans. les langues primitives, et
spécialement dans les langues sémitiques; tout Y est concret.

Vous entendez bien qu'il ne faut pas confondre le concret avee
le vrai; le primitif se trompe trés probablement (je n'affirme rien)
quand il croit aux esprits; mais l'idée qu'il se fait des esprits est
concréte et réaliste; il se trompe tout aussi probablement quand
il prétend aider 4 la production des céréales en accomplissant telle
cérémonie magique, mais I'ordonnance de cette cérémonie n'en est
pas moins établie sur un ensemble d'idées concrétes et réalistes, et
les moyens employés n'en sont pas moins des actes d’ordre absolu-
ment pratique et parfaitement convenants i leur objet.

Un exemple : la priére.

Prier Dieu aujourd’hui, réfléchissez, réfléchissez comme il est
difficile d’ « imaginer » cette opération! Prier M. Poincaré, voila
une chose imaginable; on lui demande une audience et on lui parle;
il a des oreilles; il entend, Ou bien, on lui écrit; on lui fait tenir
une lettre par un intermédiaire, la poste, ou un huissier; il a des
yeux; il lit. Ou bien, on missionne un député... Mais prier un étre
spirituel | Entend-il le son de votre voix? Comment un étre spiri-
tuel peut-il percevoir le son d'une voix? Alors, clest la voix de
votre ame qu'il entend? Nous voila dans Tobligation de prendre
une métaphore pour une explication... Je demande qu'on m'explique
comment la priére procéde pour aller de vous, homme, & lui, Dieu. Je
ne'dis pas qu'elle n'y aille pas; je dis qu'il m'est impossible d’« ima-
giner » comment elle y va, — 4 moins précisément d'avoir de Dieu
la conception « paienne », la conception « religions primitives » des
bonnes gens de la campagne.

Dans les anciennes religions paiennes, en effet, et surtout dans les
religions primitives, je sais et je vois comment la priére de I'homme
arrive au dieu; et cette fois j'écris « dieu » sans majuscule, D'abord,
le dieu est ld; s'il n'est pas l'idole elle-méme, il habite I'idole; ait
pis, il hante dans les parages. Si I'on est i c6té de lui, on n'a qu'a
ouvrir la bouche et qu'd parler, comme nous parlerions 4 M. Poin-
caré. Il faut, bien entendu, se conformer i un protocole; aussi bien




que M. Poincaré, le Baal impose un protocole. Si I'on a des raisons
pour ne pas I'aborder en personne, on requiert un messager, comme
nous requérons un député ou un sénateur de nos amis; le messager
ici, c’est le prétre; la fonction du prétre est précise; il est un inter-
médiaire... Vous voyez quel réalisme! Cest un réalisme de magie ;
ce n'en est pas moins le plus positif des réalismes.

Messieurs, je voudrais que les jeunes poétes, lorsqu’ils parlent
de priére dans leurs poémes, congoivent la priére avec la précision
réaliste de leurs ancétres les primitifs ou de leurs cousins les Atun-
tas; c'est-a-dire que je voudrais que des yeux de leur imagination
ils « voient » V'acte et qu'ils voient comment il s’accomplit et qu'ils
assistent 4 la séance et qu'il y ait image concrete, image réelle,
image réalisable, que je puisse, moi lecteur, me représenter, d'un
seul coup, avec une forme, comme on voit un tablean.

Je vous montrerais, si j'en avais Ie temps, que les religions pri-
mitives ne sont pas moins symbolistes que réalistes: accepterez-vous,
pour cette fois, de m'en croire sur parole? Nous avons entendu de
Renan que les langues aryennes avaient en i V'origine les midies ca-
ractéres que les langues sémitiques, mais que celles-ci seules les
avaient conservés; nous savons, . de Robertson Smith, par exemple,
que semblablement toutes les religions primitives ont eu i peu pres
les meémes caractéres, mais que les religions sémitiques seules ont
conservé ces ,caractéres originels. On peut donc compléter ainsi
I'analyse de Renan : en rchgmn de méme qu'en linguistique, V'esprit
sémitique reste étranger i l'abstraction; il ne connait que le concret;
c'est par le concret qu'il s'éléve au symbole,

Eh bien, c'est ce que vous trouverez dans la Bible,

La langue sémitique par excellence, c'est celle de la Bible. Le
grand monument des religions primitives, c'est la Bible. .

On objectera que Ja Bible est le monument du judaisme, et que
le judaisme n'est pas une religion primitive. D'accord: le judaisme
est méme une religion extrémement évoluée. Mais, d’abord, c'est
toujours. une religion sémitique, et, en tant que religion sémitique,
il a conservé la plupart des caractéres originels des religions sémi-
tiques, et a retenu notamment maintes pratiques des anciennes reli-
gions palestiniennes d'ott il est issu. D'autre part, la guerre qu'il



— 68 —

a menée contre les survivances de ces anciennes religions nous a valu
toute espéce de précienx renseigmements... Comme disent certains,
injurier quelqu'un, c’est lui faire de la publicité... Monument du ju-
daisme, la Bible se trouve étre ainsi le. monument des plus anciennes
religions de I'humanité; le totémisme lui-méme y a laissé, fort net-
tement, des vestiges. Méme quand elles sont vouées i 'extermination,
'esprit des religions primitives souffle i travers toutes les pages de
la Bible.

Je voudrais au moins réussir a attirer 'attention des jeunes gens,
non seulement vers U'histoire des religions telle que nous la prati-
quons aujourd’hui, mais spécialement vers les religions primitives.
Tous ces usages, fagons de penser, fagons d’agir, sentiments collec-
tifs, actes irraisonnés, parmi lesquels nous vivons et que I'habitude
estompe d’'un nuage d'imprécision, de conventionnalisme, d'ir-
réalité. vous les verriez, au fur et 3 mesure qu'ils remontent & leurs
origines, prendre une signification, se situer, se « réaliser ». Les
croyances et les institutions des peuples civilisés ont leur origine ct
leur explication dans les croyances et les pratiques des primitifs.
L'étude des croyances primitives, a-t-on dit, est une exploration du
fond de I'ame humaine.

Ouelle legon, quand on a derriére soi deux mille ans de philoso-
phie, deux mille ans de dialectique métaphysique ! Les termes memes
qui expriment aujourd’hui les notions les plus abstraites de la phi-
losophie ont exprimé, a l'origine, des matérialités; esprit, ame, dieu,
pouvoir, y sont « des choeses »... Cest la bonne source ol la poésie,

Tahveh m'en est témoin, peut aller boire.

Mais la Bible, j'entends la littérature biblique, est mieux qu'un
exemplaire des langues et des religions sémitiques et primitives. Je
ne puis mieux faire que de citer ici un homme qui n'a pas, comme
Renan, fait de ces questions sa spécialité, mais que son instinct
d'écrivaim a conduit & une vue exactement juste, — notre grand et
cher Han Ryner. Dans sa Tour des Peuples, il raconte (1) ce que

les Chaldéens appelaient I'histoire des commencements : .

(1) Pages 166 et suivantes.




Le chaos primitif; lesprit des dieux flottant sur les ténébres hu-
mides; la séparation des eaux d’en bas et des eaux d’en haut; la création
du monde en six journées; I'homme dernier né d'Ea; le repos du sep-
tieme jour; la piété des premiéres générations; la perversité des géné-
rations suivantes; la colére des dieux, le déluge, 'arche de Xisouthos
sauvant les hommes et les animaux; la terre repeuplée...

Cela, c'est la religion, c’est la littérature chaldéenne; done, reli-
gion et littérature sémitique (quels qu'aient pu étre les apports pré-
sémitiques) ; or, continue Han Ryner,

Ces récits étaient confus, touffus, inextricables...
Bien concrets pourtant, ne I'oublions pas...

Mais Héber lui contd un jour les mémes histoires.

Héber, c'est, dans le livre d'Han Ryner, la personnification anti-
cipée du génie hébraique, du génie biblique, tandis que Riphat per-
somnifie le génie aryen,

irabord, Riphai tiaii au scerei de son cceur; seul Pamour fraternel
I'empéchait de dire injurieusement ;: « Tu as volé ces contes aux prétres
de Chaldée. » Pourtant, peu a peu, les récits le charmaient...

1l admira dans Héber une puissance de simplification qui revétait la
folie méme d'on ne sait quelle draperie raisonnable aux plis rares et
nobles. Héber isolait 1a beauté de 1'arbre, le débarrassait des lianes étouf-
fantes, Ce gqu'il avait requ grotesque, il le rendait poétique. Refaits selon
le génie du sombre nomade, les contes enchevetrés de Chaldée rayon-
naient de beauté simple, presque de naturel et de vraisemblance.

Le nomadisme n'a rien 4 voir ici; j'aime d'ailleurs un’peu moins
la suite: mais Han Ryner a deviné (et chez un non-speécialiste il y
fallait de la divination) comment le génie hébraique a été « l'ame
et la flamme » du génie sémitique... Et pourquoi?... Je vais vous le
dlire, Han Ryner; parce que le génie hébraique a eu la puissance de
mener 4 son extréme conséquence cette vertu originelle du génie sé-
mitique : le sentiment du réel.

Le réel, mais le symbole par le réel, c'est le point central ol




nous revenons toujours. Toutes les qualités que nous avons réclamées
de l'écrivain, j'entends de I'écrivain poétique, nous les avons retrou-
vées dans la littérature hébraique :

d’abord, la sincérité, oh! 4 toutes les pages de la Bible; — nos
trois vertus théologales : précision, profondeur, concision; — cette
marche en ligne droite, cette simplicité de la phrase qu'est la quasi-
absence de syntaxe et qui ignore nécessairement le contournement
des incidentes, ce sentiment de la vérité poétique qui pour chaque
chose emploie le mot qu'il faut, qui répéte indéfiniment le mot qu'il
faut plutét que de le remplacer (élégance des pions!) par le mot
approximatif ou par la périphrase; — tout notre programme : le
concret, rien que le concret, les images toujours réalisables, la com-
paraison et non la métaphore quand il s'agit de comparer une chose
a une autre, jamais de période, pas I'ombre de tour oratoire, — enfin,
le vers-jaillissement. .

C'est pourquoi j'ai déclaré que, de notre point de vue, les lan-
gues sémitiques, et notamment et suprémement la langue de la Bible,
sont, naturellement, les langues de la poésie, et que les langues euro-
péennes sont devenues les langues de la prose et qu'elles ne peuvent
plus étre des langues poétiques que par un effort de retour sur elles-
memes.

Et c'est pourquoi, moi, Francais, né Francais de parents fran-
cais et qui n'ai pas une goutte de sang sémitique dans les veines, je
renvoie la jeune poésic francaise a l'école de la Bible.

Comprenons-nous bien,

S'inspirer de la Bible, ce n'est pas traiter des sujets hibliques.
Les peintres de la Renaissance, en nous saturant de sujets pris a
1’Ancien Testament, ont été aussi peu bibliques que possible. M. Saint-
Saéns, m'a-t-on dit, est d'origine juive; n'importe; son Samson et
Dalila est bien I'ceuvre la plus dénuée de tout semtiment juif que je
connaisse; il ‘est vrai qu'elle est également dénuée de tout sentiment
chrétien, et, peut-on dire, de tout sentiment quel qu'il soit. Victor

Hugo, dans le prodigieux chef-d'ceuvre de Booz endormi, n'est au-
cunement biblique avec la fameuse faucille d'or dans le champ des
étoiles. ‘

Le sujet n'est rien; c'est.l'ame qu'il faut aveir. Zarathoustra




parle comme parlaient les vieux prophétes. Dans tel de ses poémes
ol il célébre I'lle de France, André Spire est profondément biblique.

Ne croyez pas surtout, jeunes gens, que vous allez trouver dans
la Bible une entreprise de moralisation... (Vest pour moi une stupeur

toujours nouvelle, d'entendre les religions d’aujourd’hui (et spéciale-
ment le protestantisme) .répéter que la Bible est une école de mora-
lité, — la plus haute école de moralité... Ces gens-la ne compren-
nent donc pas ce qu'ils lisent? ou plutot ne veulent-ils pas compren-
dre? ou plutot le lecteur protestant ne lit-il pas sa Bible francaise
exactement de la méme fagon que nos dévotes catholiques lisent leurs
priees latines? Pour quelques traits par-ci par-la qu'on peut donner
comme exemples, pour quelques maximes de sagesse qu'on peut épin-
gler dans un préche, la Bible présente presque i toutes ses pages les
actes et les préceptes les plus contraires 4 notre morale moderne.
Mais ce n'est pas avec ces préoccupations qu'il ‘faut lire la Bible;
pour le poéte comme pour I'historien, la Bible n'est ni morale, ni
immorale; la Bible est « amorale »; la Bible est une littérature: la
Biblle est I'ame de ceux qui I'ont écrite. Pire que les dieux d'Homére
et des tragiques grecs, Iahveh dieu d'Israél y est la plus terrible
et la plus magnifique expression de ce tréfonds humain, de cet
inconscient humain ot fument toutes les passions.

J'entends l'objection : ce retour a la vieille Bible, n'est-ce pas,
tout simplement, le retour 4 la barbarie?

Il faudrait savoir ce que vous entendez par barbarie, et s'il ne
s'agit pas plutot de désembourber la poésie,

Georges Duhamel cite, aprés André Gide, un mot de Charles-
Louis Philippe (1) :

Le temps de la douceur et du dilettantisme est passé; maintenant il
faut des barbares.

Et il ajoute :
Il faut des barbares pour la poésie comme pour le roman.

Ce n'est pas comme une réaction contre « la douceur et le dilet-

(1). Propos critiques, 11, puis 13.




tanfisme » que nous comprendrions ici la barbarie... Vous allez me
demander si ce ne serait pas plutdt comme une réaction contre la

culture gréco-latine?
Loin de moi la pensée d’en vouloir i la culture gréco-latine. De

toute mon ame, jl_‘ me sens son ceuvre, et tout ce (11]‘8]1 mon ame il

y a de possibilité d’admiration est attaché a cette grandiose antiquité
classique, si supérieure en qualité, je le disais tout a I'heure, aux
époques qui ont suivi. Mais, tout d’abord, il y a un domaine qui Iui
appartient entiérement, et quel domaine! la prose, Et puis, pour
étre attiré vers la poésie qui est un jaillissement et vers la Bible,

est-il défendu de comprendre Virgile — et de I'aimer?

De cette culture gréco-latine, il reste encore une chose qui man-

que A la culture sémitique; c'est Pesprit de la composition (1).

Tout & Pheure je demandais, plutot que I'inspiration, le trava
le travail, c'est-a-dire la méditation; le travail, c'est-a-dire la mise
en ceuvre de tous nos mayens d'intelligibilité, et, par conséquent, la
composition.

['art consiste 4 mettre les choses a leur place; et cest ce qu'on
appelle la composition, telle que nous 'ont enseignée les maitres
grecs et latins. Clest en gardant précieusement cet apport de 1a cul-
ture gréco-latine, que j'invite lgs jeunes poétes 3 se mettre, pour le

reste, 4 I'école de la culture biblique.

L.a Bible est peu et mal connue chez les catholiques. On a appris
I'histoire sainte; on a vu les tableaux oit sont représentées les
aventures des patriarches; on a entendu des oratorios; mais on n'a
pas lu la Bible. Vous savez que I'église catholique ne la met pas
volontiers entre les mains de ses ouailles: il en est autrement chez

(1) 11 y a cependant lieu de considérer que les livres bibliques nous
sont arrivés dans un eétat d'interpollation et de remaniement que les non-

spécialistes ne sauraient imaginer.




les juifs et chez les protestants; mais la qualité artistique du livre
n'est pas ce qui intéresse le plus les pasteurs et les rabbins, — et ils
sont dans leur role, quand ils y cherchent avant tout des lecons de g
théalogie. :

Comme mes camarades du symbolisme, lorsque je publiai mes
premiers vers, j'avais moi-méme de la Bible la connaissance la plus
approximative; et, si & mon age mur, je suis arrivé 4 une meilleure
compréhension, c'est par le détour de T'histoire des religions et de
Pexégése.

Vous vous demanderez comment le littérateur que j'étais a pu
devenir un exégéte et un historien des religions. Le coupable fut
Schopenhauer. L'étude de Schopenhauer m'a fait désirer d'avoir
quelques idées précises sur le christianisme; I'étude du christianisme
m'a conduit 4 celle de la Bible; I'étude de la Bible 2 celle des reli-
gions primitives,

Mais, dés mes premiers pas, les dieux qui protégent les poétes
dans les sentiers de l'érudition m'ont accordé la plus rare fortune :
celle de rencontrer le maitre admirable entre tous, philosophe autant

_qu'éradit, qui a abordé I'étude des religions avec, dans ses deux

mains, le double rayonnement de la science et de la pensée; jai
nommé le professeur Maurice Vernes. Et c'est ainsi que le poéte
symboliste’ a pu devenir, sur le tard, professeur d'histoire des re-
ligions. 5

Je crus, & ce moment, avoir renoncé i la poésie; dans la préface
du recueil des poésies que le Mercure de France a publié en 1913
et qui est composé de piéces beaucoup plus anciennes pour la plu-
part, j'annongais & peu prés ma résolution de ne plus écrire en vers...

« Ce recueil, disais-je, semble devoir constituer, avec la légende
d’Antonia, mon ceuvre poétique compléte... »

La faute n'en était pas au souci des affaires qui m’avaient oc-
cupé pendant plusieurs années; j'ai éprouvé, au contraire, et je reste
persuadé que les nécessités d'une vie d'affaires, chez un poéte, si
elles ne prennent pas toute la plate dans son cceur, ne font qu'aviver
Iinstinct poétique; heureux I'écrivain poar qui le travail est la-
Terre Promise! Et puis, cette période d'affaires était close depuis ,
longtemps en 1913. )&
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Non; ce qui m'avait éloigné de la poésie, c'étaient ces études
~d’histoire et d'érudition elles-mémes, Si les affaires n'ont rien d'in-
compatible avec la poésie, I'étude patiente des textes y est, par
contre, un médiocre entrainement. Et, pendant de nombreuses années,
J'étudiai, mais du point de vue de 'érudition seulement, les livres
de la Bible.

Mais la Muse est une maitresse & qui I'on ne renonce pas; clest
quand on croit lui avoir échappé, qu'elle reprend son délicienx et
terrible pouvoir. L'évolution que j'ai essayé de vous analyser se
continuait, moitié dans I'inconscient, moitié aussi dans le conscient ;
toute une jeunesse vouée au culte de la poésie et passée dans I'ombre
de Mallarmé ne pouvait s’abolir, Malgré I'application aux études de
textes, ef, en méme temps, il est certain que le travail commencé
deés cette jeunesse se poursuivait,

Et, en méme -temps aussi, 1'incantation biblique peu & peu opé-
rait. Ces textes que je ne pensais étudier qu'en érudit, leur qualité
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poétique, leur puissance de beauté, pouvais-je y rester indifférent? |
Je n'y cherchais que des documents historiques et j'y trouvais peu }
d peu l'expression de l'idéal poétique que portait mon inconscient, ° |
Est-ce I'effervescence d’émotions et d'idées suscitées par la
guerre, qui a fait jaillir des 4mes les sources qui en étaient encore i
a sourdre? Je sais plusieurs écrivains qui, comme moi, dés le pre-
mier hiver de la grande mélée, se sont retrouvés poétes. i
Jamais il n'a été écrit plus de vers que depuis quelques années;
il n'y a pas a douter que I'horrible calamité ait été dans nos cceurs
une puissance excitatrice.
I C’est & cinquante ans passés, jeunes gens, que 'homme qui vous
! parle a pris conscience de la grande nécessité morale qui du divin
Mallarmé le raméne a la trés humaine Bible. Mallarmé, par son
i ceuvre et par sa vie, aura été le premier éducateur; la Bible est le
supréme exemple qui enseigne aux poétes, jeunes et vieux, comment
s on peut aller au symbole par le chemin du réel.

i Puisse T'occasion m'étre donnée un jour de parler de la Bible
i ] 4 la jeunesse littéraire, mais en érudit en méme temps qu'en poéte!
3 Pour connaitre Mallarmé, il suffit de le lire, — j'entends de le

bien lire; pour connaitre des poémes écrits il y a plus de deux




res, il faut se sn‘.:ter dans ies condatlons historiqﬁes d‘é‘ﬁ ds
i’s;m Cest _potirquoi l‘a-udltmn est nécessaire.

Jennas gens; mais tachez d'ouvrir dans vos cceurs une
vieil Ezéchiel.




Nort COMPLEMENTAIRE

En relisant les derniéres épreuves de cette étude, entreprise
depuis si longtemps et si longuement travaillée pourtant! je
m'apergois que quelques mots encore sont nécessaires, qui auraient
dii trouver leur place aux pages 56 et 57 et qu'on m'excusera
d’ajouter en sorte de postscriptum,

Je pense avoir exposé suffisamment, bien que briévement,
comment {’étais arrivé a concevoir la définition de la prose et de
la poésie autrement que M. Jourdain, et non plus par le dehors,
- mais par le dedans. J'ai dénommé prose tout langage qui procéde
de la pensée raisonnante (Jules Romains disait discursive) ; pocsie,
tout langage qui procéde du jaillissement, C'est ainsi que j'ai donné
comme exemple du langage poétique la Bible, et comme exemple
du « penser en prose » les trois quarts des ceuvres en vers de nos
autenrs « Théatre-Francais » et « Odéon »

Jlaurais di expliquer également ce qu'on doit entendre par le
lyrisme, et montrer quelle a é1é 'erreur de ceux qui ont identifié
les mots «lyrique » et « poétique ». Le mot « lyrique » a un
synonyme ou du moins un quasi-synonyme, et c'est le mot
« musical ». Le lyrisme est, en littérature, I'état musical; et cet
¢tat n'est aucunement propre a la poésie. Il peut y avoir du lyrisme
aussi bien dans le monde du raisonnement, c'est-a-dire de la
prose (voir Pascal), que dans le monde du jaillissement, c'est-a-
dire de la poésie.

De la définition du lyrisme je serais arrivé tout droit a ceile du
ritme. Le ritme est, en effet, un moyen d’expression musical, que
la littérature emprunte a la musique précisément quand elle est
lyrique. Il 'y a 1a toute une théorie que je ne puis développer ;
nous ne faisons pas ici d'esthélique ; nous essayons de préciser
une formule d'art. .




Le ritme étant, par définition, le moyen d'expression du
lyrisme, la phrase poétique (1) sera ritmée quand elle sera lyrique,
[lle sera non ritmée, quand elle cessera d'éure lyrique; mais elle
vestera de la poésie, puisqu’elle aura ¢1é pensée « poésie ». De son
cOté, la prose, quand elle sera lyrigue, sera  de la prose riimée,
mais elle ne deviendra pas pour cela de la poésie, puisqu'elle aura
é1¢ pensée « prose » De méme gu'il y a de la poésie ritmle, 1l doit
dunc y avoir des vers non ritmés; au moins, c'est une chose qui
svinble s'imposer comme une conséquence nécessaire du retour a
la compréhension biblique de la poésie.

Les poétes qu'on a groupés autour de 'unanimisme ont tonjours
ritmé leurs vers, méme dans les poémes ou les passages de poémes
qui n’étaient pas lyriques ; voyez plutdt tant de pages, qui sont des
chefs-d'ceuvre, de ce si humain Vildrac! En cela, je ne les suis
pas; j'estime que, selon I'état émotionnel de la pensée, la phiase
doit passer de la forme serrée du vers puissamment ritmé a la
forme diluée du vers non ritmé, a apparence de prose, mais qui,
n'élant pas né d'une conception raisonnante des choses, n'est pas
de la prose.

Clest ce que j'ai essayé de réaliser dans mes derniers pocines et
dans les Epoux d' Heur-le-Port, Certains critiques y ont vu de la
prose ritmée; je me serais alors complétement fourvoyé, — a moins
que ce ne soit ces critiques qui aient mal écouté (ou mal lu) vu se
soient mal expliqués, et je leur accorde qu'ils sont si pressés !
D’autres y ont vu un « mélange de prose et de vers libres » ; j'ad-
mels que c'est I'apparence, mais l'apparence seulement. Pas plus
que de « prose ritmée », il n'y a, dans ces essais, de « mélange de
prose et de vers », du moins a la fagon dont j'entends la signifi-
cation de ces locutions. En réalité, la formule que j'ai voulu réaliser
ne comprend qu'une succession de vers ritmes et de vers non
rifmés, qui tous procédent de la pensée poétique, c'est-a-dire du

(1) N’oublions pas que, dans notre conception de la pocsie, toute
phrase poétique est nécessairement un vers (ou un ensemble de vers);
voir, plus haut, pages 54 et 35.
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jaillissement. Combinaison de vers ritmés et de vers peu ou point
ritmés, vuila quelle serait peut-&tre la meilleure facon de désigner
ces alinéas... Qu’on continue a les dénommer des versets, je le veux
bien. quand ce ne serait qu'en témoignage de gratitude envers
la Bible.

Dans la Bible, en eftet, au moins dans les pages anciennes de la
Bible, et dans la majeure partie des pages plus modernes, il n'y a
pas de prose; la soi-disant prose de la Bible, c'est la poésie méme,
— aussi bien dans le récit :

Le dieu dit : Que la lumiére soit Let la lumiére fut; et le dieu vit que
la lumiére était bonne, et il sépara la lumiére et les ténébres; et il
dénomma la lumiére jour, et il dénomma les ténébres nuit; et il y eut un
SOir et un matin, — un jour (Genése 1, 3-35).

aussi bien dans le discours :

Je ferai de toi un grand peuple, et je te bénirai; et” je rendrai ton
nom grand, et tu seras une beénédiction ; et je bénirai qui te bénira, et je
maudi-ai qui te maudira; et en toi seront bénies toutes les familles de la
terre (Jhud, x11, 3).

-

Les E]fw:.r d'Heur-le-Port, représentés en juin dernier, vont paraitre
incessamment en librairie.

Je dois ajouter que I'étude que Paul Morisse m'a consacrée dans Les
Pionniers de Normandie et que j'ai signalée plus haut, est parue, en pla-
quette, aux editions des Humbles, 4, rue Descartes, a Paris.




A la mémoire de Joseph Halévy




A la mémoire de Joseph Halévy

a 1rh 4
Professeur 4 'Ecole des Hautes Etudes,
mort, dans sa go® année, le 21 janvier 1§17.

Je l'ai vu pour la premiere fois il y a dix ans; j'allais Jui porter
un livre qui lui doit beaticoup; depuis longtemps je m’étais instruit
de ses travaux; c'était un maitre sémitisant.

Hébralsant au point de composer des poésies en hébreu, il savait
quasiment toutes choses de ce qui voisinait aux études sémitiques;
des dialectes arabiques, il avait passé aux iraniens et avait affronté
le sanscrit; il lisait les écritures égyptiennes aussi bien que le
cunéiforme; il professait les langues touraniennes, donnait des legons
d’assyriologie; le grec et le latin, bien entendu.

QOuant aux langues européennes vivantes, il s'étonnait qu'un cha-
cun ne les entendit toutes; leurs syntaxes et dictionnaires n'ayant
point d'obscurités, disait-il, quelle peine y avait-il a les apprendre?

Il était né a Andrinople, mais il ne vint a Paris que vers la
guarantaine; qu'avait-il été jusque-li? des légendes couraient; on
racontait.qu'il avait été portefaix a Constantinople,

Joseph Derembourg Veut pour secrétaire; il se fit naturaliser
Francais; personne ne lui connut de famille en France; sa vie,
pendant cinquante ans, se distribua entre la Sorbonne, le Séminaire
isradlite et 1a Société Asiatique, ol ses querelles avec Oppert réjoui-
rent le monde savant d'un regain homérique. : o

11 habitait, rue Champollion, au centre le moins heureusement




_82_

famé du Quartier Latin, une trés vieille et obscure maison, of
passaient des ouvriers d'art, et dont le soleil ne chauffait que les
to1its.

C'était un affreux logement, carrelé et sans rideaux; aucun metble,
si ce n'est un petit poéle en fonte, un fauteuil canné comme en
ont quelquefois les caissiers, deux chaises, une table en bois blanc;
et, appuyés au long des murs, des livres en multitudes, des livres
en monceaux, en tas croulants,

Pour saisir un d’entre eux, on le voyait l'arracher d'une pile; et
{a masse oscillait; ensuite, il le replacait sur le tas.

Il était petit, gros, vétu comme au faubourg, les yveux a fleur
de téte et bordés de rouge; et, je parle d'il y a dix ans, il allait et
venait, courait, gesticulait, criait; ame ingénue; bouche coléreuse;
réponse 4 tout; il n'avait que quatre-vingts ans,

Et, dans ce foyer, deux flammes, I'une était la science; vivant
pour les choses de la science, et pour elles seules, et rien que pour
elles; dme entiére donnée; oreille close 3 tout intérét qui ne la
concernait point; aussi ignorant de la vie parisienne que M. Un Tel
des question himyarites.

L’autre était une rouge et sombre jalousie, toujours en éveil,
vite féroce: Israél!

Et les deux flammes s’emmélaient étrangement pour faire dans

ce vieux cceur de solitaire un grand amour,

Je l'ai vu pour la derniére fois l'avant-dernier hiver; la con-
cierge me dit : Je vais monter vous ouvrir; il ne répond plus.

[1 était assis dans le fauteuil canné, face aw petif poéle, immobile,
tassé comme quelqu'un qui n'aurait plus le mouvement; les piles de
livres gisaient, chargées de poussiére,

11 tourna la téte et me salua par mon nom; je lui dis quelques
mots; il ramena la téte dans sa position premiére; il y eut un
silence; et, les yeux fixés face au petit poéle, sans remuer aucune-

ment, il me parla.




e « Travaillez. Ecrivez; faites des éléves. Transmettez ce que
vous avez requ; transmettez ce que vous aurez acquis. Enrichissez
I'héritage.

« Ne vous découragez pas. Ils ont beau faire: I'héritage ne
diminue pas; I'héritage augmente. Tandis qu'ils détruisent, voila
votre tache, conserver et construire. Ne vous découragez pas; vous

. étes plus fort qu'eux,

« 'Ce qui est mauvais périt; ce qui est bon ne périt pas. Quoi
que vous voyiez, ne vous découragez pas,

i 3 « Savez-vous ce qu'ils viennent de faire encore a Israél? on ne
vous I’a pent-étre pas dit? vous n'aurez pas accepté de le croire?

« Un soir, au son du tambour, on a annoncé i un demi-million
de Juifs qu’il fallait quitter leurs villes, tous et tout de suite, avant
'aube.

~ « Pas de rémission; ceux quon retrouvera deman seront éven-

trés; et en avant! sous le plat des sabres ou sous la crosse des
fusils et sous l'insulte, et sous le knout, les enfants, les femmes, les
vieux! derriére eux, c'est le pillage de leurs pauvres maisons aban-
données, et l'incendie, z

« Ainsi fit Nabuchodonosor, roi de Babylone, vous vous en sou-
venez,

« Mais Nabuchodonosor déportait des ennemis; ils déportent
leurs sujets. Nabuchodonosor déportait des révoltés; ils déportent
“des genoux suppliants.

« Nabuchodonosor se glorifiait; eux, leur cceur tremble, et leurs
lévres calomnient pour se justifier,

« 1ls disent que nous les avons trahis, Qui a trahi? est-ce nous,
ou leurs ministres, ou leurs généraux, ou leurs bureaucrates, ceux-la
mémes qu'eux-mémes ils ont pendus 4 l'arbre?

« Savez-vous ce que fut la_caravane? des wagons a bestiaux;
pas meme en nombre suffisant; eh bien, on ira sur ses jambes; et
il y a des femmes avec l'enfant au sein, des infirmes, des blessés
de leurs propres régiments.

« Quiconque apporte un secours, les gendarmes rient, et ils le
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chassent; quiconque implore un secours, ils grincent des dents, et
ils le fouettent,

« Ou va-t-on? Ici? on les refoule 1d. La? on les refoule ici,
Nabuchodonosor jouait-il de ce jen d'enfer?

« Leur empire n'est qu'un parcage de petites nations violentées
qui demandent la délivrance; je pense bien qu'ils vont donner i
Pennemi U'exemple, et commencer par affranchir dans la maison.

« Mais nous, les Juifs?...

« La Dispersion, chez les Césars, avait ses droits, vous le savez,
monsieur qui les avez étudiés. Chez eux, elle n'a qu'une face de béte
traquée.

« 118 ne pardonnent, entre les Juifs, qu'aux prostituées, ces
protecteurs des peuples asservis. »

Et, aprés un silence :

« Croyez-vous qu'ils aient mieux réussi que tous ceux ui,
depuis trois mille ans, ont entrepris, I'un aprés 1'autre, d'anéantir
Israel?...

« Comme si on anéantissait Israél!... »

Et il reprit, toujours absolument immobile :

« Travaillez, monsieur. Ferivez; faites des éleves. Transmettéz
ce [lll(‘ VvOus aurez recu; transmettez ce (lllt‘.‘ VOUus aurez :lC{llli:‘i. SG_\'(‘Z'
-pour ('héritage, un bon pére de famille,

« On ne peut rien contre la science; on ne peut rien contre
Israél.

« Le mal périt; le bien résiste. Ne vous découragez pas. L'héri-
tage a l'enveloppe dure.

« Ne dites pas : humble je suis; humble est mon lot; humble
est l'offrande. Tout lot est part de I'héritage; toute offrande est
acquet a I'héritage.

« Voyez ce que je suis, monsieur; le peu que je suis; le rien




coﬁrage Travaillez. Les barbares qui déchirent Israél ne
ien contre Israél, ni contre la science, ni contre la llbéra

« Alors aussi mon thance avec David, mon serwteur, pourra
rompre. » ' .

Et les {armes aux yeux,
L'optimisme vermeil du vieux Juif
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