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Dédic~ce 

A Sléphall~ II/al/armé, 

La suprême z·ntelHgence avec la suprême bonté, 
Le plus noble enseignement. 

Nul regard ne fut levé plus haut / 
iVulle maù't 1l~ fui plus bùnvez"llamment tendue. 

Maître, vous avez été, certes, le maître de 1ZOS jeunes espr'z:ts, 
mais vous avez été le maître de nos âmes. 

Votre œuvre fut votre vù, votre parole et votre exemPle, et 
ces douces et enjouées causen·es où vous VOltS complaisùz. 

J'az· voulu dz·re une fois ceci.' que nul ne traversa votre 
maison, sans en sortir autrement que meilleur, avec un pel~ plus 
de dész·ntéressement au cœur, ull peu plus d'z·dial aux yeux. 

Comme vous décûuvrz"ez en nos jeunesses le mo'indre graz·n de 
bon graz·n! et comme vous saviez le faire fructifier! 

l'ai voulu di1·e encore ced : plusieurs d'entre nous 011t cru 
jarfois, ait fond d'eux-mimes, que s'ils ont conservé, à travers les 
affres de la vie, quelque amour des choses héroïques, ÜS VOltS 

le doivent. 

Comme nous vous écoutions! 
Comme nous vous vénérions! 
Comme nous nous comprenons, quand entre nous, à demz·-voix, 

110US parlons de vous! 

Pourquoz· êtes-volts partz' si tôt, grand saint, dz·vin ami? quel/~ 
vz"eülesse nous vous aurz·ons fazte ! 

o maître, permettez à celui qztt· vous aima plus qU'U1l père, 
«'offrir à votre bienheureuse mimoz·re une dédz·cace que, j'en szûs 
sûr, votre souyz·ante indulgence eût agréée. 
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De Stéphane Mallarmé 

au prophète Ezéchiel 

et essai d'une théorie du réalisme sYIn bolique(1) 

Quelques personnes se sont demandé si, au milieu des catas­
trophes que le monde vient de vivre, ùes questions d'art n 'étaient pas 
inopportunes. 'C'est méconnaître la fonction de l'art. La fonction 
de l'art, j'aurais aimé à vous en entretenir, du point de vue socio­
logique, le seul où vingt ans ,de travaux d'érudition me permettent 

i e me placer. Mais il n'est aucurï~ment possible de réduire une étude 
de cette importance aux dimensions d'un avant-propos. 

Je dirai donc simplement ceci : 
L'art n'est évidemment pas un~ entreprise d'amusement pour 

a près-dîners. 

L'art n'est pas davantage une jonglerie de vir'tuose ou une amu-
5ètte de dilettantes . 

Je ne crois pas, par contre, que l'objet de l'art soit de défendre 

(1) Conférence prononcée (sauf un petit nombre de coupures) au 
Théâtre du Vieux-Colombier, le z6 mai 1918; certaines parties en ayant 
déj'à été exposées dans des conférences antérieures. 

Publié dans les numéros de mars, avril-mai et août-septembre 1919 
des Cahiers Idéalistes Français. 

L'auteur · a, dans la présente publication, maintenu la forme « confé­
rence », qui justifiera ou du moins excus'era tout ce que la rédaction en 
;;: le cursif, sinon d'improvisé. 
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des idées, même justes, de. prêcher une morale, d'enseigner des véri­
tés; à chacun son métier; l'enseignement de la morale, .la propaga­

tion des vérités relèvent d'autres disciplines. 
La fonction essentielle de l'art semble être bien plutôt, d'abord, 

de libérer les homm;s du servage des intérêts égoïstes; ensuite, de 
les élever à une conception sociale, c'est-à-dire à une conception 

supérieure du monde. 
Si jamais, en tous cas, quelque chose peut dans ce monde de bas-

sesse et de tristesse purifier les intelligences, ennoblir les cœur_, 
élever les âmes, c'est l'art, tel que nous 1~ comprenons ici, tel que, 
chacun selon nos humbles forces, nous essayons de ,le réaliser, tel 

que nous l'a enseigné le grand homme dont je voudrais vous parler 

tout d'abord, Stéphane Mallarmé. 
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MALLARMÉ 

Je ne prétends aUfilnement à vous présenter, même succinctement, 
une étude sur la vie et sur 'l'œuvr~ de Stéphane Matllarmé (1). Il a 
plu à Mallarmé de vivre lime vie cachée, et jamais la popularité 
n'est venue à quelqu'u!! qui d'ait moins cherchée. 

Mallarmé ~st né à Paris, en 1842; tout le mo~de sait qu'il fut 
professeur d'anglais, en province .d'abord, à Tournon, à Besançon, 
à Avignon, pwis à Paris. n demanda le pain quotidien à ce métier, 
à ce pénible métier, plutôt qu'à son art. Quel exempl~ et quelle 
leçon! Ceux q"i le connurent savent pourtant quelle délivrance ce 
fut pour lui de prendre sa retraite et avec quelle joie il se retira 
dans sa petite maison de Valvins, au bord de la Seine, à l'orée de 
cette belle forêt de Fontaineb1eau qu'il aima d'un profond et durable 
amour, et où j'eus l'insigne bonheur d'être son voisin. 

Mais je ne veux ici que préciser en quoi iJ a été et demeure 
le maître de ceux qui l'ont écouté et de celui qui se glorifie d'avoir 
été parmi les plus pieux de ses disciples. 

L'influence de Mallarmé s'est exercée en premier lieu par l'œuvre 
qu'il n'a pas écrite; je veux dire -l'œuvre de sa vie, l'exemple qu'il 
a donné aux poètes qui l'ont entouré et aux poètes de tous Jes temps, 

(1) Voir notamment le beau livre d'Albert Thibaudet : La Poésie de 
S téphalle Mallarmé. 

-
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l'amour filial qu'il a inspiré, le souvemr impérissable qu'il a laissé 

à ceux qui l'ont connu, et qui se transmettra par eux, d'âge en âge, 
je l'atteste. 

Le nom de Mallarmé évoque, en effet, les noms d~ certains 
grands penseurs comme Socrate ou, mieux encorè, de ces fonda­

teurs de religions qui vivent par le souvenir jndéfiniment perpétué 

dans le cœur de leurs disciples, plus encore que par les œuvres 

écrites. 

Ceux que l'on a appelés les « Poètes des Mardis de Mallarmé », 

ce sont ceux qui, pend.ant de longues années, - à l'époque où ils 
étaient des jeunes gens, - fréquentèrent les mardis de la rue de 
Rome,- où habitait le maître. 

On les a souvent racontés, C€S maJ.1dis où nous nous retrouvions 

assidûment autour du maître aimé. Je ne 'saurais mieux faire que 
d'en cueillir des échos chez quelqües-uns d'entre nous. 

Le souvenir des soirées de la rue de Rome, . a écrit Bernard Lazare, 
restera toujours dans la mémoire de ceux que Stéphane Mallarmé admit 
auprès de lui, dans ce salon discrètement éclairé, allquel des coins de 
pénombre donnaient un aspect de temple ou plutôt d'orâtoire ... A ces audi­
teurs fidèles, Mallarmé se révélait d'une séduction infinie, soit qu'il se 
plût à dire une anecdote, soit qu'il. s'oubliât à rappeler des amis chers 
et disparus, soit qu'il exposât ,de séduisantes et hautaines doctrines sur 
la poésie et ' sur l'art (r). 

Car ce fut un des secrets de Mallarmé, que de toujours entremêler 
dans sa conversation l'anecdote familière et les plus hautes théories 

métaphysiques. 

La causerie naissait vite, écrivait à son tour Albert Mockel. Sans pose, 
avec des silences, elle allait d'elle-même aux régions élevées que visite 
la méditation. Un geste léger commentait ou venait souligner; on suivait 
le beau regard,' doux comme celui d'un frère aîné, finement sourieur, mais 
profond, et où il y avait parfois une mystérieuse solennité: Nous passions 
là des heures inoubliables, les meilleures sans doute que nous connaîtrons 
jamais; nous y assistions, parmi toutes les grâces et toutes les séductions 

(r) Bernard Lazare: Figures contempomines. 
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de la parole, à ce culte désintéressé des idées qui est lIa j oie religieuse de 
l'esprit (1). 

Sous une forme romanesque, qui m'empêche de ,les citer, Camille 
Maudair, dans le Soleil des jlI arts, ·a donné de ces soirées des 

tableaux d'une admirable pénétration; lisez-les, ou plutôt relisez:les, 
car je pense qu'il n'est ici personne qui ne 1es connaisse (2). 

Voiéi enfin l'une des nombreuses et ' très belI~s pages qu'Henri de 
Régnier a consacrées au maître aimé : 

C'est entre ces humbles murs, à certains soirs de fête spirituelle, que 
furent dites les choses les plus fines et les plus fortes sur la vie, l'art et 
la poésie qui est leur rencontre réciproque. Nous y entendîmes se formuler 
des paroles p,récieuses, en ses thèmes fondamentaux et ses arabesques ac­
cessoires, pour quelques auditeurs qui en entrevirent la merveille, une 
des plus hautes, des plus belles et des plus extraordinaires rêveries hu­
maines. Instants, hélas! sans retour, que n'oublieront pas ceux qui ont 
assisté à ce mémorable spectacle nocturne, à cette auguste consultation 
d'un homme par lui-même, aux débats de son anxiété ou à l'extase de 
sa certitude. 

Un ,silence; puis Je geste hiératique devenait familier; l'esquisse 
merveilleuse s'éparpillait en croquis légers; la haute théorie s'enguirlan­
dait d'anecdotes charmantes qui; exquises dans leur grâce ou plaisantes 
en leur malice, valaient un rire juste et sobre (3). 

Je parlais tout à l'heure des fondateurs de religions; vous en con­
naissez Il'histoire, presque toujours la même; le maître disparu, 
on se disperse; les uns édifient Ides petites chapelles; les autres 

s'isolent; les autres se mêlent à la foule. Mais la religion nouvelle 

reste pourtant vivante. Pourquoi cela? Parce qu'entre tous les dis­

ciples i,l subsiste ce lien, le sDuvenÎt du maître. Les jeunes religions 
n'ont pas d'autre unité. 

Un poète français, dont je parlerai tout à l'heure, mai s dont je 

(1) Albert Mockel : Mallarmé, 'tut héros. 

(2) Tout récemment encore, Laurent Tailhacle, clans l'un des pitto­
resques et brillants article.s de la ' érie Quelqttes fantômes de jadis, décri­
l'ait les mardis de la rue de Rome. (Oui, 5 octobre 1918.) 

(3) Henri de Régnier : Figures et Caractères, 120. 

1. 
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préfère ne pas rappeler le nom à cette occasion, écrivait en 1917, 
dans un journal sbtisse, que MaŒlarmé avait été un poète de l'art 
pour l'art ... QueiHe erreur! Quelle méconnaissance! ,Quelle affreuse 
ingratitude! L'homme qui a dit cela n'a qu'une excuse: il n'a pas 

connu Mallarmé. 
L'influence de Mallarmé a été, avant tout, un~ influence morale, 

parce qu'il a enseigné aax jeunes poètes le respect de leur art et 
parce que sa vie même a été le plus saint exempl~ d'une vie consacrée 
à l'ar,t; mais l'influence de Mall1armé a été littéraire aussi, - littéraire 
dans la plus haute acception du mot, - parce qu'il nous a appris à 
penser en même temps qu'à exprimer notre pensée. Mallarmé a appris 
aux poètes de ma génération ceci : que -les choses ne cOqlptaient que 
par leur signification symbolique, et c'est en cela qu'il est vraiment 

le pèr~ du symboilisme. 

Idéalisme. - Les écrivains naturalistes, Zola en tête, les par­
nassiens, avec Leconte de Lisle, quel qu'ait pu être leur talent, leur 
génie même, avaient établi, en littérature, le règne du matérialisme. 
Pour Œes romanciers naturalistes, pour les poètes parnassiens, les 
choses n'ont que leur intérêt propre; la vie d'un Rougon-Maquart, 
par exemple, telle ou telle évocation des Poèmes Antiques ou des 
Poèmes Barbares n'ont d'autre but que de raconter ou de décrire 

ces réalités. 
Je 'ne dis pas que· ce but n'a pas sa beauté, ni même sa grandeur; 

mais il ne saurait sati~faire les besoins de l'âme humaine. Et la 
gloire de Stéphane Mallarmé au~a été d'enseigner que les réaJ1ités 
matérielles sont encore les signes, les symboles d'autres réalités d'un 

ordre supérieur, de l'ordre idéal. 
'Le mot idéalisme a plusieurs sens, dont deux principaux : 
L'un, le sens courant, bourgeois; quand, par exemple, on parie. 

de l'idéalisme de M. Wilson. 
L'autre, le sens phiiosophique; et pour ne pas tomber dans la 

métaphysique, je citerai cette définition de l'un des plus clairs des 
es'prits français, R~my 'de Gourmont. Voici ce qu'il écrit, touchant 
précisément le mouvement symboliste 

U ne vérité nouvelle est entrée récemment dans la littérature et dans 
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l'art; c'est une vérité toute métaphysique et toute d'a priori (en appa­
rence), toute jeune, puisqu'elle n'a qu'un siècle, et vraiment neuve, pui -
qu'eUe n'avait pas encore servi dans l'ordre esthétique. Cette vérité, é,"an­
gélique et merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c'est le principe de 
l'idéalité du monde. Par rapport à l'homme, sujet 1)tnsant, le monde, 
tout ce qui est e:?Ctérieur au moi, n'existe que selon l'idée qu'il 's'en fai t. 
).J ous ne connaissons que des phénomènes, nous ne raisonnons que sur 
des apparences; toute vérité en soi nous échappe; l'essence est inatta­
quable. C'est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si 
simple et si claire : Le monde est ma représentation. Je ne vois pas ce 
t'jui est; ce qui est, c'·est ce que je vois. Autant d'hommes pensants, au­
tant de mondes divers et peut-être différepts. 

Et plus loin : 

La seule excuse qu'un homme alÎ't d'écrire, c'est de s'écrire lui-même, 
de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir indi­
viduel (1) . 

Cet idéalisme, dit à son tour Henri de Régnier, est la clé métaphy­
sique de la plupart des esprits de la génération qui composèrent l'école 
s.ymboliste (2). t. 

:NIe sera·-t-i,l permis de rappeler que mon premier livre, paru en 
r886, les Hantises, portait cette épigraphe: 

« Seule vit notre âme. » 

Pouvait-on ,être plus idéa1ist~? 
Je vais vous citer une page du poète Nicolas Beauduin, publiée 

en 1913; vous y verrez, fort Dien exprimées, les idées des poètes 
symbolistes sur l'idéalisme. Le piquant de l'affaire, c'est que ces 
idées, qui sont !le symbolisme même, M. Beauduin les présente 
comme une réaction contre le symbolisme... Vous vous direz que 
J'excellent poète qu'est M. Bea1;lduin connaît bien mal ses aînés ... 

Voici le te.xte de M. Beauduin; je vous assure qu'il ne s'y 
trouve pour ainsi dire pas un mot que n'auraient pn contresigner 
les jeun~s gens ;de 1885. 

(1) Prunier li'lIre des lV1asqllcs, II ·et 13 
(2) Figures et Caractères, 329. 



- I~ 

Le poète nouveau, dit M. Beauduin, n'est plus l'humble esclave de 
ses sensations, mais en quelque sorte le 1Ilaître du monde. Ce poète dé­
couvre l'univers par une intuitive illumination. Nous pensons le monde, 
affi rment les Paroxystes; c',est pourquoi, forcément, nous le recréol15 
en nous, au fond de notre vision intérieure, participant ainsi à notre 
activité propre ... 

... Pour nous, il n'existe 'rien d'extérieur à l'âme; il yale Cosmos 
dont elle fait éternellement partie, -'- monde homogène, lié à la conscience. 
iLa pensée et l'action sont identiques. Ainsi il n'existe qu'un monde, 
intérieur, pensé, voulu, que nous possédons, activons, intensifions, exal­
tons inGessamment au gré de notre sensibilité touj ours en éveil, que nous 
extériorisons et dont nous vêto~s les apparences - qui ne sont touj ours 
ainsi que le reflet de nos états physiologiques, devenus par notre ferveur 
des états éminemment lyriques ... 

Nous voilà loin, n'est-il pas vrai? de la conception du poète roman­
tique tel que Théophile Gautier le comprenait: un homme pour qui le 
monde extérieur existe (1). » 

Seule vit notre âme, écrivais-j ~ en 1886. 

D'où nous es.t venu, à cette époque, le principe de l'idéalité du 
monde? Il n'y a guère de doute qu'il n'ait été un apport germanique. 
Dans la page que je vous lisais tout à l'heure, Remy de Gouni10nt 
nommait Schopenhauer; il suffit, après avoir compaIié les idées, de 

compar~r les dates pour être convaincu. 
Schopenhauer, né en 1788, est mort en 1860. I II avait publié 

la première édition du Monde comme Représentation et comme V 0-

lonté en 1818; mais la première étude importante parue en France 
sur Schopenhauer, l'étude de Th. Ribot, ne date que de 1874; la 
traduction du Monde comme V olonté et comme Représentation de 
Burdeau est de 1888; Burdeau avait d'ailleurs été le professeur de 

philosophie de plusieurs d'entre nous; enfin, c'est el\ 1885 que la 

Re'vue Wagnérienne) dont je parlerai tout à l'heure,. commença a 
propager clans lIa jeun~ génération ,le nom du grand philosophe. 

(1) Emile Henriot : ri quoi rêvent les jeunes gens) 27; ce volume con­
tient une série d'interviews extrêmement réussies sur le mouvement poé­
tique du commencement du siècle; j'aurai l'ocasion de le citer plusieur3 
fois. 
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Une des manières, entre plusieurs autres, qui caractérise cet 
idéalisme, c'est celle dont les symbolistes se sont comportés avec 
les légendes et les mythes. 

Les poètes, d~ tous les temps, ont aimé les légendes et les mythes. 
~![ais qu'en faisaient tIes romantiques et les parnassiens? ils les ra­
contaient, le plus objectivement qu'ils pouvaient. Et les classiques . 
(je parle des c1assiq\tes français), qu'en faisaient-ils? quelque chose 
comme le vêtement cie leurs analyses psychologiques. 

Qu'ont fait les symbolistes? ils en ont exprimé, i,ls en ont tout 
du moins cherché le sens profond; toujours la recherche de l'idée 
derrière la chose. 

Soit, par exemple, le mythe d'Iphigéni~ en Aulide. Racine le 
prend comme un fait historique; il Je met en scène, avec la seule 
préoccupation d'en dégager le côté humain. 

Ce mythe' n'a pas été traité par qes parnassiens, du moins à ma 
connaissance; mais on conçoit fort bien ce qu'en aurait fait un 
Leconte de Lisle, un essai de econstitution de mœurs ,primitives, avec 
cuirasses peintes, noms propres non traduits et entassement de curio­
sités archéologiques, quelque chose d'assez « ballet russe », 

Un symboliste cherc~erait quelle signification profonde peut 
avoir ce sacrifice humain; il tâcherait d'en dégager le sens ésotérique; 
mais jamais il ne songerait à recommencer Euripide ... Avant de 
devenir un « 'çlassique», Moréas a été successivement beaucottp 
de choses; mais un symboliste, jamais ... Parmi les symbolistes, deux 
nous sont venus de l'autre côté de l'Océan, dont l'un a été un \ 
excellent poète et dont l'autre est un grand poète; mais il suffisait 
d'ouïr à la brasserie comment Moréas prononçait le français, pour 

comprendre à quel point cet imitateur de tous nos styles est resté 
parmi nous, avec son indéniable talent, un étranger. 

Pour ma part, je me souviens qu'autrefois des amis plus âgés, 
des amis naturalistes et parnassiens, ne comprenaient pas ma préoc­
cupation de dégager le sens du mythe. 

- Contentez-vous de raconter, me disait ~n Anglais de mes 
amis. Vous faites de aa philosophie, si vous exp1iquez. 

Je tâchais de faire de la poésie, mais c'était de la poésie idéa­
liste, de la poésie symbolique. 
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Je lisais récemment cette magnifique citation de Carlyle: 

Une idée divine pénètre l'univers visible ... A la foule cette idéè di"int: 
est cachée .. . Les écrivains sont les interprètes choisis de cette idée divine. 

Mallarmé ne nous a pas enseigné autre chose, et son œuvre en 
est l'admirable exemple. Mallarmé répétait volontiers que 1e but de 
la poésie est d'exprimer l'homme, non plus dans son individualité 
égoïste, mais dans ses réciprocités avec -tout, et que la gloire consi~­
tait, non dans l'hommage extérieur qu'elle comporte, mais dans 

l'assentiment qu'eiJ.le est. 
Le symbo1isme mallarméen, en tant que doctrine littéraire, est 

donc, en premier lieu, idéaliste; et, en cela" il rejoint un second 
caractère qui lui a été spécial : le symbolisme maJllarméen a été, 
si je puis m'exprimer ainsi, musicien. 

Musique. - La musique n 'existait guère plus pour Il es roman­
tiques et les parnassiens que pour les naturalistes : elle est pOUf 
eux un des « beaux-arts» que l'Etat a le devoir de protéger, mal~ 

dont, quant à eux presque tous, ils se fichent. 
La musique s'est révélée à MaJIlarmé et aux symbolistes, non 

point comme un art de virtuosité, concerto piano et violon, gammes 
et acrobatie, mais comme la voix profonde des choses. Cette concep­
tion est celle de Schopenhauer; vous savez qlte Schopenhauer 
distingue la musique des autres arts en ce que ceBe-ci donne, dit-il, 
l'idée de n'univers sans l'intermédiaire d'aucun concept; eHe exprime 
le monde en tant que Volonté, c'est-à-dire dans sa réalité profonë.k , 
tandis que les autres arts expriment le monde en tant que Repré­
sentation, c'est-à-dire dans son apparence. Les hommes de ma géné­
ration trouvèrent et vous retrouverez un magnifique développement 
de ces idées dans l'étude géniale que \Vagner a consacrée à Beetho­
ven et dont je publiai la première traduction française dans la 

Revue TVagnérienne. 
Allez-vous m'accuser de manquer de modestie? Je ne crois pa3 

qu'il soit possible de faire l'histoire du symbolisme sans parler de 

la Revue Wagnérienne. 
IC'est précisément e.n 1885 que j'ai fondé la Rev1te Wag1lérie1111~ 
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(qui vécut jusqu'en 1888), cela au moment même où le symbolisme 
prenait son essor, et si je crois que son nom subsistera, c'est que, 
loin d'avoir été une pHblication de musicographie, elle a été éminem­
ment une publication littéraire, cela grâce à Œ'effort persévérant de 
quelques jeunes écrivains, mes collaborat~urs, et de mon grand ami 
le très pur, Je très noble et très vénéré Houston Stewart Chamberlain. 

La Revue U7 agnérienne, en somme, a accompli une œuvre triple : 
1° Elle a propagé les- doctrines de Schopenhauer, notamment sur 

la musique; 
2° Elle a expliqué qu~ Wagner était un poète autant qu'un musi­

cien; musicien, il suffisait vraiment d'aller au concert pour s'en 
apercevoir; mais il y eut quelque mérite à faire comprendre qu'il 
s'agissait d'un poète, et de 'fun des plus grands; 

34> C'est la Revue Wagnérienne, enfin, qui, en la personne de 
son directeur ~ et je nù~n g10rifie - a conduit :Mallarmé aux 
Concerts Lamoureux. 

Ce jour--là, j'avais emmené avec 1ui Huysmans. Voyez les deux 
esprits : le symboliste et le naturaliste! Huysmans a écrit, sur l'ou­
verture de Tannhauser, une page qui n'est qu'un briHant ,démarcage 
du programme que l'ouvreuse lui avait distribué; il n'avait pas 
même écouté; et i,l n'est jamais retourné au · concert. Mallarmé y est 
refourné tous les dimanches; et il a écrit le Sonnet sur \Vagner et 
la Rêverie d'un poète français. 

C'est au mois de janvier 1886 que la Revue TVagllérienne pu­
bliait en hommage à Wagner, avec le sonnet de Mallarmé (Le sÎümce 
déjà funèbre ... ) la série des sonnets de Verlaine (un de ses chefs­
d'~uvre : Parsifal a vaincu les filles ... ), René Ghil, Stuart Merrill, 
Charles Mor:ice, Char'les Vignier, Teodor de Wyzewa et moi-même. 

Le retentissement en fut énormè; à un dîner de journalistes qui 
eut lieu à cette époque et que présidait Auguste Vitu, on ne parla 
que du sonnet de Mallarmé, - pour ~avoir, bien entendu, s'il fallait 
en rire ou s'en fâcher; mais le plus curieux c'est que la moitié des 
journalistes présents, Vi tu en tête, avaient cru bon de s'en charger 
la mémoir~ et le récitèrent par cœur et en chœur. 

J'ai nommé Wagner. 
L'influence de Wagner aura été prodigieuse. Son art est entière-
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ment i'déaliste; nul plus que lui n'a extrait des mythes leur signi­
fication; et voici la glorieuse découverte qui a enthousiasmé notre 
génération; ce soi-disant livret d'opéra, l'Anneau du Nibelung, était 
l'un des plus beaux poèmes « littéraires» qui soient sortis d'un cer­
veau humain. La merveille en était justement ce jeu perpétuel entre 
la légende populaire et le drame humain, avec, par-dessous, l'arrière­
fond d'une profonde philosophie. Quant à son « écriture» poétique, 
avec quel enthousiasme nous reconnûmes peu à peu, dans le vers 
du Nibel'Ung, le vers vers Œequel je puis dire que devaient aller toutes 
nos aspirations (r). -

En parlant de 'Vagner, je ne m'écarte aucunement de mon 
sujet, qui est Mallarmé et le Symbolisme. 

Je me rappelle une anecdote de r885. 
, Avant de commencer la Revue Wagnérienne, j'avais, comme de 

pjuste, établi un spécimen. J'y avais inscrit les noms des collaborateurs 
et parmi eux mais en grosses lettres, en « grande vedette», le nom 
de Mallarmé. 

- Pourquoi? me demanda Mendès. . 
Mendès ne comprenait pas, ou plutôt ne voulait pas comprendre, 

ce dont j'avais le pressentiment (encore un peu obscur), qu'une vraie 
revue wagnérienne devait être une revue mallarmiste. 

Hélas! ce jour-là,. je n'ai pas été brave. J'ai tremblé devant 
l'indignation de Mendès et j'ai remis Mallarmé au 'rang. J'en suis 
encore honteux. 

Mais j'ai pub1ié ,le . sonnet à '\fagner et la Rêverie d'un poète 
français. 

Vous ne savez probablement pas que M. Haraucourt, dans un 
discours prononcé en I9I6, a jeté comme une insulte aux symbolistes 
l'influence allemande. 

Voici sa formule, son exquise formule : 

(1) C'est encore une question qui nécessiterait une étude entière; je 
ne puis cependant omettre de concéder qu'il y a dans l'œuvre poétique 
de Wagner de grandes inégalités; mais ce qui étonne surtout, c'est que 
le grand écrivain poétique qu'il a été n'emploie guère la prose que de 'la 
façon la plus cursÎve. 

.. 

-
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Peut-être plus encore que les arts plastiques, la poesIe avait souffert 
ou tout au moins elle avait été la première à connaître l'intoxication du 
souffle germanique. Un gaz asphyxiant nous venait <toutre-Rhin ... 

Je passe, n'est-ce pas ... 

L'humanité avait le symbole; les Allemands ont édifié le symbolisme. 
Tant pis pour eux! Des poètes de France l'ont adopté? Tant pis pour 
un moment de nous et tant pis pour le monde!_ Mais c"est fini, et pour 
toujours, j'espère ... 

Hélas! monsieur Haraucourt, ne vous réjouissez pa3 ... Ce n'est 
pas fini ... Ce n 'est aucunement · fini ... 

'Charles ' Moriee a répondu en niant que les symbolistes aient 
subi l'influence al1emande ... Sans entrer dans une controverse avec 

~4:. Haraucourt, je me suis contenté de :-elever l'inconvenance de 

SOl} langage. Nous voyons tous les jours des hommes faire servir 

le patriotisme à l'assouvissement d~ ,leurs rancunes; l'écrivain qui 

emploie de tels moyens n'est pas d'entre nous; poètes ou prosateurs, 
nous sommes entre artistes : nous ne faiso11's pas appel au bras 
séculier. 

Pour moi, -+ et je n'engage ici que moi, bien entendu, - je 
n'imagine pas que la guerre de 1914, pas plus que la guerre de 

1870, puisse empêcher un poète d'avoir été, jeune homme, et de 

d~meurer, vieil homme, à l'école de Schopenhauer, de Wagner et, 
ensuite, de Nietzsche. 

Dans un article paru en T900 et recueilli dans le volume le Pro­
blème du Style, Remy de Gourmont note ce qu'i1 appelle « l'ascen­

dant des idées germaniques» sur la « récente littérature fran­

çaise »; il cite notamment Hégel, S:chopenhauer ' et Nietzsche; il 
oublie · \i\Tagner et il ajoute que « l'influence aMemande» ne s'est 

guère exercée sur nous (r890-r900) qu~ par la seule philosophie». 

Cette erreur s'explique par l'insensibilité de Remy de Gourmont Rour 

la musique et, il faut bien le dire, parce que Remy de Gourmont est 

toujours resté, vis-à-vis du symbolisme, un spectateur très intéressé, 
.mais un peu étranger. 

Dans le symbolisme mallarméen, il y a un côté peinture, mais 

il l a surtout un côté musique. Et, de même que l'idéalisme. la 
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musique y est à la fois dans le fond et clans la forme, dans lïdéê 
et dans l'expr~ssion. MaUarmé nous a appris que le vers a une 
con~truction musicale, une valeur musicale, rythme et harmonie, et 
les symbolistes ont apporté dans le vers tout un jeu de procédés 
musicaux, assonnances, allitérations, leit-motifs ... Mais le temps, me 
manquerait, si je voulais aborder cet ordre de questions ... 

hnpressilJ - Le temps me manquerait aussi, et aussi la 
compétence (car il fa . pal'ler peinture), pour ana1lyser ce ql"le 
je considère comme un autre ca du mallarmi~me: l'impres· 
sionnisme (1). MaMarmé a été mieux que fami e b.llet, de Renoir, 
de Monet; comme eux, il at~rait rougi de décrire un objet en 
missaire-priseur: il ne décrit pas l'objet, il décrit l'impres­
sion qu'il en éprouve. Ce qu'il voit dans le soleil, c'est ceci 

Tonnerre et rubis aux moyeux ... 

Dans l'idée, comme dans l'expression, semblablement, la descrip­
tion impressionniste remplace la description réaliste et se combiné 
avec la description idéaliste et musicale. 

Un exemple de cet impressionnisme? Vous vous r.appelez JIe pre-

mier qMatrain de ce sonnet : 

Surgi de la croupe et du bond 
D'une verrerie éphémèr,e 
Sans fleurir la veillée amère 
Le col ignoré s'interrompt. 

J'emprunte l'explication à Remy de Gourmont (2); c'est le va_e. 
à la panse tourmentée, au col aigu, qu'on a ou1:Xié de fleurir et cf.t; 

s~mble, faute d'une rose, brusquement rompu. 

La tentative désespérée, ~ Tels sont, à mon sens, les trois pr:n­
cipaux caractères de la pensée et ' de l'expression mallarméennes. 

A côté de sa bienfaisant. influence morale, son influence littf-

(1) Je m'expliquerai tout à l'heure sur le sens que je donne à ce 1110 ~ . 

(2) Promenades littéraÏ1'esJ IV, 7. 
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raire a consisté à enseigner à nos jeunesses la valeur symbolique 
des choses, leur valeur musi'cale, leur valeu~ impressionniste. 

Mais là va commencer la difficulté. 
L'extrême finesse, la délicatesse quasi maladive de Ma,Uarmé l'a 

conduit à ce que j'appellerai une tentative désespérée : celIe d'ex­
primer uniquement les valeu~s symboliques, musica)es et impression­
nistes des choses, en sous-entendant leur valeur objective; je veux 
dire d'exprimer, non pas les choses ~l1es-mêmes, mais seulement leur 
valeur symbolique, leur valeur musicale et leur valeur d'impression. 

Un exemple est nécessaire. 
L'œuvre de Mallarmé présente, en effet, une évolution régulière 

qui va de la forme -la plus limpide à la forme la plus abstruse. Et 
la cause en est précisément dans cette recherche constante et de plus 
en plus ser~ée, pour se réduire à l'expression symboliste, musicale 
et impressonniste. 

Lisons deux de ses poèmes, un du commencement, l'autre de la 
fin de sa carrière, de façon à nous rendre compte de la route qu'il 
a parcourue. 

ICommençons par l'un des plus anciens, les Fleurs) par exemple ... 
Ce poème est la lumière même; et s'il y a une seule personne qui 
ne connaisse pas l'œuvre de Mallarmé, j'entends cette personne 
se récrier : 

- Est-ce Ilà ce poète que l'on représente comme si obscur? 
Eh bien, passons au second, à un poème obscur, cette fois, que 

nous essaierons et réussirons à comprendre; et cela nous conduira 
à nous rendre compte des raisons de cette obscurité. 

Prenons le sonnet: Quelle soie awr baumes de te111,ps ... 
Voici le premier quatrain : 

Quelle soie aux baumes de temps 
Où la chimère s'exténue 
Vaut la torse et native nue 
Que hors de ton miroir tu tends! 

Les deux derniers vers sont cara'Ctéristiques de la manière de 
MélJl!1armé; « la torse nue que hors de ton miroir tu tends », le qua­
train suivant achèvera de préciser gue c'est la cheve1ure de la 
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femme aimée, telle qu'elle apparaît, semblable à une nue, dans son 
miroir. 

Nous entrevoyons dès à présent ce que j'appellerai le .système 
de Mal1armé. Mallarmé ne dit pas : « QueŒle soie vaut ta cheve­
lure semblable à une nue '» ... Il dit immédiatement : « QueUle soie 
vaut la nue ... » Des deux termes de la comparaison_ il supprime le 
premier. 

Lisons le second quatrain : 

Les trous de drapeaux méditants 
S'exaltent dans notre avenue : 
Moi, j'ai ta c.hevelure nue 
Pour enfouir mes yeux contents. 

Voi,là cette fois, il me semble, la clarté même. Que les autres 
réjouissent 1eu~s yeux à contempler les drapeaux qui flottent. .. moi, 
c'est dans ta chevelure que je veux enfouir mes yeux ... 

Non! la bouche ne sera sùre 
De rien goùter à sa morsure, 

La « morsure» signifie, n'~st-ce pas~ le baiser; toujours l'ex­
pression impressionniste... Il ne sera possible de gOÎlter le baiser de 
ta bouche que ... 

\ S'il ne fait, ton princier amant, 

Dans la considérable touffe 
Expirer comme un diamant 
Le cri des gloires qu'il étouffe. 

Si ton princier amant ne sacri,fie dans ta chevelure le cri des 
g10ires qu'il étouffe, c'est-à-dire le plus précieux de lui-même. 

Résumons : Aucune soie ne vaut ta chevelure; le poète y enfouit 
ses yeux; mais, pour gOÎlter au baiser de ta bouche, il faut qu'il y 
sacrifie le plus précieux de lui-même. 

Remy de Gourmont a analysé la formule de Matlarmé, dans -le 
quatrième volume de ses Promenades Littéraires. Toute comparaison, 
explique-t-il, est formée de deux termes: la chose elle-même et 
celle à 'laquelùe on la compare... Ces deux termes, les classiques les 
expriment tous les deux ... Mallarmé ne laisse voir que la seconde 

Image. 
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Je me souviens que :Mailarmé m'a ùit un juUt' : « Je raye Je mut 
C011'lme du dictionnaire ». 

Voilà le secret cIe MaHarmé. Il ne dit plus: « Telle chose res­

semble à telle autre... » Pour lui, cette chose est devenue cette 
autre: 

.c'est là, vous le voyez, une sorte d'acte de magie, dans le sens 
que donne qU mot « magie » l'histoire des religions. Dans l'en­
voûtement, la poupée dont on perce le cœur pour obtenir Ja mort 

"- de l'ennemi qu'elle représente, cette poupée n'est plus l'image de 
l'ennemi qu'elle représente: elle est devenue cet ~nnemi même. 

Dans un ordre d'idées infiniment vénérable, mais analogue, le 
pain de l'Eucharistie, pour [es catho1iques, n'est pas l'image du corps 
de Jésus, mais ce corps lui-même. Ce mystère est celui de la trans­
substantiation. Pour MaUarmé, comme pour saint Thomas d'Aquirt, 
l'Eucharistie n'existe qu'en tant qu'eHe est le corps de Jésus. 

Quand il s'agit de religion, il n'y a aucune limite à ce qu'on 
peut demander à la foi. En matière d'art, les droits sont moindres. 

On Qeut se rendre compte à quelles difficultés, à quelles obscu­
rités, Ua suppression du mot comme a conduit MaNarmé, en consi­
dérant ses dernières œuvr~s. Vous savez tous que le sonnet que 
nous venons de ·lire est un jeu d'enfant à côté de celles-là. 

Gourmont disait: « Des deux termes de la comparaison, Mal­
larmé n~ voit que le second,» Ce n'est pas tout à fait exact; il me 
semble qu'il faudrait dire: « Des deux termes de lIa comparaison, 
Mallarmé ne décrit dans le premier que le second. » 

Le poète est semblable au soleil, dirait un classique. MalJarmé, 
pour exprimer ce qu'est le poète, décrit le soleil. Il a rayé le mot 
comme du dictionnaire', 

... N'était-il pas possible de conserver de l'enseignement du maître 
l'essentiel, c'est-à-dire le symbolisme, ~n suivant un chemin, me per­
mettez-vous de dire, plus humain? 
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II 

APRÈS LE SYMBOLISME 

Mon dessein n'est pas d'entreprendre ici une histoire du symbo­
lisme, encore moins une histoire du mouvement poétique de ces qua­
rante dernières ànnées, mais de vous exposer les grandes lignes de 
l'évolution que Il'un d'entre les symbolistes a parcourue. Celui qui 
entreprendrait cette histoire de la 'poésie contemporaine aurait à 
étudier, à côté de Mallarmé ou après lui, plusieurs autres grandes 
influences, outre celles que j'ai signalées déjà. Je ne veux que rap­

peler quelques noms. 
Baudelaire d'abord, qui a été aussi bien notre maître que celui de 

Mallarmé lui-même. 

Toute la littérature actuelle, et surtout celle que l'on appelle symbo­
liste, est baudelairienne, a écrit Remy de Gourmont, non sans doute par 
la technique extérieure, mais par la technique interne et spirituelle, 
par 'le sens du mystè.re, par le souci d'écouter ce que disent les choses, 
par le désir de correspondre, d'âme à âme, avec l'obscure pensée répandue 
dans la nuit du monde (r). 

Rimbaud avait étonné plus encore qu'attiré les symbolistes; Rim­
baud n'est pas un symboliste, dans le sens . où l'entendaient les dis­
cip'Ies de Ma!llarmé; Claudel lui doit beaucoup, et il a su le reconnaî­
tre; les Unanimistes allaient être, tout autant, ses obligés, - pré-

(r) Li7.I1'e des Masques, 57. 
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cisément, me disait l'un d'eux, pour le caractère immédiat, révélé, 
e-sentiel de sa poésie. 

Avec Ver1aine et Laforgue, [a poési~ populaire et le lyrisme 
sentimental, comme J'a montré Robert de SOt:1za (1), sont enbrés dans 
la littérature. Toute une part du symbolisme dérive d'eux à ce titre. 

Parmi les poètes étrangers, ce fur~nt, je crois, les symbolistes 
qui découvrirent Walt Whitman; dès 1887, Vielé-Griffin m'en don­
nait des traductions dans la Revue Indépendante~' mais son influence, 
comme celle de Rimbaud, s'exerça plutôt sur la génération qui suivit, 
et eHe fut grande. 

L'analyse de l'œuvre de vVhitman tient, à mon sens, dans [es 
deux termes d'un vers du Chant de l'Exposition : 

Exalter le présent et le réel. .. 

Son influence, en conséquence, me semble s'être exercée de deux 
mallièr~s; d'abord, le choix des sujets. Devançant Marinetti, Whit­
man a déclaré la guerre aux sujets anciens. 

Assez d'antiques fables! 
Assez de romans, de sujets et de drames empruntés aux cours étran­

gères! 
Assez de vers d'amour affinés en rimes, consacrés aux intrigues et 

aux galanteries des oisifs ! ... 
Je déclare t'apporter, ô Muse, tout l'aujourd'hui de cette terre, 

Tous les métiers, toutes Iles fonctions, grandes ou menues (2) ... 

Malgré mon respect, je souris un peu, pardonnez-moi ... Le ves­
wn n'est pas une garantie d'humanité; Mithridate, Hamlet et Wotan, 
bi~n qu'en « costumes », me semblent beaucoup plus humains que 
Jes messieurs, nos contemporains, qu'exhibent la plupart de nos 
théâtres du boulevard... Les métiers} la vie contemporaine? oui, 
mais Virgile en faisait autant ... 

yVhitman me semble humain bien plutôt par ce qu'il y a de 
« réel » dans son âme; et c'est en cela qu'il est l'un de nos maître. 

(1) La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental. 
(2) Chant de l'Exposition, VII. 



Je dois également nommer Nietzsche. Les premiers articles pa­
rus en France sur Nietzsche sont, je crois, de 1892; celui d'Henri 
Albert, qui fait date, est de janvier-février 1893, M erwre de France; 
Ta première traduction française de Zaratho1lstra est de 1898. 

Quelle révélation! quelle réwlité des images! et quelle puissance 
de la pensée! Mais quelle réponse à ceux qui décident et prononcent 
que la poésie n'a que faire d'exprimer des idées! 

Je vous ai dit que je n'avais aucunement l'intention d'entre­
prendre l'histoire de la poésie contemporaine; je ne vous parlerai 
donc pas, que1que regret que j'aie à ne pas leur rendre ici ,l'hom­
.nage fraternel qui leur est dû, des compagnons d'armes de 1885 
qui ont été 'l'honneur du symbolisme. Presqu~ tous ont été mes colla­
borateurs à la Revue Indépendante. Puisque je vous ai parlé de la 
Revue Wagnérienne, vous me permettrez de nommer aussi la Revue 
IndéPendante que j'ai fondée, ,en ,collaboration avec Félix Fénéon, en 
novembre 1886, un peu moins de deux ans après lIa Revue rVagné­
rienne, et qui a été, on peut dire, le centre de ralliement où s'est 
rassemblé~ la jeune littérature d'alors, aux côtés de ses glorieux aînés. 
C'est pour moi une petite fierté que les collections de ces deux revues 
conservent aujourd'hui leur valeur, plus de trente ans passés! 

Après les symboUistes de 1885, il faudrait étudier ceux qui ap­
partiennent à ce qu'on a appelé la seconde génération symboliste, 
notre grand Paul Fort en tête. Mais c'est plutôt des tendances de 
ceux qui sont venus après le symbolisme que je voudrais vous parler. 

Le plus intéressant des groupements qui datent des premières 
années du vingtième siècle a été l'Unanimisme, représenté, pour ne 
donner que 'qu~lques noms, par Jules Romains, Charles Viùdrac, Geor­
ges puhatpel, René Arcos, Pierre J ean Jouve. 

Outre la préoccupation d'exprimer les ,choses cdllectives, '-­
préoccupation qui leur vint, consci~mment ou inconsciemment, des 
travaux de l'Ecole Sociologique, - ces messieurs ont apporté à la 
poésie quelque chose non pas de nouveau (rien n'est nouveau) mais 
dont on s'était depuis longtemps écarté, « ['expression immédiate ». 

Jules Romains, qui a été justement reconnu .comme le chef du 
groupe, a plusieurs fois exposé théoriquement ses idées, en même 
temps qu'il en donnait dans ses poèmes 1es p1us nobles exemples. 
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Yoici comment, en 1913, il s'en expliquait dans une interview re­
cueillie ' par Emile Henriot. 

Nous opposons « l'expression immédiate~) à « l'expression d'iscur­
sÎ\"e », dont toutes les écoles du passé se sont servies. Est discursive 
toute forme littéraire qui discourt sur la réalité, c'est-à-dire qui nous 
offre un enchaîl1ement d'idées rationnel et logique à propos de la réalité, 
qui présente une vue de Pesprit sur la réalité. Est imm~diate toute forme 
iittéraire qui s'efforce d'exprimer la réalité ,sans 1·ntermédiaire logique, 
que cette réalité soit psychologique ou extérieure. Je crains d'effrayer 
par trop d'abstractions, et je prends des exemples. Racine est discursif. 
Phèdre nous expose} en somme, la conception qu'elle se fail de sa pas­
sion, le point de vue sous lequel elle l'énvisag'e. Ce n'est pas sa passion, 
ce n'est pas son âme qui se révèle à nous par un cri direct, par une p,rise 
de conscience immédiate. Certes, comme Racine est un grand poète, cet 
exposé discursif ne nous arrive pas tout sèchement. Il est en quelque 
'-orte mouillé de sensibilité, oint d'harmonie. Mais entre ce qu'éprouve 
Phèdre et ce qu'elle énonce, il y a la différence qui sépare le réel d'une 
interprétation abstraite du réel. Hugo e;t discursif, soit qu'il développe 
sa vision de l'histoire, soit qu'il orchestre les idées philosophiques et 
"ociales de son temps. Les Symbolistes sont discursifs, mais d'une façon 
qui leur est propre. Ils sont, pour mieux dire, indirects. Ils traduisent 
la réalité non par un discours P1\lS ou moins orné, mais par de.s fictions 
imaginatives, par des emblèmes. L'allégorie, quoi qu'ils en aient, est leur 
tour original. 

La poésie, la littérature unanimiste, au contraire, veut être un jaillis-
5e~ent spontané du réel et de l'âme. Entre la vie et nous, nous refusons 
d'interpo.ser l'écran de la raison abstraite. Et nous n'essayons pas da­
Yantage de nous dérober par le symbole (1). 

« L'art sera direct », dit dans ,la même série M. Georges Du­
hamel. 

Et M. Pierre-Jean Jouve : 

Tout art procède d'une intuition plus ou moins profonde et dont, 
l'émotion s'inscrit de certaine manière; les œuvres que voici v'eulent 
réaliser une pénétration directe; c'est-à-dire qu'lm souci d'économie -
bien accordé aux nécessités de l'existence moderne - les détermine à 

(I)Emile Henriot: A quoi rêvent les jeunes gens) 33. 
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rechercher l'expression la plus nue, la plus dépouillée d'artifice et de rhé­
torique, la plus exactement collée à l'entrevisy>n initiale de 1'esprit (1). 

Je note encore ces mots de Pierre-Jean Jouve: 

Un art dénudé et sobre. 

Je pourrais chercher à Jules Romains une petite querelle quant 
à son parti pris (excusable chez un novateur) de ne pas vouloir qu'il 
y ait eu d'expression « immédiate » avant l'Unanimisme. Racine, 
de toute évidence, est souvent discursif: mais il est quelquefois 
( immédiat », et l'intérêt est de montrer où et q\1land. 

Mais cette définition de la poésie, « un jaiUissement spontané du 
réel », voilà qai était assez impressionnant; iinpressionnant aussi, 
ce programme de « déll1udement » et de sobriété. 

Dans une conférence qui date de 1909 (2), Jules Romains avait 
exposé que l'artiste doit opérer par « approfondissement de l'ordre 
interne des choses » ; que son œuvre doit être comme « une physio­
nomie, c'est-à-dire ce qui du' fond intime parvient à la forme~ ce 
qui d'une âme aboutit à un visage ». 

Le poète, le musicien, le dieu, dit-il, saisit les choses du dedans, par 
une connaissance immédiate qui est conscience et qui a la valeur d'un 
absolu. Le poète, le musicien, 'le dieu, au lieu de mesurer la surface et 
le poids des choses comme le savant, d'en associer les couleurs et les 
lignes comme le décorateur et la bouquetière, les possède, sans com'en­
tion ni caprice, comlVe un homme possède sa haine ou son espoir. 

Schopenhauer chantait-il quelque chose de très différept à l'idéa­
lisme de nos jeunesses? ... Je me rappelle avec queHe joie j'ai salué 
ces déclarations, en 1909 ou plutôt en J910 ... La poésie est la con­
naissance immédiate d'une âme ... C'était, exactement, quant à moi, 
ce à quoi tendait mon inconscient; c'était la formule de ce que mon 
inconscient avait cherché dans lIa 'légende d'Antonia (3). 

(1) Ibid.) 41. _ 
(2) Publiée dans Vers et Prose, tome XIX. 
(3) Je suis reconnaissant à Paul Morisse de l'avoir dit, ,et très élo­

quemment, dans l'étude, beaucoup trop flatteuse, qu'il m'a consacrée tout 
récemmel1t, dans les Pionniers de Normandie, janv.-févr. 1919. 
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Un moment, on a pu se demander si l'unanimisme n'allait pas ex­
primer pleinement le besoin de réaction que quelques-uns d'entre 
nous ressentaient contre ce que j'ai appelé la tentative désespérée de 
Stéphane Mallarmé. 

En eût-il été ainsi, je me hâte de dire que l'unanimisme ne m'au­
rait pas pourtant donné satisfaction; et cela, parce que je ne re­
nonce aucunement à mes fins symbolistes, parce que, si j'avais pu 
être attiré vers l'expression immédiate, vers l'expression directe, 
c'eùt été avec la volonté arrêtée de la faire servir à ces fins sym­
bolist~s dont ne voulaient pas les Unanimistes. 

Mais, à y regarder de près, on s'aperçut que Jules Romains, pour 
le prendre comme exemple, ne renonçait aucuneme~lt à la « tenta­
tive désespérée » de n'exprimer; dans la comparaison, que le second 
terme. 

Vous vous souvenez 9ue la tentative désespérée de Mallarmé, 
c'était de n'exprimer des choses que leur valeur symbolique, musi­
cale et impressionniste. Jules Romains n'a cure du sens symbolique 
des choses; ce qui le préoccupe, c'est leur valeur, ttlirai-je impression­
niste? .. 

J'ai eu avec Jules Romains une discussion amicale au sujet de 
l'impressionnisme. Jules Romains se défend très vivement de faire 
de l'impressionnisme. Peut-être le ·différend ·ne porte-t-il que sur !le 

mot. 
Dans la conférence publiée par Vers ct Prose, Jules Romains 

donne de l'impressionnisme une définition péjorative; il dit que 
l'impressionnisme, c'est l~ sensation capricieuse, sanE profondeur, 
le carnet de notes, le petit croquis... S'il en est ainsi, je suis de 
l'avis de Jules Romains. Mais, si je dis, moi, que l'impressionnisme 
c'est la sensation profonde, intense, la vision « du dieu » (pour em­
ployer sa formule), ,le tableau d'éternité d'un Manet? .. Jules Ro­
mains sera alors de mon avis. 

Disons donc qu'il y a impre_sionnisme et impressionnisme ... 
Impresstts, Ù'Ilpri111ere, cela pourtant ne s'entend pas de quelque chose 

de superficieL.. 
Faut-il maintenir le mot d'impressionnisme ? .. 
Je veux bien toutefois concéder que ce que je dénomme impre -
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sionnisme pourrait -aussi bien 'se dénommer de l'émotionnisme, ou de 
l'in tui tionnisme. 

Qu'il s'agisse donc d'impressionnisme, ou d'émotionnisme, ou 
d'intuitionnisme, examinons, à titre d'exemple, le poème, D'un autre 
Temps, publié dans les Cahiers Idéalistes de septembre 1917 et qui 
fait partie du recuei,l Europe. 

En voici le commencement : 

Lueur, lueur, un peu tournante, un peu grisée! 

Essai d'un mouvement de mouillure et de brume 
Qui reprend au trottoir la matière d'un ciel. 

Le jour encor futur aspire la nuée. 
Voici tout le meilleur de ce monde apparent 
Qui s'émeut, se tourmente et se" métamorphose. 

Toute vie est en proie à des transes natale.s. 
Une sorte d'essor bleuâtre et rose emmêle 
Des touffes de sommeil à des traînes de pluie. 

Mais rien ne bouge dans les branches dépouillées. 
.c'est à peine si l'eau tremble sous la poterne, 
Si l'herbe du talus ondoie, et si, là-bas, 
Un reflet blesse un mur par-dessus le rempart. 

Je demande, oui ou non, si Jules Romains n'a pas, lui aussi, 
rayé le mot co1111ne du dictionnaire. Le poème, à s'en pénétrer, est 
beau; il est même très beau; mais les braves gens aur.ont bien du 
mal à savoir de quoi il est question, et si vous m'aviez interrogé, moi, 
symboliste, ex abrupto, après la première lecture, la vérité est que 
j'aurais eu une petite hésitation. 

Jules Romains va-t-il sourire ou froncer le sourdl? A l'appa­
rition ,de ce poème dans les Cahiers Idéalistes, une dame de mes 
amies a prononcé : 

- Ça, c'est du Mallarmé! 
Ce que Jouve entendait par « l'expression exactement collée à 

l'entrevision initiale de l'esprit », cela voisine, à mon humble avis# 
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avec l'impressionnisme, disons, pour être conci1iant, avec l'émotion­
nisme, avec l'intuitionnisme mallarméen. Jules Romains dit qu'il faut 
décrire « du dedans»; Mallarmé a-t-il jamais fait autrement? 

Vous le voyez, messieurs, le 'vieux symboliste que je suis repro­
che à r~xpression directe drs Unanimistes d'être encore trop mallar­
méenne, maUarméenne sans symbole. 

Je ne voudrais pas quitter Jules Romains et les Unanimistes 
avec une façon de blâme. Ces messieurs ont pu pécher par quelque 
endroit; et qui fut sans péché dans l'histoire de la littérature? Mais 
ils ont formulé deux principe~ infi1).imenu féconds: 

« La poésie est un jaillissement spontané du réel ~t de l'âme. » 
« L'art doit être dénudé et sobre. » 

Ils ont ainsi marqué Ile premier pas du retour de la poésie vers 
Je réel. Et à la théorie -ils. ont ajouté des exemples de la plus pure 
beauté; car quelques-uns ' d'entre eu~ sont 'de grands poètes. 

Cette évolution était évidemment la nécessité profonde -de l'épo­
que; je la trouverais chez d'autres poètes qui ne faisaient pas partie 
du groupement unanimiste, par exemple chez Claudel. J'aurai ['occa­
sion, tout à l'heure, de vous citer quelques vers magnifiquement réa­
listes et magnifiquement évocateurs de Claudel, et je n 'aurai eu que 
l 'embarras du choix. 

Claudel est trop connu aujourd'hui pour que j 'aie besoin d'in­
sister. Vous me permettrez de m'arrêter de préférence sur un homme 
qui me semble en train de devenir l'un des plus grands poètes fran­
çais; j 'ai nommé André Spir.e. 

Par son âge, André Spire appartiendrait plutôt à la génération 
qui a précédé l'unanimisme; mais, par son art, il est avec les plus 
nouveaux parmi les poètes. -

Si jamais le rêve exprim{ par Jouve s'est réalisé, d'un « art 
démldé et sobre », d'un a,rt où tout est précision, profondeur et con­
cision, c'est André Spire qui le réalise, et ce1a .davantâge chaque 
jour. Lisez, par exempi1e, -dans son dernier volume, le Secret, ,le 
:poème intitulé Il y a. 
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Pauvres, 
Qu'est-ce que j'ai à vous dire? 
Je votts aimais. 
Mes livres, tnon Dieu, rnJavaient parlé de YOt1~. 
Je suis parti vers vous pour vous porter ma force. 
Mais j'ai vu vos dos ronds, vos genOt1:JS: arqués, 
Vos yeux de chiens battus qui guettaient ma main. 
Qu'est-ce que j'ai à vous dire? 
Il y a votre paume creuse entre nous. 

La caractéristique que je veux retenir chez les poètes du COlll­

mencernent de. ce sIècle et dont André Spire a donné, à mon avis, 
l'~xemple le plus parfait, c'est, vous le voyez, le retour au réel. 

Cette tentative est-elle inconciliable avec la préoccupation sym­
boliste? C'est précisément ce que je nie. 

Le symbole peut-il se dégager du geste le plus humblement réel? 
C'est précisément ce que j'affirme. 

Parce que l'on voulait écrire di'rect, faillait-il renoncer à cette 
interprétation symbolique de la nature qui avait été le 'grand apport 
de MaUarmé? Parce que l'on voulait écrire réel, était-ce une raison 
pour recommencer à ne plus voir dans les choses qu'elles-mêmes? 
Autrement ,d~t, le symbole ne pouvait-il pas se dégager du geste le 
plus positivement réel? 

Je pense que la réaction réaliste des poètes du commencement 
de ce siècle contre le symbolisme mallarméen a ~té trop absolue, 
comme c'est ~e cas de toutes les réactions. Au contraire de ces mes­
sieurs, je crois que plus les choses seront vues dans leur immédiate 
réalité, plus i1 sera nécessaire d'en dégager la portée symbolique, et 
j'ajoute: plus ce sera facile 1 

Je vous citerai là-dessus les paroles d'un poète qui n'appartient 
pas au mouvement dont je vous entretiens, mais qui est un poète 
délicat et un écrivain dramatique ,d'une rare puissance, en même 
temps qu'un critique admirablement ,lucide; je veux parler d'Edouard 
Franchetti. Les lignes que je vais citer de lui sont prises aux Essais 
de Critiqf,te Dramatique qu'il a pub1iés avant la guerre et qui mé­
ritent la, place d'honneur dans la bibliothèque de quiconque aime les 
choses de Il'esprit. 

- - ---- - --~--- -------------------------------
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Je ne saurais accepter, nous dit-il à propos d'Ibsen, la théorie selon 
l>aquel1e n'auraient droit à l'appellation <le symboles que les images idéales 
.et les personnages abst~aits. Pour moi, tout est symbole qui donne le 
signe d'une chose; et des personnages peuvent très bien. en vivant de 
teur vie réelle d'individus et de membres d'une société, composer la figu­
ration d'tm c{)t')cept métaphysique Olt moral (1). 

La question est de savoir s'il n'est pas, non seulement possible, 
mais néce.ssaire de prendre son point d'appui sur le réel, et sur le 
plus réa.1iste réel, pour aller jusqu'au symbole. 

Voulez-vous que nous essayions de préciser en quoi consiste ce 
r.éalisme qui" ,doit servir ainsi de point d'appui au symbole, et vers 
lequel ont tendu toutes nos aspirations? 

(1) Essais de critique dramatique, II, 69. â 
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III ' 

LE RÉEL 

Le premier problème qui se pose à un artiste esl celui de la 
sincérité. 

Etre sincère, cela ne signifie pas dire aux autres la vérité, ou ce 
qu'on croit être la' vérité; cela signifie, du moins en art, se dire 
à soi-même la vérité. 

Qu'est-ce qu'un véritable écrivain? Disons; Qu'e'st-ce qu'un 
écrivain? 

Celui qui emploie Il'outil qui est, le sien, - le langage, - à ex­
primer une chose qu'il a pensée. 

On dit de même d'un peintre, d'un musicien, qu'il est, dans toute 
la force du mot, un peintre, un musicien, quand il exprime par les 
couleurs, par les sons, la vision qu'il a vue, l'émotion qu'il a ressentie. 

Par contre,' le mauvais écrivain, le mauvais peintre, le mauvais 
musicien, c'~st celui qui emploie son outil à exprimer des choses quï~ 
s'imagine peut-être avoir pensées, vues ou senties, mais qu'en réalité 
il n'a ni pensées, ni vues, ni senties; c'est celui qui n'est pas « sin­
cère ». 

Cela n'a l'air de rien: exprimer ce que l'on a ressenti; et il n'est 
pas d'artistes qui ne croient dire ce qu'ils pensent; en réalité, ils 
ne font que répéter et arranger ce que d'autres ont pensé avant eux. 
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C'est ce que nous faisons tous dans la conversation, - sauf, aux 
heures sublimes, quelques-uns! 

Résultat: une expression insuffisante, approximative, factice et 
le plus souvent fausse. 

On ne pense bien, en effet, que les choses qu'on pense par soi­
même; on n'exprime bien que les choses qu'on a bien pensées. 

Toute pensée non pensée personnellement est une pensée approxi­
t1!ative; toute émotion qui n'a pas été ressentie personnellement reste 
une émotion approximative; toute vision que notre œil. n'a pas vue 
est une vision approximative. Et cela produit cie la littérature, de la 
musique, de la peinture approximatives. 

AinsI tombe le préjugé de l'opposition entre le fond et la forme. 
La forme n'existe pas indépendamment du fond; indépendam­

ment du fond, une belle forme est un trompe-l'œt!. 

Ct que Ton conçoit bien s'énonce clairement. .. 

,Ce n'est pas tout à fait cela; il aurait fallu dire (mais Boileau 
tenait aux douze syllabes) : 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce bien ... 

Pratiquement, il n'y a qu'un moyen d'écrire bien, c'est de penser 
personnellement; il n'y a qu·'un moyen de pens~r personnellement, 
c'est de penser réellement. Réciproquement, il n'y a qu'un moyen de 
.penser réel.lement sa pensée, c'est d:en chercher l'expression précise. 

Magnifique retour de la pensée et de l'expression! 

La forme et le fond, ce sont de vains mots; il n'y a que 'le style. 
Le style, c'est la concordance de la pensée et de l'expression. 
Voulez-vous connaît:r~ le comble du mauvais écrivain? - Oh! 

nous n'avons que l'embarras du choix. 

Les journaux ont cité, à la :fin de janvier 19I5, le discours de 
M. Bergson à l'Académie 

Oyez tous! 

Une prétention peut ne !pas s'apparaître cOlilme excessive, tant que 
l'indiscrétion de la demande est tempérée par l'indécision du résultat. 
Mais dès qu'elle a bénéficié de votre indulgence, elle se questionne sur 
sa légitimité, et le doute qui portait sur l'effet reflue sur la cause. 
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J'ai 1u Kant; mais Bergson, je ne peux pas; à la deuxième ligne, 
je suis ailleurs. 

Pourquoi? 
Parce que Kant pensait, tandis que M. Bergson, lui, fait joujou. 
Voulez-vQt,ls un exemple d'écrivain qui ne voit pas? 
A.l1cul1 écrivain scientifique n'est plus à la mode qu~ Fabre; je 

ne l'ai pas lu, et je vous dis pourquoi; il m'a suffi d'une phrase de 
lui citée par Laurent Tailhade : 

D'autres chauves-souris, moins bien partagées sous le rapport de 
l'ouïe, possèdent en compensation un odorat comme il n'yen a pas d'autre 
pour la finesse. 

Dites-moi si l'homme qui a écrit cela a « vu» ce qu'il écrivait. 
Flaubert, qu'on -a pu accuser de rechercher la forme e?- deh~ 

du fond, a écrit, tout au contraire (je n'ai pas vérifié la citation) : 

Tflnt qu'on n'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme du fond, 
je soutiendrai que ce sont là deux mots vides de sens. II n'y a pas de 
belles pensées sans belles formes, et réciproquement... Supposer une 
idée qui n'ait pas de forme, c'est impossible, de même qu'une forme qui 
n'exprime pas une idée. Voilà un tas de sottises sur lesquelles la cri­
tique vit. 

. Marcel Martinet me signaJlait un autre propos de Flaubert; c'est 
dans une lettre à sa nièce, lettre 284, tome XIII de l'édition Conard . 

.. ;Cette nouvelle, écrit-il, m'a causé une « vive impression» (style 
facile vous épargnant la peine de chercher les mots et de savoir ce qu'on 
veut dire) ... 

Voùs épargnant la peine de savoir ce qu'on veut dire ... est-ce 
bien cela ! ... 

De même qu'écrire approximativement c'est avoir pensé approxi­
mativen~ent, écrire vulgairement c\~st avoir pensé :vulgairement; le 
beau langage sur des idées vulgaires, c'est toujours du maquil1age. 

Dans l'enquête que M. François Laya a instituée sur Baude­
ffaire dans le premier numéro de l'Eventail) j'ai dit - permet~ez-moi 

de me citer moi-même - que le grand titre de gloire de Baudelaire 
est d'avoir répudié « la formule couramment harmonieuse, ce sem-
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hlant de beauté verbale qui épingle des oripeaux aux pensées usa­
gées, c'est-à-di're aux pensées que le poète n'a pas pensées lui-même, 
aux émotions factices; c'est-à-dire aux émotions qu'il n'a pas senties 
I:'n son cœur, aux visions rebattues, c'est-à-dire aux visions que son 
œil n'a pas vérifiées; autrement dit, le naïf ou roublard effort où se 
plaît un chacun à redire des paroles entendues, en les accommodant 
de fioritures ». 

Ces jolies choses, les pensées non pensées, les émotions non sen­
ties, les visions non vues, se dénomment des c1ichés. Le problème du 
3tyle pourrait se résumer en ceci: 

IPas de clichés! 
C'est-à-dire: rien que des pensées pensées, que des émotion 

senties, que des visions vues: même si le génie est minime, et humble 
de talent. t1 s'agit d'art. 

Mon verre n'est pas grand ... 

::\1u~set a rarement mieux écrit, du moins en vers. 
C'est en ce sens que la sincérité est la première qualité d'un 

écrivain. 
Je suppose, bien entendu, la connaissanc~ de da grammaire et 

du lexique; il est évident qu'il faut connaître la langue que l'on 
emploie. Je sais un peu d'anglais; mais je n'en sais pas assez pour 
penser en anglais; que:J.le que puisse être ma sincérité envers moi­
même, il m'est impossible d'être un écrivain anglais, et aucun de 
vous, j'imagine, n'a jamais cru qu'il suffisait d'être Français, d'avoir 
été à l'école ou au lycée, pour connaître [es mots de la Jangue fran­
çaise. Un minimum de « savoir » est donc indispensable à J'écri­
vain; mais savoir ne suffit pas; c'est vouloir qu'il faut; et, avec 
le « vouloir », nous revenons au chapitre de la sincérité. 

Il existe, pour l'écrivain, une règle suprême, et vous acquiescerez 
lOUS, si je la formule ainsi qu'il suit: 

Règle suprême : employer les mots selon leur signification pro­
pre. Les mots, disions-nous tout à l'heure, sont -les outils deF'écri­
vain, comme les couleurs sont les outils du peintre, comme les notes 
sont les outils du musicien; les mots sont des forces et c'est par le 
moyen de' ces forces que l'écrivain exprime sa pensée; les mots ont 



lme valeur et c'est cett~ valeur qui donne à la pensée la puissance 
de s'exprimer. Employer les mots selon leur signification, c'est les' 
employer selon leur valeur, c'est les employer selon leur' puissance. 
J'ai l'air d'enfoncer une porte ouverte? Eh bien, il n'y a pas de' 
vérité plus méconnue à la face du . cie' ! 

Parmi les gens qui écrivent, seule une minorité, une infime mi­
norité en~p'loie les mots selon 'leur signification; presque tout ce que 
.nous lisons est de l'à-peu-près; dans presque tout ce qu~ nous 
lisons, les mots ont perdu deur puissance, leur valeur, pour cette 
raison qu'ils ne sont pas employés suivant leur signification. 

J'arrive, messieurs, à la question de la métaphore; contraire­
ment à la formule habituelle, j'ai le regret de vous avertir qu'il me 
sera impossible d'être bref. 

La métaphore. - Littré la définit 
« Une figure par laquelle la signification naturelle d'un mot 

e t changée en une autre; comparaison abrégée. » 

Le ' Dictionnaire ·de l'Académie dit: 
« Figure de rhétorique: espèce de comparaison abrégée, par 

laquelfe on transporte un mot du sens propre au sens figuré. » 

Dunan, cité par Littré, explique fort bien : 
,/; « La métaphore esf une ' figure par laqu~lle on transporte ia 

signification propre d'un nom à une autre signification qui ne lu-i 
convient qu'en vertu d'une comparaison qui est dans l'esprit. » 

Quand je dis « un torrent de larmes », ~e mot « torrent» est 
une métaphore; car sa signification exacte est changée en celle 
plus généra1e de flux, dans le but de compar~r Je flux des 'larmes 
qui c~ule des yeux, au torrent d'eau qui cou~e de la montagne. 

La métaphore étant ainsi définie un changement de signification 
imposé à un mot dans ~n but de comparaison, vous devinez que je 

. vois clans la métaphore le point subtil et infiniment dangereux par 
la faute de quoi, ou grâce à quoi l'écrivain va être amené à ne p'US 
donner aux mots leur signification propre. 

Prenons garde pourtant; 1es gens de lettres dénomment fré­
quemment métaphore ce qui n'est qu'une image; nous verrons tout 
à l'heure notre ami Jacques Rivière donner dans cette ~rrel.tr. Une 
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image est J'évocation d'une chose concrète; une métaphore est le 
rapprochement de 'deux images (ou' d'une Image et d'une idée 
abstraite), Notre exemple « un torrent de larmes » e~t le rapproche­
ment de deux images : celle d'un flux de larmes et celle d'un tor­
rent d'eau, Gardons-nous donc de confondre métaphore et image, -
et revenons à notre règle suprême: n'employer les mots que selon 
leur signification propre. . 

N'employer les mots que selon leur signification propre, cela est 
facile à dire; mais les mots changent perpétuellement de sens; et ' 
les mots ont presque tous plusieurs sens. Allons-nous essayer de 
remonter aux sens étymologiques ? Non seulement ce s~rait mécon­
naître la 'loi de transformation du langage, mais ce serait employer 
les mots dans des sens qui, très souvent, ne seraient plus compris; 
et l'on écrit pour se faire comprendre, 

Voici, par exemple, 'le .mot « arriver »; son sens ancien, son 
sens étymologique, son sens propre est « aborder une rive »; i~ Cl. 

passé depuis 'longtemps au sens dérivé ~t p,lus général où nous 
l'employons, et a perdu son premier sens, 

Voici encore Je mot « é.chouer »; son sens ancien est celui d'un 
navire qui touche le fond; mais il a pris depuj~ longtemps le 
sens dérivé et gén~ral de ne pas réussir, tout en conservant (au 
contraire du mot « arriver ») ~e sens primitif de toucher le fond 

Or, ces changements de sens, comment se sont-ils produits? 
Après avoir évité la métaphysique;. allons-nous tomber dans la 

linguistique ? Je ne serai pas si sévère. Je me contenterai de ren­
voyer les personnes curieuses de ces questions à une excellente étude 
ite M. Meillet, publié~ dans l'Année Sociologique de 1904-1905. Vous 
y verrez qu'une des causes, parmi beaucoup d'autres, des change­
ments de signification des mots peut s~ formuler ainsi : la langue 
co~m1l1ne emprunte ses mots aux langues particulières, aux langues 
des métiers, aux langues techniques, et, ce faisant, -leur enlève la 
, ignification précise et rigoureuse qu'ils y avaient, pour leur donner 
un sens plus général. 

Les exemples seraient innombrables, 
« Arriver » est un mot pris aux marins par les non-marins et 

~énéralisé: de même « échouer », Dans la langue du métier, les 
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cieux mots ont un sens précis, exact et étymologique,; dans 1a langue 
commune, ils ont un sens général et, par conséquent, vague. 

QueUe est donc la loi qui p~rmettra à l'écrivain de contrevenir 
à n?tre règ.Je suprême de n'employer les mots que dans leur signi­
fication propre? Ou mieux, quelle est la loi qui reconnaît aux mots 
des sens seconds, dérivés et plus ou moins éloignés de leur sens 
propre? 

Horace disait: 
... Usus 

Quem penes arbitriwn est et jus et nonna loqltendi. 

Vaugelas et tous 'les grammairiens répètent: l'usage! 
L'usage, c'est bien vague; l'usage de ' qui? Vaugelas disait: 

L'usage des beaux esprits; c'est une précision, mais qui n'est guère 
de notre temps. 

Au lieu de l'usage, j'aime mieux dire : la prescription. 
« La prescription, dit l'article 2219 du Code Civil, est un moyen 

d'acquérir ou d~ se libérer par un certain laps de temps. » 
Cela signifie, pour ceux qui ne sont pas au courant des choses 

du droit, que si je reste, pendant un temps fixé par la loi, en pos­
session continue, non interrompue, paisible, publique, non équivoque 
et à titre de propriétaire, d'une chose qui ne m'appartient pas, il 
y a prescription: la ' chose m'appartient. 

Le paysan qui occup~ 1e champ d'autrui comme s'il en était 
propriétaire, le devi~nt au bout de trente ans. 

Tout, dans -l'histoire des hommes, est une question de pres· 
cription. 

AHons-nous, en France, prêcher la guerre d'indépendance contr~ 
les descendants des Romains qui ont conquis la Gaule avec César? 

La question d'A1sace-Lorraine est une question de prescription: 
Louis XIV avait pris jadis l'Alsace à l'Allemagne ... Y avait-il 
prescription en I870? 

Les A'1lemands nous ont pris l'Alsace en 1870 ... Y avait-il pres­
cription en I9I9? 

Eh bien, messieurs, l'écrivain, le vrai écrivain, le grand écrivain. 
est celui qui ne cède qu'à la prescription. Je reprends mes petit. 
exemples: 
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« Arriver » dans une ville; « échouer » dansl.me entreprise : 
La prescription est acquise; l'é<:rivain n'a qu'à s'incliner. 

« Un torrent » de 1Iarmes.: - Sens propre du mot « torrent »: 
flux d'eau rapide, etc. Sens dérivé: simple flux ... Y a-t-il pres­
cription pour Je sens dérivé? Non; .le mot « torrent », aujourd'hui 
comme autrefois, signifie uniqu~ment un flux d'eau rapide comme 
on en voit dans la montagne; à un sens plus généra! de simple 
flux, il n'y a aucune prescription. 

Conséquemment, ' si « torrent » continue à signifier un torrent 
d'eau dans la montagne, celui qui dit un « torrent de larmes » (je 
reprends la définition de Dunan citée par Littré) « transporte la 
!ignification propre d'un nom (torrent) à une autre signification 
(flux) qMi ne lui convient qu'en vertu d'une comparaison qui est dans 
l'esprit ». 

Or, cette opération (transporter 'la signification d'un mot à un 
autre en vertu d'une comparaison), c'est une métaphore. 

. Conséquemment, « arriver » dans une ville, « échouer » dans 
une entreprise, ne sont pas des métaphores. Verser lm « torrent » 
de larmes, est une métaphore (1). 

Je pose maintenant la question: Celui qui emploie cette méta­
phore, Mn « torrent » de Jarmes, est-il un écrivain? 

Reprenons notre raisonnement. 
Si, faisant cette métaphore, il est sincère, il est un écrivain. Si, 

la faisant, il répète une chose non personnellement éprouvée, il n'est 
qu'un gâte-sauces. 

\ 

{I) Je vous signale la théorie de Darmsteter exp6sée dat1s la Vie 
des Mots et malheureusement · reprise par Remy de Gourmont. 

La plupart des mots seraient des métaphores qui auraient perdu leur 
sens métaphorique; le mot « arriver », disions-nous, signifie « aborder 
une rive »; les premiers qui. ont dit « arriver dans une maison » 

auraient, selon Darmsteter, parlé métaphoriquement et sous-entendaient 
une comparaison, - arriver dans une maison, comme on aborde une 
rive ... Ils supprimaient, eux aussi, Ie mot C01Jl,1Ile. 

Cette déplorable théorie qui ferait de la langue un vaste cimetière 
d'images dépéries, a été heureusement "réfutée; voir, entre autres, l'étude 
de M. Meillet que je signalais tout à l'heure. 



La question revient donc à celle-ci :' L'homme qui' écrit aujour­
d'hui cette ' phrase; « Il versait un torrent de larmes », est-i'I 
sincère, c'est-à-dire a-t-it eu, au moment où il écrivait cette phrase, 
la vision de la montagne, de ses sites agrestes ou désolés, des hauts 
sommets, et, entre les rochers fracassés, l'a-t-il vu, ce torrent, 
descendre, en rebondissant dans un fracas de bruit et d'écume, et 
devant cette hallucination alpestre, s'est-il écrié, en le fond profond 
de son âme d'artiste : 

- TeI, oui, tel est ~e flux de larmes que je vois couler de ces 
yeux ... 

Alors, il est sincère, il est un écrivain. 
Ou bien, la métaphore qu'il a employée est-elle une vision non 

vue, une sensation non sentie, une pensée non pensée? Est-ce une 
métaphore morte qu'il nous a servie? 

Concluons. 

L'é~rivain est l'homme qui n'emploie pas de métaphores mortes. 
Je disais que l'écrivain est celui qui emploie les mots selon leur 

signification véritable; j'ajoute ; et selon les significations qu'ils ont 
a.cquises en vertu de la prescription. 

Mais celui qui « jongle avec les chiffres », a-t-il dans l'esprit, en 
écrivant cette métaphore, la silhouette du jongleur debout sur la 
scène d'un music-ha.I1? 

_ Et le politicien qui nous parle de la « sphère des idées », d'a-t-il 
vue, ,la surface sphérique? et quant au « spectre de 93 », au « spec­
tre du cléricalisme »? je demande une petite description de ces 
êtres surnaturels . . 

L'écrivain a le droit de dire simplement des choses simples; par 
exemple, et d'accord avec La Bruyère, il a le droit d'écrire cette 
phrase: « JI pleut. » Cela, c'est parfait, parce que c'est sincère; 
mais dès qu'il se permet une métaphore, ta même 10i de sincérité 
l'oblige à être... tout simplement génial. 

Jeunes écrivains, méfiez-vous de la métaphore; c'est le grand 
traquenard. 

La métaphore appelle torrent ce qui n'est pas un torrent; la 
métaphore, par définition, est un détournement du sens des mots, 
par cela qu'elle appelle Pierre ce qui s'appelle Paul, qu'elle baptise 
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carpe ce qui est lapin; l~ métaphore n'est possible qu'à force de 
sincérité; elle n'est possible que si eUe est voulue, absolument voulue, 
extraordinairement vou 'ue. 

La métaphore morte est le criterium simple et sûr à quoi l'on 
reconnaît un écrivain. Je vous donne le secret; quand vous voulez 
savoir si un écrivain est vraiment un écrivain, examinez ses méta­
phores. 

] e vous parlais tout à l'h~ure des clichés; on s'en prend gene­
rélllement aux clichés; 1es pires clichés sont des métaphores; je 
m'en prends directement à la métaphore. 

Or, messieurs, voici, pour beaucoup d'entre vous peut-être, une 
grande nouvelle : 

La métaphore est une invention moderne; ou, pour être plus 
exact, la métaphore, extrêmement rare chez les anciens, n'est fré­
quente que chez les modernes (r). 

La beauté antique, c'est, en architecture, la ligne; en ïittérature, 
l'absence de métaphores. 

Voltaire, Dictionnaire philosophique, écrit, au mot « Imagina­
tion » : 

Presque tout est image dans Homère, dans Virgile, dans Horace. 

Image, oui. Métaphore, à peu près jamais. 
Je vous ci tais . tout à l'heure une phrase de Gourmont sur 

Mallarmé; j'en avai~ supprimé une partie; voici la phrase com­
pIète: 

Toute comparaison est formée de deux termes : la chose elle-même 
et celle à laquelle on la compare; ces deux termes, les -classiques les 
expriment tous les deux; Hugo et Flaulbert les unissent en une seule 
métaphore complexe; ;\1allarmé les désunit à nouveau et ne laisse voir 
que la seconde image. 

Gourmont commet là, en ce qui concerne les classiques fran­
çais, une erreur radicale . Au lieu de « les classiques », il aurait clù 

(1) Je désigne par « anciens » les écrivains appartenant à l' « his 
toire ancienne », spécialement les Grecs et les Latins. 
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dire « qes anciens ». Racine, hélas, est plein de métaphores, ,et des 

pires ... 
Un peuple saint en foule inondant les portiques ... 

Racine a-t-il eu vraim~nt )a vision d'une inondation? 
Les métaphores de Mollière sont innombrables, et meilleures. 
Quant à Boileau ... Rappelez-vo·us ... 

C'est 'en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l'art des vers atteindre la hauteur ... 

Et ce qui suit... « l'influence secrète », « l'astre » qui « l'a 
formé poète », la « captivité» dans un « génie étroit» !. .. J'admet­
trais qu'on fasse apprendre cela par cœur aux écoliers, si c'était 
pour leur expliquer ce que c'est qu~ le mauvais styûe, ou plutôt 

l'absence de style ... 
Je parcourais, récemment, une traduction française d'Euripide; 

je remarquais l'extrême rareté des métaphores, quand je rencontrai 

précisément la petite phrase que voici : 
« n versait un torrent de larmes! » 
Je me dis : Tiens! voi~i une métaphore:.. Mais cette métaphore, 

vraiment, Euripide a-t-il bien pu l'écrire? 
Je pris ae texte grec; et je lus, au lieu du « torrent de larmes », 

polla dac1'ua
J 

beaucoup de larmes, tout simplement. 
Le traducteur, - hélas, un professeur de l'Université, - avait 

offert à Euripide le cadeau de cette métaphore! 
« Beaucoup de ,larmes », voilà le olassique antique. Un « torrent 

de Œarmes », voilà le classique moderne. . 
Vous n'imaginez pas 'la quantité de métaphores misérables que 

certains professeurs de l'Université répandent dans les textes. Je 
n'ai pas le temps de vous donner des exemples; je vous citerai 
pourtant encore un cas. Dans ,la cdHection Panckoucke, pourtant si 
réputée, le traducteur d'Horace, rien que dans les douze vers 23-35 
de la première satire du second livre, a ajouté, d~ son cru, cinq 
métaphores, et lesquelles! Les voici : 

Vers 23. - Timet : i~ tremble. 
Vers 24. - Quid faciam? Pourquoi m J en défendre? 
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Vers 28. - Claudere verba peclibus cmprisonner les paroles 
dans des vers. 

Vers 33. Vitam describere: peindre la Vle. 
Vers 35. Venusinus arat: Venouse voit ses habitants la-

bourer. 

Vous voyez de· quelle façon un tUistr~ peut accommoder Horace. 
Et vous voyez de quelle façon l'on fait connaître aux écoliers 

l'esprit de l'antiquité. 

Qu'est-ce encore que cette élégance de pion qui interdit de 
répéter ,Je même mot à qùe!lques Iignes d~ distance, alors que ce 
mot est pris dans la ' même signification, et qui oblige ainsi à rem­
placer ,je mot propre- par le mot impropre ou par une périphrase? 

Messieurs, j'hésite à vous dire toute ma pensée... L'humanité 
était parvenue, il y a· deux miHénaires, à une culture qu'eUe n'a 
plus retrouvée; ' il ,est vrai que c'était une perfection en qualité et 
non en quantité; le christianime a voulu la quantité; ill était juste 
qu'il sacrifiât la quaEté ... Les classiques grecs et latins, voilà ceux 
qui ont écrit et qui sont des modèles. 

LOÏt'Y de . moi ,la pen'Sée de dénier quelque chose au génie de 
Racine; Racine est Il'un ' des plus profonds dramaturges de tous 
les temps. Est-ce une raison pour ne pas reconnaître ses imperfec­
tions? Je vous assure que personne plus que moi n'?-dmire et 
n'aime, n'aime et n'admire les drames de Racine; comme ce sont 
éminemment des drames, j'estime qu'il vaut mieux rres entendre 
que les lire, et je vais de temps en temps m'en régaler au Français 
ou à l'Odéon; même médiocrement joués, ils sont 'là dans Jeur cadre, 
et mes amis savent quels « torrents de larmes » à moi aussi font 
couler ies émois de Phèdre ... Je n'en ai pas moins un petit serre­
ment de cœur, chaque fois que je l'entends nous confier que ses 
genoux « se dérobent» sous elle ... 

S'agit-il d'expliquer aux jeunes gens ce que c'est que d'écrire, 
messie~rs les professeurs de lettres? Eh bien, vous avez Tacite, 
« à'écrivain » par excellence ... . Et dénombrez un peu, pour voir, 
ses métaph,ores! 

Tout le monde dit que les gens qui écrivent le plus mal, ce sont 
certains journalistes. La raison? Ils n'ont pas le temps de penser; 
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ils n'ont pas le temps (ni quelquefois ~es moyens) d'être sincères; 
étant pressés, il est naturel qu'ils se servent des clichés et des bonnes 
vieilles métaphores qui leur viennent à la mémoire. 

Mais savez-vous qui écrit plus mal que certains journalistes? _ 
Ce sont certains universitaires. La raison? Hs ont le temps, 

eux; mais ils aiment d'amour les clichés et les bonnes vieiJ.les méta­
phores. 

Et savez-vous qui écrit plus mal que certains universitaires? 
Ce sont certains académiciens. Ce n 'est pas, eux, qu'ils n'aient 

le temps; ce' n'est pas non plus qu'ils aiment d'amour les bonnes 
viei'l:1es métaphores et les clichés; mais ils honorent, en. eux, les 
n>iliers de la tradition. 

Nécessité dans le journalisme; amour à l'Université; politique à 

l'Académie. .. Ne soyez pas jaloux, jeunes poètes; on vous laisse la 
siricéri té. 

Tout ce que je dis s'applique aussi bien à la prose qu'à la poésie. 
En poésie, la chose est évidente; le fait même d'écrire en vers 
suppose l'intention de donner à sa pensée une expression adé­
qua,te, c'est-à-dire de faire œuvre d'écrivain. En prosé, par contre, 
il ne faut pas confondre celui qui, comme 1e poète, mais par d'autres 
moyens, entend faire œuvre d'écrivain, et celui qui, dans un style 
de conversation, expose ses idées d'une façon cursive, tel précisé­
ment ,le journaliste, et c.'est, hélas, ce que je fais ici moi-même (1). 

On ne peut imaginer à quel point on a peu l'idée de ce que 
c'est qu'un écrivain; avez~vous remarqué, IQrsqu'on dénonce un 
mauvais écrivain, qu'-on ne signale guère que des fautes de gram­
maire, des néologismes? Des fautes de grammaire, des néologismes, 
les meilleurs écrivains en comm~ttent! Mais ce qu'on ne signale 
jamais, c'est les pensées déjà pensées, les visions non vues, les 

(1) De MauJ;'ice Maeterlinck, lettre publiée dans les journaux au 
8 décembre 1916 : 

« L'Amérique se rend-elle compte du traitement infligé à la Bel­
gique et aux Belges? Il n'y a pas de mots, dans le langage humain, 
pour raconter les faits. Il n'y a ,pas de précédents à ,de pareilles igno­
minies dans l'histoire. Il faudrait remonter, pour en trouver, au delà 
du Déluge. » 
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émotions conventionneLles ... Je vous indique un petit jeu; si vous . 
You~ez embarrasser l'amateur éclairé, ou le pion, priez-le de vous 
expliquer en quoi un Scribe, un George Ohnet écrit mal... 

Un jour, dans une salle de rédaction, on daubait sur un poèm~ 
nouvellement paru d'Edmond Rostand ... « Mais, enfin, qu'est-ce que 
vous voyez de si mauvais là-dedans, demandai-je?.. » Et tout ce 
qu'on put me citer, ce fut cet hémistiche 

Du bordeaux, des oranges ... 

- . Vous n'allez pas dire, monsieur Dujardin, que c'es't écrit, cela? 
Et le « il pleut» de La ;Bruyère? ce n'est. pas écrit non plus? .. 

Hélas, ce qui n'est pas écrit, c'est tes genoux qui se « dérobent », 

j'en demande pardon au maître trois fois illustre ... 

Il faudrait avoir le temps d'analyser cette notion de sincérité, qui 
est la condition sille qI/a non et la caractéristique du style, on trou­
verait qu'e~le comporte trois qualités: ' 

La précision; l'écrivain sincère avec lui-même dit exactement 
ce qu'il veut dire; 

La profondeur; il a dü des'cendre au fond de lui-même pour 
acquérir cette parfaite conscience qu'est la véritable sincérité; 

La concision; il éliminera tout ce qui est inutile ou frivole, pour 
s'en tenir à cette sincérité profonde. 

Que le poète uyrique doive être précis, profond et concis, Henri 
Guilbeaux le disait, en 1913, dans une étude sur 'la poésie alle­
mande contemporaine (1). La chose est pourtant contraire, non 
seulement aux idées anciennement reçues, . mais à certaines théories 
plus ou moins à la mode. Je n'ai pas les références sous les yeux; 
je cite d'après un artidle de M. Paul Souday, l'un des rares jour­
nalistes qui sache penser, c'es-t-à-dire écrire (2) : 

Grand p,artisan de l'inluition et de l'inspiration, Péguy devait repousser 
les entraves d'un plan préconçu et même .de toute méditation préalable. 
L'aboutissement logique de la théorie, c'est de prendre la plume sans 

(1) AJlthologie des lyriqltes allemallds contemporains, préface de 
Verh?eren. 

(2) Temps du 24 avril 1918, compte rendu de Clio, de Péguy. 

1 
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aucune préparation et d'écrire ce qui vous passe par la tête. Il parait 
que Maurice Maeterlinck, autre intuitionniste, procède ainsi... Cette 
méthode de travail peut donner des résultats... mais il ne faut la con­
seiller à personne, et les jeunes gens qui l'adopteraient se réserveraient 
des mécomptes. 

Comme on pouvait s'y attendre, Péguy, dans cette Clio) qu'ana­
lyse M. Souday, part en guerre contre l'érudition ... Pour Péguy, 
l'intuition remplace la documentation en histoire, comm~ elle rem­
place la réflexion en art. .. 

Ces belles choses procèdent, bien entendu, de M. Bergson. 
Il ne faut pourtant pas juger une doctrine d'après sa caricature. 
La doctrine de l'intuition et même de l'improvisation peut ~e 

50utenir, si elle signifie que le poète, après une 10ngue méditation, 
doit écrire d'un jet. C'est un système qu'ont pratiqué -de grands 
poètes; il m'est indifférent que 1'on médite ' les mains dans les 
poches ou la. plume à la main ~ L'important est d'avoir médité, autre­
ment dit, d'avoir travaillé. 

L'inspiration, m'écrivait Ull jour Magdeleine :Marx, est da chose 
secondaire; l'essentiel, c'est le travaiL 

Grande vérité, messieurs, que nous apporte une femme! Xe 
croyons pas que « l'inspiration » puisse nous fournir, par certains 
clairs de lune, des choses que nous ne posséderions pas; nous avons 
cha~un, en nous, un . trésor, grand ou petit, qui est nous-mêmes; je 
comparerais l'inconscient de l'écrivain, de l'artiste, à une mine, riche 
ici, médiocre là; mais c'est avec la pioche qu'on tire de la mine 
ce que le bon Dieu y a mis. 

L'inspiration est un mot vide de sens, à moins qu'il ne désigne la 
bonne disposition au travail. 

Le défaut du romantisme a été : au lieu de précision, lâchage:. 
au Iieu de profondeur, vulgarité; au lieu de concision, amplification. 

Dans Hugo, ces défauts arrivent quelquefois au sublime; car le 
génie est un charbon purificateur. Mais il resterait à savoir si le.:: 
plus belles choses d~ Hugo n,e sont pas précisément celles où il 
est précis, profond et court. 

Mais l'enchevêtrement, l'à-peu-près, le gâchis d'un Musset Cie 
parle du poète et non du prosateur, qui est délicieux). 
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Mais le robinet ouvert de Jocelyn! 

Et les sous-romantiques! Le flux ininterrompu du développement 
approximatif ! 

Le Parnasse, bien qu'il ait été une continuation du romantisme, 
a réagi pourtant contre « cette manière lâchée, négligente et incor­
recte de faire les vers ». Mais c'est à Baudelaire qu'appartient la 
gloire d'avoir rendu ' à la poésie les trois qualités cruciales: préci­
sion, profondeur et concision. 

La queue du Parnasse fut pire que la queue du ' romantisme; 
les derniers romantiques étaient simplement de mauvais poètes; les 
-<lerniers parnassiens furent de faux bons poètes; on leur d~it, 
hélas, ~e b~au vers qui n'est qu'un beau vers, le magnifique vers 
dénué de pensée, le splendide vers qui n'est qu'un cliquetis de mo1s; 
et ils en ont donné une recette si parfaite que je me charge d'ap­
prendre à tout écolier adroit, en vingt minutes, à mettre sur pied 
un sonnet magistral. Je ne détiens pas de secret: Banville a donné 
la recette dans son Traité de versification française. 

On dit quelquefois que la guerre aura eu ce résultat d'amener 
les écrivains à plus de sérieux. C'est possible pour quelques-uns; 
mais il suffit d'avoir un grand amour de la sincéri{é, une grande 
horreur du cliché, un grand besoin de précision, de méditation appro­
fondie et de concision pour· arriver à une conception sérieuse de la 
poésie ... Il n'était pas nécessaire pour cela que vingt mil'lions d'hom­
mes soient massacrés· ... 

La préoccupation ·du style a été ceHe de tous les artistes dignes 
de ce nom. Le problème de f « écrivain » se pose à toutes les 
époques : à toutes les époques il convient de le reprendre; il suffit 
qu'il soit un instant oublié, pour qu'une génération de mauvais écri­
,vains surgisse, pour qu'il n'y ait · plus d'art. 

Je disais plus haut que la sincérité, en art, consiste à se dire la 
vérité à soi-même. Ce mot de « vérité » signifie à la fois trop et 
trop peu ,de chose. 'C'est du « réel » qu'il s'agit. La véritable sin­
cérité, pour un écrivain, est 1'assentiment au réel. 

Dans ses admirables Gnl1ldlagen, un livre dont beaucoup dïdées 
sont loin d'être 1es nôtres, mais qui n'est rien moins qu'un monu­
ment de la pelEée humaine, Houston Stewart Chamher'1ain expose 
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que le principe de l'art est cet instinct « configurateur », que les 
Grecs ont possédé suprêmement, et qui consiste à donner une forme 
aux choses, à construire une image des choses. 

Image qui n'a de prix qu'à la condition d'être figurée du trait le 
plus ferme et construite avec la plus parfaite clarté. Et là s'atteste cette 
« force créatrice» dont Gœthe disait qu'elle « glorifie» la nature (1). 

( r) La Genèse dn X1X
e siècle, édition française par Robert Godet, 

première partie, l, 1. 
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IV 

LE RÉALISME SYMBOLIQUE 

Le moment est venu de préciser les caractéristiques de ce que 
je dénomme le réalisme symbO'lique. 

1° Réalisation des images. - Au lieu de « réalisation », il fau-' 
drait ,dire « réalisibilité », si le mot était" seulement possible ... 

Dans l'art, tel que je suis arrivé à le concevoir, tout est image, 
niais image concrète, image réelle, image réalisable, c'est-à-dire 
Image que l'esprit puisse se représenter, d'un seul coup, visible, 
vivante, réelle, Chamberlain dirait « configurée » ... 

Et symbolique, en même temps ... 
Il n'y a pas d'esprit, là où il n'y a pas de corps. H n'y a pas 

d'iMe, là où il n'y a pas de matière: Le réel est la terre grasse où 
pousse le symbole. 

Je veux fa perfection de ,la réalité matérielle, le Parthénon, les 
statues antiques qui sont au Louvre, le v~rs d'Homère, afin que s'en 
clégage la pensée grecque. 

Comprenez-moi: plus l'image sera concrète,' réelle, réalisablè, 
mieux l'idée s'en dégagera. Dans mon besoin d~ symbole, je veux, 
en vérité, que ce que vous écrivez se réalise en images, comme une 
-tatue se réa1lise en un corps, et qu'on voie, et qu'on touche, et qu'on 
fasse le tour... et qu'alors Je symbole apparaisse. 

Tout à l'heure, j'ai nommé Moréas; il m'a fallu, pour préparer 
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cette conférence, rouvrir ses livres; les di~ux ont- voulu que, ch: 
premier coup, je tombe sur ceci (Iphigénie) : 

Evitons d'encourir le Blâme populaire. 

Voilà ,le prototype de ce qùe ne doit pas être Ia poésie; cela ne 
se « réalise » pas; c'est de la prose. 

Remy de Gourmont a dit: 

Dès que le mot et l'image gardent dans le discours leur valeur con-
crète, il s'agit de ~ittératur·e (1). 

Un autre exemple cie ce qui ne se « réalise » pas : 

Adieu! le cours des choses indissolublement te tient. 

Ce vers se trouve dans Antonia ... Vous voyez combien je sui 
loin de proposer mes productions comme des modèles de ce que je 
« rêve»; la vérité est que, lorsque j'ai écrit Antonia (1891-1893) , 
l'évolution que j'essaie de vous raconter ici était à peine COll~­
mencée ... 

Je reviens donc, aujourd'hui, à ['expression directe ~es unani­
mistes? Oui~ sauf que les unanimistes n'ont pas vu que l'expressio:1 
directe devait avoir pour fin le symbole. 

Et je reste symboliste? Oui, sauf que les symbolistes n'ont pas 
vu que l'expression directe était la véritable expression du symbole. 

2 0 Restriction de la métaphore. - Je ne demande pas la su~­

pression mais, pour parler le langage du jour, la restriction de la 
métaphore. 

Mallarmé m'avait dit: . 
- Je raie le mot comme du dictionnaire. 
Pieusement, je prends des mains de Mallarmé, en même temps 

que la grande Ieçon morale de sa vie, l'héritage de son enseigne­
ment sur la valeur symbolique .des choses; mais - voici ma réactio:l 

je demande la réhabi.Jitation du mot comme. 
Nous avons vu que la métaphore est une comparaison où l'on a 

(1) Esthétique de la langue française, 338. Au lieu de « littérature ,). 
Gourmont aurait dÎt dire « poésie ». 
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« rayé» le mot comme; en rétablissant le mot comme) je supprime 
la métaphore et restaure la comparaison. Et, ce faisant, je fais d'un 
même coup œuvre de réaliste et de symboliste. 

J'ai étudié tout à l'heure ·la métaphore du point de vue de 1a 
sincérité que tout écrivain se doit à lui-même; et j'en ai montré 
les dangers. Je dois ajouter quelques mots, du point de vue parti­
culier de l'expression poétique cette fois; et, cette fois encore, je 
me trouve obligé à traiter la métaphore en suspecte. 

Je ne vous ai cité que de mauvaises métaphores; vous me direz 
qu'il y en a de belles. Belles métaphores ou métaphores vulgaires, 
les inconvénients, du point de vue de l'expression poétique, sont 
presque les mêmes. 

Premier inconvénient. La métaphore, même évocatrice, vieiUit 
comme en musique vieillit un accord nouveau; c'est-à-dire qu'elle 
perd rapidement sa valeur de comparaison et devient un cliché. 

Dans le « torrent de 1armes », il n'y a plus tl'image d'un torrent; 
i~ n'y a' qu'Lm mot vicle de signification concrète. Mais prenons une 
belle métaphore; et prenons-la, précisément, chez un écrivain qui 
en emploie fort peu et seulement de premier choix, chez un ancien, 
chez Virgile: - Vina somnoque sepulti ... 

Qui osera dire qu'il voit ces hommes ensevelis dans le vin et Te 
sommeil comme dans une sépulture? Ce « sepulti », admirable 
quand il a été écrit, est devenu un cliché ... L'accord nouveau ... 

Second inconvénient. Même neuve, la métaphore n'évoque jamais 
avec autant de réalité que la comparaison. Et, en effet, ce resserre­
ment des deux images en une seule expression, au lieu de les ren­
forcer, les affaiblit. Le « sepulti » de VirgiIe serait mieux réalisable 
s'il était isolé. En demandant la restriction de la métaphore, je 
demande l'intensification de l'image; en vérité, je n'ai pas d'autre 
but. Deux images en une seule ne se réalisent pas; eUes s'enche­
vêtrent. Une image, d'abord; et puis, une autre; et l'évocation se 
réalise. Je veux que chaque image soit concrète, figurable, réelle; 
et c'est pourquoi je ne veux pas que vous m'en accommodiez deux 

en une seule. 
Quelque chose de bien extravagant, ~c'est ce que Claudel, ce 

grand poète, a écrit sur ~ui-même à ce sujet. 
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Claudel nous conte que son art est fondé sur la métaphore. La 
métaphore, . dit-il, c'est « Je mot nouveau, l'opération qui résulte de 
la seule existence conjointe et simultanée de deux choses diffé­
rentes » (1). 

Jacques Rivière, ql~i le commente, ajoute (2) : 

La métaphore est la notation de la nouveauté, car elle est la, notatIon 
d'un rapprochement fugitif jamais enc'ore réalisé, une coïncidence pre­
mière surprise et fixée. Faire une métaphore, c'est exprimer la rencontre 
de deux êtres dont les voies dans le reste du temps divergent. 

Et, plus loin, i.l nous parle du « jaillissement intarissable' des 
métaphores dô,ns la poésie de Olaudel... » 

J'en demande pardon à Jacques Rivière, qui est un esprit d'une 
rare valeur, Claudel contient beaucoup d'images, énormément d'ima­
ges, mais fort peu de métaphores. Jacques Rivière nous cite, préci­
sément, un morceau débordant d'images, d'images de grand poète, 
où il n'y a pas une seule, pas une seule métaphore. Ecoutez plutôt 
(Tête d'or) 

La Muse parfois s'égare dans un chemin terrestre; 
Et profitant de l'heure, ,le soir, où ils mangent la soupe dans les 

bouges, 
La passante aux cheveux hérissés de lauriers marche nu-p,ieds, chan­

tant des vers, le long de l'eau, 
Toute seule, comme un cerf farouche. 

Je vous disais tout à l'heure que beaucoup d'écrivains ont le tort 
de confondre image et métaphore. C'est le procédé cher aux Berg­
sonniens. On dénomme métaphore ce qui est une simple image; et 
l'on dit et l'on répète, en cOl~séquence, que Olaudel est le poète de 
la métaphore. 

Pour en finir avec la métaphore, j'ai parlé, non pas de suppres­
sion, mais de restriction ... Restriction à quoi? 

A ce qui se réaHse. 
Quel sera le résultat? 

(1) Connaissance du temps, Art poétique, 46. 
(2) Etudes} 66. 
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Les mots" garderont leur sens propre, ~eur sens concret, leur sens 
réel. Et l'on ne verra plus 

le vent du matin 
Bercer des longs baisers et des adieux sans fin ... 

3° Restriction de la période. - De même que je demande la 
restriction de ,la métaphore, je demande la restriction de la période. 

On appeHe « période », vous le savez, la phrase à multiples inci­
dentes savamnient équilibrées, d,ont Cicéron en latin et, si vous vou­
lez, Massillon ~n français ont donné l'exemple, et qui sévit, hélas, 
dans notre grand Hugo. 

Et depuis Hugo?.. Rappelez-vous ,le vers de théâtre tel que 
l'écrivent ,les auteurs « Théâtre Français» et « Odéon» ... Qu'est-ce, 
en réalité, sinon une prose semée de rimes, de métaphores et de 
ch villes? 

Baudelaire, qui nous a libérés de l'oripeau, nous a presque libé­
rés de la période ... Je dis « presque»; car je trouve 1a phrase de 
Baudelaire trop cicéronnienne encore; jugez de mon exigence! 

Nous touchons ici la caractéristique profonde qui différencie la 
prose et la poésie. 

La phrase à incidentes, la période convient à la prose, parce que 
la prose a pour objet l'exposition logiqu~ de 1a pensée. BUe ne con­
vient pas à la poésie, parce que la poésie (je reprends les termes de 
Jules Romains) est « un jaillissement spontané du réel et de ,l'âme»; 
il lui faut les images qui se réalisent en pleine réalité concrète; il 
lui faut Ia phrase simple, d'un jet avec un minimum de syntaxe et 
un maximum d'élan. 

Le premier exemplaire de la phrase lyrique, c'est la chanson 
populaire, qui ne connaît ni métaphores ni périodes ; c'est, tout près 
de nous, le vers de l'Anneau, de Nibclung ; c'est, très loin de nous, 
Je Evre ... dont je vous parlerai tout à l'heure. 

A la .période j'accole, sous le même bonnet d'infamie, le tour 
oratoire. 

Le tour oratoire est le péché mignon des classiques français; 
pourquoi cela? ·parce que les classiques français ne sont pas des ' 
lyriques, - sauf, bien entendu, des exceptions, par exemple La Fon-
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taine. Le tour oratoire est également le péché mignon des roman­
tiques, qui pourtant sont des lyriques; mais, précisément, c'est quand 
ils ne sont pas lyriques qu'Hs font de l'éloquence; vous pouvez véri­
fier dans Hugo; ses p1us mauvaises choses sont toujours des choses 

oratoires. 
Baudelaire,. vous disais-je, nous a délivrés de l'oripeau et nous 

a presque délivrés de la période et aussi du tour oratoire; Mallarmé 
a parachevé la -libération. Les romantiques étaient le plus 'souvent 
en étendue; ainsi et mieux encore que Baudelaire, il est en profon­
deur; chaque mot y est une puissance et résonne avec toutes ses 

harmoniques. 
Un petit criterium: Le mauvais poète est celui qu'on lit tour à 

tour en ronronnant et en « déblayant »; le poète précis, profond 
et concis ne se lit qu'avec le temps de la réflexion. Pour nous, nous 
ne voulons plus de la diction emphatique, tour à tour chantante et 
« déblayante », qu'on enseigne au .conservatoir~; nous voulons des 
artistes qui disent juste, sobre et tranquiHe, qui disent réeL .. Il est 
vrai que si les textes sont faux et déclamatoires, la chose ne va 

pas sans difficultés pour -l'interprète ... 

40 V crs libre. - Le vers libre, enfin, me semble être l'instru­
ment nécessaire de la poésie telle que je la comprends. Le vers libre, 
par définition, est un jaillissement, et c'est ce qui le distingue essen­
tiellement du vers c'assique, romantique ou parnassien. 

Le vers ancien, certes, est quelquefois un jaillissement; ce n'est 
évidemment pas parce qu'il compte douze syllabes qu'il ne peut jaillir 

du réel et de l'âme ... 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

:\1ais rappel~z-vous ... 

Toi dont ma mère osait se vanter d'être fille ... 

Je reviens à Moréas; appréciez le jaillissement de ces quatre 
vers de son Iphigénie; je vous donne ina parole d'honneur que je 

les cueille au hasard. 

-
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Mais ce meurtre odieux qui de tous biens me prive, 
Ce sera la rançon de la flotte captive, 
De cette guerre aussi les prémices heureux, 
Qu'attendent tous ces chef.s, de combats amoureux. 

Je serais moins sévère envers Moréas, ' qui, redisons-le, ne man­
qua pas ode taJent mais qui ne fut jamais qu'un imitateur, si l'oq 
n'avait pas émis la prétention d'en faire un grand poète. 

Remy de Gourmont, que je cite indéfiniment, a très justement 
noté (I) que certains vers .de Hugo cachent, sous !eur forme régu­
~ière, d'authentiques vers libres; par exemp'le (Contemplations) 

Ce qu'on prend pour un mont est une hydre; 
Oes arbres sont des bêtes; 
Ces rocs hurlent avec fureur; 
Le feu chante; 
Le sang coule aux veines des arbres. 

Seule, la typographie fait de ces cinq vers libres trois ,alexan­
drins réguliers, qu'il vous est facile de reconstituer. 

Le vers libre est donc une sorte de grand mot; son unité exté­
rieure correspond il une unité intérieure; le vers classique, au con­
traire, n~a qu'une unité ·extérieure, puisque l'arrêt de la pensée ou, 
si vous préférez, du mouvement, ne suit pas l'arrêt du vers. 

Mallarmé voyait précisément un des charmes de l'ancienne poé­
tique dans cette div~rgence entre 1e ritme de Œa pensée et le ritme 
du vers... Admirons une des subtilités où se plaisait son délicat 
esprit, mais dont notre besoin de spontanéité ne saurait s'accom­
moder. 

Ne se contredisait-il pas un peu d'ailleurs, 1~ maître aimé, quand 
il enseignait que le vers « de plusieurs vocables refait un mot total, 
neuf, étranger à la langue et comme incantatoire » (2)? 

J'en demande pardon à sa vénérée mémoire, ce grand mot, ce 
mot total, c'est le vers libf(~. 

Mais, si le vers libre est une unité, il est une unité organisée ... 

(1) Esthétique de la la1tgue française) 247. 
(2) Cité par Henri de Régnier, Figures et caractères) I2B. 
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Je m'arrête ... Je ne valS pas entreprendre, n'est-ce pas, la théorie 
du vers libre. . 

Jerne contenterai de vous signaler, brièvement, deux formes 
particulières du vers libre; l'une est le verset; Claudel en a donné 
un magnifique exemple; l'autre, c'est une tentativ , - une tentative 
personnelle... J'ai cherché une forme infiniment souple qui puisse, 
selon le mouvement intérieur, s'allonger en quasi-prose ou se serrer 
en vers nettement ritmés. Vous en trouverez l'essai, non pas clans 
Antonia (où il n'existe qu'à l'état de tendance), ni, bien entendu, 
dans Marthe et Marie) qui est une pièce en prose, mais dans les 
poèmes que j'ai publiés depuis la guerre et dans les deux pièces qui 
datent d~ ces dernières années, les Epoux d) H eur-le-po1't) et le Dieu 
mort et ressuscité) et qui paraîtront prochainement. 

Comment dénommer ces « alinéas », qui tantôt ne sont aucune­
ment des vers, et tantôt sont nettement des vers, ct tantôt sont des 

vers en devenir? 
Evidemment, il y a là une formule qui échappe à la célèbre 

classification de M. Jourdain; aette soi-disant prose n'est pas de la 
prose, pour cette raison qu'elle n'est pas établie suivant les règles 
de la pensée logIque, mais suivant celles de la pensée poétique: 
seulement, elle ne s~ serre en un ritme précis que lorsque cela est 
nécessaire. Et c'est peut-être dans le drame qu'elle a son meilleur 

emploi. 
L'erreur de l'ancien « drame en vers » est de mettre en vers 

les choses qui ne nécessitent pas le vers; l'erreur du drame mêlé 
de prose et de vers, que quelques-uns ont essayé, est d'établir des 
cloisons entre ies choses dites en vers et les choses dites en prose: 
le vers doit comme monter de l'alinéa, à tout instant, au milieu d'une 
réplique, au milieu d'un~ phrase, si le mouvement intérieur le nut, 
et seulement s'il le veut. 

La vraie pièce de théâtre, dit Georges Duhamel, mêle aux paroles 
sublimes les paroles les plus humbles; elle ne ,cherche pas continuement 
l'expression essentielle à quoi tendent d'autres genres poétiques (1). 

(1) Propos critiques) Il:!. 
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Seule une formuIe à la fois « prose et vers » est èapable d'ex­
primer cette conception du théâtre. Le théâtre a ceci d'admirable 

qu'il est, par défini tion, le j aÏ'Hissement même du monde intérieur; 
mais pour être cela, n'est-il pas nécessaire qu'il puisse, instantané­
ment) 'élever de ce qui semble être de la prose à ce qui apparaît 

être un vers? C'est ce que j"essaie d'obtenir avec l' « alinéa » ... 

Disons donc que les deux pièces qu~ je viens de vous annoncer sont 
écri tes en « alinéas » ( I) . 

Un crime et un délit. 

Le crime, c'est celui des musiciens. Voyez comment la plupart 
d'entre eux mettent -les vers en musique! comment ils en brisent 

J'unité! comment ils les morcèlent au gré de leur misérable mélodie! 
Et combien Heurs ba:lourdises prosodiques ont contribué à fausser, 
dans le public, le sens du rythme poétique! 

Les plus grands comme les plus humbles. Si jamais il fut un 
musicien de génie, ce fut Debussy; la façon dont il a estropié les 

rythmes de Verlaine et de Baudelaire f~it pendari.t à la façon dont 

certains professeurs de l'Université traduisent les écrivains de l'anti­
quité. 

Rappelez-vous le délicieux « Quasi tristes » du etait de Lune) 
et le sacrilège rythmique qu'a perpétré ce pauvre grand. Debussy! 

Voyez chez \ iVagner, au contraire, à quel! point le rythme musi­
cal correspond au rythme poétique! 

Le délit, c'est celui de Paul Fort. Je n'ai encore rencontré per-
5(mne qui ne souffre de la disposition typographique qu'il a cru 
·devoir adopter. 

( 1) • \ndré Spire écrivait dans la Palestine nouvelle du 15 juin 19 [9 : 
( ... Technique souple et forte, qui peut exprimer tous les mouve­

ments de l'âme, tous les cris du poète, toutes les images du visionnaire. 
Cette technique, exempte, comme le v·erset bliblique, de la servitude (hi 
mètre fixe et de la rime, obéit à un rythme purement intérieur. Avec elle, 
il cs! impossible de truquer. Aucune armature artificielle n'aide le poète. 
~j ,ridée poétique le soutient, le poème est parfait. Si 1a pensée est incli­
~l'Ilte, le poème tombe à plat. » 



Le grand poète qu'est Paul Fort a-t-il voulu se faire lire deux 
fois? Car pour lire une strophe de Paul Fort, il est indispensable 
de la lire une première fois, afin de reconstituer l~s vers; on la relit 
ensuite pour en jouir. 

Le délit,- là-dedans, c'est d'avoir dissimulé l'unité qu'est le vers. 
On commet la même erreur quand on traduit certains poètes 

étrangers sans distinguer typographiquement les vers l'un de l'autre: 
si le vers est vraiment un jaillissement, il doit garder extérieure­
ment ce caractère dans la traduction. 

Pourquoi « extérieurement », me dira-t-on, si la chose existe 
intérieurement? 

Pourquoi? Parce que ma faiblesse intellectuelle a besoin de ce 
secours... Et je ne suis pas le seul. 

Dans le vers libre, j'ai mis l'accent sur l'unité correspondant ~u 
jaillissement. Quant à la rime, rappelons-nous Verlaine : 

Qui nous dira les torts de la rime? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce jouet d'un sou 
Qui sonne faux et creux sous la lime? 

Et pourtant, quelle joi~, la rime! Et, me direz-vous, qui l'a plas 
aimée que l'auteur d'Antonia? 1 

La rime, comme la langue selon Esope, est à la fois la bénédic­
tion et la malédiction de la poésie française. 

Il y a deux sortes de poètes, ceux qui ont le don de la rime et 
ceux qui ne l'ont pas. 

Pour ceux qui l'ont, La Fontaine, Hugo, Baudelaire, ah! la 
bonne fée! 

Mais pour ceux qui ne l'ont pas, Racine, Musset, queUe peste! 
Que n'ai-je le temps de vous montrer quelques-unes des horreurs 
que la rime, -la rime seule a fait commettr:.e à Racine, à Musset! 

On se passe très bien de la rime, jeunes gens; vous le savez 
d'ailleurs aussi bien que moi. Mais, si vous aimez la rime, - et 
si la rime vous aime, n'hésitez pas, rimez! 

Quelques-uns de vous vont me dire qu'il n'est question dans tout 
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ceci que de technique : réalisation des images, restriction de la méta­
phore, restriction de la période, vers libre, verset et alinéa? 

Non, messieurs, sous les espèces de la technique, c'est de l;âme 
qu'il est question; une poétique ,qui se cherche, c'est une âme qui 
veut s'exprimer. 

Et, avant toute chose, sincérité envers soi-même, - et, du coup, 
précision, profondeur, concision, - c'est-à-dire le travail. 

Sincérité enver soi-même, d'abord; et, ensuite, réalisation des 
images, restriction de la métaphore et de la période, vers libre, 
verset, alinéa, tout cela n'a qu'un but, le réalisme; et ce réalism'e 
n'a qu'un but, le symbolisme, 

Le réalisme symbolique, cela consiste à exprimer les choses dans 
leur réalité la plus réelle, mais à leur donner leur signification sym­
bolique. 

Vous voyez ce que nous devons à Mallarmé et en quoi nous pro­
cédons .de lui; vous voyez en quoi nous nous sommes éloignés de 
lui, et comment la réhabilitation du mot comme a pu conduire à 
rechercher des moyens d'expression diamétralement opposés aux 
siens, - tout en demeurant fidèle à son esprit. 

J'ai essayé de vous exposer cette évolution; j'ai examiné quelles 
influences y ont collaboré .. , Il reste un maître que je n'ai pas encore 
nommé; et, sur la foi du titre de cette étude, vous attendez que j'y 
arrive, et vous trouvez sans doute que je suis bien long .. , Et, pour-' 
tant, je n'ai rien fait jusqu'ici que de vous exposer les caractères 
profonds de ce maître, de ce grand maître, et vous n'allez plus avoir 
qu'à les reconnaître. 

Quel est le livre, en effet, où rien n'est écrit qui n'évoque une 
image réelle, réalistement réelle, une image immédiatement réalisable, 
même quand elle est énorme, même quand elle est monstrueuse? 

Quel est le livre qui est plein de comparaisons et à peu près 
dcle de métaphores? 

Quel est le Evre où la phrase est si simple qu'on n'y trouverait 
pas une seule période, et qu'il n'y a pour ainsi ,dire pas de syntaxe, 
au sens classique de ce mot? 

Quel est le livre Olt l'essence même de la phrase est d'être un 
jaillissement, mais où le système poétique est tellement libre, que 
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les savants n'ont encore pu, malgré combien d'efforts, y découvrir 
une règle prosodique? 

Mais quel est, d'autre part, le livre où le pl.us precIs réalisme n'a 
d'autre but que la suggestion de vérités d'ordre supérieur? 

Quel est le Evre dont on pourrait dire qu'il est un tonnerre de 
sincérité? 

Quel est le livre, enfin, qui, jusqu'à ce jour, reste le plus mer­
vei1,leux exemplaire d'une poésie absolument réaliste et symbolique 
en-même temps? 

C'~st le très vieux et très saint livre de la Bible. 
Ouvrons-le ensemble, et écoutez cette page du prophète Ezéchiel. 



v 

Le poète annonce la restaura:tion d'Israël, qu'il représente sous les 
espèces d'une résurrection; ifl raconte qu'il est au milieu d'une vallée, 
laqueHe est remplie d'ossements, d'ossements nombreux, d'ossements 
tout à·fait secs (1) 

Et Iahveh dit : Prophétise sur ces os, et dis-leur : Ossements dessé­
chés, écoutez la parole de Iahveh. 

Ainsi dit le seigneur Iahveh à ces os : Voici, je vais fàire entrer l'es­
prit en.-vous et vous revivrez. 

Et je vais mettre sur vous des muscles, et faire croître sur vous de 

(I) Ezéchiel} XXXVII, 4-14. 

J'ai retouché, d'après le texte hébreu, une ancienne traduction i les 
traductions courantes de la Bible ont le tort d'être toutes plus ou moins 
destinées à l'édification. 

Je rappelle - et j'avertis ceux qui l'ignoreraient - que « Iahveh » 
est le nom du dieu d'Israel; partout où les traductions ·protestantes et 
israélites portent « l'Eternel » et les traductions catholiques « le Sei­
gneur », il faut dire « Iahveh »; le dieu juif se nomme Iahveh, comme 
le dieu philistin se nomme Dagon, comme le dieu du Cap~tole se nomme 
Jupiter; « Jéhovah » est une leçon à écarter. 
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la chair, et vous recouvrir de peau, et mettre l'esprit en vous, et vous 
vivrez; et vous saurez que je suis Iahveh. 

Et je prophétisai, comme il m'avait été commandé; et, comme je pro­
phétisais, il y eut un bruit, et voici, il se fit un tremblement, et les os se 
rapprochaient, os avec os. 

Et je regardai, et voici qu'il y eut sur eux des muscles, et la chair 
crût, et la peau les recouvrit; mais il n'y avait point d'esprit en eux. 

Et il me dit: Prophéti<:e à l'esP'fit, prophétise, ô fils d'homme; et tu 

diras à l'esprit: Ainsi dit le seigneur Iahveh: Esprit, viens des quatre 
vènts, et souffle sur ces morts, et qu'ils revivent! 

Et je prophétisai, comme il m'avait été commandé, et l'esprit entra 
en eux, et ils vécurent, et ils se tinrent sur leurs Qieds : c'était une 
armée très nombreuse. 

Et il me dit : Fils d'homme, ces os sont toute la maison d'Israël. 
Voici ce qu'ils disent : Nos os sont secs; notre espoir a péri; c'en est 
fait de nous. 

C'est pourquoi prophétise, tu leur diras: Ainsi dit le seigneur Iahveh 
Voici que j'ouvre vos sépulcres, et je vous fais monter de vos sépulcres, 
ô mon peuple, et je vous ramène sur le sol d'Israël. . 

Et vous saurez que je suis Iahveh, lorsque j'aürai ouvert vos sépulcres, 
et que je vous aurai fait monter de vos sépulcres, ô mon peuple! 

Je mettrai en vous mon esprit, et vous vivrez; et je vous rétablirai 
sur votre sol, et vous saurez que c'est moi, Iahveh, qui le dis et qui le 
fais, dit Iahveh. 

Vous save~ que 1a Bible n'est pas un livre, mais une collection 

de livres dont la composition s'étend sur plus d'un demi-mi11énaire. 

Vous n'attendez pas que je vo'us pr~sente un tableau de cette littéra­

ture; quelques 'lignes, ce ne serait pas assez; quelques pages, ce serait 

trop, ici du moins. Je ne puis davantage ·essayer une répartition ell 

livres de prose et liV'res de vers, la délimitation entre la prose et les 

vers étant vague dans 'la littér.ature hébraïque, - si vague qu'il 

n'existe même pas en hébreu de mots qui correspondent à nos deux 

mots « prose» et « vers ». Les œuvres aes plus caractéristiques de 

la poésie hébraïque me semblent être celles des grands prophètes, 

Isaïe, Jérémie, Ezéchiel; il convient d'y joindre les Psaumes, qui 

sont postérieurs, et le livre de Job, qui est déjà une œuvre d'écriv~in 

connaissant son métier; les livres narratifs et législatifs (livres de 
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:;\Ioïse, Josué, Juges, etc.), outre qu'i'ls contiennent des pages propre­
B'lent poétiques, ne sont pas écrits selon ~ne formule très différente. 
:~\'Iais, s'il est impossible de présente.r ici un Classement, même som­
Blaire, entre 'les livres qui composent la Bible, l'inconvénient n'en 
sera pas considérable; il Y a entre ces livres une parenté si évidente 
qu'il est possible d'en dégager des caractères communs, dont la plu­
part 'Sont tl'aitleurs ceux de toute la littérature sémitique. 

Au lieu d'entreprendre moi-même cette analyse, je préfère vous 
citer un chapitre de Renan (1); il serait péri'Heux de refaire ce qu'a 
fait Renan; et puis, les autorités sont les autorités, et je ne suis pas 
fâché de réquisitionner celle de Renan au profit de ma théorie. 

Renan explique d'abord que l'abstraction est presque inconnue 
dans les langues sémitiques et ·en particulier dans l'hébreu bi1Jliquc, 
tandis qu'elle sévit d~ plus en plus dans nos langues européennes. 

L'unité et la simplicité qui distinguent la race sémitique se retrouvent 
dans les langues sémitiques elles-mêmes. L'a'bstraction leur est inconnue; 
la métaphysique, impossible. La langue étant le moule nécessaire des 
opérations intellectuelles d'un peuple, un idiome presque dénué de syn­
taxe, sans variété de construction, privé de ces conjonctions qui établissent 
entre les membres de la pensée des relations si délicates, peignant tous 
les 'objets par leurs qualités extérieures, devait être éminemment propre 
aux éloquentes inspirations des voyants et à la peinture de fugitives im­
pressions, mais devait se refuser à toute philosophie, à toute spéculation 
purement intellectuelle. Imaginer un Aristote ou un Kant avec un pareil 
instrument est aussi impossible que de concevoir une Iliade ou ' un poème 
comme celui de Job écrits dans nos langues métaphysiques et compliquées. 

Ce caractère physique et sensuel nous semble le trait dominant de la 
famille de langues qui fait l'objet de notre étude. 

Cela seul suffirait .à établir que, de notre point de vue, les langues 
~émitiques sont, natureillement, les langues de la poésie, et que les 
langues européennes sont devenues les langues de la prose et qu'elles 
ne peuvent plus être des langues poétiques qu~ par un effort de retour 
sur elles-mêmes. 

Reprenons Renan. 

(r) Histoire générale des langues sémitiques, r, r. 2. 



La construction générale de la phrase (de la phrase sémitique) offre 
un tel caractère de simplicité qu'on ne peut y comparer que les naïfs 
récits d'un enfant. Au lieu de ces savants enroulements de phrases sous 
lesquels le grec et le latin assemblent avec tant d'art les membres divers 
d'une même pensé~, les Sémites ne savent que faire succéder les propo­
sitions les unes aux autres, en employant pour tout artifice la prépo­
sition et ... 

La langue des Sémites est plutôt poétique et lyrique qu'oratoire et 
épique ... 

Ai-Je dit autre chose? 

La grammaire des Sémites accuse chez la race qui ['a creee un goft: 
très vif des réalités et une grande délicatesse des sensations. 

Plus loin: 

Dans la struéture de la phrase, comme dans toute leur constitution 
intellectuelle, il y a chez les Sémites une complication de moins que chez 
les Aryens. Il leur manque un des degrés de combinaison que nous j u­
-geons nécessaires pour l'expression complète de la pensée. Joindre les 
mots dans une proposition est leur dernier effort; ils ne songent point à 
faire subir la même opération aux propositions elles-mêmes. C'est, pour 
prendre l'expression d'Aristote, le style infini, procédant par atomes accu­
mulés, en opposition avec la rondeur achevée de la période grecque et 
latine. Tout ce qui peut s'appeler nombre oratoire leur resta inconnu; 
l'éloquence n'est pour eux qu'une vive succession de tours pifessants et 
d'images hardies. 

Voyez-vous que tout~s les qualités que Renan reconnaît aux 
langues sémitiques sont précisément celles que tout à l'heure je ré­
clamais de la poésie? Lorsque j'avais l'air d'être si loin de la Bibh, 

je ne faisais autre chose que parler de la Bible. 

Encore une phrase de Renan : 

On peut dire que les langues aryennes, comparées aux langues sén~i­

tiques, sont les langues de l'abstraction et de la philosophie, comparées à 
celles du réalisme et de l'image. 

Il est difficile de mieux définir la pensée et l~s -langues sémiti­
ques; ce qui caractérise la phrase sémitique, c'est qu'eLle est simple 

au point, disais-je tout à l'heure, ql>1'elle n'a pour ainsi dire pas dt 
syntaxe. La phrase sémitique_ va tout droit, comme le récit d'UR 
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enfant. disait Renan. Rien qui ressemble à nos soi-disant élégances. 
Vous rappelez-vous ce qu'on enseigne au collège? Ne pas répéter 
le même mot à moins d'une bonne ùemi-page de distance... Varier 
l'expression ... oh! l'imbécile, l'exaspérant besoin de variété!. .. Chez 
les Sémites, on dit la chose, d'un mouvement, comme elle jaillit; et 
on répète le même mot, indéfiniment, si c'est la même chose qu'on 
a vue, qu'on a sentie, qu'on a pensée. 

Renan parle aussi du verset; mais son point de vue n'est pas 
le nôtre. II y a pourtant beaÏ1coup de compréhension dans ces trois 
iignes ~ 

Rien de « logiquement » nécessaire ne' détermine la longueur du 
verset; il correspond à ces repos que la respiration impose, lors même 
que le sens ne l'exige pas, 

En réalité, le verset, bien que postérieur à la composition des 
livres bibliques, correspond au jaillissement de la {>ensée; les rabbins 
qui l'ont établi ont été guidés avec une profonde ~ûreté par leur sens 
de Sémites. 

Plus loin encore, Renan concède que les langues aryennes ont 
eu, à l'origine, le même caractère concret que les langues sémitiques; 
mais ce qui distingue les langues sémitiques, ajoute-il justement, 
c'est qu'elles ont conservé ce caractère. 

Reste le symbolisme, dont Renan n'avait pas à s'occuper dans 
une étude de pure Iinguistique, Il n'est pas douteux que la Bible, 
qui est le plus réaliste des livres, soit en même temps l~ plus sym­
bolique. 

Consentiriez-vous à une petite incursion sur le terrain des reli­
gions primitives, et en particulier des religions sémitiques primi­
tives? Renan a exposé les caractères généraux des langues sémiti­
ques; la connaissance des religions primitives était trop rudimen­
taire à son époque, ou, pour parler plus exactement, elle étâit trop 
fantaisiste (r) pour qu'il ait pu traiter uü!ement la question; es· 
sayons de le compléter à la lumière des grands travaux de Robert­
son Smi th et de ses successeurs, 

(T) Rien ne reste des théories de Renan sur le monothéisme primiti f 
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Eh bien, ce que nous reconnaissons dans les religions primi­
tives, et spécialement dans les religions sémitiques primitives, c'est 
précisément ce que Renan a reconnu dans les langues primitives, et 
spécialement dans les 1angues sémitiques; tOl:1t y est concret. 

Vous entendez bien qu'if ne faut pas confondre le concret avec 
le vrai; le primitif se trompe très probablement (je n'affirme rien) 
quand il croit aux esprits; mais l'idée qu'il se fait des esprits est 
concrète et réaliste; il se trompe tout aussi probablement quand 
il prétend aider à la production des céréales en accomplissant telle 
cérémonie magique, .mais l'ordonnance de cette cérémonie n'en est 
pas moins établie sur un ensemble d'idées concrètes et réalistes, et 
les moyens employés n'en sont pas moins des actes d'ordre absolu­
ment pratique et parfaitement convenants à leur objet. 

Un exemple : l~ prière. 
Prier Dieu aujourd'hui, réfléchissez, réfléchissez comme il e t 

diffici]~ d' « imaginer » cette opération! Prier M. Poincaré, voilà 
une chose imaginable; on lui demande une audience et on lui parle; 
il a des oreilles; il entend. Ou bien, on lui écrit; on lui fait tenir 
une lettre par un intermédiaire, la poste, ou un huissier; il a des 
yeux; il lit. Ou bien, on missionne un député ... Mais prier un être 
spirituel! Entend-il le son de votre voix? Comment un être spiri­
tuel peut-il percevoir le son d'un~ voix? Alors, c'est la voix de 
votre âme qu'il entend? Nous voilà dans l'obligation de prendre 
une métaphore pour une explication ... J e demand~ qu'on m'explique 
comment la prière procède pour aller de vous, homme, à lui, Dieu. Je 
ne dis pas qu'elle n'y aille pas; je dis qu'il m'est impossible d' « ima­
giner » comment dIe y va, - à moins précisément d'avoir de Dieu 
la conception « païenne », ,la conception « religions primitives» des 
bonnes gens de la campagne. 

Dans les anciennes religions païennes, en effet, et surtout dans les 
re'ligions primitives, je sais ~t je vois comment la prière de l'homme 
arrive au dieu; et cette fois j'écris « dieu » sans majuscule. D'abord, 
le dieu est là; s'il n'est pas l'idole elle-même, il habite l'idole; au 
pis, il hante dans les parages. Si l'on est à côté de 'lui, on n'a qu'à 
ouvrir la bouche et qu'à parler, comme nous parlerions à M. Poin­
caré. Il faut, bien entendu, se conformer à un protocole; aussi bien 



que M. Poincaré,le Baal impose un protocole. Si l'on a des raisQns 
pour ne pas l'aborder en personne, on requiert un messager, comme 
nous requérons un député ou un sénateur de ' nos amis; le messager 
ici, c'est Ile prêtre; la fonction du prêtre est précise; il est un inter­
médiaire ... Vous voyez quel réalisme! C'est un réalisme de mag.ie; 
ce n'en est pas moins le plus positif des réalismes. 

Messieurs, je voudrais que les jeunes poètes, lorsqu'ils pafllent 
de prière dans leurs poèmes, conçoivent la prière avec la précision 
réaliste de ieurs' ancêtres les primitifs ou rd~ leu,rs cousins les Arun­
tas; c'est-à-dire qlle je voudrais que des yeux de leur imagination 
ils « voient » l'a'cte et qu'Ïtl's voient comm~nt il s'accomplit et qu'ils 
assistent à la séance et qu'il y ait image concrète, image réelle, 
image réalisable, que je puisse, moi :lecteur, me représenter, d'un 
seul coup, avec une forme, comme on voit un tableau. 

Je vous montrerais, si j'en avais fe temps, que les religions pri­
mitives ne sont pas moins symbolistes que réalistes; accepterez-vous, 
pour cette fois, de m'en croire sur parole? Nous avons ~ntendu de 
Renan que 1es langues aryennes avaient e11 ~ l'origir.e I~s llïtüle::. ca­
ractères que 1es langues sémitiques, mais que celles-ci seules les 
avaient conservés; nous savons, ,de Robertson Smith, par exemple, 
que semblablement toutes les religions primitives ont eu à peu près 
les mêmes caractères, mais que ies religions sémitiques seules ont 
conservé ces caractères originels. On peut donc cOTpléter ainsi 
l'anallyse de Renan: en religion, de même qu'en linguistique, l'esprit 
sémitique reste étranger à l'abstraction; il ' ne connaît que le concret; 
c'est par le concret qu'il s'élève au symborle. 

Eh bien, c'est ce que vous trouverez dans la Bible. 
La langue sémitique par excellence, c'est cdle de la Bib!e. Le 

grand monument des religions primitives, r :est la Bible. 
On objectera que la Bible est le monument du judaïsme, et que 

le judaïsme n'est pas une religion primitive. D'accord; le judaïsme 
est même une religion extrêmement évoluée. Mais, d'abord; c'est 
toujours. une religion sémitique, et, en tant que rdigion sémitique, 
il a conservé la plupart des caractères originels des religions sémi­
tiques, et a retenu notamment maintes pratiques des anciennes reli­
gions palestiniennes d'où il est issu. D'autre part, la guerre qu'il 
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?:- menée contre les survivances de ces anciennes religions nous a valu 
toute espèce de précieux renseignements... Comme disent certains, 
injurier quelqu'un, c'est luI. faire de la publicité ... Monument du ju­
çlaïsme, la Bible se trouve être ainsi le . monument des plus anciennes 
religions de l'humanité; le totémist;Ie lui-même y a laissé, fort net-

- tement, des vestiges. Même quand elles sont vouées à l'extermination, 
l'esprit des religions. primitives souffle à travers toutes les pages de 

la Bible. 
Je voudrais au moins réussir à attirer l'attention des jeunes gens, 

non seulement vers l'histoire des religions telrle que nous la prati­
quons aujourd'hui, mais spécialement vers les religions primitives. 
Tous ces usages, façons de penser, façons d'agir, sentiments coHec­
tifs, actes irraisonnés, parmi lesquels nous vivons et que l'habitude 
estompe d'un nuage d'imprécision, de conventionnalisme, d'ir­
réa.1ité, vous Jes verriez, au fur et à mesure qu'ils remontent à leurs 
~rigines, prendre une signification, se situer, se « réaliser ». Les 
croyances et les jn~titutions des peuples civilisés ont leur origine et 
~eur explication dans les croyances et les pratiques des primitifs. 
L'étude des croyances primitives, a-t-on dit, est une exploration du 

fond de l'âme hMmain~. 
Quelle leçon, quand on a derrière soi deux mille ans de philoso­

phie, deux mille ans de dialectique métaphysique! Les termes mêmes 
qui expriment aujourd'hui les notions les plus abstraites de la phi­
losophie ont exprimé, à l'origine, des matérialités; esprit, âme, dieu, 
pouvoir, y sont « des choses » ... C'est la bonne source où la poésie, 
lahveh m'en est témoin, peut aBer boire. . 

Mais la Bible, j'entends la littérature biblique, est mieux qu'un 
exemplaire des langues ~t des religions sémitiques et primitives. Je 
ne puis mieux faire que de citer ici un homme qui n'a pas, comme 
Renan, fait de ces questions sa spécialité, mais que son instinct 
d'écrivain a conduit à une vue exactement juste, - notre grand et 
cher Han Ryner. Dans sa Tour des Peuples, il raconte (r) ce que 
les Chaldéens appelaient ,l'histoire des commencements : 

(1) Pages 166 et suivantes. 
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Le chaos primitif; l'es,p,rit ~des dieux flottant sur les ténèbres hu­
mides; la séparation des eaux d'en bas et des eaux d'en haut; la création 
du monde en six journées; l'homme dernier .né d'Ea; le repos du sep­
tième jour; la piété des premières génératiol'ls;. la p'erversité des géné­
rations suivantes; la colère des dieux, le déluge, l'arche de Xisouthos 
sauvant les hommes et les animaux; la terre repeuplée ... 

Cela, c'est la religion, c;est la littérature chaldéenne; donc, reli­

gion et littérature sémitique (quels qu'aient pu être les apports pré­

sémitiques); or, continue Han Ryner, 

Ces récits étaient confus, touffus, inextricàbles.:. 

Bien concrets pourtant, ne l'oublions pas ... 

Mais Héber lui conta un jour les mêmes histoires . . 

Héber, c'est, dans le livre d'Han Ryner, la personnification anti­

cipée du génie hébraïque, du génie biblique, tandis que Riphat per­

sonnifie le génie aryen. 

1 J aooro, .I:opna[ nalL au ~ccrd. ùt: son cœur; seul l'amour fraternel 
l'empêchait de dire injurieusement: « Tu as volé ces contes aux prêtres 
de Chaldée. » Pourtant, peu à peu, les récits le charmaient ... 

Il admira dans Héber une puissance de simplification qui revêtait la 
folie même d'on ne sait quelle draperie raisonnable aux plis rares et 
nobles. Héber isolait la beauté de l'arbre, le débarrassait des lianes étouf­
fantes. Ce qu'il avait reçu grotesque, il le rendait poétique. Refaits selon 
le génie du sombre nomade, les contes enchevêtrés de Chaldée rayon­
naient de beauté simple, presque de naturel et de vraisemblance. 

Le nomadisme n'a rien à vQir id; j'aime d'ailleurs un ' peu moins 

la suite; mais Han Ryner a deviné (et chez un non-spécialiste il "y 
fallait de la divination) comment le génie hébraïque a été « l'âme 
et la flamme» du génie sémitique ... Et pourquoi ? .. Je vais vous le 
dire, Han Ryner; parce qu~ le génie hébraïque a eu la puissance de 
mener à son extrême conséquence cette vertu originelle du génie sé­

mitique : le sentiment du réel. 
Le réel, mais le symbole par le réel, c'est le point central où 
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nous revenons toujours, Toutes les qualités que nous avons réclamées 
de l'écrivain, j'entenqs de l'écrivain poétique, nous les avons retrou­
vées dans la littérature hébraïque : 

d'abord, la sincérité, oh! à toutes les pages de la Bible; - nos 
trois vertus théologales : précision, profondeur, concision; - cette 
marche en ligne droite, cette simplicité de la phrase qu'est la quasi­
absence de syntaxe et qui ignore nécessairement le contournement 
des incidentes, 'ce sentiment de lIa vérité poétique qui pour chaque 
chose emploie le mot qu'i1 faut, qui répète indéfiniment le mot qu'U 
faut plutôt que de le remplacer (élégance des pions!) par le mot 
approximatif ou par la périphrase; - tout notre programme : le 
concret, rien que le 'concret, les images toujours réalisables, la com­
paraison et non la métaphore quand il s'agit de comparer une chose 
à une autre, jamq..is de période, pas l'ombre de tour oratoire, - enfin, "­
le vers-jaillissement. 

C'est pourquoi j'ai déclaré que, de notre point de vue, les lan­
gues sémitiques, et notamment et suprêmement la langue de la Bible, 
sont, naturellement, les langues de la poésie, et que les langues euro­
péennes sont devenues les \langues de la pro~e et qu'elles ne peuvent 
plus être des langues poétiques que par un effort de retour sur el1eS­
mêmes, 

Et c'est pourquoi, moi, Français, né Français de parents fran­
çais et qui n'ai pas une goutte de sang sémitique dans les veines, je 
renvoie la jeune pqésie française à l'école de la Bible. 

Comprenons-nous bien. 
S'inspirer de la Bible, ce n.'est pas traiter des sujets 'bibliques.' 

Les peintres de la Renaissance, en nous saturant de sujets pris à 
, ,l'Ancien Testament, ont été aussi peu bibliques que possible. M. Saint­

Saëns, m'a-t-on dit, est d'origine juive; n'importe; son Samson et 
Dalila est bien l'œuvre la plus dénuée de tout sentiment juif que je 
connaisse; il 'est vrai qu'elle est également dénuée de tout sentiment 
chrétien, et, peut-on dire, de tout sentiment quel qu'il soit. Victor 
Hugo, ,dans le prodigieux chef-d'œuvre de Boo::: endormi) n'est au­
cunement biblique avec la fameuse f:ucille d'or dans lE champ des 
étoiles. 

Le sujet n'est rien; c'est l'âme qu'il faut avoir. Zarathoustra 
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parle comm~ parlaient les .vieux prophètes. Dans tel de ses poèmes 
où il célèbre l'He de France, André Spire est profondément biblique. 

Ne croyez pas surtout, jeunes gens, que vous allez trouver dans 
la Bible une entreprise de moraHsation ... C'est pour moi une stupeur 
toujours nouvelle, d'entendre les religions d'aujourd'hui (et spécialle­
ment le protestantisme) .répéter que la Bible est une école de mora­
lité, - ,la plus haute école de moraQité ... Ces gens-là ne compren­
nent donc pas ce qu'i'ls lisent? ou plutôt ne veulent-ils pas compren­
dre? ou plutôt le lecteur protestant ne nit-il pas sa Bible française 
exactement de la même façon que nos dévotes catholiques lisent leurs 
prièJ,:es latines? Pour quelques traits par-ci par-là qu'on peut donner 
comme exemples, pour quelques maximes de sagesse qu'on peut épin­
gler dans un prêche, la Bible présente presque à toutes ses pages les 
actes et les préceptes les plus contraires à notre morarle moderne. 
l\Iais ce n'est pas avec ces préoccupations qu'i,l faut lire la Bible; 
pour le poète comme pour l'historien, la Bible n'est ni mora[e, ni 
immora,le; la Bible est « amorale »; la Bible est une littérature; la 
Biblle est l'âme d~ ceux qui l'ont écrite. Pire que .les dieux d'Homère 
et des tragiques grecs, Iahveh dieu d'Israël y est ,la plus terrible 
et la plus magnifique expression d~ ce tréfonds humain, de cet 
inconscient humain où fument toutes les passions. 

J'entends l'objection: ce retour à ,la vieiJole Bible, n'est-ce pas, 
tout simplement, le retour à la barbarie? 

Il faudrait savoir 'ce que vous entendez par barbarie, et s'il ne 
s'agit pas plutôt de désembourber la poésie. 

Georges Duhamel cite, après André Gide, un mot de Charles­
Louis Philippe (r) : 

Le temps de la douceur et du dilettantisme est passé; maintenant il 
faut des barbares. 

Et il ajoute : 

Il faut des ' barbares pour la poésie comme pour le roman. 

Ce n'est pas comme une réaction contre « la douceur et le dilet-

(r) Propos critiques) II, puis 13. 



tantisme » que nous comprendrions ici la barbarie ... Vous allez me 
demander si ce ne serait ' pas plutôt comme une réaction contre la 

culture gréco-latine? 
Loin de moi la pensée d'en vouloir à -la culture gréco-latine. De 

toute mon âme, je me sens son œuvre, et tout ce qu'en mon âme il 
y a de possibilité d'admiration est attaché à cette grandiose antiquité 
classique, si supérieure èn qualité, je le disais tout à l'heure, aux 
époques ,qui ont suivi. Mais, tout d'abord, il y a un domaine qui lui 
appartient entièr~ment, et quel domaine! ,la prose. , Et puis, pour 
être attiré vers Ja poésie qui est un jaillissement et vers la Bible, 

est-il défendu de comprendre Virgile - et de l'aimer? 
De cette culture gréco-latine, il reste encore une chose qui man-

que à la culture sémitique; c'est l'esprit de la composition (1). 
Tout à l'heure je demandais, plutôt que l'inspiration, le travail; 

le travail, c'est-à-dire la méditation; le travail, c'est-à-dire la mise 
en œuvre de tous nos moyens d'intelligibilité, et, par conséquent, la 

composition. 
L'art consiste à mettre les choses à leur place; et c'est ce qu'on 

appelle ,la composition, telle que nous l'ont enseignée les' maîtres 
grecs et latins. C'est en gardant précieusement cet apport de la cul­
ture gréco-latine, que j'invite l~s jeunes poètes à se mettre, pour le 

reste, à l'école de la culture biblique. 

La Bible ~st peu et mal connue chez les catholiques. On a appris 
l'histoire sainte; on a vu les tableaux où sont représentées les 
aventures des patriarches; on a entendu des oratorios; mais on n'a 
pas lu la Bible. Vous sav~z que l'église catholique ne la met pas 
volontiers entre les mains de ses ouailles; il en est autrement chez 

(1) Il Y a cependant lieu de considérer que les livres bibliques nous 
sont arrivés dans un état d'interpollationet de remaniement que les non-

sp.écialistes ne sauraient imaginer. 
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les juifs et chez les protestants; mais la qualité artistique du livre 
n'est pas ce qui intéresse le plus les pasteurs et les rabbins, - et ils 
sont dans ,leur rôle, quand ils y cherchent avant tout des leçons de 
théologie. 

Comme mes camarades du symbolisme, lorsque je publia-i mes 
premiers vers, j'avais moi-mêm~ de la Bible la connaissance la plus 
approximative; et, si à mon âge mùr . je suis arrivé à une meilleure 
compréhension, c'est par Je détour de l'histoire des religions et de 
l'exégèse. 

Vous vous demanderez comment le Ettérateur que j'étais a pu 
devenir un ~xégète et tm historien des religions. Le coupable fut 
Schopenhauer. L'étude de Schopenhauer m'a fait désirer d'avoir 
quelques idées précises sur le christianisme; l'étude du christianisme 
m'a conduit à celle de la Bible; l'étude de la Bible à ceLle des reli­
gions primitives. 

Mais, dès mes premiers pas, les dieux qui protègent les poètes 
dans les sentiers de l'érudition m'ont accordé la plus rare fortune: 
celle de rencontrer le maître admirable entre tous, philosophe autant 
qu'érudit, qui a abordé l'étude des religions avec, dans ses deux 
mains, le doub1~ rayonnement de la science et de la pensée; j'ai 
nommé le professeur Maurice Vernes. Et c'est ainsi que le poète 
symboliste a pu devenir, sur le tard, professeur d'histoir.e des re­
ligions. 

Je crus, à ce moment, avoir renoncé à la poésie; dans la préface 
du recueil ,des poésies que l~ Mercure de France a publié en 1913 
et qui est composé de pièces beaucoup plus anciennes pour la plu­
part, j'annonçais à ~eu près ma résolution de ne plus écrire en vers ... 

« Ce recueil, disais-je, semble devoir constituer, avec la légende 
d'Antonia, mon œuvre poétique complète... » 

La faute n'en était pas au souci des affaires qui m'avaient oc­
cupé pendant plusieurs années; j'ai éprouvé, au contraire, et je reste 
persuadé que les nécessités d'une vie d'affaires, chez un poète, -si 
elles ne prennent pas toute la plate dans son cœur, ne font qu'aviver 
l'instinct poétique; heureux l'écrivain pour qui le trava~l est la 
Terre Promise! Et pais, cette période d'affaires était close depuis 1 

\ 

longtemps en 1913. 
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Non; ce qui m'avait éloigné de la poésie, c'étaient ces études 
d'histoire et d'érudition elles-mêmes. Si les affaires n'ont rien d'in­
compatible av~c ' la poésie, l'étude patiente des textes y ést, par 
contre, un médiocre entraînement. Et, pendant de nombreuses années, 
j'étudiai, mais du point de vue de l'érudition seulement, les livres 
de la Bible. . 

Mais la Muse est une maîtresse à qui l'on ne renonce pas; c'est 
quand on croit lui avoir échappé, qu'elle reprend son délicieux et 
terrible pouvoir. L'évolution que j'ai ~ssayé de vous analyser se 
continuait, moitié dans l'inconscient, moitié aussi dans Je conscient; 
toute une jeunesse vouée au culte de la poésie et passée dans :l'ombre 
de MalJarmé ne pouvait s'abolir. Malgré l'application aux études de 
textes, et, en même temps, il est certain que le travail commencé 
dès cette jeunesse se poursuivait. 

Et, en même · temps aussi, ,l'incantation biblique peu à peu opé­
rait. Ces textes que je ne pensais étudier qu'en érudit, leur quaHté 
poétique, leur puissance de beauté, pouvais-j e y rester indifférent? 
Je n'y cherchais que des documents historiques et j'y trouvais peu 
à peu l'expression de l'idéal poétique que portait mon inconscient. 

Est-ce l'effervescence d'émotions et d'idées suscitées par la 
guerre, qui a fait jaillir des âmes les sources qui en étaient encore 
à sourdre? Je sais plusieurs écrivains qui, comme moi, dès le pre­
mier hiver de la grande mêlée, se sont retrouvés poètes, 

Jamais H n'a été écrit plus de vers que .depuis quelques années; 
il n'y a pas à douter que l'horrible calamité ait été dans nos cœurs 
une puissance excitatrice. 

C'est à cinquante ans passés, jeunes gens, que l'homme qui vous 
parle a pris conscience de la grande nécessité morale qui du divin 
Ma}.1armé Je ramène à la très humaine Bible. MaHarmé, par son 
œuvre et par sa vie, aura été le premier éducateur; la Bible est le 
suprême exemple qui enseigne aux poètes, jeunes et vieux, comm~nt 
on peut aller au symbole par ,le chemin du réel. 

"Puisse l'occasion m'être donnée un jour de parler de la Bible 
à la jeunesse littéraire, mais en érudit en même temps qu'en poète! 
Pour connaître Mallarmé, il suffit de le lire, - j'entends de ie 
bien lire; pour connaître des poèmes écrits il y a plus de deux 
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millénaires, il faut se situer dans les conditions historiques d'ott ils 
sont issus; c'est pourquoi l'érudition est nécessaire. 

Je ne pouvais aujourd'hui que faire entendre un appel. Aimez 
Mallarmé, jeunes gens; mais tâche: d'ouvrir dans vos cœurs une 
place au vieil Ezéchiel. 

, . 



NOTE COMPLl~MENTAlRE 

En relisant les dernières épreuves de cette étude, entreprise 
depuis si longtemps et si longuement travaillée pourtant! je 
m'aperçois que quelques mots encore sont nécessaires, qui auraient 
dû trouver leur place aux pages 56 ét 57 et qu'on m'excusera 
d'ajoùter en sorte de postscriptum. 

Je pense avoir exposé suffisamment, bien que brièvement, 
comment j'étais arrivé à concevoir la définition de la prose et de 
la poésie autrement que M. Jourdain, et non plus par le dehors, 
mais par le dedans. J'ai dénommé prose tout langage qui procède 
de la pensée raisonnante (Jules Romains disait discursive) ; poésie, 
tou t iangage C} ui procède du jaillissement. C'est ainsi que j'ai donné 
comme exemple du langage poétique la Bible, et comme exemple 
du« penser en prose » les trois quarts des œuvres en vers de nos 
auteurs· « Théâtre-Français )/ et « Odéon 'i). 

J'aurais dû expliquer également ce qu'on doit entendre par le 
lyrisme, et montrer quelle a été l'erreur de ceux qui ont identifié 
les mots «lyrique» et « poétique». Le mot « lyrique» a un 
synonyme ou du moins un quasi-synonyme, et c'est le mot 
« musical ». Le lyrisme est, en littérature, l'état musical; et cet 
état n'est aucunement propre à la poésie. Il peut y avoir du lyrisme 
aussi bien dans le monde du raisonnement, c'est-à-dire de la 
prose (voir Pascal), que dans le monde du jaillissement, c'est-à­
dire de la poésie. 

De la définition du lyrisme je serais arrivé tout droit à celle du 
ritme. Le ritme est, en effet, un moyen d'expression musical, que 
la littérature emprunte à la musique précisément quand elle est 
lyriqu'e. Il y a là toute une théorie que je ne puis développer; 
nous ne faisons pas ici d'esthétique; nous es~ayons de préciser 
une formule d'art. 
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Le ritme étan.t, par définition, le moyen d'expression du 
1 yrisme, la phrase poétique (1) sera ritmée quand elle sera 1 yrique. 
Elle sera non ritmée, quand elle cessera d'être lylÏque; mais elle 
restera de la poésie, puisqu'elle aura été pensée« poésie ». De son 
coté, la prose, quand elle sera lyrique, sera de la prose ritmée, 
mais elle ne deviendra pas po~r cela de la poésie, puisqu't'l ie aura 
été pensée « prose).1 De même qu'il y a de la poésie ritmée, 11 doit 
dunc y avoir des vers non rztmés/ au moins, c'est une cho~e qui 
sèmble s'imposer comme une conséquence nécessaire du retour à 
la compréhensioll biblique de la poésie. 

Les poètes qu'on a groupés autour de l'unanimisme ont toujours 
ritmé leurs vers, même dans les poèmes on les passages de poèmes 
qui n'étaient pas lyriques; voyez plutôt tant de pages, qui sont des 
chefs-d'a;:uvre, de ce si humain Vildrac! En cela, je ne les suis 
pas; j'estime que, selon l'état émotionnel de la pensée, la phI ase 
doit passer de la forme sel rée du vers puissamment ritn'é à la 
forme diluée du vers non ritmé, à apparence de prose, mais qui, 
n'étant pas né d'une conception raisonnante des choses, n'est pas 
de la prose. 

C'est ce que j'ai essayé de réaliser dans mes Jerniers poèmes et 
dans les Époux d' Heur-te-Port. Certains critique~ y ont, li de la 
prose ritmée; je me serais alors complètement Cuurvuyé, - à moins 
que ce ne soit ces critiques qui aient mal écouté (ou mal Ill) uu se 
soient mal expliqués, et je leur accorde qu'ils sont si pressés! 
D'autres y ont vu un « mélange de prose et de vers libres»; j'ad­
mets que c'est l'apparence, mais l'apparence seulement. Pas plus 
que de« prose ritmée », il n'y a, dans ces essais,' de « mélange de 
prose et de vers», du moins à la façon dont j'entends la signifi­
cation de ces locutions. En réalité, la formule que j'ai voulu réaliser 
ne comprend qu'une succession de vers rztmés et de vers 1/0'1/. 

rztmés, qui tous procèdent de la pensée poétique, c'est-à-di r(" d \1 

(1) N'oublions pas que, dans notre ~onception de la poésie, toute 
phrase poétique est nécessairement un vers (ou un ensemhle de \'crs) ; 

voir, plus haut, pages 54 et 35. 



jaillissement. Combinaison de vers ritmés et <.le vers peu ou point 
ritmés, vuila quelle serait peut-êtr.:! la meilleure façon de désigner 
ces alinéas ... Qu'où continue à les dénommer des versets, je le veux 
bien. quand ce ne serait qu'en témoignage de gratitude envers 
la Bible. 

Dans la Bible, en effet, au moins dans les pages anciennes de la 
Bible, et dans la majeure partie des pages plus modernes, il n'y a 
pas de prose; la soi-disant prose de la Bible, c'est la poésie même, 
- aus~j bien dans le récit: 

Le diei.l dit: Que la lumière soit Let la lumière fut; et le dieu yit que 
la lumière était bonne, et il sépara la lumière ct les ténèbres; et il 
dénomma la lumière jour, et il dénomma les ténèbres nuit; et il y eut un 
soir et un matin, - un jour (Genèse l , 3- 5). 

aussi bien dans le discours: 

.T e rerai de toi un grand peuple, et je te bénirai; et je rendrai ton 
nom grand, et tu seras une benédiction; et je bénirai qui te bénira, et je 
maudi"ai ql1i t e maudira ; et en toi seront bénies toutes les familles de la 
terre (1/1111, XII, 3). 

Les Épou.1.· d'Heu1'-le-Port, représentés en juin dernier, \'ont paraître 
incessamment en librairie. 

Je dois ajouter que l'étude que Paul MOl'isse m'a consacrée dans Les 
Piollniers de Normandie et que j'ai signalée plus haut, est parue, en pla­
quette, aux éditions des Humbles, 4, rue Descartes, à Paris. 
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A la mémoire de Joseph Halévy 



A la mémoire de Joseph. Halévy 

Professeur à l'École des Hautes Études, 
mort, dans sa 90c année, le 21 janvier 1<]17. 

Je rai vu pour la première fOlS il Y a dix ans; j'allais lui porter 
un livre qui lui doit beaucoup; depuis longtemps je m'étais instruit 
de ses trav~ux; c'était un maître sémitisant. 

Hébraïsant au point de composer des poésies en hébreu, il savait 
quasiment toutes choses de ce qui voisinait aux études sémitiques; 
des dialectes arabiques, il avait passé aux iraniens et avait affronté 
le sanscrit; il ùisait les écritures égyptiennes auss.i bien que le 
cunéiforme; il professait les langues touraniennes, donnait des deçons 
d'assyriologie; le grec et le latin, bien entendu. 

Quant aux langues européennes vivantes, il s'étonnait qu'un cha­
cun ne les entenldît toutes; leurs syntaxes -et dictionnaires n'ayant 
point 'd'obscurités, disait-il, quelle peine y avait-il à les apprendre? 

Il était né à Andrinople, mais il ne vint à Paris que vers la 
qaarantaine; qu'avait-ill été jusque-là? des légendes couraient; on 
racontait. qu'il avait été portefaix à Constantinople. 

Joseph Derembourg l'eut pour secrétaire; il se fit naturaliser 
- Français; personne ne lui connut de famille en France; sa vie, 

pendant cinquante ans, se distribua entre la Sorbonne, le Séminaire 
israélite et la Société Asiatique, où ses querelles avec Oppert réjoui-
rent le monde savant d'un regain homérique. • 

Il habitait, rue Champollion, au centre le moins heureasement 
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famé du Quartier Latin, une très vieille et obscure maison, où 
passaient des ouvriers d'art, et dont le soleil ne chauffait que les 
toits. 

C'était an affreux logement, carrelé et sans rideaux; aucun meuble, 
si ce n'est un petit poêle en fonte, un fauteuil canné <:omme en 
ont quelquefois les caissiers, deux chaises, une tab1e en bois blanc; 
et, app~yés aa long des murs, des EVires ~n mUiltitudes, des livres 
en monceaux, en tas croulants. 

Pour saisir un d'entre eux, on le voyait l'arracher d'une pile jet 
la ·maSSe oscillait j ensuite, il le replaçait S1:1r le tas. 

H était petit, gros, vêtu ,comme au faubourg, les yeux. à fle1:1r 
de têt~ et bordés 'de rouge; et, je parle d'il y a dix ans, il allait et 
venait, courait, gesticulait, criait; âme ingénue; ,bt>uche coléreuse; 
réponse à tout; ill n'avait que quatre-vingts ans. 

Et, dans ce foyer, deux flammes. L'une était la scienc~; vivant 
pour les choses de la science, et pour elles seules, et ri~n que pour 
elles; âme entière donnée; oreil/le dose à tout intérêt qui ne la 
concernait point; aussi ignorant de la vie parisienne que M. Un Tel 
des question himyarites. 

L'autre était une rouge et sombre jalousie, toujoars en éveil, 
vite f,éroce: Israël! 

Et les deux flammes s'emmêlaient étrangement pour faire dans 
ce Vieux cœur de soilitaire un grand aillour. 

Je l'ai vu pour la dernièr~ fois l'avant-dernier hiver; la con­
cierge me dit : Je vais monter vous ouvrir; il ne répond plus. 

Il était assis dans le fauteuill canné, face a~ petit poêle, immobile, 
tassé comme quelqu'un qui n'aurait plus le mouv~ment; les piles de 
li vres gisaient, chargées de poussière. 

Il tourna la ,tête et me saJ1ua par mo'n nom; je lui dis quelques 
mots; il ramena la tête dans sa position première; il y eut un 
silence; et, les yeux fixés face au petit poêle, s,ans remuer aucune­
ment, il me pa~a. 



« Travaillez. Ecrivez; faites des élèves. Transmettez ce que 
vous avez reçu; transmettez ce que vous aurez acquis. Enrichissez 
fhéritage. 

« Ne vous découragez pas. Ils ont beau faire; l'héritage ne 
diminue pas; l~héritage augmente. Tandis qu'ils détruisent, voillà 
votre tâche, conserver et construire. Ne vous découragez pas; vous 
êtes plus fort qu'eux. 

« Ce qui est mauvais périt; ce qui est bon ne périt pas. Quoi 
que vous voyiez, ne vous découragez pas. 

« Savez-vous ce qu'ils viennent de faire encore à Israël? on ne • 
vous l'a peut-être pas dit? vous n'aurez pas accepté de le croire? 

« Un soir, au son du tambour, on a annoncé à ~n d~mi-mil1ion 
de Juifs qu'ill fallait quitter leurs villes, tous et tout de suite, avant 
l'aube. 

« Pas de rémission; ceux qu'on retrouvera demall1 seront éven­
trés; et en avant! sous Je plat des sabres ou sous la crosse des 
fu~ils et sous !l'insulte, et sous le knol4t, les enfants, les femmes, les 
vieux! derrière eux, c'est le pillage de leurs 'pauvres maisons aban­
données, et ['incendie. 

« Ainsi fit Nabuchodonosor, roi de Babylone, vous vous en sou­
venez. 

« Mais Nabuchodonosor déportait des ennemis; ils déportent 
leurs sujets. Nabuchodonosor déportait des révoltés; ils déportent 
des genoux suppliants. 

« Nabuchodonosor Se glorifiait; eux, leur cœur tremble, et aeurs 
Jènes calomnient pour se justifier. 

« Ils disent que nous les avons trahis. Qui a trahi? est-ce nous, 
ou leurs ministres, ou leurs généraux, ou ùeurs bureaucrates, ceux-là 
mêmes qu'eux-mêmes ils ont pendus à l'arbr~? 

« Savez-vous ce ·que fut la caravane? des wagons à bestiaux; 
pas même en nombre suffisant; eh bien, on ira sur ses jambes; et 
il y a des femmes avec l'enfant au sein, des infirm~s, des blessés 
de leurs propres régiments. 

« Quiconque apporte un secours, ,les gendarmes rient, et ils le 



chassent; quiconque implore un secours, ils grincent des Q..ents, et 
ils le fouettent. 

« Où va-t-on? Ici? on les refoule là. Là? on les refoule ici. 
Nabuchodonosor jouait-il de ce jeu d'enfer? 

« Leur empire n'est qu'un parcage de petites nations violentées 
qui demandent la délivrance; je pense bien qu'ils vont donner à 
l'ennemi 1'exemple, et commencer par affranchir dans la maison. 

« Mais nous, les Juifs? .. 
« La Dispersion, chez les Césars, avait _ses droits, vous le savez, 

monsieur qui les avez étudiés. Chez eux, elle n'a qu'une face de bête 
traquée. 

« Ils ne pardonnent, entre les Juifs, qu'aux prostituées, ces 
protecteurs des peuples asservis. » 

Et, après un silence : 
« !Croyez-vous qtùls aient mieux réussi que tous ceux qui, 

depuis trois milile ans, ont entrepris, l'un après l'autre, d'anéantir 
Israël? .. 

« Comme si on anéantissait Israël!... » 

Et il reprit, toujours absolument immobile: 
« Travaillez, monsieur. Ecrivez; faites des élèves. Transmettez 

ce que vous aurez reçu; transmettez ce qu~ vous aurez acquis. Soyez, 
- pour il'héritage, un bon père de famille. 

« On ne peut rien contre la science; on ne peut rien contre 
Israël. 

« Le mal périt; le bien résiste. Ne vous découragez pas. L'héri­
tage a l'enveloppe ·dure. 

« Ne dites pas : humble je suis; humble est mon lot; humble 
est l'offrande. Tout lot est part de l'héritage; toute offrande est 
acquet à l'héritage. 

« Voyez ce que je suis, monsieur; le peu qu~ je suis; le rien 
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que je $erai. NUlI caillou n'est si petit qu'il ne serve à pierrer la 
route qui mène à Jérusalem. 

« Ayez courage. Travailtlez. Les barbares qui déchirent Israël ne 
peuvent rien contre Israël, ni contre la science, ni contre la libéra­
tion des peuples, 

« Aujourd'hui pas plus qu'aux heures de Nabuchodonosor, 
« Car, ainsi dit l'Eternel, si vous pouvez rompre mon alliance 

avec le jour et mon alliance avec la nuit, de sorte qu'il n~ soit pi111S 

jour ou nuit quand c'est le temps, 
« Alors aussi mon alliance avec David, mon serviteur, pourra 

se rompre. » 

Derrière la porte du judaïs~e, je ne suis qu'un voyageur qui 
écoute, guettant à démêler le sens d~ quelques-unes entre les grandes 
paroles de ' l'histoire, de quelques-uns entre les plus nobles idéaux 
humains; 

Mais pouvais-je, bien qu'incrédule, ne pas saluer de ma véné-

ration, 
Mains jointes, 
Et les aarmes aux yeux, 
~'optimisme vermeil du vieux Juif qui sur les marches de la 

fosse me parlait fIe l'avenir? 

Ecrit en février 1917. 
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