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Le cas de Pacuvius
(SENEQUE, Letlres a Lucilius, 128)

par A. DELATTE
Directeur de la Classe,

Dans sa douziéme Lettre a Lucilius, Sénéque fait briévement
allusion a une singuliére habitude qu’avait prise un certain
Pacuvius (*). (§ 8) « Cet homme, dit-il, avait fait de la Syrie sa
chose, par droit d'usage (%). Aprés avoir célébré ses propres funé-
railles en s’offrant a lui-méme des libations de vin et un de ces
banquets funebres restés fameux, il se faisait porter de la salle
du festin dans sa chambre a coucher au milieu des battements
de mains de ses compagnons de débauche, tandis que 1'on psal-
modiait : Befiwrar, Beflwrar (il a vécu). Cet homme ne passa
pas un jour sans procéder a ses funérailles (3). »

L’habitude macabre que Sénéque lui attribue a paru tellement
bizarre que l'auteur de l'article Pacuvius dans la Real-Encyclo-
pddie, M. Hofmann, a imaginé tout un roman pour I'expliquer,
disons plutot pour la nier. Il commence par dire qu'’il faut faire
abstraction du mot a mot du texte, qui ne sert qu'a rattacher
le récit a la pensée fondamentale du passage : memento mori.
Voici comment il faut, selon lui, rétablir les faits. Au cours d'une
féte de Parentalia (jour des Trépassés), Pacuvius se serait telle-
ment enivré qu'il fallut 'emporter. Au cours de 1'enquéte disci-
plinaire instituée a l'occasion de ce scandale furent sans doute
évoquées d'autres fautes réelles ou supposées de Pacuvius qui
donnent une apparence de vérité aux mots : «il avait fait de
la Syrie sa chose par droit d'usage » S’il en est ainsi et s'il avait
institué en son propre honneur un repas funébre, cela signifie
qu'il célébrait en méme temps la féte des Parentalia pour tous les
citoyens romains présents en Syrie. La faute ayant été commise
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devant un public nombreux, le souvenir en resta gravé dans la
mémoire des contemporains. A vrai dire, avoue Hofmann, ce
ne sont pas les trépassés de toutes les familles qui sont honorés
dans la féte des Parentalia, mais ceux d’'une seule famille. C'est
pourquoi il faudrait plutét penser a une cérémonie célébrée
a la mémoire de Britannicus, dont la mort récente avait vive-
ment ému les esprits et qui pouvait passer pour le pére des Ro-
mains de la province : ¢’était pour la Syrie 1'occasion de témoi-
gner son loyalisme et d’écarter tout soupcon de complicité dans
I'affaire de Pison.

On voit dans quel embarras s'est mis l'auteur de l'article
pour avoir, comme il dit, écarté le mot @ mot. En réalité, ce n’est
pas seulement du mot & mot qu’il a fait fi, mais, au mépris de
toute méthode historique, il a négligé des éléments importants
du texte, notamment le fait que 1'étrange cérémonie se répétait
tous les jours et l'explication que Sénéque en fournit. Voici,
en effet, comment le texte se poursuit : (§ 9) « Ce que Pacuvius
faisait & cause de sa mauvaise conscience, faisons-le, nous, par
I'effet d'une bonne conscience. Au moment d’aller dormir, disons
avec allégresse et belle humeur : J'ai vécu, j’ai parcouru la
carriére que m'avait assignée la Fortune. Si Dieu nous donne
un lendemain par surcroit, acceptons-le avec allégresse. Il est
pleinement heureux, il a la tranquille possession de lui-méme,
celui qui attend le lendemain sans inquiétude. Quiconque s'est
dit : J'ai vécu, se léve chaque jour pour une aubaine & recueillir, »
Par ces mots, Sénéque reprend 'idée exprimée dans la phrase
par laquelle est introduite I'histoire de Pacuvius: « Réglons
chaque jour comme s'il devait fermer la marche, comme s'1l était
le terme de notre vie et sa conclusion supréme.» L’anecdote
des funérailles simulées de Pacuvius est donc insérée en cet
endroit pour servir de repoussoir & une saine habitude du sage :
ce dépravé avait grossiérement déformé et avili une pensée
et une intention parfaitement morales.

Au reste, que le récit de Sénéque ait au moins quelque vrai-
semblance, c’est ce qui ressort de la comparaison de ce texte
avec un passage du Safiricon de Pétrone (*). A la fin du fastueux
et ridicule banquet qu'’il a offert a ses invités, Trimalcion ordonne
a Stichus : « Apporte les vétements dans lesquels je veux qu’on
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m'enterre ; apporte aussi les parfums et un échantillon de cette
amphore dont je veux qu’on lave mes os.» ... Stichus ayant
apporté une couverture blanche et une robe prétexte, « Trimal-
cion déboucha une fiole de nard dont il nous frotta tous en di-
sant : « J'espere qu'il me fera autant de plaisir aprés ma mort
que de mon vivant. » Pour le vin, il le fit verser dans l'urne
commune. « Figurez-vous, ajouta-t-il, que vous étes invités a
mon banquet funebre.» La chose tournait a 'extréme nausée,
quand Trimalcion, abruti par son ignoble ivresse, voulut un
nouveau concert, des sonneurs de cor, qu'il fit introduire dans
le triclinium. Alors, soutenu par une pile d’oreillers, il s’allongea
sur le bord du lit. « Faites comme si j’étais mort, leur dit-il.
Jouez-moi quelque chose de joli.» Les sonneurs entamerent
une marche funébre.»

L’analogie des situations est patente et elle mérite d’autant
plus d’étre soulignée que les textes sont contemporains. Sans
aucun doute, tous deux s'inspirent de réalités observées dans
la société dissolue du temps (°). Cela ne signifie pas, d’ailleurs,
que les deux cas doivent étre expliqués exactement de la méme
fagon. La raison que donne Sénéque de cette macabre fantaisie
tient en deux mots : mala conscientia, dont la valeur est encore
renforcée par l'antithése de la bona conscientia propre au sage.
Considérer chaque jour comme le dernier de sa vie est, en soi,
hautement recommandable. Cette attitude, combinée avec la
pratique de l'examen de conscience, préconisée ailleurs par
Sénéque (%), oblige 'homme & mettre en ordre ses affaires mo-
rales et lui assure une heureuse sérénité. « Je tache, dit le philo-
sophe dans la Letire 61, 1, qu'une de mes journées équivaille
a une vie entiére. Je ne m'en saisis pas avidement, parbleu !
comme si c’était la derniére ; mais je l'envisage comme si elle
pouvait bien étre la derniére » (7). Chez I'homme de bien, c'est
la bonne conscience, ¢’est-a-dire le jugement intérieur qui approu-
ve ses bonnes actions, qui le pousse a regarder chaque jour
comme le dernier : sa vie peut a tout moment étre considérée
comme moralement achevée. Chez le débauché et le criminel,
la méme attitude reléve de la mauvaise conscience, c'est a dire
du jugement réprobateur porté sur sa conduite. Mais par quel
processus ? Cela reste énigmatique. Il nous faut donc rechercher
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comment la vie que menait Pacuvius et dont le caractére nous
est suffisamment révélé par le seul mot exoletz (invertis, mi-
gnons) (8) pouvait le pousser a se complaire dans des idées fu-
nébres au point de simuler chaque jour une mort quelque peu
théatrale (7).

Sénéque a di attacher beaucoup d’'intérét a I'histoire de
Pacuvius parce qu'elle révélait chez un débauché la conviction
qu’il était mort par anticipation. Par maints passages de ses
ceuvres, on voit que les débordements de la luxure lui suggérent
des idées lugubres : il aime a signaler les étranges affinités qui
existent entre la volupté et la mort. Sans doute, la philosophie
est, pour lui, une préparation & la mort. L'idée de la mort est
toujours présente a son esprit, particulierement dans les Lettres
a Lucilius qui datent de la fin de sa vie. Mais les luxurieux, par
leurs exces, préparent aussi leur mort ; bien plus, ils sont, dit-il,
morts par avance. Dans un passage du De vifa beata (11, 4), ol
il décrit la vie des gourmets et des raffinés, il représente le ban-
quet comme un sacrifice funébre offert a la Sensualité. En 7, 3,
la Volupté personnifiée lui parait « dégouttante de vin et de
parfums, pale ou fardée et embaumée comme un cadavre ».
« J'ai oui dire, lit-on dans le De brevitate vitae, 12, 7, qu’'un de ces
délicats (si l'on peut appeler délices I'oubli de la vie et des habi-
tudes humaines), porté du bain sur une chaise, demandait a
ses gens @ « Je suis assis maintenant ? » Crois-tu que cet homme
qui ignore sil est assis sache s'il vit, s'il voit, s'il est oisif ? »...
(9) «Celui-ci donc n’est pas oisif, donne-lui un autre nom : il
est malade, que dis-je ? il est mort. »

Dans les Lettres, Séneque compare a plusieurs reprises 1'iner-
tie du voluptueux a I'état de défunt. En 55, 4, il rappelle
qu'il ne passait jamais devant la villa de Vatia sans dire : « Ci-
git Vatia.» « Un homme de cette sorte, ajoute-t-il, ne vit que
pour son ventre, pour le sommeil et pour la luxure. » En 60, 4,
il reprend ce théme : « Mettons ces malheureux, que Salluste
appelle les esclaves de leur ventre, au rang des animaux, non des
hommes ; certains, non pas méme au rang des animaux, mais
des morts. Vivre, c’est profiter aux autres ; vivre, c’est profiter
de soi. Quant & ceux qui végetent tapis a l'écart, ils sont dans
leur demeure comme dans un tombeau. Au pas de la porte,
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inscrivez le nom de ces gens sur du marbre : ils ont anticipé leur
mort. » En 82, 24, il s'étonne que le débauché puisse craindre de
mourir, alors que de sa vie, il s'est fait une mort. « Le loisir sans
les lettres est une mort ; ¢’est 'homme tout vif dans le tombeau, »
En 122, 3, il invective contre les meeurs de ceux qui ne « vivent »
que la nuit, les lucifugae. « Et ils craignent la mort, eux qui 8’y
plongent vivants ?... Qu'ils passent dans le vin et les parfums
leur nocturne existence, qu'ils consument leur veille contre
nature en festins coupés de nombreux services: ils sont la,
non a des banquets, mais a leur repas d'enterrement... Ces étres
qui se sont voués a la mort ont I"aspect repoussant, le teint plus
équivoque que n'est la paleur d'un malade : minés de langueur,
exténués et blémes, corps vivants 4 chair cadavérique ». Et aprés
avoir décrit les raffinements de volupté et les meeurs contre
nature en honneur de son temps, Sénéque ajoute : (10) « En vérité,
de tels hommes sont pour moi comme s'ils n’étaient pas. Qu’elles
différent peu des obséques, et des obséques prématurées, ces
existences qu'on meéne a la lueur des torches et des bougies !...
Le grand jour pése aux mauvaises consciences. »

C’est le méme sentiment qui a inspiré & Baudelaire ces vers de
la Danse macabre :

Bayadére sans nez, irrésistible gouge,

Dis donc A ces danseurs qui font les oftusqués :

— « Fiers mignons, malgré I'art des poudres et du rouge,
Vous sentez tous la mort | O squelettes musqueés,

« Antinoiis flétris, dandys a face glabre,

Cadavres vernissés, lovelaces chenus,

Le branle universel de la danse macabre

Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus !

« A
« En tout climat, sous towt 5"}?; Mort t'admire
En tes contorsions, risible Humanité,
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Méle son ironie a ton insanité!»

Et ceux-ci tirés des Deux bonnes seurs :
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La Débauche et la Mort sont deux aimables filles
Prodigues de baisers et riches de santé,

Et la biere et I'alcéve en blasphémes fécondes

Nous offrent tour i tour, comme denx bonnes sceurs,
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

Quand veux-tu m'enterrer, Débauche aux bras im-
mondes ?

O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,

Sur ses myrtes infects enter tes noirs cypres ?

W

* *

Séneéque a da éprouver quelque satisfaction 4 découvrir en
Pacuvius un de ces libertins qui avaient conscience d’étre comme
un cadavre au milieu de leurs dissolutions. Quelle révélation
propre a confirmer sa thése, que la mort cent fois cherchée,
cent fois éprouvée par Pacuvius ! Il trouvait 14 un coupable en
aveux,

Mais est-ce bien la le sentiment qui poussait chaque jour
Pacuvius a renouveler son étrange mascarade ? Nous savons,
par des témoignages provenant de toutes les époques et notam-
ment de 'antiquité, que les libertins font souvent appel a l'idée
et aux représentations de la mort en vue de corser leurs plaisirs,
peut-étre aussi dans le dessein de justifier leur conduite en étouf-
fant la voix de leur conscience. Ainsi, dans les épitaphes antiques,
l'idée de la mort et de l'anéantissement qui la suit est prétexte
a excitations a la jouissance et a la débauche. Voici quelques
échantillons de cette littérature peu édifiante, disons méme
cynique. « Amuse-toi, vis dans le plaisir, puisqu'il te faut mou-
rir. » « Puisque tu en as encore le temps, baigne-toi, parfume-toi,
vis dans les délices, accorde toutes les faveurs et fais toutes les
dépenses que tu peux. » « Tant que tu vis, vis, car aprés la mort,
il n’y a rien. » « Vas a la chasse, bois et, sachant que la mort est
inévitable, prends part aux mille ébats de la jeunesse.» Un
défunt invite ses amis a festoyer auprés de son sépulcre, a profiter
de la vie pendant qu'ils sont encore sur cette terre. « Amis,
dit un autre, mélez le vin dans les coupes, buvez auprés de mon
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tombeau, la téte couronnée de fleurs, et ne vous refusez pas aux
folles amours. Tout le reste, apres la mort, est la proie de la terre
et des flammes » (19).

C’est le méme sentiment qu'exprime Trimalcion au cours du
banquet (1), Il se fait apporter un squelette en argent et il
accueille ce jouet par ces mots : « Hélas | pauvre de nous ! Que
tout le chétif humain n'est rien ! Ainsi serons-nous tous quand
Orcus nous enlevera ! Aussi, vivons, tant qu'il nous est permis
d’étre bien (*?). » Sénéque, d’ailleurs, n’ignore pas ce piment de la
volupté. Dans la Leftre 123, 10, il fait tenir ce discours aux dé-
bauchés : « La vertu, la philosophie, la justice : sornettes, niai-
series | Le seul bonheur, c’est de traiter joyeusement la vie ;
manger, boire et jouir de son patrimoine, voila vivre, voild se
rappeler qu’'on est mortel. Les jours s’écoulent, la vie s'échappe
pour ne plus revenir. Et nous hésitons ? Que sert d'étre sage et
d’infliger I'abstinence & un age qui cessera un jour d’accueillir
le plaisir, mais qui provisoirement en est capable et le réclame » ?

On pense aux vers des Elégies de Verlaine :

La mort est 1a d’ailleurs, conseillére émérite,
Qui nous dit de jouir, vite et beaucoup de suite,
Et qu'un traitre jupon prime un loyal linceul.

Cette « philosophie » d'une société faisandée est illustrée par
les reliefs de deux vases 4 boire qui font partie du trésor de
Boscoreale et qui sont de peu antérieursal’époque de Sénéque (13).
Les représentations qui ornent leurs flancs raillent la piété et
la sagesse et cherchent a exciter les banqueteurs a jouir de la vie
en leur montrant la vanité de la philosophie et des bons senti-
ments. Tous les personnages qui v sont représentés sont figurés
sous la forme de squelettes : ce sont des poétes et des philosophes
du temps jadis, isolés ou réunis, Archiloque et Ménandre, Sophocle
et Euripide, Zénon et Epicure, Monimos et Démétrios (?) :
une illustration anticipée des Dialogues des Morts de Lucien.
D’autres représentations mettent en scéne des personnages qui,
sous la forme de squelettes, accomplissent des actes de la vie
courante. Les uns, portant des couronnes de fleurs, prennent
part & un banquet qu’égaient des squelettes musiciens. Un autre
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offre un sacrifice funébre qu'un assistant raille en ces termes :
« Honore pieusement des ordures.» La sagesse est symbolisée
par un crane humain flanqué d'une bourse. Un squelette examine
un crdne en disant : « C'est ¢a 'homme ! » D’autres inscriptions
révélent plus criiment la pensée de celui qui a inspiré a 'artiste
ces représentations : « Le monde n'est qu'un théatre. » « Prends
ta part de la vie, car demain est incertain.» « Amuse-toi. »
« Jouis, tant que tu vis, » « Le but de la vie est le plaisir. »

Ce sont les éditeurs Préchac et Noblot qui ont cherché les
premiers & expliquer la conduite de Pacuvius par un raffinement
de volupté, dont ils découvrent un autre témoignage dans les
représentations macabres des coupes de Boscoreale. Je regrette
de ne pouvoir partager leur avis : cette interprétation, qui con-
viendrait peut-étre pour expliquer la conduite de Trimalcion,
ne tient pas compte, dans le cas présent, de certains éléments
qui me paraissent essentiels pour la solution du probléme. Ce
sont, dans un ordre d’'importance qui va crescendo : le sens des
acclamations qui accompagnent les obséques de Pacuvius :
BeBiwrar ; la comparaison de l'attitude du sage et du libertin
a I'égard d'une fin prématurée de la vie; enfin la valeur des
mots mala conscientia ct la concordance de l'explication proposée
ainsi par Sénéque avec les témoignages de nos poétes et les
données de la psychologie moderne. Nous allons examiner suc-
cessivement ces différents points.

BeBiwra : il a vécu, et non : il a joyeusement vécu, ce fut un
bon vivant. Pour comprendre le sens de ce mot, nous disposons
de deux textes paralléles qui figurent dans les Letlres de Cicéron
a Atticus. Le premier est en XIV, 21, 3 : « La vieillesse m’a rendu
plus amer : je me fais de la bile & propos de tout. Mais pour moi
BeBlwrar, ma vie est finie. Que les jeuncs se débrouillent. »
Le sens est clair: je considére ma vie comme terminée, mon
temps est passé. Voici XII, 2, 2: «Les jeux (de Préneste) ont
une durée de huit jours. Quels banquets! Quelles voluptés !
Dans 'entretemps l'affaire (la campagne ?) a peut-étre été ter-
minée. Comme les hommes sont extraordinaires | De son coté,
Balbus batit. Que lui importent (les embarras publics) ? Si 'on
va au fond des choses, pour un homme qui ne cherche pas ’hon-
néteté, mais le plaisir, nonne Beflwrar ; n’a-t-il pas vécu ? »
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On voit que ce texte présente une affinité plus particuliére avec
le nétre. Sur l'interprétation de l'expression BeBiwrar dans ce
passage, des doutes se sont ¢€levés. D’aprés Bardt, il faudrait
donner au mot un sens fort : n’a-t-il pas mené une « bonne » vie,
une vie joyeuse ? Tyrrell et Purser, au contraire, sont d'avis que
le mot a la méme signification dans les deux passages. Cette
interprétation paraitra plus judicieuse a celui qui considére la
suite du raisonnement. « Sa vie est finie » explique : «que lui
importe ? », exactement comme dans le cas de Cicéron en XIV,
21, 3 ; mais tandis que Cicéron invoque sa vieillesse pour justifier
son indifférence, celle de Balbus, au dire de Cicéron, s’explique
par sa conception épicurienne de la vie.

Le cri rituel poussé aux obséques de Pacuvius signifie donc
simplement : «sa vie est bien finie »; il confirme les mots : sibi
parentaverat ct se extulit, «il s’était offert a lui-méme un banquet
funébre »et « il se fit ensevelir », Il prétend donner un caractére réel
a la mort fictive. Il ne comporte pas plus un jugement de valeur,
qui serait ici dépravé, que le vizd du § 9 ou le vixi de Didon
(Enéide, 1V, 653) cité par Séneéque en cet endroit et deux fois
ailleurs (14) ou encore le vixzi d’Horace, Odes, 111, 29, 41 ss. qui
parait avoir inspiré ce passage : Ille potens sui Laetusque deget,
cue licel in diem Dixisse : « Vixi» (15). Les assistants respectent le
désir, on serait tenter de dire les derniéres volontés de Pacu-
vius, qui veut passer pour mort et qui, en tout cas, se tient pour
tel. Il ne s’agit donc pas d'un amusement, mais de la manifes-
tation d'une affection morbide, qui trouvera son explication dans
'analyse des termes mala conscientia.

La comparaison des attitudes du sage et du débauché confirme
cette présomption. L'un et l'autre peuvent tenir chaque soir
leur vie pour terminée ; mais combien différent est leur état
d'esprit | Le sage, dit Séneéque (§ g), est gai et joyeux; il est
parfaitement heurcux et maitre de lui en toute sécurité ; il ne
connait pas l'inquié¢tude du lendemain. Si tel est 'efiet de la
bona conscientia, celui de la mala conscientia s’oppose a lui trait
pour trait : le geste de Pacuvius n'est pas celui d'un mauvais
plaisant, mais celui d'un homme malheureux et désespéré. On ne
peut done supposer qu'il cherchait a pimenter ses plaisirs par une
macabre fantaisie. Il faut voir, au contraire, dans la singuliére
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manie qu'il avait contractée, le signe d'un terrible désarroi
moral. C'est ce que nous allons essayer de comprendre par I’étude
de 'expression mala conscientia.

Conscientia mala (ou prava, sordida, spurca, noxia) désigne
la connaissance intime du mal que I'on a commis et la condam-
nation morale qu'on porte contre soi. Les textes cités dans
I'étude de Mulder, De conscientiae notione quae et qualis fuerit
Romanis (*®) et la comparaison avec le sens de conscientia bona
(ou recta, integra, ctc.) montrent & I'évidence qu’elle est carac-
térisée essenticllement par le remords ('%). Aussi Noblot a-t-il eu
raison de traduire par ce mot l'expression mala conscientia et tort,
d’autre part, de rapprocher la conduite de Pacuvius des
représentations des coupes de Boscoreale. Les effets de la mau-
vaise conscience sont décrits par Sénéque en plusieurs endroits
en des termes vigoureux et imagés qui confirment cette opinion.

Lettre 43, 5. « Une bonne conscience appelle la foule en garant ;
une mauvaise est en proie, jusque dans la solitude, a I'angoisse
et au tourment. Si tes actions sont honnétes, que tout le monde
les sache ; vicieuses, qu'importe que nul ne les connaisse, puisque,
toi, tu les connais ? Ah! quelle est ta misére, si tu méprises ce
témoin | » Leltre 105, 7. « Les passionnés meénent une vie de
trouble et d’agitation ; leurs frayeurs égalent leurs prévarications
et leur esprit n'est jamais en paix. Leurs alarmes suivent le
délit, ils restent accrochés au chatiment, captifs de leur cons-
cience qui ne leur permet aucune distraction et les somme de lui
répondre. On souffre la peine dés qu'on l'attend ; on l'attend
quand on la mérite. Dans le cas d'une mauvaise conscience,
on peut parfois s'assurer 'impunité, mais jamais la sécurité. »
Lettre 122, 14 (4 propos des lucifugae, les fétards nocturnes) :
« Si certains vivent de la sorte, ce n'est pas qu'ils croient que la
nuit offre quelque plaisir particulier, mais c’est que rien de ce
qu’offre la nature ne leur est agréable et que la lumiére est une
offense pour la mauvaise conscience. » Lettre g7, 12-16. « Une bonne
conscience aime le grand jour et défie tous les regards : le méchant
craint jusqu’aux ténébres... La plus prompte comme la plus
grave peine du malfaiteur est d’avoir fait le mal et de reconnaitre
que pas un crime, diit la Fortune l'aider de tous ses dons et le
protéger et le couvrir, ne reste impuni : le supplice du crime
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cst dans le crime méme... Répétons avec Epicure qu'un
mauvaise conscience porte en elle ses fouets vengeurs et subit
des tortures infinies dans une perpétuelle angoisse qui I'cppresse,
qui la déchire, qui lui défend de croire aux garants de sa sécu-
rité...Aussi n’est-on jamais str d’étre bien caché lors méme qu’on
I'est le mieux : car la conscience nous accuse et nous dénonce
a nous-mémes. Malhenr 4 'humanité, lorsque tant de forfaits
échappent & la loi, au magistrat et aux supplices écrits, si la
nature ne faisait tout payer, et cruellement, et a I'heure méme. »
Lettre 27, 2 : « Donne congé a ces plaisirs tumultueux ; on doit
les payer cher. Ce n'est pas seulement au moment de venir,
c’est quand ils sont passés qu'ils font du mal. L'inquiétude du
crime, encore qu'on n'en ait pas surpris I'exécution, ne disparait
pas avec le crime méme ; ainsi les plaisirs déréglés laissent der-
riere eux un repentir. » Fragment 14. « Que fais-tu, que machines-
tu ? Que caches-tu ? Ton surveillant te suit. Tu en as eu d’autres,
qu'un voyage, que la mort, que la maladie t'enlevérent ; celui-ci
reste 4 tes coOtés, et jamais il ne te manquera. Pourquoi choisir
un lieu reculé et éloigner les témoins ? Crois-tu donc avoir réussi
a te soustraire aux yeux de tous ? Insensé ! Que gagnes-tu a
n'avoir pas de complice, puisque tu as ta conscience ? » Lettre
87, 25. « Le plus grand supplice des crimes n'est-il pas dans le
crime méme ? Crois-tu la peine différée tant que le bourreau,
tant que les cachots ne sont pas la ? Erreur ; elle se fait sentir
sitot le crime commis, que dis-je ? lors méme qu'il se commet, »
Lettre 81, 22. « C'est la moindre et la plus légére partie de son
fiel que l'iniquité déverse sur autrui ; ce qu'elle a de plus nuisible
et pour ainsi dire toute la lie séjourne et peése au fond de 1'ame
perverse. » Dans Phédre, 162, la nourrice rappelle 4 I’héroine
qu'aveugle la passion «le chatiment immédiat que sont les alar-
mes d'un cceur coupable, une ame (toute) pleine de sa faute
et qui se redoute elle-méme (8). »

Je pourrais achever ce tableau des ravages d'une mauvaise
conscience par des traits empruntés & Lucréce, Varron, Cicéron,
Juvénal, Quintilien, Tacite et a bien d’autres auteurs ('?). Ils
nous montrent que les tourments du remords peuvent avoir
pour conséquence des hallucinations, des acceés de démence,
le désespoir total et le suicide (29). Mais je préfére tirer, de 'ou-
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vrage d'un psychologue moderne, Valeur et signification de la
mauvaise conscience (') de Jankélévitch, quelques concordances
frappantes. « Prendre conscience de son plaisir, c’est s’apercevoir
qu’il n’est qu'un pauvre plaisir sans lendemain, qu’il nous laisse
éternellement inquiets, désirants, affamés.» «Il n'y a de con-
science absolument douloureuse que la conscience morale...
Celle-la ne manifeste pas sculement la vanité du plaisir ou sa
fragilité, elle en ébranle la valeur. »... « La mauvaise conscience
est une condamnation ; c’est une conscience qui s’accuse elle-
méme, qui a horreur de soi. »... « C'est I'un des éléments essen-
tiels de la mauvaise conscience que cette affreuse solitude d'une
ame qui a di renoncer a toute diversion et qui éprouve une sorte
d’horreur panique a se sentir mise en présence du seul témoin
auquel on ne puisse rien cacher, puisque ce témoin, c’est moi-
méme. »... « Le remords est une présence, une présence obsédante
et qui nous harcéle sans pitié ; loin de s'attarder complaisamment
dans 1'évocation du passé, la mauvaise conscience fait tout ce
qu’elle peut pour s'en débarrasser, car elle ne supporte plus ce
revenant, ce témoin d'une détestable hérédité spirituelle. »...
« Elle dévore sa propre substance dans la douleur morale ; cette
espéce de téte-a-tétc solitaire dégénére souvent vraiment en
autophagie. »

Ecoutons d’ailleurs la voix de nos poétes « maudits »: leurs
accents déchirants donnent un prix sans égal a leurs aveux,
Je puise au hasard dans 'ceuvre de Baudelaire (32):

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s'agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts
Comme du chéne la chenille ?

Pouvons-nous étouffer I'implacable Remords ?

L'irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre ame, piteux monument,

Et souvent il attaque, ainsi que le termite,
Par la base le batiment.

L’irréparable ronge avec sa dent maudite !
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Téte-a-téte sombre et limpide
Qu’un ceeur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair ¢t noir,
Ot tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,

— La conscience dans le mal!

Descendez, descendez, lamentables victimes,

Descendez le chemin de 'enfer éternel ;

Plongez au plus profond du gouffre ol tous les crimes,
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent péle-méle avec un bruit d’orage :
Ombres folles, courez au but de vos désirs ;
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre chatiment naitra de vos plaisirs.
Plus résignée est la voix de Verlaine (%?):

Le bonheur a marché cote a cbte avec moi ;
Mais la Fatalité ne connait point de tréve :

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve,
Et le remords est dans 'amour ; telle est la loi.

Si I'étonnante habitude de Pacuvius est, selon Sénéque, causée
par le remords, il ne peut étre question de I'expliquer par un jeu
ou par un raffinement de volupté, comme on pourrait peut-étre
le faire pour Trimalcion. Elle apparait plutét comme un acte
de désespoir qui n’est pas poussé jusqu'a son aboutissement
naturel, qui serait un vrai suicide. Obsédé par l'idée d'une mort
qui serait une délivrance, mais qu’il n'a pas le courage de se
donner, abruti qu'il est par la crapule et 'abus des plaisirs sen-
suels (*4), Pacuvius sombre chaque soir dans un anéantissement
qu'il voudrait total et définitif. Nous sommes ici au cceur méme
du probléme et nous ne pouvons le résoudre qu'en poursuivant
notre enquéte sur la psychologie morbide des débauchés et des
criminels telle que Séneque la congoit.
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Sénéque s'est intéressé, en maints endroits de ses ceuvres,
a la noire mélancolie et au dégott de la vie qui naissent de l'ivro-
gneric et du libertinage. Toujours, il en cherche les causes dans
la psychologie des passions et particuliérement dans une altéra-
tion du sens moral. Il a di répudier, s'il I'a connue, I'explication
purement physiologique proposée par 1'école péripatéticienne.
D’aprés l'auteur d'un des Problémes les plus intéressants de la
collection du corpus aristotélicien (*%) — qui est peut-étre Aristote
lui-méme —- les hommes qui ont le tempérament mélancolique,
c'est-a-dire ceux chez qui domine la bile noire, sont souvent des
passionnés et ils sont sujets 4 des crises de découragement
inexplicables par des raisons morales. Ce phénomeéne revét une
gravité particuliere quand les mélancoliques s’adonnent & l'ivro-
gnerie. En appliquant une loi de la physique du temps, I'auteur
prétend que la chaleur élevée produite par I'absorption de 1'alcool
détruit la chaleur naturelle parce que celle-ci est plus faible.
Il en résulte un brusque affaiblissement de la vitalité, suivie d'une
dépression profonde qui peut mener au suicide.

Sénéque se serait gaussé d'une telle explication ; selon lui,
I'angoisse et le désespoir des débauchés et des ivrognes tiennent
a des causes purement morales, Dans le De brevitale vilae, 16, 2,
il trace un tableau évocateur de la vie malheurcuse ct des senti-
ments morbides des gens du monde qu'il appelle des « occupés »
oisifs. « Ne va pas chercher une preuve de la longue durée de
leur vie dans les fréquents appels qu'ils adressent a la mort ;
ce qui les bouleverse, c’est leur imprévoyance, c'est cette incer-
titude des passions qui vient précisément donner sur 1'écueil
qu’elles redoutent ; souvent ils souhaitent la mort parce qu’ils
en ont peur... (4) Tout délai apporté a leurs espérances est
long ; mais ce temps méme qu'ils aiment est court, précipité
et beaucoup trop court par leur faute ; car ils passent d'un ca-
price a 'autre et ne peuvent s’arréter a un seul désir. Les jour-
nées ne sont pas longues pour eux, mais odieuses ; au contraire,
combien leur semblent courtes les nuits qu’ils passent entre
les bras des prostituées ou dans le vin. »... (17, 1) « Leurs voluptés
mémes sont tremblantes et agitées de terreurs diverses, et au
miliew des plus wviolents transports survient cette angoissante
pensée . pour combien de temps cela ?... (3) Dirai-je que leurs

—_— IO —




Le cas de Pacuvius

joies aussi sont troubles ? Car elles ne se fondent pas sur des
principes solides, mais ceux qui les ont fait naitre y sément le
désordre. Que penses-tu de ces moments qui de leur propre aveu
sont misérables, quand ceux-la méme dont ils se glorifient, o
ils se mettent au-dessus de I’humanité, sont si mélangés ? »
Leltre 23, 6. « Le corps procure les vains plaisirs, courts, suivis
de mécontentement et destinés, si une grande modeération ne
les tempére, a passer dans I'état opposé. Oui, le plaisir est sur
une pente rapide : 1l glisse vers la souffrance, dés qu'il n’observe
plus la limite. Or, observer la limite est difficile & 'égard de ce
qu’on a cru un bien. L’avide désir du vrai bien est sans risque. (7)
En quoi consiste ce vrai bien et qu'elle est la source dont il
jaillit ? Je te le dirai. C'est la bonne conscience. »

C'est surtout dans le De ftranquillitate animi que, prenant
prétexte d'une confession de son ami Sérénus, qui lui avoue les
inquiétudes et les faiblesses d'une dme encore mal affermie dans
la voie de la conversion, le maitre se livre a une analyse trés
fouillée du spleen qui est le « mal du siécle » de la haute société
romaine. 2, 7 « Il y a d'innombrables variétés du mal, mais qui
toutes conduisent au méme résultat : le mécontentement de soi.
Malaise qui a pour origine un manque d’équilibre de I'ame et
des aspirations timides ou malheureuses, selon que 1'on n’ose
pas tout ce qu’on désire ou que I'on tente en vain de le réaliser
et qu'on s’épuise a espérer. C'est une instabilité, c’est une agita-
tion perpétuelle, inévitable sort des caractéres irrésolus. Ils
cherchent par tous les moyens a atteindre I'objet de leurs veeux,
se dressent et se contraignent a des pratiques honteuses et
malaisées, et, quand leur peine n’est pas récompensée, souffrent
cruellement de s’étre déshonorés pour rien, regrettant non d’avoir
voulu le mal, mais de 'avoir voulu sans succes. (8) Dés lors,
les voila saisis a la fin du repentir de leur conduite passée et de
la peur d'y retomber, et peu a peu livrés a cette agitation stérile
d’'une ame qui ne trouve a ses difficultés aucune issue parce qu’elle
n'est capable ni de commander ni d’obéir i ses passions, a ce
piétinement d'une vie qui n’arrive pas a se donner carriére,
a cette torpeur d'une ame paralysée au milieu de la ruine de ses
désirs... (10) De la cet ennui, ce dégotit de soi, ce tourbillonne-
ment d'une ame qui ne se fie a rien, cette sombre impatience que
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nous cause notre propre inaction, surtout lorsque nous rougissons
d’en avouer les raisons et que le respect humain refoule en nous
nos angoisses : étroitement confinées dans une prison sans issue,
nos passions s'y asphyxient ; de la la mélancolie, la langueur
et les mille flottements d'une dme incertaine, que la demi-réali-
sation de ses espérances plonge dans I'anxiété, et leur avortement
dans la désolation... (11) On s replie de plus en plus dans son
coin et on y couve son chagrin dans le découragement et 1'éccen-
rement... On peut dire qu'il en est de méme (comme des galeux)
de ces dmes ol les passions bourgeonnent comme de mauvais
ulcéres et qui trouvent une volupté A se tourmenter et & souf-
frir... (15) Le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux,
mais de nous qui n'avons la force de rien supporter ; travail,
plaisir, nous-mémes, toute chose au monde nous est i charge.
Il'y a des gens que cela méne aw suicide (*8) : comme leurs perpé-
tuelles variations les font tourner indéfiniment dans le méme
cercle et qu'ils se sont rendu toute nouveauté impossible, s
prennent en dégoiit la vie et l'univers et sentent monter en eux
le cri des caurs que powrrit la jowissance : « Eh quoi ! toujours
la méme chose ? »

Sénéque revient sur les crises de mélancolie et le gout de la
mort qu'elles engendrent dans la Lettre 24, aprés avoir rappelé
une maxime d'Epicure qu'il fait sienne : (25), «C’est chose ridicule
de courir & la mort par dégoiit de la vie, alors que c’est ton genre
de vie qui t'oblige de courir A la mort. » « Comme pour d'autres
objets, il existe pour la mort méme une inclination inconsidérée
qui souvent saisit les généreux, ceux du plus fougueux naturel,
souvent les laches, les démoralisés : ceux-la méprisent la vie, @
ceux-ci elle pése. (26) Il en est que gagne la satiété de faire et de
voir les mémes choses : ils n'ont pas la vie en haine, mais en dé-
godit. C'est une pente olt nous pousse pour son compte la philo-
sophie alors que nous disons : Jusqu'a quand les mémes choses ?
Eh! oui, qu'est-ce qui m'attend ? M’éveiller, dormir, avoir
faim, m'emplir, avoir froid, avoir chaud. Rien ne trouve son
terme, ¢’est un enchainement circulaire des éléments du monde,
ils fuient et s’entre-suivent. La nuit chasse le jour, et le jour la
nuit, I'été se perd dans I'automne, 'automne est serré de preés
par I'hiver qui s’arréte devant le printemps : tout ne passe que
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pour revenir. Je ne fais rien de nouveau, je ne vois rien de nou-
veau. On en a quelquefois jusqu’a la nausée. » — Ne croirait-on
pas lire une page de Sartre ? — Le méme sentiment est encore
exprimé dans la Leftre 77 : (6) « Songe que de temps passé a ne
faire que la méme chose : la table, le sommeil, le plaisir, voila le
cercle ott roule la vie. On peut vouloir mourir sans avoir grande
sagesse ni grand courage, ou sans étre trés malheureux ; il suffit
qu’on s’ennuie de vivre. » L’extrait que voici de la Leftre 59 nous
ramene a la comparaison du sage et du débauché que nous avons
signalée dans la Leftre 12 au début de cette étude. (15) « Tous
tendent & ce but : la joie. Mais comment posséder la joie durable,
la joie profonde ? C'est ce qu'ils ignorent. L'un la demande aux
festins, & la débauche ; 'autre a l'ambition, aux assiduités
d’innombrables clients ; celui-ci & une maitresse, celui-la aux
occupations ostentatoires et vaines de I'homme d’étude, au
travail littéraire qui ne guérit rien : amusements trompeurs et

courts, dont tous sont les dupes, comme l'ivresse a qui nous
payons par de longues rancceurs une heure d’allégresse et de
folie, comme la faveur des ovations populaires, laquelle, acquise
au prix de notre quiétude, s’expiera au méme prix. (16) Songes-y
donc : l'effet de la sagesse, c’est une éjouissance constante. Il
en est de I'dme du sage comme du ciel au-dessus de la lune :
sérénité continuelle la-haut. Tu as une raison ici encore de désirer
la sagesse, du moment qu’elle ne va jamais sans la joie. Cette
joie nait uniquement de la conscience que nous avons de nos
vertus. (17) Seul I'homme de ceeur, I'homme juste, 1’homme
tempérant peut s’éjouir. « Eh quoi! n'y a-t-il pas de joie pour
les déraisonnables, pour les mauvais ? » Pas plus que pour le lion
qui a conquis sa proie. Fatigués de vin et de turpitudes, quand
la nuit les a laissés a lewr orgie, quand les plaisirs, démesurément
accumulés dans leur corps trop étroil, lournent en vidange, alors
ils soupirent, les malheureux ! ces vers de Virgile : « Comment
nous passames dans de fausses joies notre supréme nuit, tu le
sais. » (18) Les débauchés passent dans les fausses joies loutes
leurs nuits, et comme si chacune était pour eux la nuit supréme. »
— Il ne manque méme pas a ce texte une allusion au sort de
Pacuvius.

Nos poétes ont chanté en des vers inoubliables « I'étreinte de




I'irrésistible Dégofit », le désespoir de vivre et l’angoisse qui

naissent des excés voluptueux. Voici des témoignages tirés des
ceuvres de Baudelaire, de Verlaine, de Verhaeren.

Quand notre ceeur a fait une fois sa vendange,

Vivre est un mal! C'est un secret de tous connu.

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de 'immortalité.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; I'Espoir,

Vaincu, pleure, et I'’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir,

Tant6t sonnera 'heure ol le divin Hasard,

Ot l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge,

Ot le Repentir méme (oh ! la derniére auberge !),

On tout te dira: « Meurs, vieux lache ! Il est trop tard ! » (37)

*

L’ame attend vainement un remords efficace

Et dans I'impénitence agonise de faim

Et de soif, et sanglote en pensant 4 la Fin.

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille

Au brick perdu, jouet du flux et du reflux,

Mon 4me pour d'affreux naufrages appareille. (%)

*

Mais le cristal s'en est félé. Les grands calices
Se sont vidés de !'infini.
Et maintenant 'esprit bruni
De trouble et les regards usés par les supplices,
Raffinés de la mort, nous l'invoquons les soirs...




Le cas de Pacuvius

L’4me et le ceeur si las des jours, si las des voix,
Si las de rien, si las de tout, I’ame salie ;

Quand je suis seul, le soir, soudainement, parfois,
Je sens planer sur moi I'eeil blanc de la folie.

... O mon ame folle de vent

Hagard, mon Ame énormément désorbitée,
Salis-toi done et meurs de mon mépris fervent ! (*)

*
* *

J’ai trouvé sans peine chez les psychologues contemporains
des pages 4 mettre en paralléle avec celles de Sénéque. Voici,
par exemple, un extrait de J. Vuillemin, Essai sur la signification
de la mort (3%). « En se pénétrant de conscience, le plaisir s’illu-
mine d'une nouvelle clarté. Comme la terreur, il nous enferme
dans notre corps. Mais dés que nous percevons cet emprisonne-
ment, la honte monte en nous. Nous rougissons de fuir et de nous
abandonner aux plaisirs. Certes jamais la honte n’a suffi a donner
du ceeur aux laches et de 'honnéteté aux fripons ; cependant,
a la ressentir, notre peur e change en colére et notre conscience
en mauvaise conscience. Nous ne nous contentons plus de cueillir
les plaisirs & la maniére épicurienne du bon Horace. Nous les
poursuivons avec une fougue, une passion et une inquiétude de
malades. Notre plaisir s'entoure d'un halo douloureux et mystique
et s'accompagne d'une immense tristesse, d'une négation telle
que nous sommes d'autant plus brutalement arrachés 4 notre
corps que nous semblons nous identifier plus entiérement avec
lui : la volupté nous écorche. Ainsi, lorsque au lien d’exprimer
I’amour, il quéte seulement le plaisir, 'acte sexuel nous découvre
soudain un nouvelle signification du corps, son impudicité et
sa laideur. En attirant son attention sur les organes ot il nait,
le plaisir inflige & 'homme la sensation de sa perversité et de sa
dégradation. S’il isole les parties érogénes du corps, il nous
avertit aussi que quelque chose vient de se briser en nous, qui
faisait notre noblesse et notre grandeur. La volupté et la mort
semblent d'abord nous accomplir et, comme deux «bonnes
sceurs », prendre soin de nous :
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La Débauche et la Mort sont deux aimables filles
Prodigues de baisers et riches de santé,

Mais le signe méme de la santé, la fertilité, leur manque. Tout
a coup, nous sentons qu'en se retournant sur lui-méme, en se
réfléchissant sur son propre mécanisme, le plaisir se stérilise et
se détruit, qu'il ne nous attire plus, mais nous repousse, que son
abjection provoque notre dégofit...

Par la mort, I'étrange parfum de la punition et du péché pé-
netre la volupté. La recherche du plaisir n'est qu'un appétit
de malheur. Joyeux, nous nous embarquons pour Cythére :
nous y découvrons notre supplice. Et comme la mort conduit
au plaisir, le plaisir conduit a la mort...

Du plaisir an dégotlit, nous vivons au plus profond de notre
conscience la signification antinomique de 1'émotion.

Or toutes les cxpériences dans lesquelles nous asservissons
autrui a notre appétit de plaisir confirment d’abord la parenté
de la volupté et de la mort,

Comme au long d'un cadavre un cadavre étendu,
telle est I'image endeuillée des amants, quand 'amour 'a cédé
a la débauche »,

Une observation du méme ordre est faite par P. L. Landsberg,
dans son Essat sur l'expérience de la mort (*). « Le mode d'expé-
rience (de la mort) que nous venons de mentionner peut se réa-
liser dans tous les états de 'homme ol la vie corporelle, psycho-
physique, se donne comme dirigeante et active, la vie proprement
personnelle, spirituelle, comme dépendante et plutdt passive.
Cette dépréciation de l'esprit peut s’effectuer aussi bien par le
plaisir que par la douleur. Et c’est pour cela surtout que dans
le plaisir, nous sommes si prés de l'angoisse de la mort et de
I'ennui mortel. La mort, quand elle entre subitement dans les
fétes de la chair, semble prolonger le divertissement, le motus
defectivus de la personne vers le néant, motus dans lequel I’homme
fait sa loi ontologique la plus profonde ».

Voici des réflexions plus pénétrantes de Kierkegaard, un des
penseurs qui ont le mieux analysé la notion du désespoir (*2).
« Le désespoir est la maladie mortelle, ce supplice contradictoire,
ce mal du moi: éternellement mourir, mourir sans pourtant
wmourir, mourir la mort. Car mourir veut dire que tout est fini,
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mais mourir la mort signifie vivre sa mort ; et la vivre un seul
instant, c’est la vivre éternellement. Pour qu’on meure de déses-
poir comme d’une maladie, ce qu'il y a d’éternel en nous, dans
le moi, devrait pouvoir mourir, comme fait le corps de maladie.
Chimeére ! Dans le désespoir le mourir se change continuellement
en vivre. Qui désespére ne peut mourir ; « comme un poignard
ne vaut rien pour tuer des pensées», jamais le désespoir, ver
immortel, inextinguible feu, ne dévore I'éternité du moi, qui est
son propre support. Mais cette destruction d’elle-méme qu'est le
désespoir est impuissante et ne parvient pas a ses fins. Sa volonté
propre c’est de se détruire, mais c’est ce qu'elle ne peut, et cette
impuissance méme est une seconde forme de destruction d’elle-
méme, ol le désespoir manque une seconde fois son but, la des-
truction du moi ; ¢’est, au contraire, une accumulation d’étre ou
la loi méme de cette accumulation. C'est la l'acide, la gangréne
du désespoir, ce supplice dont la pointe, tournée vers l'intérieur,
nous enfonce toujours plus dans une autodestruction impuis-
sante. Loin de consoler le désespéré, tout au contraire 1’échec
de son désespoir a le détruire est une torture, qui ravive sa ran-
cune, sa dent ; car ¢’est en accumulant sans cesse dans le présent
du désespoir passé, qu’'il désespere de ne pouvoir se dévorer ni
se défaire de son moi, ni s’anéantir. Telle est la formule d’accu-
mulation du désespoir, la poussée de la fievre dans cette maladie
du moi. »

On se demandera peut-étre de quelle fagcon la psychanalyse
expliquerait le cas de Pacuvius. Dans I'impossibilité ol elle est
d’étudier le sujet sur le vif par ses méthodes ordinaires d’inves-
tigation, il faut se contenter d'une réponse générale, dont on
peut se faire une idée par la lecture d'un livre du Dr. R. Allendy,
La Justice intérieure (*3). L’auteur tente d’expliquer par le jeu
de certains instincts le besoin inconscient qu’éprouvent tous les
coupables de souffrir et de se punir eux-mémes au point d’aspirer
a la mort. Selon lui, «les déformations pathologiques qu'on ob-
serve dans le désir d’anéantissement, les velléités de suicide ou
les obsessions de la mort permettent de croire a I'existence d'un
véritable instinct de la mort »... « Toute atteinte au sentiment
de justice cause une angoisse d’autant plus profonde que plus
inconsciente. L’angoisse résulte toujours d’une dysharmonie
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entre les tendances psychiques de 1'étre, quand l'une d’elles au
moins est inconsciente, car lorsque le conflit se déroule tout
entier sur le plan conscient, il peut y avoir hésitation, regret,
crainte, mais non angoisse. Il est évident que, les instincts so-
ciaux possédant une grande puissance chez I’homme, les angoisses
qui en résultent peuvent atteindre une intensité extréme... Pour
qu'un homme se sente coupable, il faut qu'une tension existe
en lui entre les instincts personnels et les instincts sociaux ; les
psychanalystes disent : entre le moi réel et le moi idéal. Le re-
mords qui en résulte est une sorte d'angoisse, d’origine incon-
sciente, au moins en partie. Le sentiment de culpabilité peut,
en effet, étre conscient ou inconscient. Normalement, il demeure
en grande partie inconscient et c’est sous cette forme qu'il est le
plus dangereux. Le remords qu'il engendre quelquefois n’est
qu’une transposition incompléte sur le plan de la conscience et
c’est pourquoi il reste stérile, ne tendant pas & 'amendement,
ct différant en cela du repentir, plus conscient, plus actif, plus
efficace. »

«Ce besoin de souffrir (des coupables) trahit toujours des

impulsions malfaisantes non consciemment ni volontairement
réprimées, mais refoulées inconsciemment e

automatiquement,
donc ignorées et renversées sur le schéma général du talion.
Ces impulsions malfaisantes se heurtant aux instincts sociaux,
subissent un choc en retour et aboutissent & une autopunition,

tant il est vrai que 1'image du talion tend & sc convertir en réalité.
Comme 'obsession est soulagée par la réalisation, de méme
I'angoisse prend-elle fin quand la punition est consacrée... Tous
(les criminels) subissent, dans le fond de leur conscience et
proportionnellement au développement de leur socialité, un
malaise intense et chronique qui ne disparait que le jour ol
une catastrophe vient réaliser a4 leurs yeux la compensation
méritée, donc la justice. »...

« Le sentiment de culpabilité méne a toutes sortes de destruc-
tions et tend a la mort. En analysant l'inconscient, on ne tarde
pas a trouver, le plus souvent, une aspiration a la mort... Il faut
bien admettre que 1'énergie qui entraine la vie dans son cycle,
la poussant toujours vers de nouveaux stades et de nouvelles
expériences, doit continuer son impulsion jusqu’au terme ultime,
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donc tendre a la mort. Ce but pourrait devenir conscient en cas
d’angoisse et inspirer le suicide, toujours souhaité comme un
refuge. L’instinct de la mort pourrait donc entrer en jeu pour
calmer le sentiment de culpabilité et ici interviendrait une sorte
d’érotisation de la mort, prolongement logique de 1'érotisation
de l'angoisse, au sujet de laquelle nous avons d'ailleurs supposé
des connexions spéciales entre I'amour et la mort. Ainsi faudrait-
il comprendre le veeu de mourir ou le désir de suicide non seule-
ment comme un souhait de mort retourné, mais encore comme
une tendance plus positive et fondamentale. Les deux concep-
tions sont loin de s’exclure : elles se doublent comme crime et
chatiment, selon le mécanisme compensateur de tous les processus
d’autopunition. » Et voici un dernier extrait oui la pensée de
l'auteur rejoint vraiment celle de Séneque. « C'est parce que
ses forfaits crient vengeance que 1’homme se punit ; c’est parce
que toute la terre gémit d’iniquités qu'il n'y a pas de place pour
le bonheur. Entre le cri de la naissance et le soupir de la mort,
I’homme peut trouver quelques élans de gaité ou d’enthousiasme,
mais il ne peut oublier longtemps la damnation qui peése sur lui.
Le criminel reste lugubre a c6té de ses crimes parce qu'une an-
goisse vague le harcele, mais il ne sait pas, il ne veut pas savoir
d’ot vient sa punition »

Vous le voyez : dans cette hypothese, bien que la conception
transcendentale ait été remplacée par des principes positivistes,
I'explication est restée essentiellement la méme ; au surplus,
elle n’a rien gagné en clarté ni en force d’expression.

NOTES

(*) Ce Pacuvius est, selon toute vraisemblance, le légat qui s'opposa, en
I'an 19, a4 l'entreprise de Pison sur la Syrie (TaciTE, Annales, 11, 79). Sénéque
lajsse entendre qu'il exer¢a longtemps dans cette province un gouvernement
de fait en I'absence du gouverneur ; peut-étre celui-ci était-il L. Aelius Lamia
que Tibére empécha toujours de rejoindre son poste (TaciTE, Annales, VI,
27).

(*) Syriam usu suam fecit. Le mot usus est ironique, puisqu'il n'y a pas d'usu-
capio (de mode d'acquérir la propriété d'une chose par l'usage prolongé de la
chose) pour la chose publique (SENEQUE, Lettre 88, 12). Séneque fait peut-étre
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allusion, d’ailleurs, a un autre domaine de I'usus, celui du mariage : on sait que
I'usus conférait au mari le droit de manus sur la femme et sur ses biens quand
la femme avait cohabité avec le mari pendant un an entier. Suam fecit doit étre
entendu au sens fort: ces mots font probablement allusion aux exactions et

aux extorsions de Pacuvius.

(*) Ma traduction des Leffres est empruntée i l'excellente édition de Préchac-
Noblot (Paris, Belles Lettres, 1045) jusqu'd la Leitre 69; & partir de 14, 4 la
traduction des ceuvres complétes de Sénéque de Baillard (Paris, 1879), t. II.
Je n’ai modifié ces textes qu'en de rares endroits afin de donner une version
plus fidéle,

(%) Satiricon, 77 : édition et traduction de A. ErnouT (Paris, Belles Lettres).

(]) Il n'y a pas lieu, en revanche, de rapprocher du cas de Pacuvius celui de
Turannius, mentionné dans le De brevitate vilae, 20, 3: « Plus que nonagénaire,
ayant été, sans l'avoir demandé, déchargé de ses fonctions par Caligula, Turan-
nius, se fit placer sur un lit (funébre) et pleurer comme mort par tous ses
domestiques assemblés. La maison prenait le deuil de la retraite de son vieux
maitre et n'interrompit les manifestations de tristesse que lorsque son labeur
lui eut été restitué. » (If_‘d_ et trad. de A. BourGERY, Paris, Belles Lettres, 1923).
C'est 14 une simulation de suicide au chantage, pratique que les psychiatres
ont depuis longtemps dénoncée chez les enfants.

(% De ira, 1I1, 36, 2.

(?) Ci. Letives, 15, 11; 32, 3; 54,7 93,6 ; 101,8 s5. ; De brev. vitae, 3,4 et 0,1 ss.

(8) Sur le role des exoleti, cf. De brev. vilae, 12,5 ; Lettres, 66,53 ; 05,24 ; 114,2

(*) J'exprime ma reconnaissance @ mon ami le Df Raymond Brinon, de Paris,
qui s’est intéressé & cette étude et m'a donné de judicienx avis.

(1) Cf. GALLETIER, Etude sur la poésie funéraive vomaine d'aprés les inscriptions
(Paris, 1922), pp. 80 ss. ; M. Vax BockestaL, Etudes sur les épitaphes métriques
grecques, 1927 (thése de Liége, non publiée), qui cite KaiBer, Epigrammata
graeca ex lapidibus collecta, 362, 480, 546, 560, 646, et CoveNy, Anthol. Pal., Ap-
pendix, c. 11, 255 c et 372 ¢, pp. 593 5q.

() Ch. 34; cf. 72
(%) S'il faut en croire Hérodote (IT, 78), chez les Egyptiens on montrait aux
convives, avant la beuverie, une momie de dimensions réduites en disant

« €5 Tolrov u'_m:'w:' wivé e wal 're'p'rreal " €oeat "/dp dnoflavedy Towofiros. » Cf. PLuT ARQUE,
De Iside, 17, p. 357 1. et Septem Sap. conv., 2, p. 148 b.

(1%) Vovez a ce sujet A. HeEroN pDE VILLEFOSSE, Le trésor de Boscoreale =
Monuments Piot, V, 1809, pp. 58 ss., et planches VII et VIII ; ¢f. Ch. Picarp,

P- 5
Un cénacle littérvaive helléni ses d'argent du Tvésor de Berthouville-
Bernay = Monuments Piot, XLIV, 1950, pp. 53-82. Une table de banquet
4 =] JI

découverte & Pompéi porte une mosaique ol se trouve représentée une téte
de mort sommant un papillon (I'dme ?) et une roue (celle de Némésis 7), A droite,

figue sur deux v

la besace, le biton et le grossier manteau du pauvre ou du philosophe cynique ;
4 gauche, le sceptre et le manteau de pourpre des rois. Au-dessus, le niveau et
le fil & plomb, symboles de I'égalité des hommes devant la mort. (Cf. G. A.
FaBeRr, Teinturevie et tannage dans Uantiguité, dans les Cahiers Ciba, 11, 1948,
ne 18), Cette macabre représentation n'a j

le méme caractére que celles des
coupes de Boscoreale : I'intention est évidemment moralisatrice. Sur le macabre
et ses deux espéces, le macabre sur le mort et le macabre sur le vivant, cf, J.
VuilLLEMIN, Essat sur la signification de la mort, Paris, 1048, pp. 157 ss.

(14) De vita beata, 19, 1; De benef., V, 17, 5.
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{18) Cf. « Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine ! »,

('%) Theése d’Amsterdam (Leyde, 1908), pp. 45 ss.

(7} Dans la suite de 'exposé, j'admets que Sénéque devait avoir de bonnes
raisons pour attribuer au remords le suicide simulé de Pacuvius : c'est ce qu'il est
permis de conclure de la phrase citée au début.

(18) SENEQUE, Tragédies, éd. et trad. L. Herrmann (Paris, Belles Lettres, 1924).
Voyez encore De benef., 111, 1, 4, De clementia, 1, 13, 3, et le fragment 24.

(**) MULDER, op. ¢., PP. 17-47-

(%9) Particuliérement Ciciron, Philip., 2, 88; Pro Roscio, 67; ps.-QuUIN-
TILIEN, Declamationes, 314 (p. 236, 9 Ritter) et Declamationes maioves, 12, 28,
Tire-Live, 28, 22, 5.

(*1) Thése de Paris, 1933, pp. 20, 25, 31, 33, 55.

(3%) L'Irvéparable ; L'Irrémédiable ; Les femmes damnées.

(?2) Never more.

(24) Dans le Psychopathia sexualis du DT R. voN KrArrT-EBING, totalement
remaniée sous le titre nouveau : Les déviations sexuelles par le DT Al. HARTWICH
(trad. de J. Stephani-Cherbuliez, Bruxelles, 1949), je n'ai rien trouvé qui pft
éclairer le cas de Pacuvius.

(28) Probléme XXX, 1, §§ 17, 23, 25-29; cf. III, 16, 2. Cf. ]J. CroOISSANT
Aristote et les mystéves, Lidge, 1932, pp. 76 ss.

(%) En ce qui concerne les causes de suicide et la responsabilité qui incombe
a I'homme, le droit romain est plus humain que Sénéque : il n'impute pas a

L=

crime le suicide causé par le taedium vitae ou neurasthénie, tandis qu'il le condam-
ne quand la mala conscientia est en cause (Digeste, 111, 2, 11, 3; XXVIII, 3,
6, 7 et XLIX, 14, 45, 2). Sénéque ne parait pas faire une telle distinction ou
plutot il considére généralement le dégott de la vie comme issu de la mauvaise
conscience. Cf. K. A. GeiceERr, Der Selbstmord im Klass., Alterthum, 1888 ; R.
HirzEL, Dev Selbstmord, dans 1"Archiv fiir Religionswiss., XI, 1907.

(") BAUDELAIRE, Semper eadem ; Spleen (11); Spleen (IV); L'Horloge.

(*®) VERLAINE, Sonne! hévolque ; L'angoisse.

() VERHAEREN, A {ténébres (Les Soirs) ; Imconscience (Les Débdcles); Les
villes (Les Flambeaux noirs).

(*) Paris, 1948, pp. 1067 ss.

(¥1) Paris-Bruxelles, 1936, p. 358.

() Traité du désespoir, trad. Ferlov et Gateau, Paris, 1931, pp. 71 sq. Du
méme auteur, voyez aussi Le concept de I'angoisse, trad. F. et G., Paris, 1935,
pPp. 167 sq. et 224. Cf. J. P. SARTRE, L'élre el le Néant, p. 66 ; La nausée, pp.
163 sq.

(3%) Paris, 1931, pp. 64, 177, 183, 234, 235, 246.
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