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Le cas de Pacuvius 
(SÉNÈQUE, Lettres à LuciUus, rz,8) 

par A. DELATTE 
Directeur de la Classe. 

Dans sa douzième Lettre à Lucilius, Sénèque fait brièvement 
allusion à une singulière habitude qu'avait pris un cert ain 
Pacuvius (1). (§ 8) « Cet homme, dit-il, avait fait de la yrie sa 
chose, par droit d'usage (2). Après avoir célébré ses propr s funé­
railles en s'offrant à lui-même des libations de vin et un de ces 
banquets ftmèbres re tés fameux, il se faisait porter de la salle 
du festin dans sa chambr à coucher au milieu des battements 
de mains de ses compagnons de débauche, tandis que l 'on psal­
modiait : fJE{3twmL, {JE{Jtw'TaL (il a vécu). Cet homme ne passa 
pas un jour sans procéd r à ses funérailles (3) . n 

L'habitude macabre que Sénèque lui attribue a paru t ellement 
bizarre que l'auteur de l'article Pac~tvius dans la R eal-Encyclo­
piidie, M. Hofmann, a imaginé tout un rom an pour l'expliquer , 
disons plutôt pour la nier. Il commence par dire qu'il faut faire 
abstraction du mot à mot du texte, qui ne sert qu'à rattacher 
le récit à la pensée fondamentale du passage : memento 11-wri . 
Voici comment il faut, selon lui, rétablir les faits. Au cour d'une 
fête de P arentalia (jour des Trépassés), Pacuvius se serait telle­
ment enivré qu'il fallut l'emporter. Au cours de l'enquête di ci­
plinaire instituée à l'occasion de ce candale furent sans doute 
évoqué s d'autres fautes réelles ou upposées de Pacuvius qui 
donnent une apparence de vérité aux mots : << il avait fait de 
la Syrie sa chose par droit d 'u ag ».S'il en est ainsi et s'il avait 
institué en son propre honneur un r pas funèbre, cela signifie 
qu'il célébrait en même temps la fête d s Parentalia pour tous les 
citoyens romains présent en Syri . La faute ayant été commise 
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devant un public nombreux, le souvenir en resta gravé dans la 
mémoire des contemporains. A vrai dire, avou Hofmann, ce 
ne sont pas les t répassés de t outes les familles qui sont honorés 
dans la fête des Parentalia, mais ceux d'une seul famille. C'est 
pourquoi il fau lrait plutôt penser à une cérémoni célébrée 
à la mémoire de Britannicus, dont la mort récente avait vive­
ment ému les esprits et qui pouvait passer pour le père des Ro­
mains de la province : c'ét ait pour la Syrie l'occasion de témoi­
gner son loyalisme ct d'écarter tout soupçon de complicité dans 
l'affaire de Pison. 

On voit dans quel embarras s'est mis l 'auteur de l'article 
pour avoir, comme il dit, écarté le mot à mot. En réalité, ce n'est 
pas eulement du mot à mot qu'il a fait fi, mais, au m.épris de 
toute méthode historique, il a négligé des éléments importants 
du t exte, notamment le fait que l'étrange cérémonie se répétait 
tous les jours et l'explication que Sénèque n fournit. Voici, 
en effet , comment le t exte se poursuit: (§ g) «Ce que Pacuvius 
faisait à cause de sa mauvaise conscience, faisons-le, nous, par 
l 'effet d'une bonne con cience. Au moment d'aller dormir, disons 
avec allégresse et belle humeur : J'ai vécu, j'ai parcouru la 
carrière que m'avait assignée la Fortune. Si Di u nous donne 
un lendemain par surcroît, acceptons-le avec allégres e. Il e t 
pleinement heureux, il a la tranquille possession de lui-même, 
celui qui attend le lendemain sans inquiétude. Quiconque s'est 
dit : J'ai vécu, se lève chaque jour pour une aubaine à recueillir . » 

Par ces mots , Sénèque reprend l'idée exprimée dans la phrase 
par laquelle est introduite l 'histoire de Pacuvius : « Réglons 
chaque jour comme s'il devait fermer la marche, comme s 'il était 
le t erme de notre vie et sa conclusion suprêm . » L'anecdote 
des funérailles simulées de Pacuvius est donc insérée en cet 
endroit pour ervir de repoussoir à une saine habitude du sage : 
ce dépravé avait grossièrement déformé et avili une pen ée 
et une intention parfaitement morales. 

Au reste, qu le récit de Sénèque ait au moins quelque vrai­
semblance, c'est cc qui ressort de la comparaison de ce texte 
avec un passage du Satiricon de Pétrone ("').A la fin du fastueux 
t ridicule banquet qu'il a offert à ses invités, Trimalcion ordonne 

à Stichus: «Apporte les vêtements dans lesquels je veux qu'on 
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m'enterre ; apporte aussi les parfums ct un échantillon de cette 
amphore dont je veux qu'on lave mes os. >> ... Stichus ayant 
apporté une couverture blanche et une robe prétexte, « Trimal­
cion déboucha une fiole de nard dont il nous frotta tous en di­
sant : « .J'espère qu'il me fera autant de plaisir après ma mort 
que de mon vivant. >> Pour le vin, il le fit verser dans l 'urne 
commune. «Figurez-vous, ajouta-t-il, que vous êtes invités à 
mon banquet funèbre. >> La chose tournait à l 'extrême nausée, 
quand Trimalcion, abruti par son ignoble ivresse, voulut un 
nouveau concert, des sonneurs de cor, qu'il fit introduire dans 
le triclinium. Alors, outenu par une pile d'or illers, il s'allongea 
sur le bord du lit. «Faites comme si j 'étais mort, l ur dit-il. 
Jouez-moi quelque chose de joli. >> Les sonneurs ntamèrent 
une marche funèbre. n 

L'analogie des situations est patente et elle mérite d'autant 
plus d'être soulignée que les t extes sont contemporains. Sans 
aucun doute, tous deux s'inspirent de réalités observées dans 
la société dissolue elu t emps (5). Cela ne signifie pas, d'ailleurs, 
que les deux cas doivent être expliqués exactement de la même 
façon . La raison que donne Sénèque de cette macabre fantaisie 
tient en cl ux mots : mala conscientia, dont la valeur est encore 
renforcée par l'antithèse de la bona conscientia propre au sage. 
Considér r chaque jour comme le dernier de sa vie est, en soi, 
hautement recommandable. Cette attitude, combinée av c la 
pratique de l'exam n de conscience, préconisée ailleurs par 
Sénèque (6), oblige l 'homme à mettre en ordre ses affaires mo­
rales et lui a ure w1e heureuse sérénité. « J e tâche, elit le philo­
sophe clans la Lettre 6r, r, qu'une de mes journées équivaille 
à une vie entière. J e ne m'en saisis pas avidement, parbleu! 
comme si c'était la dernière ; mais je l'envisage comme si elle 
pouvait bien être la dernière >> (?) . Chez l'homme de bien, c'est 
la bonne conscience, c'est-à-dire 1 jugement intérieur qui approu­
ve ses bonnes actions, qui le pous e à regarder chaque jour 
comm le dernier : sa vie peut à tout moment être considérée 
comme moral ment achevée. Ch z le débauché et le criminel, 
la même attitude relève de la mauvaise conscience, c'est à elire 
elu jugement réprobateur porté sur sa conduite. Mais par quel 
processus ? Cela reste énigmatique. Il nous faut clone rechercher 
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comment la vic que menait P acuviu et dont le caractère nous 
t suffisamment révélé par le seul mot exoleti (invertis, mi­

gnon ) (8) pouvait le pou scr à se complaire dans des idées fu­
nèbr s au point de simuler chaque jour une mort quelque peu 
théâtrale (9) . 

Sénèque a dû attach r beaucoup d'intérêt à l 'hdoire de 
Pacuvius parce qu 'elle révélait chez un débauché la conviction 
qu 'il était mort par anticipation. Par maints passag s de ses 
œuvres, on voit que les débordements de la luxure lui suggèrent 
des idées lugubres : il aime à signaler les étrange affinités qui 
existent en tre la volupté et la mort. Sans doute , la philosophie 
est , pour lui , une préparation à la mort. L 'idée de la mort est 
toujours présente à on esprit , partietùièremcnt dans les Lettres 
à Ütcilùts qui datent de la fin de sa vie. Mais les luxurieux, par 
leurs excès, préparent aussi leur mort ; bien plus, ils sont, dit-il, 
morts par avance. Dans un passage du De vita beata (n, 4), où 
il décrit la vie d s gourmets et des raffinés, il représen t le ban­
qu t comme un sacrifice funèbre offert à la Sensualité. En 7, 3, 
la Volupté personnifiée lui paraît « dégouttante de vin ct de 
parfums, pâle ou fardée ct embaumée comme un cadavre ». 
« ]'ai ouï dire, lit-on dans le De brevitate vitae, 12, 7, qu'un de ces 
délicats (si l'on peut appeler délices l 'oubli de la vi et des habi­
tudes humaines), porté du bain sur une chaise, demandait à 
s s gens : « J e suis assis maintenant ? » Crois-t u que c t homme 
qui ignore s' il est assis sache s 'il vit , s 'il voit, s'il est oisif? » . . . 
(9) « Celui-ci donc n'est pas oisif, donne-lu i un autre nom : il 
est malade, que dis-j e ? il est mort. » 

Dans le L ettres, énèque compare à p lusieurs reprises l'iner­
tie elu voluptueux à l' état de défunt. En 55, 4, il rapp Ile 
qu'il ne passait jamais devant la villa de Vatia sans dire : « Ci­
gît Vatia. >> << Un homme de cet te sorte, ajoute-t-il , n vit que 
pour son ventre, pour le sommeil et pour la luxure. » En 6o, 4, 
il reprend ce t hèm : <<Mettons ces malheureux, que Salluste 
appelle les esclaves de leur ventre, au rang des animaux, non des 
hommes; cert ains , non pas même au rang des animaux, mais 
des morts. Vivre, c'est profiter aux autres; vivre, c' st profiter 
de soi. Quant à ceux qui végètent tapis à l'écart , ils ont dans 
leur demeure comme clans un t ombeau. Au pas de la porte, 
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inscriv z le nom de ces gens sur du marbre : ils ont anticipé leur 
mort. » En 82, 24, il s'étonne qu le débauché puisse craindre de 
mourir, alors que de sa vie, il s 'est fait une mort. << Le loisir sans 
les lettres est une mort ; c'est l'homme t out vif dan le tombeau . >> 

En 122, 3, il invective contre les mœurs de ceux qui ne <<vivent » 
que la nuit, les lucifugae. << Et ils craignent la mort, eux qui s'y 
plongent vivants ? . . . Qu'ils passent dans le v in et les parfums 
leur nocturne exist ence, qu'ils consument leur veille contre 
nature n festins coupés de nombreux services : il sont là, 
non à des banquets, mais à leur repa d'enterrement ... Ces êtres 
qui se sont voués à la mort ont l'aspect repou sant, le t eint plus 
équivoque que n 'est la pâleur d'un malade : miné de langueur, 
exténués et blêmes, corps vivants à chair cadavériqu ». Et aprè 
avoir décrit les raffinements de volupté et les mœurs contre 
nature en honneur de son t emps, Sénèque ajoute : (ro) <<En vérité, 
de tels hommes sont pour moi comme s' ils n'étaient pa . Qu'elles 
diffèrent peu des obsèques, et des obsèques prématurées, ces 
existences qu'on mène à la lueur de torches et des bougies !. .. 
Le grand jour pèse aux mauvaises consciences . » 

C'est le même sentiment qui a in piré à Baudelaire ces vers de 
la Danse macabre : 

Bayadère san nez, irrésistible gouge, 
Dis donc à ces danseurs ·qui font les offusqués : 
- «Fiers mignons, malgré l'art des poudres et du rouge, 
Vous sentez tous la mort ! 0 squelettes musqués, 

«Antinoüs flétris, dandys à face glabre, 
Cadavres vernissés, lovelaces chenu , 
Le branle universel de la danse macabre 
Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus! 

L' :{ 
«En tout climat, sous to" t, S.:>' Ïa Mort t 'admire 
En t es contorsions, risible Humanité, 
Et souvent , comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Mêle son ironie à ton in anité ! » 

Et ceux-ci tirés des De~tx bonnes sœurs : 
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La Débauche t la Mort sont deux aimables fi lles 
Prodigues de bai ers et riches de santé, 

Et la bière ct l'alcôve n blasphèmes fécond s 
ous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs, 

De terribles plaisirs ct d'affreuses douceurs. 

Quand veux-tu m 'enterrer , Débauche aux bra im­
mondes? 

0 Mort , quand viendras-tu, a rivale en attraits, 
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès ? 

* * * 
Sénèque a dû éprouver quelque satisfaction à découvrir en 

Pacuvius un de ces libertins qui avaient conscience d'être comme 
un cadavre au milieu de leurs dissolutions. Quelle révélation 
propre à confirmer sa thèse , que la mort cent fois cherchée, 
cent fois éprouvée par Pacuvius ! Il trouvait là un coupable n 
aveux . 

Mais est-ce bien là le sentiment qui poussait chaque jour 
Pacuvius à rcnouv lcr son ét range mascarade ? Tous savons, 
par cl s t émoignages provenant de toutes les époques et notam­
m nt de l'ant iquité, que les libert in font souvent appel à l'idée 
ct aux représentation de la mort en vue de corser leurs plai irs, 
peut-êt re aussi dans le de ein de justi fier leur conduite en ét ouf­
fant la voix de leur conscience. Ain i, clans les épitaphes antiques, 
l'idée de la mort et de l'anéantiss ment qui la suit est prétexte 
à excitations à la jouissance et à la débauche. Voici qu lques 
échantillons de cette littératur peu édifiante, dison même 
cynique. << Amuse-t oi, vis dans le plaisir, puisqu'il t c faut mou­
rir. » << Puisque t u en a encore le temp , baigne-toi, parfume-toi, 
vi · dans les délices, accorde toute les faveurs ct fais tout le 
dépenses que t u peux. »<< Tant que tu vis, vis, car après la mort , 
il n 'y a rien. » << Vas à la chasse, bois et , sachant que la mort e t 
inévitable, prends part aux mille ébats d la jetmes . » Un 
défunt invite ses amis à f stoyer a~tprès de son sépu-lcre, à profit er 
de la vie pendant qu'ils sont encore ur cette t rre. <<Amis, 
dit un autre, mêl z le vin dans les coupes, buvez auprès de mon 
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tombea~t, la t ête couronnée de fleurs, et ne vous refusez pas aux 
folles amours. Tout le rest e, après la mort, est la proie de la t erre 
et des flammes >> (

10
) . 

C'est le même sentiment qu 'exprime Trimalcion au cours du 
banquet (11). Il se fait apporter un quelette en arg nt et il 
accueille ce jouet par ce mots : « H élas ! pauvre de nous ! Qu 
tout le chétif humain n 'est rien ! Ainsi serons-nous tous quand 
Orcus nous enlèvera ! Aussi, vivons, tant qu'il nous est p rrnis 
d 'être bien (1 2). >> Sénèque, d 'ailleur , n'ignore pas ce piment de la 
volupté. Dans la Lettre 123, ro, il fait t enir ce discours aux dé­
bauchés : « La vertu, la philosophie, la justice : sornettes, niai-
cries ! Le seul bonheur, c'e t de traiter joyeusement la vie ; 

manger , boire et jouir de son patrimoine, voilà vivre, voilà se 
rappeler qu'on est mortel. Les jours s'écoulent, la vio s'échapp 
pour ne plus revenir. Et nous hésitons ? Que sert d 'être age et 
d'infliger l 'abstinence à un âge qui cessera un jour d'accueillir 
le plaisir, mais qui provisoirement en e t capable et 1 réclame >> ? 

On pense aux vers des Elégies de Verlaine : 

La mort est là d 'ailleurs, conseillère émérite , 
Qui nous dit de jouir, vite et beaucoup de suite, 
Et qu'tm traître jupon prime un loyal linceul. 

Cette << philosophie n d 'une société faisandée est illustrée par 
les reliefs de deux va es à boire qui font partie du tré or de 
Boscoreale et qui sont de peu antérieurs à l 'époque de Sénèque (18). 

Les représ ntations qui ornent leur flancs raillent la piété et 
la sagesse et cherchent à exciter les banquet eurs à jouir d la vie 
en leur montrant la vanité de la philosophie et des bon senti­
ments. Tous les personnages qui y ont représentés sont figuré 
sous la forme de squelettes : ce sont des poètes et des philo ophes 
du t emps jadis, isolés ou réunis, Archiloque et Ménandre, Sophocle 
et Euripide, Zénon et Epicur , Monimos et Démétrios (?) : 
une illustration anticipée des Dialogues des M arts de Lucien. 
D'autres représentations mettent en scène des personnages qui, 
sou la forme de squelettes, accomplis ent des actes de la vie 
courante. Les uns, portant des couronnes de fleurs, prennent 
part à un banquet qu'égaient des squelettes musiciens. Un autre 
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offre un sacrifice funèbre qu'un assistant raille en ces termes : 
« Honore pieuscm nt des ordures. » La sagesse st symbolisée 
par un crâne humain flanqué d'une bourse. Un squelett xamine 
un crâne en disant : << C' st çà l'homme ! » D'autres inscription 
révèl ·nt plus crîuncnt la pensée de celui. qui a inspiré à l'arti t e 
ces représentations : <<Le monde n'est qu'un théâtre . ,, «Prends 
1.a part de la vie, car demain est incertain. ,, « Amu e-toi. » 

« J ouis, tant que tu vis. ,, «Le but de la vie est le plaisir.,, 
Ce sont les éditeurs Préchac et oblot qui ont cherché les 

pr mi rs à expliquer la conduite de Pacuvius par un raffinement 
de v lupté, dont ils découvrent tm autre témoignage dans les 
représentations macabres des coupes de Boscoreale. J e regrette 
de ne pouvoir partager leur avis : cette interprétation, qui con­
viendrait peut-êtr pour expliquer la conduite de Trimalcion, 
ne ti nt pa compt , dans le cas présent, de certains éléments 
qui mc paraissent essent iels pour la solution du problème. Ce 
sont, dan un ordre d'importance qui va crescendo : le sens des 
acclamations qui accompagnent les obsèques de Pacuvius : 
fJE{3twTaL ; la comparaison de l'attitude du sage et du libertin 
à l'égard d\me fin prématurée de la vie; enfin la valeur des 
mots mala conscientia ct la concordance de l'explication proposée 
ainsi par Sénèque avec les témoignages de nos poètes et les 
donnée le la psychologie mod rne. ous allons examiner suc­
e ssivement ces différents points. 

BE{JLwTaL : il a vécu, t non : il a joyeusement vécu, cc fut un 
bon vivant. Pour comprendre le sens d cc mot, nous disposons 
de deux textes parallèles qui figurent dans les Lettres de Cicéron 
à Atticus. Le premier est en XIV, 21, 3 : « La vieillesse m'a rendu 
plu amer : je me fais de la bile à propos de tout . Mais pour moi 
{JE{JtwTaL, ma vie est fini . Que les jeunes se débrouillent. » 

Le sen est clair : je considère ma vie comme t erminée, mon 
temps est passé. Voici X II , 2, 2: «Les jeux (de Préneste) ont 
une durée de huit jours. Quels banquets! Quelles voluptés ! 
Dans l 'entretemps l'affaire (la campagne ?) a peut-être été ter­
minée. Comme les hommes sont extraordinaires! De son côté, 
Balbus bâtit . Que lui importent (les embarras publics) ? Si l'on 
va au fond des choses, pour un homme qui ne ch rche pas l'hon­
nêteté, mais le plaisir, nonne {JE{JtwTaL ; n 'a-t-il pas vécu ? ,, 
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On voit que ce t exte prés nte w1e affinité plus particulière avec 
le nôtre. Sur l'interprétation de l' xpression {3E{3lwTat dans ce 
pa sage, des doutes se sont élc és . D'après Bardt, il faudrait 
donner au mot un sens fort : n 'a-t-il pas mené une «bonne» vic, 
une vie joycu e ? Tyrrell et Purs r, au contraire, sont d'avis que 
le mot a la même signification dans le deux passages. Cette 
interprétation paraîtra plu judicieuse à celui qui considère la 
suite du raisonnement. « Sa vie est finie » explique : « que lui 
importe ? », exactement comme dans le cas de Cicéron en XIV, 
zr, 3 ; mais tandis que Cicéron invoque sa vieillesse pour justifier 
son indifférence, celle d Balbus, au dire de Cicéron, s'explique 
par sa conception épicurienne de la vie. 

Le cri rituel poussé aux oh èques de Pacuvius ignifie donc 
simplement : «sa vie est bien fini e» ; il confirme les mots: si bi 
pa?'entaverat et se extu,lit, «il s'était offert à lui-même tm banquet 
funèbre n ct« il se fit ensevelir ». II prétend donner un caractère réel 
à la mort fictive. Il ne comporte pas plus un jugement de valeur, 
qui erait ici dépravé, que le vixi du § 9 ou le vixi de Didon 
(Enéide, IV, 653) cité par énèque en cet endroit et deux fois 
aill urs (14) ou encore le vixi d'Horace, Odes , III, 29, 41 ss. qui 
paraît avoir in piré c pa sage : Ille potens swi Laetusq1.te deget , 
C'Ui l'icet in diem D1:xisse : << Vixi » (15). Les assistants respectent 1 
désir, on serait t enter de dire les dernières volontés de Pacu­
vius, qui veut passer pour mort et qui, en tout cas, se tient pour 
t el. Il ne s'agit donc pas d'un amusement , mais de la manifes­
tation d'une affection morbide, qui trouvera son explication dans 
l'analyse des t ermes mala conscientia. 

La comparaison des attitudes du sage ct du débauché confirme 
cette présomption. L 'un et l'autre peuvent tenir chaque soir 
leur vie pour t erminée ; mais combien différent est leur état 
d 'esprit! Le sage, dit Sénèque (§ 9), est gai et joyeux; il est 
parfaitement heureux et maître de lui en toute sécurité ; il ne 
connaît pas l 'inquiétude du lendemain. Si t el est l' ffet de la 
bona conscientia, celui de la mala conscientia s'oppose à lui trait 
pour trait : le geste de Pacuvius n ' st pas celui d'un mauvais 
plaisant, mais celui d'un homme malheureux et désespéré. On ne 
peut donc supposer qu'il cherchait à pimenter ses plaisirs par une 
macabre fantaisie. Il faut voir, au contraire, dans la singulière 

-103-



A. Delatte 

manie qu'il avait contractée, le signe d'un terrible désarroi 
moral. C'est cc qu nous allons essayer de comprendre par l' étude 
de l 'expre ion mala conscientia. 

Conscientia mala (ou prava, sordida , spurca, noxia) désigne 
la connaissance intime du mal que l'on a commis et la condam­
nation moral qu'on porte contre soi. Les textes cités dans 
l'étude de Mulder, De conscientiae notione quae et qualis fue?'it 
R omanis (1 6) et la comparaison avec le sens de conscientia bona 
(ou recta, integra, tc.) montrent à l 'évidence qu'elle est carac­
térisée essentiellement par le remords (17). Aussi No blot a-t-il eu 
raison de traduire par ce mot l'expr s ion mala conscientia et tort , 
d'autre part, de rapprocher la conduite de Pacuvius des 
représentations des coupes de Boscoreale. Les effets de la mau­
vaise con cience sont décrits par Sénèque en plusieurs endroits 
en des t ermes vigoureux ct imagés qui confirment cette opinion. 

Lettre 43, 5. « Une bonne conscience appelle la foul en garant; 
une matwa-ise est n proie, jusque dans la solitude, à l'angoi sc 
et au tourment. i tes actions sont honnêtes, que tout le monde 
le sache ; vicieuses, qu'importe que nul ne les connaisse, pui que, 
toi, tu les connais ? Ah ! quelle est ta misère, si tu méprises cc 
témoin ! >> L ettre 105, 7· « Les pas ionné mènent une vie de 
trouble ct d 'agitation; leurs frayeurs égal nt leurs prévaricat ions 
et leur e prit n'est jamais en paix. Leurs alarmes suivent le 
délit, ils restent accrochés au châtiment, captifs de leur con -
cience qui ne leur permet aucun distraction et les somme de lui 
répondr . On so uffre la peine dès qu'on l 'attend; on l'att end 
quand on la mérite. Dans le cas d'une mauva1:se conscience, 
on peut parfois s'assurer l'impunité, mais jamais la sécurité. >> 

Lettre 122, 14 (à propo des lHcifugae, le fêtards noctumes) : 
<< Si certains vivent d la ·ortc, ce n'est pas qu'il croient que la 
nuit offre quelque plaisir particulier, mais c'e t que rien de ce 
qu 'offre la nature ne leur est agréable et que la lumière st une 
offense pour la mauvaise conscience. n Lettre 97, rz-r6 . << Une bonne 
conscience aime le grand jour et défie tous les regards : le méchant 
craint jusqu'aux ténèbres ... La plus prompte comme la plus 
grave peine du malfaiteur est d'avoir fait le mal et de reconnaître 
que pas un crime, dût la Fortune l'aider de tous s s dons et le 
protéger et le couvrir, ne reste impuni : le supplice du crime 
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est dans le crime même ... Répétons avec Épicure qu'un 
ma11,vaise conscience port en elle cs fouets vengeurs t subit 
des tortures infmi s dans une perpétuelle angoi:se qui l'cppr sse, 
qui la déchire, qui lui déf nd de croire aux garants de sa sécu­
rité ... Au. <>i n'e:;t-on jamais sûr d 'être bien caché lors même qu 'on 
l'est Je mieux : car la conscience nous accuse et nous dénonce 
à nous-mêmes. Malheur à l'humanité, lorsque tant de forfaits 
échappent à la loi, au magistrat t aux supplices écrits, si la 
nature ne faisait tout payer , et cruellement, et à l'h ure même. n 

Lettre 27, 2 : « Donne congé à c s plaisirs tumultueux; on doit 
les payer cher. Ce n'est pa seulement au moment de venir, 
c'est quand ils sont pa sés qu'ils font du mal. L'inquiétude du 
crime, encore qu'on n'en ait pas surpris l'exécution, ne disparaît 
pas avec le crime même ; ainsi le plaisirs déréglés laissent der­
rière eux un repentir. n Fragment 14. « Que fais-tu, que machines­
tu ? Que caches-tu ? Ton surveillant t e suit. Tu en as eu d'autres, 
qu'tm voyage, que la mort , que la maladie t'enlevèrent ; celui-ci 
reste à t es côtés, et jamais il ne t e manquera. Pourquoi choisir 
un li u reculé et éloigner les témoins ? Crois-tu donc avoir réussi 
à t e soustraire aux yeux de tous ? Insensé! Que gagnes-tu à 
n'avoir pas de complice, puisque tu as ta con cience ? >> Lettre 
87, 25. « Le plus grand upplice des crimes n 'e t-il pas dans le 
crime même ? Crois-tu la peine différée tant que le bourreau, 
tant que les cachots ne sont pas là ? Erreur ; elle se fait sentir 
sitôt le crime commis, que dis-j ? lors même qu'il se commet. >> 
Lettre 8r, 22. « C'est la moindre et la plu.> légère partie de son 
fiel que l 'iniquité déverse sur autrui ; ce qu'elle a de plus nuisible 
et pour ainsi dire toute la lie séjourne et pèse au fond de l'âme 
perverse. n Dans Phèdre, r62, la nourrice rappell à l'héroïne 
qu'aveugle la passion «le châtim nt immédiat que sont les alar­
me d 'un cœur coupable, une âme ( toute) pleine de sa faute 
et qui se redoute elle-même (18). n 

J e pourrais achever ce tableau des ravage d'une mauvaise 
conscience par des traits empruntés à Lucrèce, Varron, Cicéron, 
Juvénal, Quintilien, Tacite et à bien d'autres auteur (19

) . Ils 
nous montrent que les tourments du remords peuvent avoir 
pour con équence des hallucinations, des accès de démence, 
le désespoir total et le suicide (20) . Mais je préfère tirer, d l'ou-
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vrage d 'un psychologue moderne, Vale~tr et signi fication de la 
mauvaise conscience (21) de Jankélévitch, quelques concordances 
frappantes. «Prendre conscience de son plaisir, c'est s'apercevoir 
qu 'il n'est qu'un pauvre plaisir sans lendemain, qu'il nous laisse 
éternellement inquiets, désirants, affamés. » « Il n'y a de con­
science absolument douloureuse que la con eience morale ... 
Celle-là ne manifeste pas seulement la vanité du plaisir ou sa 
fragilité, elle en ébranle la valeur. » . .. << La mauvaise conscience 
est une condamnation ; c'est une conscience qui s'accuse elle­
même, qui a horreur de soi. » ... «C'est l'un des éléments essen­
tiels de la mauvaise conscience que cette affreuse solitude d'une 
âme qui a dû renoncer à toute diversion et qui éprouve une sorte 
d 'horreur panique à se sentir mise en présence du seul témoin 
auquel on ne puisse rien cacher, puisque ce témoin, c'est moi­
même. )) ... «Le remords est une présence, une présence obsédante 
et qui nous harcèle san pitié ; loin de s'attarder complaisamment 
dans l'évocation du passé, la mauvaise conscience fait tout ce 
qu'elle peut pour s'en débarrasser, car elle n supporte plus ce 
revenant, ce témoin d'une détestable hérédité spirituelle. )) ... 
« Elle dévore a propre substanc dan la douleur morale ; cette 
espèce de tête-à-tête solitaire dégénère souvent vraiment en 
autophagie. » 

Écoutons d'ailleurs la voix de nos poètes «maudits)) : leurs 
accents déclùrants donnent un prix sans égal à leurs aveux . 
J e puise au hasard dans l'œuvre de Baudelaire (2 2) : 

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, 
Qui vit, s'agite et sc tortille, 

Et sc nourrit de nous comme le ver des morts 
Comme du chêne la chenille ? 

Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords ? 

L'irréparable ronge avec sa d nt maudite 
Notre âme, piteux monument, 

Et souvent il attaque, ainsi que le termite, 
Par la base le bâtiment. 

L'irréparabl ronge avec sa dent maudite ! 

-106-



Le cas de Pacnvius 

Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu 'un cœur d venu son miroir! 
Puits de Vérité, clair ct noir, 
Où tremble une étoile livide, 

Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
- La conscience dans le mal ! 

Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de 1 'enfer éternel ; 
Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes, 
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, 

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage : 
Ombres folles, courez au but de vos désirs ; 
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, 
Et votre châtiment naîtra de vo plaisirs. 

Plus résignée est la voix de Verlaine (23) : 

Le bonheur a marché côte à côte avec moi ; 
Mais la Fatalité ne connaît point de trêve : 
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve, 
Et le r mords est dans l'amour ; telle est la loi. 

i l'étonnante habitude de Pacuvius est, selon Sénèque, causée 
par le remord , il ne peut être que tion de l'expliquer par un jeu 
ou par un raffin ement de volupté, comme on pourrait peut-être 
le faire pour Trimalcion. Elle apparaît plutôt comme un acte 
de désespoir qui n'est pas poussé jusqu'à son aboutissement 
naturel, qui serait un vrai suicide. Obsédé par l'idée d'une mort 
qui serait une délivrance, mais qu'il n'a pas le courage de sc 
donner, abruti qu'il est par la crapule et l'abus des plai irs sen­
suels (2 4), Pacuviu ombre chaque soir dan un anéantissement 
qu'il voudrait total et définitif. ous sommes 1c1 au cœur même 
du problème et nous ne pouvons le résoudre qu' n poursuivant 
notre enquête ur la psychologie morbide des débauchés t des 
criminels telle que Sénèque la conçoit. 
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Sénèque s'est intéressé, en maints endroits d ses œuvres, 
à la noire mélancolie et au dégoût de la vic qui nais ent de l'ivro­
gnerie ct du lib rtinage. Toujours, il en cherche les cause dans 
la psychologie d s passions et particulièr ment dans une altéra­
tion du sens moral. Il a dû répudier, s' il l'a connue, l'explication 
purement physiologique proposée par l'école péripatétici nnc. 
D 'après l'aut ur d 'un des Problèmes les plus intéressants de la 
collection du corpus arist otélicien (25)- qui est pcut-êtr Aristot 
lui-même --les hommes qui ont le tempérament mélancolique, 
c'est-à-dire ceux chez qui domine la bile noire , sont souvent des 
passionnés et ils sont sujets à des crises de découragement 
inexplicables par des raisons morales. Ce phénomène revêt une 
gravité particulière quand les mélancoliques s'adonnent à l'ivro­
gnerie. En appliquant une loi de la physique du t emps, l'auteur 
prétend que la chaleur élevée produite par l'absorption de l'alcool 
détruit la chaleur naturelle parce que celle-ci est plus faible. 
Il en résulte un brusque affaiblissement de la vitalité, suivie d 'une 
dépression profonde qui peut mener au suicide. 

énèque se serait gaussé d 'w1e telle explication ; selon lui, 
l'angoisse ct le dés spoir des débauchés et des ivrognes tiennent 
à des causes purement morales. Dan le De brevitate vitae, r6, z, 
il trac un tableau évocateur de la vie malheurcu e ct des senti­
ments morbide des gens du monde qu'il app llc des «occupés » 
oisifs. « c va pas chercher une preuve de la longue durée de 
leur vic dans les jréq1tents appels qu'1'ls adressent à la m01't; 
cc qui les bouleverse, c'est leur imprévoyance, c'est cette incer­
titude des passions qui vient précisément donner sur l'écueil 
qu'elles redoutent; souvent ils souhaitent la mort parce qu'il 
en ont peur... (4) Tout délai appor té à leurs espérances est 
long ; mais cc tcmp même qu'ils aiment est court, précipité 
ct beaucoup t rop court par leur faute ; car ils passent d'un ca­
price à l'autre et ne peuvent s'arrêter à un seul désir. Les jour­
nées ne sont pas longues pour eux, mais odieuses ; au contraire, 
combien leur semblent courtes les nuits qu 'ils passent entre 
les bras des prostit uées ou dans le vin. » .. . (17, r ) «Leurs voluptés 
même sont t remblantes et agitées de terreur cliver es, et at~ 

milie~t des ptzts violents transports survient cette angoissante 
pensée : pour combien de temps cela ? . .. (3) Dirai-je que leur 
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joies aussi sont troubles ? Car elles ne e fondent pas ur des 
principes olides, mais c ux qui les ont fait naître y sèm nt le 
désordre. Que penses-tu de ces moments qui de leur propre aveu 
sont misérables, quand ceux-là même dont ils sc glorifient, où 
ils se mettent au-dessus de l'humanité, sont si mélangés ? » 

L ettre 23, 6. << Le corps procure les vains plaisirs, courts, suivis 
de mécontentement et destinés, si une grande modération ne 
les t mpère, à passer dans l'état oppo é. Oui, le plaisir est sur 
une pente rapide : il glisse vers la so~tflrance, dès q1-1:il n'observe 
plHs la limite. Or, ob erver la limite est difficile à l 'égard d cc 
qu'on a cru un bien. L 'avide désir du vrai bien est sans risque. (7) 
En quoi consi te ce vrai bien et qu'elle est la source dont il 
jaillit ? ] c t e le dirai. C'est la bonne conscience. » 

C'est surtout dans le De tranqttillitate animi que, prenant 
prétexte d'une confession de son ami Sérénus, qui lui avoue les 
inquiétudes et l s faiblesses d'une âme encore mal affermie dans 
la voie de la conversion , le maîtr sc livre à une analyse très 
fouillée du spleen qui est le << mal du siècle n de la haute société 
romaine. 2, 7 << Il y a d'innombrables variétés du mal, mais qui 
toutes conduisent au même résultat : le mécontentement de soi. 
Malaise qui a pour origine un manque d'équilibr d l'âme et 
des aspirations timides ou malheureuses, selon que l 'on n'ose 
pas tout ce qu'on désire ou que l'on tente en vain de le réali er 
ct qu'on s'épuise à espérer. C'est une instabilité, c'est une agita­
tion perpétuelle, in évitable sort des caractères irrésolus. Ils 
cherchent par tous les moyens à atteindre l'objet de leurs vœux, 
se dressent et se contraignent à des pratiques honteus s et 
malaisées, et , quand leur peine n'est pas récompensée, souffrent 
cruellement de s'être déshonorés pour rien, regrettant non d'avoir 
voulu le mal, mais de l'avoir voulu sans succès. (8) Dès lors , 
le voilà saisis à la fin du repentir de leur conduite passée et de 
la p ur d 'y retomber, et peu à peu livrés à cette agitation stérile 
d 'une âme qui ne trouve à ses difficultés aucune issue parce qu'elle 
n'est capable ni de commander ni d'obéir à ses passion , à ce 
piétinement d'une vie qui n 'arrive pas à se donner carrière, 
à cette torpeur d'une âme paralysée au milieu de la ruine de ses 
désirs .. . (ro) De là cet ennui, ce dégoût de soi, ce tourbillonne­
rn nt d'une âme qui ne se fie à rien, cette sombre impatience que 
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nous cause notre propre inaction, surtout lorsque nous rougissons 
d'en avouer les rai ons ct que le respect humain refoule en nous 
nos angoisses : ét?,oitement confinées dans une prison sans issue, 
nos passions s'y asphyxt"ent; de là la mélancolie, la langue1.tr 
et les mille flottements d'1me âme incertaine, que la demi-réali­
sat ion de ses espérances plonge dans l'anxiété, et leur avortem nt 
dans la désolation ... (n) On se replie de plus en plus dans son 
coin et on y couve son chagrin dans le découragement et l 'écœu­
rement ... On peut dire qu'il en est de mêm (comme des galeux) 
de ces âmes où les passions bourgeonnent comme de mauvais 
ulcères et qui trouvent une volupté à sc tourmenter et à souf­
frir .. . (rs) Le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux, 
mais de nous qui n'avons la force de rien supporter; travail, 
plaisir, nous-mêmes, tout chose au monde nous est à charge. 
Il y a des gens que cela rnène azt suicide (26) : comm leurs perpé­
t uelles variations les font toumer indéfiniment dans le même 
c rcle ct qu'il sont rendu toute nouveauté impossible, ils 
prennent en dégoût la vie et l'univers et sentent monter en eux 
le cri des cœurs que pourrit la fou,t·ssance : «Eh quoi 1 toztfo·urs 
la même chose ? » 

Sénèque revient sur les crises de mélancolie et le goût de la 
mort qu 'elles engendrent dans la Lettre 24, après avoir rappelé 
une maxime d'Épicure qu'il fait sienne : (25), <<C'est chose ridicule 
de courir à la mort par dégoût de la vie, alors que c'est ton genre 
de vic qui t 'oblige de comir à la mort. » «Comme pour d 'autres 
objet , il xiste pour la mort même une inclination inconsidérée 
qui souvent saisit les généreux, ceux du plus fougueux naturel, 
souv nt les lâches, les démoralisés : ceux-là méprisent la vie, à 
ceux-ci elle pèse. (z6) Il en est qzte gagne la satiété de jaire et de 
voir les mêmes choses : ils n'ont pas la vù en haine, mais en dé­
goût. C'e t une pente où nous pousse pour son compt la philo­
sophie alors que nous disons: Jusqu 'à quand les mêmes choses ? 
Eh ! oui , qu 'est-ce qui m'attend ? M'éveiller, dormir, avoir 
faim, m'emplir, avoir froid, avoir chaud. Rien ne trouve son 
t erme, c'est un enchaînement circulaire des éléments du monde, 
ils fuient et s 'entre-suivent. La nuit chasse le jour, et le jour la 
nuit, l'été se perd dans l'automne, l'automne e t serré de près 
par l'hiver qui s'arrête devant le printemps : tout ne passe que 
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pour revenir. J e ne fais rien de nouveau, je ne vois rien de nou­
veau. On en a quelquefois jusqu'à la nau é . » - croirait-on 
pas lire une page de Sartre ? -Le même sentiment est encore 
exprimé dans la Lettre 77: (6) «Songe que de ttmps passé à ne 
faire que la même chose : la table, le sommeil , le rlaisir, voilà le 
cercle où roule la vie. On peut vouloir momir sans avoir grande 
sagesse ni grand courage, ou san être très malheureux ; il suffit 
qu'on s'ennuie de vivre. » L'extrait qu voici de la Lettre 59 nous 
ramène à la comparaison du sag et du débauché que nou avons 
signalée dans la Lettre 12 au début de cette étude. (15) << Tous 
tendent à ce but :la joie. Mais comment posséder la joie durable, 
la joie profonde ? C'e t cc qu'ils ignorent. L'un la demande aux 
festins, à la débauche ; l'autre à l'ambition, aux assiduités 
d'innombrables clients ; celui-ci à tme maîtresse, celui-là aux 
occupations ostentatoires et vaines de l'homme d'étude, au 
travail littéraire qui ne guérit rien : amusements trompeurs et 
courts, dont tous sont 1 s dupes, comme l'ivresse à qui nous 
payons par de longues rancœurs une heure d'allégre se ct de 
folie, comme la favem des ovations populaires, laquelle, acquise 
au prix de notre quiétude, s'expiera au même prix. (16) Songes-y 
donc : l' fiet de la sagesse, c'est une éjoui. sance constante. Il 
en c t de l'âme du sage comme du ciel au-de sus de la lune : 
sérénité continuelle là-haut . Tu as une raison ici encore de désirer 
la sagesse, du moment qu'elle ne va jamais sans la joie. Cette 
joie naît uniquement de la conscience que nous avons de nos 
vertus. (17) Seul l'homme de cœur, l'homme juste, l'homme 
tempérant peut s'éjouir. <<Eh quoi! n'y a-t -il pas de joie pour 
les déraisonnables, pour les mauvais ? >> Pas plus que pour le lion 
qui a conquis sa proie. Fatigués de vin et de turpiU(,des, quand 
la w"tit les a laissés à le'/,tr orgie, quand les plaisirs, démesurément 
accum1;tlés dans le1-tr corps trop étroit, tournent en vidange, alors 
ils soupirent, les malheureux 1 ces vers de Virgile: <<Comment 
nous passâmes dans de fausses joies notre suprême nuit, tu le 
sais. » (r8) Les débauchés passent dans les fausses ioies toutes 
leurs mtits, et comme si chacune était pour eux la m'it suprême. » 

- Il ne manque même pas à ce t exte une allusion au sort de 
Pacuvius. 

os poète ont chanté en des vers inoubliables << l 'étreinte de 
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l' irrésistible Dégoût >>, le désespoir de vivre et l'angois e qui 
nais ent des excès voluptueux. Voici des témoignages tirés des 
œuvres de Baudelaire, d V rlaine, de Verhaeren. 

Quand notre cœur a fait une fois sa vendange, 
Vivre est un mal ! C'est un secret de tous connu. 

Rien n'égale en longueur les boiteuses journée , 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses année 
L 'ennui , fruit de la morn incuriosité, 
Prend les proportion de l'immortalité. 

-Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir, 
Vaincu, pleure, et l'Angoisse at roce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 

Tantôt sonn ra l'heure où le divin Hasard, 
Où l'auguste Vertu, ton épous encor vierge, 
Où le Repentir mêm (oh ! la cl rnière auberge!), 
Où t out te dira : «Meurs, vi ux lâche ! Il est trop t ard! >> (27) 

* 
L'âme at tend vainement un remords efficac 
Et clans l'impénitence agonise de faim 
Et de soif, t sanglote en pensant à la F in . 

La se de vivre, ayant peur de mourir, pareille 
Au brick perdu, jouet elu flux t du re flux, 
Mon âme pour d 'affreux naufrage appareille. (28

) 

* 
Mais le cristal s'en est fêlé. Les grands calices 

Se sont vidés de l'infini. 
Et maintenant l' sprit bruni 

De trouble et les regards usés par les supplices, 
Raffinés de la mort, nous l'invoquons les soirs ... 
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L'âme et le cœur si la de jours, si las de voix, 
Si las de rien, si la de tout, l'âme salie ; 
Quand je suis seul, le soir, soudainement, parfois, 
Je sens planer sur moi l'œil blanc de la foli 

. . . 0 mon âme folle de vent 
Hagard, mon âme énormément désorbitée, 
Sali -toi donc et meurs de mon mépri fervent ! (2 9) 

* * * 
J'ai trouvé sans peine chez 1 s psychologues contemporains 

d s pag s à mettre en parallèle avec celles de Sénèque. Voici, 
par exemple, un extrait cl J Vuillemin, Essai sur la signification 
de la mort (30). cc En se pénétrant de conscience, le plaisir 'illu­
mine d'une nouvelle clarté. Comme la terreur, il nous enferme 
dans notre corps. Mais dès que nous percevon cet mprisonne­
ment, la honte monte en nous. Nou rougi sons de fuir et de nous 
abandonner aux plaisirs. Certes jamais la honte n'a suffi à donner 
du cœur aux lâches et de l'honnêteté aux fripons; cependant , 
à la re sentir, notre peur .:e change en colère et notre con ci nee 
en mauvaise consci nee. ou n nous contentons plus de cueillir 
1 s plaisirs à la manière épicurie1me du bon Horac . Nous les 
pour uivon avec une fougue, une passion ct une inqtùétude de 
malades. Iotre plaisir s'entoure d ' tm halo doulour ux et my tiqu 
et s 'accompagne d'une immense tristesse , d 'une négation telle 
que nou sommes d'autant plus brutalement arraché à notre 
corps que nous emblons nou identifier plus entièrement avec 
lui : la volupté nous écorche. Ainsi, lorsque au lieu d'exprimer 
l'amour, il quête eulement le plaisir, l 'acte sexuel nous découvre 
soudain un nouvelle signification du corps, son impudicité et 
sa laideur. En attirant son attention sur les organes où il naît, 
le plaisir inflige à l'homme la ensation de sa perversité et de sa 
dégradation. S'il isole les parties érogènes du corp , il nous 
avertit aussi que quelque cho e vient de e briser en nous, qui 
faisait notre nobl sse et notre grandeur. La volupté et la mort 
semblent d 'abord nous accomplir t, comme deux cc bonn s 
sœurs», prendre soin de nous: 
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La Débauche ct la Mort sont deux aimables filles 
Prodigues de bais rs t r iches de sant é. 

Mais le signe même de la santé, la fertilité, leur manqu . Tout 
à c up, nous sentons qu'en se retournant sur lui-mêm , n se 
réfléchi sant sur son propre mécanisme, 1 plai ir se stérilise et 
se détruit, qu'il ne nous at tire plus, mais nous repoussè, que on 
abj ction p rovoque notre dégoût . .. 

Par la mort , l 'ét range parfum de la punit ion et du péché pé­
nètre la volupté. La recherche du plai~ ir n 'est qu'un appétit 
d malheur. Joyeux, nous nous embarquons pour Cythère : 
nous y découvrons notre supplice . E t comme la mort conduit 
au plaisir, le plaisir conduit à la mort . . . 

Du plaisir au dégoût, nous v ivons au plus profond de notre 
conscience la signification antinomique de l 'émotion. 

Or toutes les expériences dans lesquelles nou asservissons 
autrui à notre appétit de plaisir confirment d 'abord la parenté 
de la volupté ct de la mort . 

Comme au long d 'un cadavre un cadavre étendu, 
t elle est l'image endeuillée des amants, quand l'amour l'a cédé 
à la débauche n. 

Une observation du même ordre est fait e par P . L. Landsberg, 
dans son Essai sur l'expérience de la mort (31) . « Le mode d 'expé­
ri nee (de la mort) que nous venons de mentionner peut se réa­
liser dans tous les états de l'homme où la vie corporelle, psycho­
physique, se donne comme dirigeante et active, la vie proprement 
personnelle , spirituelle, comme dépendante et plutôt passive. 
Cett dépréciation de l 'esprit peut 'effectuer ans i bien par le 
plaisir que par la douleur. Et c'est pour cela surtout que dans 
le plaisir, nous sommes si près de l'angoisse de la mort et de 
l 'ennui mortel. La mort, quand elle entre subitement dans le 
fêt s de la chair, semble prolonger le divertissement, le motus 
de fectivus de la personne v rs le néant, motus dans lequell'homme 
fait sa loi ontologique la plus profonde n. 

Voici des réflexions plus pénét rant s de Kierkegaard, un des 
penseurs qui ont le mieux analysé la notion du désespoir (32). 

« Le désespoir est la maladie mortelle, ce supplice contradictoire, 
ce mal du moi: éternellement mourir, mourir sans pourtant 
mourir, mourir la mort. Car mourir veut dire que tout est fini, 
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mai mourir la mort signifie vivre sa mort ; et la vivr un s ul 
in tant, c'est la vivre éterncllem nt. Pour qu'on meure de déses­
poir comme d 'w1e maladie, cc qu'il y a d 'éternel en nou , dans 
le moi, devrait pouvoir mourir, comme fait le corps de maladie. 
Chimère ! Dans le dése poir le mourir sc change continuellement 
n vivre. Qui désespère ne peut mourir; «comme un poignard 

ne vaut rien pour tuer des pensées », jamais le désespoir, ver 
immortel, inextinguible feu, ne dévore l'éternité du moi, qui est 
son propre support. Mais cctt destruction d 'elle-même qu'est le 
désespoir est impui sante et ne parvient pas à ses fins. a volonté 
propre c'e t de se détruir , mais c'est ce qu'elle ne peut, et cette 
impuissance même est une seconde forme de d struction d'elle­
même, où le désespoir manque une seconde fois son but, la des­
t ruction du moi; c'est, au contraire, une accumulation d'être ou 
la loi même de cette accumulation . C'est là l 'acid , la gangrèn 
du dé espoir, ce supplice dont la pointe, tournée vers l'intérieur, 
nous enfonce toujour plu dans une autodestruction impuis­
sante. Loin de consoler 1· désespéré, tout au contraire l'échec 
de on désespoir à le détruire est une torture, qui ravive sa ran­
cune, a dent ; car c'est en accumulant sans cess dans le présent 
du désespoir passé, qu'il désespère de ne pouvoir se dévorer ni 
se défaire de on moi, ni s 'anéantir. Telle est la formule d 'accu­
mulation du désespoir, la poussée de la fièvre dans cette maladie 
du moi. )) 

On se demandera peut-être de quelle façon la p ychanalyse 
expliquerait le cas de Pacuvius. Dans l'impossibilité où elle est 
d 'étudier le sujet sur le vif par es méthodes ordinaires d'inves­
tigation, il faut se contenter d'une réponse générale, dont on 
peut se faire une idée par la lecture d 'un livre du Dr. R. Allendy, 
La J~tstice intérieure (33). L 'aut ur t nte d'expliqu r par le jeu 
de certains instincts le besoin inconscient qu'éprouvent tous les 
coupables de souffrir et de sc punir eux-mêmes au point d 'aspirer 
à la mort . Selon lui, «les déformations pathologiques qu'on ob­
serve dans le désir d 'anéantissement, les velléités de suicide ou 
les obsessions de la mort permettent de croire à l'existence d 'un 
véritable instinct de la mort )) ... << Toute atteinte au sentiment 
de ju tice cause une angoisse d 'autant plus profonde que plus 
inconsciente. L 'angoi se résulte tou jours d 'une dysharmonie 
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entre les t endances psychiques de l'être, quand l'une d 'elles au 
moins est incon cientc, car lorsque le conflit se déroule tout 
entier sur le plan conscient, il peut y avoir hésit ation, rcgr t, 
crainte, mais non angoisse. Il est évident que, les in tincts so­
ciaux possédant une grande puissance chez l 'homme, les angoisses 
qui en résultent peuvent atteindre une inteJLité extrême . .. Pour 
qu'un homme se sente coupable, il faut qu'une t ension existe 
en lui entr les instincts personnels et les instincts sociaux ; les 
psychanalystes disent : entre le moi réel ct le moi idéal. Le re­
mords qui en résult est un sort d'angoisse, d'origine incon­
sciente, au moins en partie. Le sentiment de culpabilité peut, 
en effet, être conscient ou inconscient . ormalement, il dem ure 
en grande partie inconscient et c'est sous cette forme qu'il st le 
plus dangereux. Le remords qu'il engendre quelquefois n' st 
qu 'un e transposition incomplète sur le plan de la conscience t 
c'est pourquoi il reste stérile, ne tendant pas à l 'amenclem nt, 
ct différant en cela du repentir, plus conscient, plus actif, plus 
efficace. n 

«Cc besoin de soufirir (des coupables) trahit toujours de· 
impulsions malfaisantes non consciemm nt ni volontairement 
réprimé s, mais refoulées inconsciemment et automatiquement, 
clone ignorées et renversées sur 1 schéma général du talion. 
Ces impulsions malfaisantes se heurtant aux instincts sociaux, 
subissent un choc n retour ct aboutissent à une autopunition, 
tant il est vrai que l 'image du talion tend à sc convertir en réalité. 
Comme l'obsession est soulagée par la réalisation, de même 
l 'angoi se prend- llc fin quand la punition est consacrée ... Tous 
(les criminels) subis· nt, dans le fond de 1 ur comciencc ct 
proportionnellement au développ ment d leur socialité, un 
malaise intense et chronique qui ne disparaît que le jour où 
une catastrophe vient réaliser à leurs yeux la compensation 
méritée, donc la justice. n ... 

« Le sentiment de culpabilité mène à toutes sort es de destruc­
tions ct t end à la mort. En analy ant l'inconscient , on ne tarde 
pas à trouver, le plus souvent, une aspiration à la mort ... Il faut 
bien admettre que l 'énergie qui ntraîne la vie dans son cycle, 
la pous ant toujours vers de nouveaux stades et de nouvelles 
expérienc s, doit continuer son impulsion jusqu 'au terme ultime, 
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donc t endre à la mort. Ce bnt pourrait devenir conscient en cas 
d 'angoi se et inspirer le suicide, toujours souhaité comme un 
refuge. L'instinct de la mort pourrait donc entrer en jeu pour 
calmer le sentiment de culpabilité et ici interviendrait une sorte 
d 'érotisation de la mort, prolongement logique de l'érotisation 
de l'angoisse , au suj et de laquelle nous avons d'ailleurs supposé 
des connexions spéciales entre l'amou r et la mort. Ainsi faudrait­
il comprendre le vœu de mourir ou le désir de suicide non seule­
ment comme un souhait de mort retourné, mais encore comme 
une tendance plus positive et fondamentale. Les deux concep­
tions sont loin de s'exclure : elles se doublent comme crime et 
châtiment, selon le mécanisme compensateur de tous les processus 
d'autopunition. n Et voici un dernier extrait où la pensée de 
l'auteur rejoint vraiment celle de Sénèque. «C'est parce que 
ses forfaits crient vengeance que l 'homme se punit ; c'est parce 
que toute la terre gémit d 'iniquités qu'il n'y a pas de place pour 
le bonheur. Entre le cri de la naissance et le soupir de la mort, 
l'homme peut trouver quelques élans de gaîté ou d'enthousiasme, 
mais il ne peut oublier longtemps la damnation qui pèse sur lui. 
Le criminel reste lugubre à côté de ses crimes parce qu'une an­
goisse vague le harcèle, mais il ne sait pas, il ne veut pas savoir 
d'où vient sa punition n. 

Vous le voyez: dans cette hypothèse, bien que la conception 
transcendentale ait été remplacée par des principes positivistes, 
l'explication est restée essentiellement la même ; au surplus, 
elle n'a rien gagné en clarté ni en force d'expr ssion. 

NOTES 

( 1) Ce P acuvius est , selon toute vraisemblance, le légat qui s 'opposa , en 
l'an 19, à l'entreprise de Pison sur la Syrie (T ACITE, Annales, II , 79) . Sénèque 
la isse entendre qu 'il exerça longtemps dans cette province un gouvernement 
de fa it en l'absence du gouverneur ; peut-êtr-e celui-ci éta it-i l L. Aelius Lamia 
q ue Tibère empêcha toujours de rejoindre son poste (T ACITE, A m zales, VI, 
27) . 

(') S yriam ttstt suam fecit. Le mot ttws est ironique, puisqu' il n'y a pas d 'usu­
capio (de mode d 'acquérir la propriété d'une chose par l'usage prolongé de la 
chose) pour la chose publique (SÉNÈQUE, Lettre 88, 12 ) . Sénèque fait peut-être 
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a llusion, d'ailleurs, à un autre domaine de l'usu.s, celui du mariage : on sait que 
i'ttsus conférait a u mari le droit de man11.s sur la femme et sur ses biens quand 
la femme avait cohabité avec le mari pendant un an entier. Su.am fecit doit être 
entendu au sens fort : ces mots font probablement allusion aux exactions et 
a ux extorsions de Pacuvius. 

( 3) Ma t raduction des Lettres est empruntée à l'excellente édition de Préchac­
Noblot (Paris, Belles L ettres, I9+5) jusqu 'à la L ettre 69; à partir de là, à la 
t raduction des œuvres complètes de Sénèque de Baillard (Paris, 1879), t . II. 
J e n'a i modifté ces t extes qu'en de rares endroits afin de donner une vers ion 
p ins fidèle. 

(' ) Satiricon, 77: éd ition ct traduction de A. ERNOUT (Paris, Belle Lettres). 
( 6) Il n 'y a pas lieu, en revanche, de rapprocher du cas de Pacuvius celui de 

Tu ranniu , mentionné dans le De b:•evitate vitae , 20, 3 : " P lus que nonagéna ir e, 
ayant été, san l' avoir demandé, déchargé de ses fonctions par Caligula, Turan­
nius, se fit p lacer sur un lit (funèbre) et p leurer comme mort par tous ses 
domestiques assemblés. La maison prenait le deuil de la retraite de son v ieux 
maitre et n' in terrompit les manifestations de tristesse qu e lorsque son labeur 
lu i eut été restitué. " (Éd . et trad . de A. BouRGERY, Paris, Belles Lettres, r923). 
C'est là une simulation de suicide au chantage, pratique que les psychiatres 
ont depuis longtemps dénoncée chez les enfants. 

(6) De i ·ra, III , 36, 2. 

( 7) Cf. Lett?·es, r5, r 1 ; 32, 3 ; 54,7 ; 93 ,6; ror,S ss . ; De b1•ev . vitae, 3,4 et 9, r ss. 
( 8) Sur le rôle des e.voleti , cf. De brev. vitae, 12,5; Lettres, 66,53; 95,24; rr4,25. 
( 9) ] 'exprim.e ma reconnaissance à mon ami le Dr Raymond Brinon, de Paris, 

qu i s'est in téressé à cette étude et m'a donné de judicieux avis. 
(10) Cf. GALLETIER, Étude sur la poésie funéraire romaine d'après les inscriptions 

(Par is, 1922). pp. So ss .; M. VAN BOCKESTAL, Etudes S~tr les épitaphes mét·riqHes 
grecques, 1927 (thèse de Liège, non publiée), qui cite K AIBEL, Epigrammata 
graeca. e.v lapidibus collecta, 362,480, 5+6, 560, 646, et CouGNY, Anthol. Pal. , Ap­
pencli.v, c. II, 255 cet 372 c, pp . 593 sq. 

(11 ) Ch. 34; cf. 72. 
( 12) S'i l faut en cro ire Hérodote (II , 78), ch ez les Égyptiens on montrait aux 

convives, avant la beuverie, une momie de dimensions réduites en disant : 
(( Ès TOÛTo v Op Éwv 7T Î vÉ T E Kat TÉp-rrrv · (ueaL yàp à:rro8avWv Towih-o~. »Cf. PLUTARQUE , 

De I side, 17, p . 357 f, et Septem Sap . conv., 2 , p. qS b . 
('3) Voyez à ce suj et A. HÉRON DE VrLLEFOSSE, Le trésor cle Boscoreale= 

Monuments P iot, V, 1899. pp. sS ss., et planches VII et VIII ; cf. Ch. PICARD, 
Un cénacle li ttéraire hellénistique sur deux vases cl' argent cltt Trésor cle B erthouville­
B ernay = Monuments P iot, XLIV, 1950, pp. 53-82. Une table de banquet 
découverte à P ompéi p orte une mosaïque où se trouve représentée une tête 
de mort sommant un papillon (l'âme?) et une roue (celle de Némésis?) . A droite, 
la besace, le bâton et le grossier manteau du pauvre ou du phi losophe cynique; 
à gauche, le sceptre et le manteau de pourpre des rois . Au-dessus, le niveau et 
le fil à plomb, symboles de l'égal ité des hommes devant la mort. (Cf. G. A. 
FABER, Teinturerie et tannage clans l'antiquité, dans les Cahie?•s Ciba, II, 1948, 
no rS). Cette macabre représentation n'a pas le même caractère que celles des 
coupes de Boscoreale : J'intention est évidemment moralisatrice. Sur le macabre 
et ses deux espèces, le macabre sur le mort et le macabre sur le v ivant, cf. J. 
VurLLmiiN, E ssai sur la signification de la mor/, Paris, 1948, pp. 157 ss. 

(" ) De v·ita beata, I9, r ; De benef., V, r7, 5· 
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( 15) Cf. a Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarcntine! ». 

( 10) Thèse d'Amsterdam (Leyde, 1908), pp. 45 ss. 
( 11) Dans la suite cte l'exposé, j'admets que Sénèque devait avoir de bonnes 

raisons pour attribuer au remords le su icide sim ulé de Pacuvius: c'est cc qu'il est 
permis de conclure de la phrast> citée au début. 

(18) SÉNÈQUE, Tragédies, éd. et trad. L. Herrmann (Paris, Belles Lettres, 1924). 
Voyez encore De benef., III, 1, 4. De clementia, I, 13, 3, et le fragment 24. 

( 10) MULDER, op. C., pp. 17-47· 
( 20) Particulièrement CICÉRON, Philip., 2, 88; Pro Roscio, 67; ps.-QUIN­

TILIEN, Declamationes, 314 (p. 236, 9 Ritter) ct Declamat-iones maiores, 12, 28 ; 
TITE-LIVE, 28, 22, 5· 

( 21) Thèse de Paris, 1933, pp. 20, 25, 31, 33 , 55 · 
( 22 ) L'lrl'éparable; L'Irrémédiable; Les femmes damnées. 
(28) Never more. 
(24) Dans le P sychopathie' sex<~alis du Dr R. VON KRAFFT-EBING, totalement 

remaniée sous le titre nouveau : Les déviations sexuelles par le Dr Al. HARTWICH 
(trad. de J. Stephan i-Cherbuliez, Bruxelles, 1949), je n' a i rien trouvé qui p û t 
éclairer le cas de Pacuvius. 

(26) Problème XXX, I , §§ 17, 23, 25-29; cf. III , r6 , 2. Cf. J. CROISSANT 
A1•istote et les mystères, Liège, 1932, pp. 76 ss. 

( 26) En ce qui concerne les causes de suicide ct la responsabilité qui incombe 
à l'homme, le droit romain est plus humain que Sénèque : il n'impute pas à 
crime le suicide causé par le taedium vitae ou neurasthénie, tandis qu'ille condam­
ne quand la mala conscientia est en cause (Digeste, III, 2, II , 3; XXVIII, 3, 
6, 7 et XLIX, 14, 45, 2) . Sénèque ne paraît pas faire une telle distinction ou 
plutôt il considère généralement le dégoût de la vie comme issu de la mauva.i e 
conscience. Cf. K. A. GEIGER, Der Selbstmord im Rlass . Alterthum, 1888; R. 
1-IIRZEL, Der Selbstmord, clans I'Archiv für Religionswiss ., XI, 1907. 

(") BAUDELAIRE, Semper eadem; Spleen (Il) ; Spleen (IV); L'Horloge. 
("B) VERLAINE, Sonnet héroJque; L'angoisse. 
(28) VERHAEREN, A ténèbres (Les Soirs) ; Inconscience (Les Débacles); Les 

villes (L es Flambem'x noirs). 
(30) Paris, 1948, pp . 167 ss. 
(SI) Paris-Bruxelles, 1936, p . 58. 
( 3 2) Traité du désespoir, trad. Ferlov et Gateau, Paris, 1931, pp. 71 sq. Du 

même auteur, voyez aussi Le concept de l'angoisse, trad. F. et G., Paris, 1935, 
pp. r67 sq. et 224. Cf. J. P . SARTRE, L'être et le Néant, p. 66; La naHsée, pp . 
163 sq. 

( 33) Paris, 1931 , pp. 64, 177, 183 , 234, 235, 246 . 
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