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Le raccord prochain des chemins de fer de la 

Grèce libre avec le réseau européen va mettre le 

voyage d'Athènes à la portée de tout le monde. Plus 

de mer à traverser, plus d'itinéraires compliqués à 

étudier des semaines d'avance. Le jour qu'on voudra, 

on montera dans son sleeping-car à Genève, à Paris 

ou à Berlin, pour n'en descendre qu'au pied du Par­

thénon. 
Les rapports fréquents qui en résulteront avec 

l'Orient rendront plus actuelle pour beaucoup la ques­

tion linguistique. Qu'y a-t-il de vrai dans les diffé· 

rentes notions des étrangers sur la langue grecque 

moderne? 

La chose a son intérêt pratique, car le grec ne se 

parle pas seulement dans le royaume actuel de 

Grèce, mais dans toutes les parties de l'Empire d'O· 

rient: à Constantinople d'abord, bien entendu, à 

Smyrne, à Thessalonique, à Jérusalem, à Alexandrie; 

on le retrouve jusque dans ces régions dangereuses 
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et désolées de l'Asie-Mineure et de la Haute-Egypte 

où les ravages de l'invasion turque n'ont pu faire 

disparaître complètement ni la race, ni la langue qu'y 

avaient implantées les siècles de l'antiquité. 

Malheureusement, ceux même des Européens qui 

ont fait dans leur jeunesse de bonnes études grec­

ques hésitent à se servir de l'instrument précieux 

dont ils disposent, et cela par incertitude sur son 

efficacité. C'est à qui les découragera d'avance. «Ah! 

bien oui, essayez donc de citer du Platon dans un 

village d t Asie -Mineure. Vous ne seriez même pas 

compris à Athènes h 

Ceux qui parlent ainsi se trompent grandement: 

non seulement pour Athènes, foyer de la culture grec­

que, mais pour plus d'un village d'Asie-Mineure, à 

peine marqué sur la carte, et qui n'en a pas moins sa 

société littéraire, dont les communications sont des 

modèles de style. Il faut rechercher la cause de cette 

erreur trop répandue. 

C'est d'abord, avant tout, la prononciation barbare 

enseignée depuis Eraslne dans tous les collèges d'Oc­

cident, qui produit l'ahurissement du premier moment 

chez les hellénistes étrangers. En débarquant au 

Pirée ou à Patras, ne comprenant pas un mot de qui 

se dit autour d'eux, ils se demandent si c'est la lan­

gue grecque el1e même, comme ils l'ont peut être ouï 
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dire, qui a changé au point d'être devenue mécon­

naissab1e? 

Un coup- d'œil aux journaux, si notre voyageur 

a eu l'idée d'en acheter quelqu'un en arrivant, a vite 

fait de le rassurer. Les affiches et les a vis officiels 

imprimés dans les ports et les gares, achèvent de le 

ramener à ses souvenirs classiques. Pour peu que 

son attention se soutienne pendant un séjour, ne fût­

ce que d'une semaine, son opinion sera faite. Le grec 

d'aujourd'hui est bien le grec d'autrefois, sauf quel­

ques modifications qu'un lettré familiarisé avec les 

anciens n'aura pas de peine à s'assimiler. 

En revanche, ceux qui ne peuvent pas étudier la 

question sur les lieux et par la pratique, entendront 

ou liront parfois d'étranges paradoxes. 

Le plus répandu, c'est qu'il y a aujourd'hui en 

Grèce deux langues absolument distinctes, la langue 

écrite qui se rapproche du grec ancien , et la langue 

parlée qui serait celle des chansons populaires. Deux 

partis, selon les mêmes auteurs, existeraien t à ce 

sujet dans le pays, se faisant une guerre acharnée 

pour arriver à supprimer l'une des deux formes au 

profit de l'autre. 

Il y a là exagération manifeste. La disproportion 

des deux «partis » est telle qu'un seul peut être vrai­

ment regardé comme belligérant, et même cornnle 
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eXIstant ~ il est en possession du «champ de bataille»: 

c'est celui qui veut maintenir et maintient en effet 

la «katharévousa», ou langue moderne épurée qui se 

rapproche de celle des anciens, sans toutefois se con­

fondre avec elle. 

Si les opposants, partisans de l'usage exclusif de 

la langue dite populaire, sont plus connus des étran­

gers, ce n'est pas qu'il soient les plus nombreux, 

tant s'en faut. On appelle 'en Grèce «malliari» (che­

velus) cette variété de décadents; si l'on voulait pour­

suivre en français familier cette comparaison capil. 

laire, on dirait au contraire qu'ils sont «quatre pelés 

et deux tondus». 

Mais une demi-douzaine de gens qui cfient font 

plus de bruit que mille qui se taisent; et le mouve­

ment qu'ils se donnent pour faire prévaloir leurs 

idées trouve d'autant plus facilement un écho en 

Occident, que deux ou trois des plus agités y rési­

dent, à commencer par M. Psicharis, naturalisé fran­

çais, gendre de Renan, et titulaire à Paris de la 

chaire de grec moderne. 

A n'entendre que ces voix d'expatriés sur une 

question qu'ils devraient connaître, on est naturel­

lemen t disposé à les croire sur parole. 

Or «la. Grèce moderne, selon ces messieurs, n'a 

pas encore de langue; et cela, parce qu'il lui plaît de 
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«faire la dédaigneuse» et de renier comme un patois 

dont elle rougit, sa langue véritable, qui a produit 

des poésies pleines de charme, et qui est encore au­

jourd'hui en usage chez ses paysans et ses bergers. 

Elle s'efforce maladroitement d'y substituer le grec 

de Xénophon. Mégalomanie absurde, qu'il faut cou­

per à la racine en se mettant résolument à écrire 

«comme on parle»,c'est-à-dire à employer en tout, ex­

clusivement, même pour le langage officiel, le style 

et l'orthographe des chansons populaires». 

«Comme on parle». N'ont-ils pas été jusqu'à dire 

que les orateurs de la Chambre grecque ne parvien­

nent à sortir de la langue vulgaire qu'en préparant 

par écrit et lisant leurs discours! Or il n'y a pas dè 

tribune où l'on lise moins qu'à celle d'Athènes: le 

règlement même de la Chambre s'y oppose. Ceci 

donne la mesure de l'exactitude des renseignements 

fournis. 
Rétablissons les faits. La Grèce n'a garde de re-

nier comme un patois la langue naïve et gracieuse 

de ses poètes champêtres. Mais celle «que tout le 

monde parle» n~est pas uniquement celle-là, pas plus 

qu'elle n'est ni ne prétend être celle de Xénophon. 
Les contre-vérités des «vulgaristes» n'arrivent 

pas à diviser l'opinion, parce que leur nOlnbre est 

aussi infime que leurs arguments sont insuffisants; 
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mais s'il s'élève souvent des huées, quelquefois même 

une explosion d'indignation contre eux, il faut avouer 

que ce n'est pas sans sujet. 

II 

La question , en effet, a une portée plus grande 

qu'une simple dispute philologique; et ceux qui en­

treprennent de la poser ainsi blessent au vif le sen_ 

tim ent patriotique. 

Non pas qu'il soit nécessaire maintenant de prou­

ver par des efforts d'archaïsme la descendallce des 

. Hellènes: ils n'en sont plus là, et il y a longtemps 

que les fantaisies d'un Fallmereyer, à qui il plaisait 

de ne voir en eux qu'une peuplade slave, ont cessé 

d'amuser même les plus crédules amateurs de l'in­

vraisemblable. Mais la langue des ancêtres est un hé· 

ritage sacré! celle des Grecs plus que toute autre. 

Organe immortel des gloires de l'antiquité, puis de 

la propagation de l'Evangile, elle a servi à expri­

mer ce que le Ciel et la terre ont produit de plus 

sublime. Liée dès l'origine aux destinées de la reli­

gion chrétienne, si profondément ancrée elle-même 

dans le cœur de l'Hellénisme, la langue grecque a 

partagé toutes les épreuves, tous les martyres de 

l'Eglise et de la patrie. Toujours menacée, persécu-
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tée, déracinée momentanément çà et là par la vio­

lence matérielle, elle a survécu aux inénarrables mal­

heurs qui ont brisé pendant des siècles l'existence 

politique de la Grèce; elle a été défendue sans relâ­

che, transmise de génération en génération, comme 

un flambeau sacré, à travers la sombre horreur de 

l'oppression turque, par les meilleurs et les plus sa­

ges de la race vaincue. En attendant le réveil de 

1821, Koraïs et ses émules ont préparé avec leurs 

plumes de grammairiens la glorieuse résurrection pour 

laquelle d'autres fourbissaient leurs épées; et dans 

le musée où la Grèce moderne garde les souvenirs 

de ses gloires, elle a eu raison d'aligner, avec les 

portraits héroïques des combattants de la guerre sa­

crée, la série grave des prêtres et des savants qui 

n'ont cessé d'enseigner la nation captive . 
• Pas plus qu'elle ne saura jamais les noms de tous 

les obscurs soldats tombés pour la patrie, elle ne 

pourra immortaliser sur la toile ou le marbre chacun 

des innombrables et humbles apôtres quj au péril de 

leur vie, eux aussi, tenaient dans les cryptes , de 

leurs pauvres chapelles, à voix basse et presque 

dans les ténèbres, cette «Ecole secrète») dont le pein· 

tre Gyzis a fait un si touchant tableau. 

Ils n'ont pas travaillé en vain. La Grèce du ving­

tième siècle, quoi qu'en disent ceux qui cherchent à 
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défaire l'œuvre de leurs devanciers, n'en est pas à 

se chercher une langue. Oette langue existe. EJle dif­

fère quelque peu du grec de l'Evangile, qui s'écarte 

légèrement lui-même de celui de Xénophon, lequel 

à son tour n'était pas celui d'Honlère. O'est l'évo­

lution inévitable d'un idiôme qui n'a jamais cessé 

d'être parlé et écrit pendant plus de trois mille anS 

Encore a-t-il moins changé depuis Xénophon que le 

français depuis le fameux serment de Louis le Ger­

manique. 

La principale différence, la seule même qui soit 

réelle, est dans la syntaxe: la construction de la 

phrase s'est simplifiée et rapprochée de celle des lan­

gues modernes. L'immense variété des désinences 

antiques s'est réduite à un moindre nombre de conju­

gaisons et de déclinaisons: les formes du futur et de 

l'infinitif ont changé. Oes modifications se sont pro­

duites naturellement et graduellement au cours des 

siècles: elles sont entrées dans le génie de la lan­

gue. La jeune Grèce, en renaissant à la vie politique, 

s'est trouvée en présence de ces faits accomplis: bien 

loin de «faire la dédaigneuse», elle les a simplement 

acceptés, et sa langue a été, dès le début et depuis, 

le grec moderne et non le grec ancien. 

Plus apparentes, et cependant beaucoup plus su­

perficielles, étaient certaines déformations introduites 
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dans le parler du peuple, par l'infiltration de mots 

turcs et vénitiens, suite douloureuse des invasions 

étrangères. Joignez-y le dédain de l'orthographe com­

mun à tous autrefois et aujourd'hui encore aux clas­

ses inférieures en tous pays, et vous aurez l'explica­

tion de cette physionomie étrange qu 'offrent à la lec- . 

ture (beaucoup moins à l'oreille) certains morceaux 

où quelques-uns voudraient voir l'unique et parfait 

modèle de la littérature grecque de l'avenir. 

0' est cela que la génération de 1821 n'a pas ac­

cepté. Renoncer définitivement, systématiquement à 

toute réminiscence de l'antiquité, c'était une déchéance 

volontaire et absurde: c'était de plus, une limitation 

pratiquement inapplicable. Oar d'une part, le goût et 

le sentiment patriotique devaient éliminer peu à peu, 

consciemment et inconsciemment, les plus choquants 

des termes étrangers et parasites: de l'autre, les né­

cessités créées par le progrès quotidien, par le déve­

loppement de la vie politique, sociale, commerciale et 

littéraire, appelaient sans cesse 1 adjonction de voca­

bles nouveaux. Or ceux ci se trouvant tout faits, en 

abondance inépuisable et sous une forme achevée, 

dans le riche trésor de la langue ancienne, quoi de 

plus naturel que d'aller les y chercher au fur et à 

mesure des besoins ~ La nation grandissante ne pou­

vait se contenter indéfiniment du vocabulaire restreint 
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qui avait suffi aux plus déshérités de ses enfants à 

l'époque de sa lnisère. Les additions successives s'im­

posaient par la force des choses. Elles ne constituent 

pas du reste un phénomène particulier à la Grèce: 

tous les peuples en sont là plus ou moins. Il n'est 

jeu si enfantin, invention si prosaïque qui ne les 

force tous les jours à enrichir vaille que vaille leur 

dictionnaire: et plût au Oiel que ce fût toujours dans 

une direction aussi rationnelle! Reprendre le langage 

de ses propres auteurs classiques, ne vaut-il pas 

mieux, après tout, que d'emprunter en l'estropiant 

celui d'un peuple étranger? «Proespéris » en grec 

est-il plus choquant à l'oreille que dive o'clock tea » 

prononcé à la française? et «viopalestis » n'a-t-il pas 

pl us de grâce et de force, pour dépeindre celui qui 

«lutte pour la vie », que le massacre de mots anglais, 

dont quelques journalistes, d8 l'autre côté du détroit, 
ont fait «struggleforlifeur ?» 

Si l 'on ne peut éviter absolument les termes clas . 

siques, insistent les intransigeants du vulgarisme, on 

devrait les transformer, changer leurs désinences, les 

pétrir en un mot à 1 ~image de la langue populaire. 

Mais l'exilé de noble race qui rentre en possession 

de la maison de ses pères, et qui y retrouve intacte 

et complète, l 'argenterie de leur temps de prospérité, 

ne se privera pas volontairement d 'en faire usage; 
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encore moins mutilera-t-il à plaisir ses fonnes élé­

gantes pour leur donner quelque ressemblance avec 

l'écuelle ou la cuiller de bois que son aïeul a pu s~ 

confectionner, faute de mieux, dans des jours de dé­

tt'esse et d'exil. Oelle ·ci est une relique touchante; 

mais elle ne saurait être un modèle. C' est elle qu'il 

faut enfermer, avec attendrissement et respect, mais 

résolument, dans le trésor intangible des souvenirs. 

O'est pourtant au travail ingrat d'une déformation 

systématique de la plus admirable langue du monde 

que s'acharnent avec une espoir puéril les trois ou 

quatre écrivains qui composent l'armée philologi­

que de M. Psicharis. Toujours possédés de l'idée 

«d'écrire comme on parle », ils reprochent à la «ka­

tharévousa » d'être factice; elle l'ost infiniment 

moins que leur~ propres compositions. Ils avouent 

eux-mêmes combien il leur est laborieux d'écrire une 

lettre ordinaire dans le style qu'ils voudraient impo­

ser à tous comme le seul naturel. Mais tout ne vaut­

il pas mieux à leurs yeux que cette langue aristo­

cratique, épurée, qui affiche hautement sa descen­

dance illustre ? Arrière tout ce qui rappelle le 'grec 

ancien! Le parti-pris est poussé si loin qu'il en de­

vient grotesque: les noms des héros d'Homère eux­

mêmes ne trouvent pas grâce devant ces minuscules 

Vandales. Quand on saura que l'un d'eux a cru 

• 
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mettre l'Iliade à la portée de tout le monde en dé­

signant la belle Hélène par le diminutif villageois 

«.Léniô», comme nous traduirions Françoise de Ri­

mini par «Fanchon~, on avouera que ces littérateurs-là 

relèvent plutôt d'Offenbach et de Scarron que de 

Malherbe et de Vaugelas. 

III 

C'est vraiment une sorte de profanation que de 

présenter ces aberrations enfantines comme un hom­

mage rendu au passé, et de vouloir les rattacher à 

l'admirable et touchante floraison de chants popu­

laires qu 'on a appelée avec raison l'œuvre d'un 

peuple poète. Fauriel, Marcellus et d'autres ont fait 

connaître en Occident cette poésie héroïque et char­

mante qui célèbre les exploits, pleure les deuils et 

chante les pures idylles des klephtes d'autrefois. Elle 

est familière et chère à tout l 'hellénisme. Elle vit dans 

toutes les mémoires. Il est naturel qu'elle tente des 

imitateurs. Mais le pastiche est toujours un genre 

dangereux: et il serait déplorable que de jeunes au­

teurs, à qui l'inspiration ne manque pas, se laissas­

sent entraîné!' à voir dans ces petits chefs-d'œuvre la 

seule forme possible de la poésie greque de nos jours, 

Ob.apuq. sait pe qu'ulle certaine rusticité naïve 



- 15-

dans les termes peut ajouter de grâce et même d'émo­

tion à l'expression de sentiments touchants. La chan­

son française en offre plus d'un exemple: qui n'a 

pleuré sur la «Lettre du troupier à sa payse:» 

Ros', l'intention d' la présente 

Est d' t' infor1ner d'ma santé. 

L'armée française est triomphante 

Et moi j'ai l' bras gauche emporté ... 

La chos' qui fait qu'j'enrag e 

C'est d'mourir loin du pays, 

A u moins quand on meurt au village 

On peut dir' bonsoir aux amis! 

On a sa plac' derrièr' l'église 

On (l son nom sur un' croix d' bois 

Où l'on espère que la payse 

Viendra prier quelquefois ... 

Mais on ne saurait, sans étonner fâcheusement 

l'oreille et le goût, traiter dans ce style tous les su­

jets, même poétiques. 

L'imitation n'a de sens que sur des thèmes analo­

gues à celui des originaux. Dans ces limit.es, les aspi­

rants novateurs ne s'écarteraient pas de la tradition 

antique, laquelle admettait couramment la disparité 

des dialectes dans des écrits de la même époque, voire 
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des mêmes auteurs et dans le même ouvrage, si l'ef­

fet à produire l'exigeait La poésie lyrique des an­

ciens était presque exclusivement écrite dans la lan­
gue dorienne: les chœurs même des grands tragiques 

d'Athènes, destinés à être chantés , offrent à l'oreille 

cette mélopée large et sonore, alternant avec l'atti­

cisme du dialogue parlé. Chaque chose à sa place et 

en son temps, c'est la règle du bon goût comme du 

bon sens, et le vrai «naturel» ne saurait s'en écarter. 

Mais c'est surtout dans la prose sérieuse que la 

contrefaçon laborieuse des malliari se heurte à des 

difficultés insurmontables et sombre dans le ridicule. 

Perdant de vue les limites étroites imposées à leur 

paradoxale initiative par la nature même des choses, 

et, ajoutons -le, par l'énormité de la tâche que leur 

naïveté voudrait aborder, ils ne se contentent pas de 

faire à plume que veux- tu litière de l'orthographe 

dans .. des romans qu'ils entendent imposer comme 

modèles aux générations futures: mais ils trouvent 

fort mauvais que l'Église, le gouvernement, la ma­

gistrature, l'armée, la marine et l'administration refu­

sent de les suivre dans cette voie. Grande colère quand 

les deux autorités, judiciaire et ecclésiastique, sur ]es­

quelles ils avaient risqué leur premier essai, ont re­

tourné à leur auteurs, comme non avenus, des actes 

rédigés avec cette liberté fantaisiste. 
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Et pourtant, pouvait-on sérieusement croire qu'il 

en serait autrement'? En toutes les n1atières où Ja 

précision est de rigueur, comme la théologie et la 

jll risprudence, force est de s'en tenir à une langue 

fixée depuis longtemps par des documents écrits Cela 

est si vrai que les nouveautés les plus audacieuses 

dans leur temps n'y ont pas échappé. Le protestantisme 

par exem pIe, après a voir aboli pour son culte le la tin 

catholique, pour le rempl acer par le dialecte popu-

1aire de l'époque dans chaque pays, a dû, sous peine 

de perdre jusqu'aux dernières traces de certitude 

dogma tique, se fossiliser dans des formes qui aujour­

d'hui ne sont peut -être guère plus intelligibles aux 

ignorants que le latin à ceux d'autrefois. L'anglais 

du Prayer-Book anglican est-il celui qui se parle en 

ce moment autour des tables à thé du Royaume-Uni'? 

Bien plus, la loi humaine elle -même, pour 11 'ê tr8 pas 

incessamment mise en question et défigurée, a con­

sacré, sans changeInent depuis des siècles, en France, 

en Angleterre et ailleurs, des locutions aujourd 'hui 

tellement surannées et tombées en désuétude que le 

simple mortel est obligé de se les faire traduire ponr 

se marier, tester! hériter, vendre ou acheter. Mais 

combien ces difficultés seraient in extricables, si ce 

vieux langage devait être sans cesse éliminé par un 

plus nouveau! De quel pas suivre'? Et l'on n'aurait 
2 

1 
1 
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pas seulement affaire au temps qui ne cesse d;ap­

porter des changements aux choses humaines, mais 

à la diversité des lieux. Car le langage populaire 

n'est pas un, quoi qu'en disent ses partisans: moins 

encore l'orthographe populaire. S'il n'y a qu'une ma­

nière' de bien parler, il y en a cent de mal écrire; 

et il ne faut pas croire que celle de M. Psichari dans 

ses livres, ni, ce qui est plus grave, dans ses leçons 

à l'école des langues orientales de Paris, soit celle 

de tout l'Orient grec, Inême chez les paysans. 

Qui n'a observé Jes différences de vocabulaire 

qui séparent, dans tous les pays, certaines provinces 

même très-rapprochées? J'ai visité en France une 

région peu éloignée du centre, où le peuple n'a point 

de patois proprement dit, et dont le français cepen­

dant ferait singulière figure dans un document légal. 

Une femme y est désignée comme un «blanc-bonnet;» 

les crevettes y sont des «sauterelles;» un vêtement 

s'appelle un «meuble», et il faut un esprit averti pour 

deviner qu'il s'agit d'une camisole de tricot, quand 

un vieux mendiant alité vous demande «un corset!» 

Tout cela est du français sans doute; mais qu'en 

diraient les autres Français, qui cependant pourraient 

citer, chacun dans son terroir, des variantes égale­

ment curieuses? La langue officielle aurait d'étranges 

cabrioles à faire pour passer dans tous ces cerceaux. 
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IV 

Tout le monde en Grèce juge ces divagations 

comme elles le méritent. Aussi la «bataille littéraire » 

n'existe- t-elle que dans l'imagination de cette pincée 

d'insurgés qui essaient vainement de présenter com­

me pendante une question depuis longtemps et una­

nimement résolue contre eux. 

Jamais peut-être, en effet, on n'a vu en matière 

aussi abstraite, un accord aussi complet dans toute 

une nation composée d'éléments hier encore disper­

sés et disparates. Lettrés et paysans, gens du monde 

et gens de la rue s'entendent comme une seul hom­

me pour rechercher une épuration toujours plus com­

plète de la langue; et s'il y a encore des différences 

entre le parler des uns et celui des autres, ce n'est 

pas qu'ils suivent des routes différentes: c'est qu'ils 

ne peuvent marcher tous du même pas. L'éducation 

est inégale ici comme ailleurs; la sève classique coule 

naturellement avec plus d'abondance à l'Université 

que sur la place du marché. Mais la tendance est la 

même: où les premiers sont arrivés les autres arri­

veront sous peu. C'est affaire non seulement d'instinct, 

mais de volonté réfléchie; leur bon sens, comme leur 

patriotisme délicat, sera toujours réfractaire à la cam-
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pagne de mutilation sacrilège que voudrait organiser 

une infime et iInpuissante minorité. 

On n'y met point de pédanterie toutefois : les 

form es plus nu moins l'eleyées s'emploient selon les 

circonstances. L 'homme de lettres qui donne des or­

dres à son cocher se servira des mots familiers res­

tés à l'usage ?e l'écurie: le cocher, s'il parle politi­

que (et il en parle sou ven t) emploiera sans effort le 

langage des li vres et des journaux où il a puisé ses 

informations. Et il n'est nullement flatté si son supé. 

rieur croit se I11ettre à sa portée par l'affectation d'un 

parler vulgaire: au contraire, il retient et s'approprie 

avec empressement les formes plus attiques dont on 

s'est servi avec lui . Tous ceux qui ont employé des 

domestiques ou des ouvriers Grecs ont pu le cons ta -

ter; et il est · touchant de voir avec quel soin res­

pectueux de pauvres gens, qui parfois savent à peine 

tenir une plume, s'appliquent à choisir leurs expres­

sions pour ne pas déshonorer la langue par l'emploi 

écrit (scripta manent!) d'un mot irrégulier ou mal· 

sonnant. 

J'ai parlé des journaux. Ils sont fort nombreux 

à A thènes et lus avidement par toutes les classes. 

Un seul ossai a été fait pOUl' y introduire la langue 

dite populaire: M Gabriélidis, directeur de la grande 

feuille «Acropolis » a essayé d'éditer en cette 1an· 
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gue, pour les travailleurs, un journal intitulé «E 1'­

gatis» (l'ouvrier). Il a eu juste trois numéros: vu les 

résultats de la vente, le quatrième a jugé plus sage 

de ne pas paraître. 

Il entre donc chaque jour, par la force des cho­

ses comme par la volonté des hommes, des mots an­

ciens' ou formés selon les règles anciennes, dans le 

langage commun à tous . L'inverse, comme de rai­

son, n'ayant pas lieu, et la langue du peuple ne se 

recrutant pas de termes nouveaux, celle-ci tend à se 

rapprocher toujours davantage de celle des classes 

supérieures et finira par se confondre presque en­

tièremen t avec elle. 

Le sentiment public s'est fait jour d'une manière 

tragique quand le prétendu «traducteur » de l 'Iliade 

a osé porter ses essais de vulgarisation jusque sur 

l'E vangile! Le sang a coulé dans les rues d'A thè­

nes: le Patriarche de Constantinople est intervenu 

pour stigmatiser comme un acte d'irréligion vérita­

ble la tentative sacrilège. 

Si sa chute a fait du bruit, celle de ses collègues, 

qui en fait moins, est aussi réelle et aussi .profonde. 

Leurs ouvrages ont trouvé peu de lecteurs: et c'est 

ce qui les porte à nier l'existence de la très-belle lan­

gue dans laquelle ont écrit leurs émules plus heu­

reux. Quand ils affirment qu~ leur patrie Il'[\, vu sur-
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gir, avant eux, que des œuvrës médiocres; ils n'ont 

pas l'excuse de l'ignorance. Les noms qui se presse­

raient sur les lèvres indignées de tous ceux qui par­

lent grec, ils les connaissent mieux que personne. 
Sans aller bien loin, n'est ce pas un cousin germain 

de M. Psicharis que ce Démétrius Vikélas, qui a vu 

traduire ses livres charmants dans toutes les lan­

gues de l'Europe? Rien de pareil ne s'est produit 

pour les ouvrages de M. Psicharis lui -même: donc 

la littérature de M. Vikélas 'et des autI'es ne vaut rien, 

elle n'existe pas ... 

Mais ce qui a porté au paroxysme l'exaspération 

des «chevelus », c'est le succès de la petite bibliothè­

que ~. populaire » ·créée par l'initiative du même M. 
Vikélas et d'un autre écrivain délicat, M. Drossinis. 

Il s'agit d'une série de publications à bon marché, 

demandées à différents auteurs par un comité ou 

«Syllogos », et destinées à fo urnir des lectures à la 

jeunesse pauvre et studieuse, si nombreuse dans l'O­

rient grec. Dès l'apparition du premier volu~e, M. 

Psicharis, hors de lui, constatait que ces livres faits 

pour le peuple n'affectaient pas dans leur style la 

vulgarité voulue des siens.,.. Des lettres furieuses 

s'envolèrent de sa plume pOUl' flageller dans les jour­

naux d'Athènes et le «Syllogos» et son fondateur. 

peine perdue 1 Le public, cet humble public même 
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qui est censé ne comprendre que la langue populaire, 

a accueilli avec enthousiasme les petits livres de la 

bibliothèque Vikélas. Le premier, imprimé à dix mille 

exemplaires, a dû être réédité immédiatement, tant la 

demande dépassait l'offre: et chacun pouvait voir, 

à certaines heures, des rangées en tières de ces petits 

décrotteurs si honnêtes et si pauvres que tout le 

monde connaît à Athènes, assis derrière leurs boîtes 

à cirage et tenant chacun à la main un des volumes 

a u cartonnage orange de la nou velle collection, non 

donnés gratuitement, mais bel et bien achetés de l'ar­

gent de leurs modestes gains. Et dire que ce peuple 

ingrat laisse chez le libraire les ouvrages où les hom­

mes aux longs cheveux se sont tant essoufflés à es­

sayer de parler comme lui! .. 

Pis encore: le peuple n'admet pas que ces pay­

sanneries truquées soient la reproduction de son 
propre langage: il ne s'y reconnaît pas: et naguère 

encore un journal égayait ses lecteurs des étonne­

ments d'un brave ouvrier devant un morceau de cette 

provenance: «Qu'est-ce que cela veut dire'? Nous ne 

comprenons pas ces mots-là nous autres ... Mais pro­

bablement c'est comme cela que l'on parle à Paris! ... » 

Déboires et dépits de quelques romanciers mal­

heureux, tâtonnements de quelques «jeunes» mieux 

doués et qui cherchent leur voie, c'est donc là tout le 
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fond, passablement étroit,comme on voit, de la préten­

due «bataillelittérairel>. Elle ne sera pas bien meurtrière. 

Les anathèmes des «malliarÏ» ne tueront pas plus le 

grec que l'apostasie de M. Renan n'a tué l'Evangile. 

«Ecrire comme on parle» est le rêve des réfor­

mateurs de l'orthographe en tous pays. Jusqu'à 

présent le rêve ne s'est réalisé nulle part dans un 

chef - d'œuvre qui permette d'escompter de très­

brillants succès dans l'avenir. Les plus intéressés 

à la réforme - c'est-à-dire à l'abolition - de l'ortho­

graphe et de la grammaire, sont naturellement ceux 

qui ne savent ni 1 une ni l'autre; et leurs invites 

rappellent toujours quelque peu celles du renard à 

la queue coupée. Oertains «malliarÏ» on t parlé de fon­

der une école où seraient appliquées leurs théories. 

Mais logiquement, si ces théories étaient admises, le 

plus simple serait de fermer toutes les écoles, puis­

qu'il s'agit de parler et d'écrire comme les illettrés. 

Oette campagne bizarre est une curiosité et rien 

de plus. On ne persuadera pas facilement à dix au 

douze millions d'hommes de parler et d'écrire leur 

propre idiome au rebours de leur goût, de leur sens 

commun, de leurs traditions et de leurs besoins. Les 

langues se forInent et se perfectionnent par les au­

teurs qu'on lit, elles ne se laissent pas déformer par 

ceux qu'on ne lit pas. 
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