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.-------------- ----~-----------

Au Prince Charles MURA·T, 
qui m'a fait connaître 
et comprendre le Maroc. 



Paris 7 février 1935 

Mon cher ami, 

Votre livre est nouveau. C'est pour cela qu'il 

me plaît. lamais on n'avait écrit une philoso­

phie du Maroc. Jeune français venu de Lyon, 

vous avez été frappé de trouver une civilisa­

tion si différente de la vôtre. Chaque spectacle 

était une question qui se posait à votre esprit 

et vous n'aviez de cesse d'y trouver une ré­

ponse. Quelle meilleure manière de compren­

dre une civilisation que de trouver ses points 

c.ommuns avec celle qui vit dans votre chair et 

dans votre sang? A travers des coutumes très 

éloignées vous avez recherché des sentiments 



10 DÉCOUVRŒ L'AME DU MAROC 

identiques, c'est pourquoi vous nous rendez 

si clair, si accessible, si sympathique un pays 

qui à beaucoup paraissait seulement pittores· 

que. Vous ne vous êtes pas contenté d' énumé· 

rer des !Solutions: vous les avez reliées en sys· 

tème et votre chapitre 13, comme la conclu­

sion d'un ouvrage philosophique, présente une 

des explications les plus complètes qu'on ait 

jamais données de f âme 1TUU'OCaÎne. 

Naturellement, en même temps que vous dé­
couvrez leur civilisation vous pénétrez mieux 

la vôtre, mais ce qui fai t le grand intérêt de 

votre ouvrage c'est que cette « reconnais­

sance » de deux civilisations vous amène à 

mieux comprendre leur support commun: le 

cœur de l'homme. On sent bien que depuis 

la première ligne jusqu'à la dernière vous êtes 

inquiet de savoir quels sont les vrais mobiles 

de nos actes. La troisième partie et surtout 

le chapitre « De la nature humaine » est une 

vue d'ensemble toute nouvelle sur le cœur: 
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elle pose même, sans en avoir r air, des pro­

blèmes gros de conséquences tantôt avec pas­

sion, tantôt avec désinvolture, j'allais dire avec 

cette ironie imperceptible que vous avez re· 

marquée chez nos amis. 

Tout cela pourrait être pédant, ennuyeux, 

faux. Tout cela est passionnant parce que vo­

tre esprit ne déforme pas les faits, il se met 

au milieu d'eux et se laisse guider par eux. 

Vous nous racontez un drame vécu: vos expé­

riences, vos étonnements., vos recherches, vos 

difficultés; quand vous croyez avoir trouvé 

une solution vous la donnez, puis vous 

tentez une synthèse. Votre livre est sincère: 

sincère dans sa pensée, sincère dans son ex­

pression; c'est pourquoi il empoigne. 

Vos lecteurs seront bien surpris. Ils vous 

connaissaient sous la forme d'un économiste. 

Dans le journal que vous dirigez depuis 1930 

à Casablanca vous avez, toujoUJTs en vous fon-
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dant sur les faits, élaboré une doctrine de 

l' éc,onomie marocaine qui s' e,st imposée au 

public par son évidence et qui a très souvent 

éclairé le gouvernement. 1 e ne suis ni un 

économiste ni un philosophe mais depuis plU:s 

de vingt ans je travaille au Maroc : j'ai d'abord 

participé à la pacification comme soldat, en­

suite à la mise en valeur comme colon; dans 

ces différents états je me suis entouré de ma­

rocains que j'aime et qui ont toujours été pour 

moi de précieux collaborateurs. Je crois con­

naître le pays sous tous ses aspects, eh bien 

je puis vous affirmer que vos idées sur l'âme 

indigène sont neuves et justes. 

Votre curiosité a poussé dans des domaines 

très différents des pointes hardies. Economie 

politique, psychologie, philosophie. Continuez 

vous serez un créateur, c'est ce qui nous man­

que. 

Vous ferez naître d'innombrables critiques. 
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N'ayez crainte, bâtissez et rappelez-vous que 

seuls les monuments attirent la pioche des 
démolisseurs. 

Bien cordialement. 

Charles Mu~AT 



AVERTISSEMENT AUX LECTEURS 

La plupart de mes lecteurs ne trouveront 

pas dans ce livre ce qu'ils pensaient, mais 

autre chose: je tiens à les prévenir afin que 

leur déception ne soit pas trop vive. 

B.D. 



1re PARTIE 

2 + 



1 

Quiconque, pour la première fois, arrive au 
Maroc est arraché à ses habitudes et jeté sur 
un satellite de la terre. Un homme n'est pas 
un homme s'il s'habille d'un burnous et mange 
avec les doigts. L'épicier sur sa montagne de 
raisins secs, le porteur d'eau chargé d'une ou­
tre, l'écrivain public, le chamelier, le sacrifi­
cateur. sont des joujoux. Nous les photogra­
phions. Nous voudrions les toucher. Le mot de 
Montesquieu sur les Persans est très profond. 

Nous nous lassons très vite. 

Au Maroc depuis un mois, vers la fin de 
1929, j'assistai à une scène étrange dans b 
ville indigène de Fès. J'avais entendu une 
musique aigrelette, un seul air qui revenait 
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toujours. Me guidant au son, je m'enfonçai 
dans le dédale des petites r ues. J'arrivai 
dans une impasse. D'une porte ouverte jail­
lissait une faible lumière. J'approchai. Une 
misérable salle était pleine de monde : des 
hommes et des femmes qui se courbaient 
et se redressaient sans cesse. Toujours la 
même musique, toujours le même mouve­
ment. Les femmes se distinguaient par leur 
frénésie. Hypnotisées, elles devenaient musique 
et mouvement. L'une d'elles se brisa, les mus­
cles tout à coup défaits et tomba masse inerte. 
On l'emporta, on lui essuya le visage, la danse 
ne fut pas interrompue. Un e autre femme s'ef­
fondra, puis une autre, puis une autre encore. 
Le cercle se r esserrait. La musique et le mouve­
ment restaient les mêmes. Je me r etournai et 
regardai la rue. Autour de moi des hommes, 
des femmes, des enfants esquissaient le même 
mouvement. Je regardai plus loin : de tous 
côtés des gens arrivaient et dansaient. Je fis 
quelques pas. La rue était obscure, tout au 
bout une lumière tremblait. Dans cette tache 
rousse je vis une petite fille qui marchait en 
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dansant. Elle était très jeune puisque son voile 
ne cachait point son visage; elle quitta la lu­
mière, entra dans l'ombre: elle approchait, elle 
me heurta, elle se redressa, me regarda de ses 
grands yeux dilatés, comme sortant d'un rêve, 
chancela une seconde, esquissa un mouvement 
de balancier et fut brusquement entraînée 
dans la danse. Alors je partis car je sentais un 
malaise dans mes nerfs, il me semblait que mes 
jambes elles aussi voulaient suivre la cadence 
et mon cerveau se remplir tout entier, s'impré­
gner de cet air aigrelet .... Avant qu'il ne soit 
trop tard, je me retournai vers ce spectacle qui 
tranchait avec toutes les scènes précédentes. 
Alors je me surpris à murmurer: « lls seraient 
hien étonnés. » Qui, ils? Ceux de France. 
Etonné, je compris que je ne l'étais pas moi· 
même. Combien de fois l'ai-je entendu ce mot: 
« Ils seraient bien étonnés » dans des lieux où 
tout le pittoresque du monde semblait s'être 
réfugié. 

Ce qu'il y a d'admirable, c'est que notre 
pittoresque n'émeut pas lon gtemps les indi­
gènes. Quand ils ont vu une machine ils con-
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naissent notre univers. La première Ford leur 
semble extraordinaire : un sous-marin, une 
moissonneuse-batteuse, ne sont qu'une Ford 
perfectionnée. 

Je dînai à Fès dans une vieille famille. Le 
Père, vieillard à barbe blanche qui n'avait 
jamais mis les pieds dans la ville moderne, me 
faisait expliquer les derniers perfectionne­
ments de la mécanique. Il ne savait pas le 
français, son fils nous servait d'interprète. 
Nous parlâmes de l'aviation. Son visage était 
radieux. Comme je lui décrivais certaines 
prouesses de nos aviateurs, il me demanda très 
.simplement: « Est-ce qu'ils peuvent escalader 
le ciel? » Comme je lui répondais: « Non » 
son visage se rembrunit, il me parla d'autre 
chose. Le ciel des aviateurs n'était plus digne 
de retenir son attention. Au-dessus de lui il 
existe le ciel des anges et du Bon Dieu. Ce 
ciel est encore mystérieux. Le jour où nos 
machines le violeront nous mériterons l' éton· 
nement, ce jour-là mais pas le lendemain. 
L'autre, celui de dessous, comme la terre, corn. 
me l'onde est le domaine des machines. Qu'el-
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les soient lentes ou rapides, simples ou com­
pliquées, peu importe, leur présence là-haut 
ou là-bas ne peut surprendre. 



n 

Le pittoresque ne pouvait alimenter ma joie. 
Je le comprenais. J'aurais voulu aimer les 
spectacles de l'art et de la nature pour eux­
mêmes, les aimer pour leur beauté, pour ce 
sentiment qui naît en moi spontanément, avant 
tout effort et toute discussion, devant Notre­
Dame de Paris. 

J'ai scandalisé beaucoup de mes amis: « Je 
ne comprends pas l'art arabe » leur disais­
je. Ils s'indignaient poliment. 

En moi-même je ne m'estimais pas tout-à­
fait sincère. Je ne hai:ssais point ces motifs 
compliqués, ces ors qui luisaient doucemen• 
à la lumière des lampes, ces mosaïques vieux 
vert et vieux jaune. Toutes ces choses étaient 
pour moi comme une femme dont on cherche 
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en vain à saisir les sentiments dans des yeux 
trop froids : elles m'étaient presque hostiles. 

J'ai passé de longues heures, à Fès, dans les 
médersas, devant les fontaines, dans les maga· 
sin s. Je me raisonnais, je cherchais des motifs 
d'aimer et je ne les trouvais pas. 

Mon admiration se jetait en avant sur l'oh· 
jet mais ne pouvait le saisir. Toutes les hahi· 
tudes de mon intelligence, de mon cœur, de 
mes sens même, formaient un filet où elles se 
prenaient: il m'eût fallu déchirer mon passé. 

D'abord le plâtre. Nous autres latins, nous 
sommes sensibles à la matière. Nous aimons 
qu'une statue soit de marbre ou de bronze, 
une table de chêne, qu'un tableau soit peint 
de solides couleurs. C'est notre intelligence 
qui se choque d'une disproportion entre les 
deux éléments qui forment l'œuvre d'art. 
« Mens sana in corpore sano » est une for· 
mule très française. Ensuite l'abondance des 
détails nous :surprend. L'art exige l'équilibre: 
amateurs d'idées claires nous voulons que cette 
hiérarchie apparaisse avec netteté. Lorsque 
nous créons c'est par dépouillement. Nous 
supprimons les éléments secondaires, nous 
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ne laissons de l'œuvre que l'essentiel. Les 
Arabes accumulent les détails, ils ne crai­
gnent pas que leur œuvre paraisse confuse. 
Ils dominent cette abondance, ils ne lais­
sent aucun désordre. L'œuvre possède son 
unité mais elle est répandue; le regard ne 
sait où s'accrocher, d'où prendre sa pers· 
pective, il lui manque un sommet d'où saisir 
le paysage dans son ensemble et l'analyser 
dans sa minutie. Enfin l'absence de visage 
nous glace. Il nous faut habiller de formes 
vivantes, les lignes et les teintes. Il y a là une 
forte habitude de nos sens et de notre imagi­
nation. L'intelligence n'y est pour rien: il est 
moins raisonnable de mettre comme nous un 
corps sur un mur ou sur un plafond que des 
teintes et des dessins linéaires. 

L'art berbère est beaucoup plus près de 
nous: un tapis est un rectangle de laine blan­
che mêlée de poils fauves ou ornée de losanges 
noirs; une poterie est une assiette ou un vase 
de terre cuite, très grossiers, sur lesquels sont 
dessinés des cercles concentriques ou des che­
vrons, ton sur ton. Peu de couleurs, peu de 
lignes courbes, beaucoup de vide. « Ce n'est 
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pas de l'art, me disait-on ; l'absence d'imagi­
nation et d'instruments a fait cette simpli· 
cité. » Peu m'importe qu'elle soit le résultat 
de la pauvreté ou de la volonté, elle existe, 
cela me suffit, elle me plaît. 

Bien souvent je remontai dans la ville nou­
velle, plongeur qui retrouve le grand air. 
Quelle joie que de regarder ces maisons blan· 
ches, polies, éclatantes de soleil, ces colonnes 
très simples et derrière les colonnes ces bandee 
brunes où l'œil se repose de la lumière, où 
l'élan goûte un instant d'arrêt et prend un 
point d'appui avant de repartir, ces terrasses 
très nettes, ces fers forgés, ces grandes vitres. 
Ces maisons répondaient à mes plus profondes 
aspirations : sobres, assez élégantes pour en­
traîner le rêve, hien adaptées au pays. 

J'allai à Volubilis la ville romaine. TI me 
sembla trouver ma patrie. Un dédale où se 
dressent des colonnes, des porches, quelques 
objets de bronze. Je me rappellerai toujours 
ces poissons que je vis soudain dessinés sur 
une mosaïque, des poissons à peine formés, 
même pas vivants, gracieux, sobremen t tracés 
et qui convenaient admirablement au rôle 
qu'on leur faisait jouer: décoration d'une pie-
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cine. Je les regardai avec une telle JOie que 
mes amis eurent de la peine à m'emmener. 

Les habitudes ·qui m'empêchaient de voir 
ce qu'il y a de beau dans l'art indigène se sont 
maintenant rompues: j'entre en contact di­
rect avec lui. Je reste, sans me lasser, de longs 
moments devant une vieille porte, une mosaï­
que, une enlunrinure. Je sens alors au fond 
de moi le même ineffable sentiment qui me 
fait dire d'une toile qu'elle est belle et que je 
l'aime. L'analyser? Je ne le pourrais sans em­
prunter le discours qui est affaire d'intelli­
gence. Ici l'intelligence n'est pas souveraine. 



rn 

La .source unique de mon tourment n'était 
pas le regret de comprendre mal mais à l'ins­
tant où je commençais d'aimer la crainte irrai­
sonnée de ne pas hien voir sous l'angle et la 
lumière justes, de perdre un peu de la joie qui 
m'était donnée ou de ne pas saisir celle qui 
m'était offerte. 

Je parcourais le pays en tous sens, de Fès à 
Marrakech, de Meknès au Tadla. Devais-je 
rester quelques jours dans une ville, je faisais 
d'interminables promenades. Le soleil ni la 
fièvre ne m'arrêtaient. J'aime aux beaux jours 
d'été m'étendre sur mon lit en regardant un 
rayon de lumière qui passe par les volets. 
J'étais insensible à ce plaisir. Il me fallait 
marcher, marcher toujours, marcher jusqu'à 
l'accablement. 
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li est une heure divine à Fès: celle qui 
précède le coucher du soleil. J'allais au tom· 
beau des Mérinides. On y domine la cité qui 
allonge sa nappe grise au creux des collines, 
parmi les aloès, les orangers et les figuiers. A 
cette heure le soleil qui écrasait les reliefs s'al. 
lège. Les maisons, les terrasses, les jardins ap· 
paraissent. Fès sort de la nuit de lumière qui 
la noyait. En même temps qu'à nos yeux elle 
se révèle à notre âme : les rires des femmes, 
le chant des aveugles, le murmure de l'eau, 
les cris des enfants, les appels du muezzin se 
mêlent, se heurtent de toutes parts aux collines, 
montent comme le souffle d'un orgue et se 
répandent, à la hauteur des cimes, dans l'air 
libre. D'où je suis, l'oreille attentive ou dis­
traite, entend un murmure confus ou des sons 
distincts, véritable concert qui prolonge la 
ville jusqu'à moi. Tous les soir s, à ce moment, 
de grands oiseaux blancs, le cou tendu, en 
bandes traversent le ciel et reviennent. Je ne 
sais depuis combien de siècles ils font ce ma­
nège, mais tous les soirs je les ai vus reprendre 
leur promenade dans le même sens, avec la 
même lenteur et la même majesté, blancs au­
dessus de la ville grise, en tsilence au milieu 
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du murmure. Il faut demeurer, communier 
avec la grande ville indéfiniment. Avouerai-je 
que je ne le pouvais ? La grande ville là-bas 
m'attirait. Je savais le contact de la chair 
moins intime que celui des regards. Malgré 
moi je descendais, je plongeais dans les ruelles 
obscures et dans le tintamarre, je ne trouvais 
rien et j'avais perdu ma grande ville, là-bas, 
toute grise sous les oiseaux blancs. 

Je me rappelle avoir autrefois subi le même 
élan. Je commençais l'étude de la philosophie. 
Je ne pouvais me donner entièrement à un 
problème. Il me fallait aller de l'un à l'autre 
sans m'arrêter jamais. Je répétais sans cesse 
le soupir du petit Renan: « Que ne puis-je 
tout embrasser ? ». 

Pour jouir d'un spectacle comme pour com­
prendre un système philosophique il ne faut 
pas le forcer, il faut le subir, le laisser entrer 
en soi aussi lentement, auSJSi profondément 
qu'il veut, il faut devenir son familier. 

A la fois contemplatif et homme d'action 
le voyageur ne goûte qu'un plaisir trouble: le 
feu qui dévore ses muscles l'empêche de s'a· 
bandonner tout entier; son plaisir est assez fin 

3 + 
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pour qu'il s'interroge: il cherche s'il valait la 
peine de faire tant de kilomètres. 

Quand j'étais un voyageur au Maroc, je 
pensais à la France avec nostalgie. J'avais en 
ma mémoir e des spectacles insignifiants. L'un 
d'eux n'est qu'un mur, un vilain mur bistre 
devant lequel des martinets glissent en sif­
flant. Il me plaît, je le regarde sans me lasser. 
Pourquoi chercher aiJJeurs? Je poursuis le 
spectacle ou le plaisir? N'étais-je pas heureux 
devant mon mur bistre ? 

Ce qui fait mal ce n'est pas l'élan vers l'oh­
jet; au contraire notre joie est aiguë lorsque 
nous ouvrons les bras, penchons le corps, ten­
dons les jarrets. Ah! ces descentes vers Fès au 
milieu des figuiers qui sentent hon. La ville 
approchait. je distinguais un à un ses traits 
plus nets, j'entendais sa respiration, j'allais 
la saisir à pleins bras et sentir le battement 
de son cœur; je descendais essayant de domi­
ner mes sentiments, j'allais plus vite que je 
n'aurais voulu et lorsque j'avais franchi le rem· 
part, me retournant je me disais: « De là­
ha nt la nuance des terrasses doit tendre au 
vil'llet, les oiseaux blancs se colorent de rose ». 
Je regardais avec haine tout près de moi ces 
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boutiquiers derrière leur motte de beurre, ces 
flâneurs et ces gamins qui manifestaient une 
joie insolente. 

Crois-moi, regarde très simplement, très cal­
mement, oui, comme un enfant las de courir, 
les joues en flamme et le cœur battant perd 
ses regards dans le ciel. 



IV 

Quel tumulte dans ma tête pendant ces pre· 
mières semaines! Toutes les impulsions, vio· 
lentes et contradictoires! Aujourd'hui encore 
j'ai de la peine à les dissocier. Quatre ans ont 
passé, mais elles adhèrent les unes aux autres 
comme des barres de fer après une explosion. 

A va nt même que la sérénité me soit venue 
et m'ait permis de comprendre la beauté de 
l'art et des paysages, je goûtais un plaisir, 
moins fin sans doute, mais qui, sans être à 
l'abri du trouble, lui est moins vulnérable, 
la poésie. 

Je jetais une passerelle entre les scènes que 
j'avais sous les yeux et d'autres dans ma mé­
moire: ce fut la plus constante source de· ma 
joie depuis mon arrivée au Maroc. 

De nombreux souvenirs se réveillent en moi 
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devant la vie indigène: une femme sur son 
ânesse grise et son mari à côté sont une évo­
cation de l'Evangile, un taureau qui va au sa­
crifice entouré de jeunes gens qui jouent de la 
flûte me rappelle l'antiquité latine, les portes 
de Fès qui se ferment le soir, le Pacha qui 
condamne à la bastonnade, le jeune homme 
qui se promène un poignard au côté, le conteur 
qui rythme son récit en pinçant une viole me 
font descendre en plein Moyen-Age. 

Ce que j'aime ce n'est pas ce que. je vois 
de mes yeux, c'est ce que j'ai dans la tête: ce 
souvenir né d'un livre ou d'un autre spectacle. 
C'est cette vie biblique ou latine ou médié­
vale qu'autrefois des vers ou des conversations 
ou des paysages ont créée. Ce que j'aime c'est 
aussi le voyage qui me conduit de ce spectacle 
ou de ce livre à ce souvenir. Esprits et corps 
tout à la fois nous aimons l'indécis, le clair 
obscur, ces moments où nous abandonnons la 
matière et ne trouvons pas encore l'âme. Entre 
la joie du théorème bien compris et la joie 
des sens repus il y a le rêve. Il nous est néces­
saire car le passage de la chair à l'esprit nous 
définit, aussi bien que ces deux extrêmes. 
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Combien de fois, au début, me suis-je étonné 
qu'on me vantât des poignards et des tapis 
anciens que je ne trouvais pas plus beaux que 
les neufs. A vrai dire, je leur refusais aux uns 
et aux autres toute beauté. Leur seul charme 
était pour moi leur exotisme. Ne leur suffit­
il pas, me disais-je, qu'ils soient loin ? Pour­
quoi faut-il qu'ils soient vieux? Les gens du 
.pays les voyaient tout proches: ils les refou­
laient dans le passé afin de donner du champ 
à leur rêve. Ce passé était vide pour moi, il 
n'en venait aucun souvenir. Un toit de briques 
rouges, les premières gouttes de pluie qui font 
sortir l'odeur de la terre, me remuaient jus­
qu'au fond des entrailles: « Ça sent la 
France ». 

Je suis au Maroc depuis quelques mois. 
On m'invite à une promenade dans le Rif. 
La voiture s'arrête. A ma droite, une colline 
en pente douce, couverte d'une herbe légère 
et d'une douzaine d'arbres, à ma gauche, une 
immense plaine, sans relief, plate, dorée, lui­
sante comme une sole frite arrosée de citron. 
Tout au bout, des montagnes bleues. Dire qu'el. 
les sont .sorties d'un paysage de Léonard de 
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Vinci n'est pas faire de la littérature. Elles 
ont cette forme et cette couleur. Il vient de la 
colline, à droite, un air de flûte. Mon oreille 
l'écoute avec plaisir, mais je sens en moi un 
malaise physique. Cet air voudrait m'évoquer 
quelque chose, mais il n'y r éussit pas. Un air 
comme celui-ci, dans la campagne, je l'appelle 
d'habitude, air de pipeau et je vois en imagi­
nation des pâtres aux longues robes blanches 
qui s'asseyent à l'ombre d'un arbre et man­
gent des châtaignes et du fromage. Je l'appelle 
quelquefois air de cabrette et je pense aux 
bergers de chez moi, avec leur litre de vin, leur 
salade à l'ail et leur houriol, ce plat dont le 
nom est vide pour les autres mais pour moi 
rempli de souvenirs. Cet instrument-ci, je ne 
l'appelle pas cabrette ou pipeau ni son maître 
berger... Je voudrais avoir lu, lu beaucoup 
:sur les Berbères. Je voudrais être quatre ans 
plus tard: avoir là, en moi, tout un passé prêt 
à surgir ... L'air est agréable à mes oreilles. 
Les muscles de ma poitrine se contractent lé­
gèrement comme si j'allais vers un rêve. Je 
dois les calmer. Partons... Cet air aura laissé 
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tomber la première des gouttes qui feront le 
lac de ma mémoire. 

Bientôt je n'avais plus besoin de fouiller 
mon passé de France. Un son de flûte dans 
l'Atlas et je rêvais à ce berger en burnous 
brun, sur le seuil de sa maison, qui mettait 
un doigt sur sa bouche en disant « Salama­
leikoum » . 

... On discute beaucoup de la poésie. Qu'est­
elle sinon une évocation. Le jeune homme de­
vant les ruines d'un château féodal qui songe 
aux chevaliers ses hôtes est un poète. Pour­
quoi la ruine n'est-elle pas un poème? Le 
rêve peut s'y suspendre, elle n'est pas faite 
pour soutenir le rêve. V oyez le sonnet pour 
Hélène : il évoque naturellement. 

Les mots représentent des sensations, des 
images ou des sentiments. Ils seront la hase 
sur laquelle notre pied prendra son appui pour 
bondir dans l'irréel; ils ne suffisent pas, ils 
n'impriment aucun élan et c'est l'élan vers 
l'évocation qui nous donne la joie poétique, 
sinon chaque mot serait un poème : il leur 
manque le rythme; c'est lui qui nous sou-
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lève. Nous sommes quelquefois entraînés au 
rêve par autre chose que le rythme : les 
spectacles, l'alcool, la prière; nous sentons 
alors en nous la joie poétique, mais il est évi­
dent. que le rythme est notre grand ressort; 
il s'aide lu i·même de forces qui n'appartien­
nent pas dans leur essen ce au poème: l'har­
monie des mots par exemple. Des mots mis en 
phrases cadencées pour créer le rêve désignent 
un poème. Et pourtant tous les systèmes de 
mots qui répondent à cette définition ne sont 
pas poétiques: c'est qu'ils échouent, ils ne met­
tent pas en branle « cette activité autre que 
la raison », « ce mystérieux courant », ils n'at­
teiglient pas cette partie de nous qui s'éloigne 
de l'esprit et du corps et qui cependant est 
nous-même, siège, peut-êtr e de « l'ineffable » 
dont parlait Henri Brémond. 

On voit sur les places publiques des centa<t., 
nes d'arabes qui restent tout un après-midi 
à entendre un conteur qu'ils ne comprennent 
pas: ils seront incapables de traduire ses pa­
roles en termes clairs, cependant, à leur visage 
on voit qu'ils ressentent l'émotion poétique. II 
leur a suffi de quelques mots saisis par-ci, par-
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là, mais enchâssés dans une phrase dont ils 
percevaient la cadence: par l'effet du rythme 
chaque mot est devenu une incantation. 



v 

C'est à cette époque que parut « Fès ou 
les Bourgeois de l'Islam ». Je fus très frappé 
de cette .phrase où les Tharaud accusent les 
arabes de ne pas savoir goûter la poésie de 

l'amour. 
Ils se jettent sur leurs femmes sans les 

déshabiller, disent-ils, et ne prennent à cet 
acte qu'un plaisir de bête ! « Sur le matelas 
couvert de mousseline qui court tout le long 
de la chambre l'amour n'est qu'un geste bru­
tal, que n'accompagnent point les grâces de 
l'esprit ni l'agrément des caresses. » 

Je sentais qu'ils avaient tort : un peuple 
entier ne peut être dénué de poésie. Depuis, 
des faits nombreux dont j'ai entendu le récit 
ou dont j'ai été le témoin sont venus me 
donner raison. 
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Les marocains nous choquent parce qu'il 
n'est pas dans nos habitudes d'ouvrir nos 
lits à des femmes vêtues : n ous aimons les 
désirer, les dévoiler peu à peu, les posséder 
par les yeux et l'esprit avant de jouer le dernier 
acte ; c'est malgré nous que nous interrompons 
ces moments qui précèdent l'amour - ces 
moments qu'on voudrait éternels - et dont 
nous brisons, par nécessité, l'enchantement. 

Mais ils distinguent comme nous l'apaise­
ment d'un besoin physique et la satisfaction 
d'un désir dont la source est à la fois l'esprit 
et le corps et qui s'enveloppe de poésie. 

Comparez la maison d'illusions chez eux et 
chez nous. 

En France, il n'y a pas de lieu plus vul­
gaire, plus brutal, plus horrible, sinon le quar­
tier réservé. Une centaine de maisons les unes 
à côté des autres, un troupeau de quatre ou 
cinq mille prostituées parquées entre des mu­
railles y seraient un spectacle d'enfer. Au 
Maroc, c'est une vision charmante. Les femmes 
vivent là, tranquilles, dans la rue, parmi les 
boutiques, les fontaines et les mosquées, au 
pas de leur porte, vaquant aux soins de leur 
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ménage et devisant comme des villageoises. 
Elles sont jeunes et simples, et quelques-unes 
jolies; elles ont l'âme aussi enfantine que le 
corps. Elles n'aiment pas le vice; elles distin­
guent le bien du mal: lorsqu'elles reçoivent 
des propositions trop grossières elles chassent, 
d'un signe, le démon. A Fès, elles refusent de 
se laisser photographier parce que le Coran 
l'interdit. Elles observent strictement les lois 
du carême. Les amoureux ne vont pas les trou­
ver dans le but précis de soulager rapidement 
un besoin, mais pour rire et boire, nous di­
rions: pour flirter. Ils emportent des mando­
lines et jouent des aubades à leurs fenêtres; 
ils les poursuivent dans la rue, les saiFissent 
par leurs lourdes robes et, dans le tintamarre 
des bijoux d'or qui se choquent, ils les em­
brassent. On entend des rires, on voit des 
manteaux blancs et des robes colorées qui se 
fuient et se rapprochent. Brusquement un 
manteau suit une robe et disparaît; on boit le 
thé, on bavarde, on chante sur des airs anda­
lous, puis on se jette l'un sur l'autre. 

Celui d'entre eux qui décide de se marier 
n'a pas le droit de connaître la femme qu'on 
lui propose: il s'efforce de l'apercevoir par 
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une terrasse, mais ce sont uniquement les 
récits de sa mère ou de ses sœurs qui l'ins· 
truisent: il interroge longuement: « A-t-elle 
des yeux de gazelle, son cou est-il flexible 
comme celui d'un cygne, est-elle aussi res­
plendissante que la lune et son âme n'est-elle 
point trop irascible? » 

Mêlant ce qu'on lui dit à ce qu'il a vu il 
s'en crée une image charmante ; il en rêve d'au­
tant plus que ses sens sont mal renseignés; 
il la désire comme un objet merveilleux et 
lointain. Les fêtes du mariage sont longues, 
elles aiguisent son appétit. Lor squ'on lui donne 
sa fiancée il ne doit point y toucher la pre­
mière nuit, mais s'étendre à côté tout vêtu et 
jusqu'au matin lui faire sa cour. C'est la nuit 
suivante qu'il peut satisfaire une faim exas­
pérée par l'attente et l'imagination: comme 
d'habitude, il le fait gloutonnement. 

Plus tard, lorsqu'il voudra sa femme il ne 
se livrera pas avec elle, à ces marivaudages 
où le corps et l'âme prennent part tous deux. 
Au milieu d'une conversation , en buvant le 
thé, en écoutant la musique, il la couchera 
sur les coussins, et sans se dévêtir ni l'un ni 
l'autre ils s'étreindront. 
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Formules différentes, même idée ... 
Les reflets de la 1peau, le frôlement des 

d oigts, la tendresse des regards, un sourire, la 
pression des lèvres, voilà ce qui ébranle notre 
âme, met un dieu en nous, voilà ce qui nous 
transforme et nous emporte: l'acte n'est qu'une 
conclusion. Rythme essentiel il nous asservit, 
r ythme identique à lui-même partout et tou­
jours il peuple nos conversations, mais rythme 
t rompeur fait pour un autre que lui, généra· 
1eur,s des plus fallacieux mirages nous avons 
1ort bien souvent de le hâter. Les arabes pro­
)ongent les parol~s ,et les jeux qui sont plus que 
les caresses chargés de poésie. Ils savent que 
la mort, même très belle, viendra trop vite : 
-comme les espagnols sur l'arène ils font pré­
céder le ·sacrifice indéfiniment de cocardes, de 
musiques et de banderilles. 

L'acte charnel n'est pour eux, disent les Tha­
raud, qu'un geste brutal. C'est la preuve qu'ils 
donnent une plaee de choix à la partie de 
l'amour la plus exquise: celle qui est faite de 
"désirs sans but avoué et d'images sans contact 
.avec le réel. 

L'imagination est la chambre magnifique 

4 + 
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pleine de parfums, d'horizons, toute palpitante 
de passions : l'acte n'est qu'une porte par où 
l'on fuit un trop grand bonheur . 



VI 

En même temps que « Fès ou les Bourgeois 
de l'Islam » j'avais acheté une traduction du 
Coran. TI ne faut voir là aucune impiété. Chez 
mon libraire les livres qui parlent du Maroc 
sont tous rangés sur le même panneau. L'ayant 
ouvert au hasard je compris à la disposition 
typographique que mes réflexions trouveraient 
une nourriture. Je l'emportai et, sortant de là, 
je pris à la Bibliothèque un recueil de « Com­
mentaires ». 

Voici la strophe devant laquelle je suis tom­
hé en arrêt: 

« Y en jure par le mont Sinai 
Par un livre écrit 
Sur llin rouleau déployé, 
Par la maison peuplée, 
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Par lavoute élevée, 
Par la mer gonflée, 
Le châtiment de Dieu est imminent ». 

Malgré la traduction, un peu de souffle pri­
' mitif arrivait jusqu'à moi. 

La poésie des « Commentaires » est égale­
ment vive. 

Je tiens à citer un passage où Ah der Rahim 
raconte la création de la mort : 

« Quand Dieu créa la mort, il la sépara des 
créatures ,par mille voiles. Dieu l'ench aîna avec 
sept mille chaînes de la longueur de mille ans. 

Jamais les Anges n'approchèrent d'elle ni ne 
connurent le lieu où elle demeurait, ni n' enten­
dirent sa voix, ni ne surent qui elle était, jus­
qu'au temps d'Adam. C'est alor s que Dieu 
donna pouvoir sur elle à l'Ange de la Mort: 
« Mais, Seigneur, dit l'Ange, qu 'est-ce que la 
mort? »Alors Dieu ordonna d'enlever le voile 
qui la cachait afin que l'Ange de la mort put 
l'apercevoir. Ensuite Dieu dit aux Anges: « Te­
nez-vous debout et r egardez-là ». Et tous se 
tinrent debout et la regardèrent. Alors Dieu dit 
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à la Mort: « Vole au-dessus d'eux ». Aussitôt, 
la Mort déployant ses ailes et ouvrant tous ses 
yeux vola au-dessus d'eux. Quand les Anges 
l'aperçurent, ils tombèrent évanouis et restè· 
rent dans cet état l'espace de mille ans. » 

Voilà les mots qui firent et propagèrent 
l'Islam. Ils ont perdu beaucoup de leur force 
sur le cœur des musulmans. 

J'en ai interrogé beaucoup sur le Livre. Je 
les choisissais parmi les plus religieux. Ds 
m'en récitaient des passages, ils avaient de -la 
peine à les traduire et dès qu'ils le pouvaient 
ils abandonnaient ces exercices; tout naturel­
lement ils me racontaient des légendes qui 
n'avaient été créées ni 1par Mahomet ni par 
ses commentateurs mais par l'imagination en 
délire des marabouts; alors Hs ne tarissaient 
pas et leurs yeux brillaient; ils trouvaient 
dans ces récits une émotion dont les textes 
sacrés étaient riches autrefois mais dont ils 
sont vides aujourd'hui. 

C'est que la poésie vieillit vite. Dans la me­
sure où elle n'évoque plus elle Clesse d'être:, 
les mots ne sont plus liés aux mêmes états, 
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d'âme ou notre oreille n'est plus sensible à 
certains rythmes. Un récit du Christ lu par un 
,prêtre ne rassemblerait pas des milliers d'hom-
mes sur les bords du lac de Tibériade. TI ' 
lui manquerait les images dont étaient peuplés 
le cerveau du Christ et celui des Juifs; nous ne 
saisissons plus les chan ons de geste et les dis­
cours des tribuns révolutionnaires sont d'une 
grande platitude. Il n'y a de littérature que 
contemporaine. Même les auteurs anciens que 
nous lisons avec plaisir ne retentissent plus au 
tréfonds de notre âme. Nous avons b eau à la 
suite d'un Victor Bérard, saisir toutes les al­
lU:sions d'Homère, elles ne provoqueront pas 
en nous un très grand frisson lyrique; notre 
ouïe n'est pas faite aux vers grecs; une expé­
rience amusante serait de les réciter à la ma-
nière des conteurs arabes. Soyons sincères. 
Racine a beaucoup changé. Nou s sommes sen­
sibles à la musique du vers ; le drame lui-même 
ne nous bouleverse pas,ou hien il nous faut des 
efforts que l'auteur n'a pas voulus. 

Les poètes, et plus encore les prophètes de­
vraient, brisant avec le siècle, plonger au fond 
de notre cœur, en tirer ce qui ne change pas. 
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Combien ont réussi? L'éternel est en nous, il 
{;uide nos pas à traver,s les formes changeantes 
du moment. Le drame est que nous n'arrivons 
jamais à le saisir. Un abîme nous sépare de 

nous. 
Parce que ,sa langue est trop savante la 

plupart des musulmans ne trouvent dans le 
Coran qu'un ensemble de formules: ils ont 
beau l'apprendre en chantant, ils n'en subis· 
sent pas l'envoûtement; il est devenu pis qu'un 
bréviaire, la règle d'une congrégation; il ins· 
-pire moins d'amour que de respect: il ne fera 
-plus les miracles qu'il a faits. 



VII 

Une association d'idées dont le rythme est 

sans doute la source m'évoque les danseurs 

Mssaou.as que j'ai vus plusieurs fois à Fès 
et Meknès au début de mon ;séjour. 

Ils sont une confrérie religieuse. Celle-ci se 
divise en clans dont chacun est sous le signe 
d'un animal: le lion, le chacal, le chameau. 
Ds empruntent les habitudE;a et font les gestes 
de leur « totem » ou plutôt ceux que la tradi­
tion lui prête; les uns dévorent des moutons vi­
vants, d'autres se promènent avec la démarche 
alanguie du félin, le chacal fait le pitre et le 
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-chameau marche sur du verr e cassé. Ils dan­
'Sent plusieurs jours sans arrêt, se balançant 
.d'avant en arrière, sous un soleil torride, dans 
une odeur de sang. lls tombent, se relèvent, se 
.grisent de rythme. Ils se croient devenus leur 
animal totémique: la panthère se jette sur le 
-chameau et le mord, le chameau s'ensanglante 
les pieds et ne perçoit pas la douleur, leurs 
têtes se peuplent d'hallucinations : ils voient 
les paralytiques marcher , ils cueillent des gre­

nades aux palmiers riain,s et boivent le lait qui 
sort des cailloux ... Je les ai contemplés un soir 
lorsque des torches éclairaient des chevelures 
~Secouées, des torses nus p leins de sang, des bras 
-qui faisaient des gestes inconsidérés, et par-ci, 
par-là, des corps affalés devant lesquels on 

prononçait des incantations... De mon hôtel, 
j 'ai entendu toute la nuit leur tambour battre 

du même rythme. Le lendemain j'ai passé sur 
le champ de carnage. Il n 'y avait plus que les 
tentes des retardataires et des tripes de mou­

ton. Je pensais que le chacal était redevenu ' 
un hon père de famille, le chameau un ouvrier 
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et que la panthère avait repris son poste de 

garçon de bureau: ayant assouvi par le rythme 
leur désir de rêve, ils retournent à la prose 

de chaque jour. 

Pour nous, si nous voulons nous abîmer 
dans un rêve passif, enfonçons-nous dans un 
bon fauteuil, laissons les muscles de notre corps 

se détendre et s'amollir. Si nous aimons les 
rêves plus vivants excitons notre cerveau. TI 
est pour cela des méthodes que l'on dit mal­
saines et qui ,peuvent provoquer l'hallucina­
tion: l'alcool, les stupéfiants. Il en est de très 
recommandables et que nous employons sciem­

ment: certaines lectures. Il en est d'autres 
auxquelles nous ne réfléchissons pas. Songe­
t-on que la marche engendre le rêve, surtout 

vers la fin d'une promenade, lorsque les pieds 
frappent le ;sol en cadence, et fonctionnent 
automatiquement? on se voit accomplissant des 

actions merveilleuses. Le plaisir de l'automo­
bile? Pour quelques-uns, il est celui de regarder 
un beau paysage, pour d'autres de conduire, 
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poûr d'autres encore d'aller vite: la vitesse 
c',est le danger, le danger dans une auto hien 
menée n'est qu'une illusion du danger, un dan­

ger vaincu d'avance, un triomphe- faites-moi 
frôler les arbres, disait une jeune fille à 
son chauffeur - pour beaucoup il est celui de 
rêver: un voyage en auto est un poème dont 

les hémistiches seraient rythmés au bruit des 
bielles, des ressorts, des roues et dont les rimes 
seraient le passage régulier des arbres à droite 

et à gauche: on échafaude des projets, on se 

remémore le ,passé, on fait surtout de ces rêves 
si singuliers et qui vous attachent si fortement,. 

qui se rompent et dont on rattrape le bout 

flottant avec une joie immense: « Ah! voilà,. 

ça y est ». Le train po,ssède la même vertu,. 

c'est pourquoi des hommes actifs y restent 

immobiles, silencieux, sans lire, fumant à peine 

quelques cigarettes et d'autres y font des con­

fidences qui sont des rêves parlés: en dehors 

d'un train « La sonate à Kreutzer » se com­

prend mal ; le bateau agit de la même façon 
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par le bruit confus des chaînes, le choc régulier 
des vagues, toute cette vie assourdie mais 
puissante et rythmée que l'on entend respirer 
sur sa tête, sous ses pieds, autour de soi. 

Nous méconnaissons la puissance du rythme 
parce que nous n'avons pas l'habitude de l'iso­
ler comme le berbère qm dallfle au son du tarn­
tarn, mais il est dans tout ce qui nous aide à 
rêver: poésie, musique, marche, auto, train, 
bateau. Parfois il se mêle à des objets qui 
excitent naturellement nos cerveaux: il engen­

dre des images d'une extraordinaire préci­

sion. Dans le désert de Ben Guérir près de 
Marrakech, j'ai fait un très beau rêve : je don­
nais une conférence sur l'économie marocaine, 
les mots coulaient de source, les idées s'enchaî­
naient, les gestes de ma main et le ton de ma 
voix exprimaient à merveille ma pensée; à 
l'éclat de leurs yeux, je voyais que l'esprit de 
'mes auditeur1s communiait avec le mien. Rêve 
infiniment agréable pour un conférencier mé­
diocre. Le spectacle? Une immense étendue 
·brûlée par le soleil, si lumineuse qu'elle pre-
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naît à certains endroits l'aspect d'un lac, le 
ciel blanc comme un métal fondu, entre le ciel 
et la terre des colonnes de sable rouge qui 
s'élevaient et s'évanouissaient pour reparaître 
plus loin, bref autour de m oi une mouvante 
cathédrale de lumière et de sable rouge. Pen­
dant longtemps j'ai cru que ce paysage était à 
la source de ce rêve, je me suis souvenu en­
suite que j'avais traversé le désert de Ben 
Guérir, dan.s une auto rapide, souple, et très 
bien suspendue. 

J'ai retrouvé également le rythme, au sein 
d'une nuit noire où j'ai rêvé de grandeur jus­
qu'à la sensation tactile. C'est à Khenifra, dans 
le Moyen-Atlas. Je descends le petit chemi,n 
qui mène à la ville indigène. Je vois à peine 
le ;sol. Mes pieds font rouler des cailloux. Au 
loin quelques lumières s'allument et s'étei­
gnent, sans doute des lanternes dans des mai­
sons. A ma gauche, environ cinquante mètres 
derrièrë la r ivière, je devine la K asbah de Mo­
ha ou Hamon, un grand chef qui ne voulut 
jamais se soumettre. Après cette journée f;or-

L· 
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ride, la nuit est fraîche. Je veux l'étreindre. 
Je me campe immobile au bord du chemin. 
Le vent souffle des cimes de l'Atlas, il m'ap­
porte une fraîcheur de neige qui me fouette, 
il glisse tout le long de ma poitrine qu'il lave 
de la chaleur de la journée, il entoure com­
plètement mes jambes. Mes pieds se meuvent 
et se reposent dans la fraîcheur du vent, mes 
mains le saisissent et le caressent du dos et de 
la paume, mon visage est moulé par le vent 
dans ses moindres replis; tout mon corpp s'étale 
dans le vent, mes yeux même le voient qui, là­
haut, souffle faisant cligner ces milliers d'étoi­
les. Car dans l'Atlas les étoiles s'éteignent et 
s'allument comme un foyer dans la bourrasque. 
Tout près de moi le vent couche les plantes, 
secoue les pans de laine de quelques djelabas 
blanches qui passent, fait voler les bouts de 
cigarettes enflammées. De la rivière monte un 
bruit terrible. Je n'avais jamais entendu comme 
ce soir le chant des grenouilles. Il y en a d'an­
goiss~, d'autres qui commandent, il y en a 
qui sont chargés d'amour: tous sont violents,. 
impérieux, cadencés, ils montent, empli,ssent. 
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la vallée, ;se t raînent au ras du sol, le vent les 
:saisit, les mêle au souvenir de Moha ou· Hamou, 
.de ses fils morts, au mouvement des plantes, 
des djelabas, le.s colle à moi, les .entraîne, les 
perd dans le déchaînement de cette nuit jus­
.qu'à l'extrême de ses confins. Il m'enveloppe 
dans le tourbillon des bruits, des lumières, de 
l' oh.scurité. Comme eux, il me fait immensité, 
je palpe de tout mon corps cette immensité, je 
roule en elle. Il n'y a plus de sons, plus de cou­
leurs, il n'y a même pas de vent, il n'y a que 
l'immensité que je sens, que je vois, que je re­
joins partout, de mes bras étendus, jusqu'aux 
deux horizons. 

Le rythme est capable de saouler aussi forte­
ment que l'alcool et l'opium, de provoquer le 
rêve, l'hallucination et même l'évanouissement. 
Le rythme est partout en noup et dans la na­
ture. n y a le rythme des mouvements solaires, 
le rythme des mouvements atomiques, le ryth­
me de la respiration, le rythme de la veille et 
du sommeil. Le rythme est l'ordre del' mouve­
ment,s en quoi se r ésume toute l'activité d'ici­
bas. Le rythme est la loi de tout être fini. Chan-
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ger notre rythme nous arrache à nous-même: 
nous sortons de no1.1s pour entrer dans l'hal­
lucination ou dans la mort que .préfigure la 
chute inerte des Aïssaouas. 

5 + 



2e PARTIE 



VIII 

Pendant la prennere année je m'étais 
cru follement curieux du Maroc. Ce que je 
cherchais c'était moi. Je courais après les ré· 
ponses à des questions que je m'étais po,sées 
il y a longtemps ou saisissais des sensations 
nouvelles que je rencontrais blotties dans de 
vieilles pierres, éparses dans le vent, cachées 
derrière les visages... tout à l'heure encore 
songeant à mes réflexions de 1930 je n'ai pu 
m'empêcher de voguer vers les problèmes qui 
passionnaient la jeunesse de France, avant 
mon départ, en 1929. Où est le temps où 
nous nous battions pour la poésie pure ? On 
m'affirme que les jeunes gens ne veulent plus 
réformer la poésie, mais la cité. J'ai vraiment 
laissé un océan derrière moi. 
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Ensuite ma curiosité se tourna vers d'autres 
objets. Ou plutôt, sans cesser de m'intéresser 
à moi-même, j'étudiai le Mar oc avec beaucoup 
plus de soin: je voulus com prendre cette vie 
qui m'entourait de toute part. 

Un des premiers mystères que j'essayai alors 
de percer fut celui de la culture intellectuelle 
des marocains. 

J'avais admiré leur goût. Leurs vêtements 
sont à la fois sobres et recherchés : grandes tu­
niques de laine blanche, culottes bouffantes, gi­
lets vieux rose, vert amande ou bleu pastel. 
Ils multiplient les ornements sur les objets les 
plus humbles: leur.s assiettes sont peintes, leurs 
verres sont gravés, les roues et les brancards 
de leurs charrettes sont couverts de dessins: 
on n'y trouve jamais rien qui heurte. Ils s'adap­
tent rapidement : plusieurs de nos pachas 
étaient autrefois de simple,s domestiques. Leur 
conversation est vive, piquante, colorée sans 
exagération. 

Sous la tente, perdus dans le bled, ils occu­
pent leurs soirées à raconter d'interminables 
histoires, converser en vers, s'injurier en acros­
tiches et composer des chanson.s; leurs Ulysse 
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et leurs Euryale sont nombreux mais ne vident 
pas toujours leurs querelles .avec de bons mots 
et des palestres, leurs joutes littéraires se trans­
forment souvent en batailles qui mettent aux 
prises familles et tribus. Moha ou Hamou di­
sait à ses sujets : 

«Les montagnes du Tadla sont mes os 
L'Oum er R'bia est ma limite 
La plaine est ma proie. » 

Et les dissidents du Tadla insultaient en 
ver.s les Aït Ou Goudid soumis aux Français: 

«Malheur à toi, ton père est un renégat, ô ltto. 
Renégats vous l'êtes, puisqUJe vous supportez 

[les chrétiens 

Nous, nous demeurons fidèles à la voie tracée 
[par le prophète 

Vous vous terrez pour le Hakem, nous ne for­
[ mons plus un tout. 

0 Zineb, n'as·tUJ pas encore enfanté avec le 
[spahi? 

lls improvisent avec autant de facilité que 
les héros de l'Odyssée mais ils n'ont pas trouvé 
leur Homère: il suffirait que l'un d'eux re· 
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cueillît et amalgamât quelques-uns de ces poè­
mes qui sont débités sur les places publiques et 
qui racontent des voyages, des faits de guerre, 
des prouesses de cavaliers pour renouveler lei 
« Récits chez Alkinoos ». 

Ils nous déroutent parce que nous ne ren­
controns chez eux ni grands généraux, ni 
grands architectes, ni grands médecins, ni 
grands poètes: c'est la preuve seulement qu'ils 
ne s'adonnent pas tout entier à ces techniques, 
je connais plus d'un Français dont l'esprit est 
cultivé mais dont le nom ne sera pas inscrit 
dans l'histoire parce qu'il n'a pas produit d'am­
vre durable. La seule ~;loire qu'ils recherchent 
est cel1e qui donne la sainteté, mais la plu­
part d'entre eux témoignent dans leurs gestes 
et leurs paroles d'une grande finesse. Ils sont 
une véritable démocratie de l'esprit. 

Ils commettent des fautes de goût mais pres­
que toujours en face de la technique et de 
l'art européens. lls introduisent dans leurs tra­
vaux nos procédés qu'ils estiment économiques 
et se passionnent pour nos vilains tapis, nos 
lits de cuivre, nos oiseaux mécaniques. J'ai été 
stupéfait de voir chez un notable, fichée contre 
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une magnifique boiserie ancienne une plaque 
de verre .sur laquelle étaient alignés un vapo­
risateur, un pot de colle et un cadre de pho­
tographie. Absence de culture ? Non, mais 
goût trop vif pour le pittoresque. n nous ar­
rive de tendre des tapis sur le mur, de mettre 
dans une vitrine, à côté d'un bel objet d'art, 
un collier, un fétiche, un poignard très vul­
gaires rapportés d'un lointain voyage et nous 
oublions de faire notre prière devant le 
bouddha - authentique cependant - qui 
trône sur notre cheminée. Je les ai du reste 
vus, transportés brusquement dans le domaine 
de nos arts, avancer sans faire un faux pas. 
Voici comment. 

On sait qu'ils ne dessinent jamais un hom­
me, un animal, une fleur. Ce sont nos photo­
graphies qui leur ont donné les premières re­
présentations du monde, à tel point qu'ils ap­
pellent un tableau « photographie à la main ». 
Le service des Beaux Arts eut l'idée de faire 
dessiner des personnages par quelques artisans 
de condition modeste : potiers, menuisiers, 
garçons de peine et qui n'avaient jamais tenu 
un pinceau, ni même vu un tableau. S'ils 
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avaient été incultes, comme des enfants ou des 
paysans, ils auraient multiplié les détails : ils 
auraient fait une « photographie à la main >>. 
Loin de là, ils ont mis quelques traits les .plus 
caractéristiques. 

Après une telle expérience je ne doutais 
plus de leur culture. 

Je me demandais quelle en est la source 
puisqu'ils sont illettrés. 

Je ne voulais pas faire appel à l'hérédité. 

n me fallait trouver une force venue du 
dehors susceptible de leur imprimer à tous 
un caractère commun. 

J e pensai que chacun d'eux reçoit dès la pre­
mière jeunes,se, l'influence d'une poésie. 

Ils l'héritent de la religion. Dès qu'ils en­
tendent, on leur raconte des légendes sur la 
vie du prophète et des saints. Durant toute leur 
existence leur esprit reste peuplé de mystères 
qui les tirent à chaque instant de leurs occu­
pations, les élèvent au-dessus des champs et de 
la marmite, les font vivre dans un monde cons­
tellé de merveilleux. Un de mes amis passa 
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trois mois sur un chantier: ses hommes occu· 
pèrent leurs loisirs à lui expliquer le ciel et 
la terre, la formation du monde, le châtiment 
suprême. Ils parlaient aussi naturellement de 
ces choses que les ouvriers français de boxe, 
de T. S. F. et de femmes. L'un d'eux insista 
sur le bonheur des croyants dans ce paradis où 
les hommes seront nus mais n'ayant qu'un œil 
sur le sommet de la tête, ne ,se choqueront pas 
des nudités voisines et ne seront pas distraits 
de la contemplation de Dieu qui siège tout en 
haut. Je croyais débarrassé de ces songes un 
indigène que je connais bien et qui parle cou­
ramment notre langue. Un après-midi, j'ai crié: 
« Djenoun » ce qui signifie « Le Diable », il 
verdit, fit un tour sur lui-même, les yeux fixes 
comme s'il allait voir , tout de poils couvert, 
l'être immonde. Je me promenais un soir sur 
un grand boulevard de Casablanca. Deux petits 
loqueteux dormaient, appuyés sur la même 
colonne: l'un avait une chéchia, l'autre non, 
je décoiffai le premier et coiffai le second; ils 
se réveillent et se dr essent en même temp.s. 
- . « Tu m'as volé mon tarbouch»- «Non, 
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c'est Dieu qui me l'a donné ». Le malheureux 
qui avait perdu son tarbouch remra ses poings 
et pleura en silence; j'ai compris ce ,soir-là que 
les anges et les démons les environnent comme 
les fées dansaient autour de nos ancêtres. 

Cette explication n'est pas suffisante. Je 
crois qu'il faut en ajouter une autre: la fidélité 
aux traditions. 

D'abord la tradition artisanale. 

Les artisans ne sont pas libres de travailler 
comme ils veulent: le fabricant de tapis doit 
employer certaines couleur,s et s'en tenir à 
certains dessins, le fabricant de babouches met­
tre une épaisseur de cuir déterminée, l'enlu­
mineur combiner ses motifs selon de,s lois pré­
cises. Jusqu'à ces dernières années ils étaient 
groupés en corporations. Ce régime tend à dis­
paraître, mais le service des Arts Indigènes 
s'est fait le « mainteneur ». C'est en appli­
quant des principes qui ont réussi, c'est en 
imitant les plus beaux modèles que les artisans 
s'affinent l'intelligence. Le geste qui se soumet 
à une grande technique est intelligent. Nous 
avons la manie de croire que toute culture 
sort des livres. Comme si l'on ne comprenait 
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qu'avec les yeux ! Les yeux sont la fenêtre 
de l'âme, disait Léonard de Vinci. Peut-être, 
mais alors nous avons des yeux au bout des 
doigts. Le peintre qui copie les toiles de 
Léonard et surtout s'en inspire, se forme 
le goût plus sûrement que ,s'il lisait ses traités 
de peinture. J'admire les potiers de Fès qui, 
sans se rendre compte, par amour de la tra­
dition, combinent avec liberté cercle~ et losan­
ges mais donnent aux arc,s le développement, 
aux angles le degré qui ont fait les chefs-d'a:m­
vre de la céramique ancienne, de l'architec­
ture et de l'enluminure. Ils se cultivent non 
seulement comme s'ils apprenaient l'histoire de 
l'art, mais étudiaient le,s détails de Sainte So­
phie, ou de la mosquée de Cordoue. Lorsqu'ils 
lâchent l'émail pour le marteau ou la conversa­
tion leur esprit a gardé la lumière et la trans­
met. Tous ceux qui voient ce qu'ils ont créé, 
depuis le paysan qui achète le plat à couscous, 
jusqu'au riche négociant qui fait enluminer 
son plafond, reçoivent un peu de l'étincelle pri­
mitive et la conservent en eux comme une étoile 
au fond du ciel; il en faut beaucoup pour faire 
une constellation mais sans elle le ciel est 
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moins clair. J e ,suis certain que du jour où tou­
tes les belles amphores de terre rouge, gra­
cieuses, élancées, vivantes, dans lesquelles les 
femmes du bled puisent l'eau et qu'elles por­
tent sur la tête en redressant la taille auront 
été remplacées par des gamelles en fer, l'esprit 
du Maroc se sera obscurci d'un ton. 

Cette lumière du reste comme leur poésie 
a sa .source dans la religion. Toutes les tech­
niques : m édecine, art, mathématiques, gram­
maire, métaphysique, agriculture, sont ensei­
gnées à la mosquée, doivent être conformes aux 
lois religieuses et dans leurs plus viles applica­
tions font souvenir de Dieu :l'enlumineur qui 
ne r eproduit jamais de visage humain fuit la 
tentation d'idolâtrie et le terrassier retrouve 
Dieu dans le rythme de ses coups: il chante: 

« 0 visiteurs des Saints, par Dieu allez lente­
[ ment 

Que je puisse vous accompagner 

Mais si vous atteignez le but avant moi, 

Ne m'oubliez pas dans vos prières ». 

Une autre tradition règne sur leur esprit: 
la politesse qui les guide dans toutes les actions 



DÉCOUVRIR L'AME DU MAROC 79 

du matin au soir, de la naissance à la tnorL 
Leur manière de sortir du lit, de dire bonjour, 
de s'habiller, de faire leur prière, d'aimer, est 
soumise à une loi détaillée. Aucune circons­
tance de leur vie, aussi fantaisiste soit-elle ne 
laisse leur cérémonial sans réponse. Ils agis­
sent en conformité avec un savoir-vivre dont 
ils reconnaissent quelquefois le bien-fondé 
mais dont ils ignorent presque toujours le!! 
raisons profondes. Lorsqu'il n'est pas ration­
nel, il leur donne une certaine façon de pen­
ser et d'agir qui est à l'instinct ce que l'art est 
à la nature: quiconque apprend à .sourire, don­
ner des poignées de main, nouer sa cravate, 
laisser pendre les plis de sa djelaha se forme 
l'esprit. 

Beaucoup de ces lois .sont du reste conformes 
à la morale, à l'esthétique, à la charité, à l'hy­
giène et, le plus grand nombre, sous des ap­
parences profanes, rejoignent, comme les règles 
techniques, la religion. Le Musulman ne dîne 
pas à la même table que son père, monte à 
cheval par l'étrier droit, se lave après l'amour, 
ne va pas sur les terrasses après cinq heures 
du soir si les femmes s'y promènent, parce que 
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l'homme pieux respecte son père, n'agit pas 
comme les chrétiens, est propre, ne convoite 
pas la femme de son voisin. Le berbère qui 
vit selon la ,politesse musulmane est aus,si mu­
sulman que le lettré qui a étudié les com­
mentaires orthodoxes et, comme lui, pense en 
musulman. 

Ainsi la triple tradition: légende, technique, 
savoir-vivre, qui est la culture du marocain, a 
sa source dans la religion. La religion, voilà 
donc ce souffle qui passe sur chacun d'eux, se 
répand dans tous les plis de leur intelligence 
et de leur cœur, entraîne dans un même tour­
billon leurs facultés abstraites et sensibles, bref 
toute leur vie. 

Culture religieuse alors? Oui et non. L'Islam 
est une r eligion mais puisqu'il embrasse toutes 
les sciences, tous les arts, toute la vie, il est 
une civilisation. On pourrait l'appeler civilisa­
tion religieuse. 

Grande culture donnée par de petits moyens. 
L'indigène qui se soumet aux lois de son mé· 
tier, à la politesse de son milieu, qui écoute 
les récits de son père ou de se.s amis, s'assimile 
une civilisation. Il est un prêtre qui connaît 
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moins un dogme qu'une liturgie et des lé· 
.gendes. Il est un frère mineur très pieux, fana­
tique, dévoué, un peu borné, mais il appartient 
à un ordre immense et ne cesse d'officier à 
l'alcôve comme à l'Eglise. 

6 + 



IX 

Une fois ce .problème sorti du champ de 
mon attention, un autre y vint tout seul: com.­
ment une telle civilisation s'est-elle perpétuée 
identique pendant mille trois cents ans à tra· 
vers des âme,s que l'on affirme douées de la 
souplesse orientale ? 

La nôtre possède une multitude de moyens 
de conservation: les châteaux, les statue,s, les 
~athédrales, les peintres, les poètes, les histo· 
riens... Chaque moment de notre civilisation 
s'extériorise dans la pierre, le bois, le papier. 
Elle se fixe pour l'éternité et se livre à qui veut 
la prendre. Elle revit en nous et nous-mêmes 
lui donnons quelque chose que la pierre ou 
les page,s communiqueront. Par la matière, il 



84 DÉCOUVJUR L' AME DU MAROC 

y a durée et progrès; n otre civilisation est 
stable dans se.s principes, changeante dans ses 
modalités. 

L'Islam ne se perpétue pas dans la matière. 
Il est tout entier dans un livre, que bien peu 
~avent lire et comprendre. Quelques commen­
tateurs sacrés? Quelques dramaturges? Si peu 
nombreux! Quant aux édifices, ils sont presque 
tous en ruine. Les Romains avaient la:i,ssé un 
pays couvert de vergers, de forêts, de ponts, 
de monuments. L'Islam n'a pas conservé, il a 
permis aux forc~s de la nature, le vent, la 
pluie, surtout l'incendie, de détruire. 

Comment se transmettra-t-elle cette civili­
sation ? Elle n'a qu'un moyen hien faible mal­
gré la sûreté des mémoires, la tradition orale. 

Etrange carrosse que de,s formules qui se 
moulent dans des idiomes très différents, et 
malgré la bonne volonté de chacun, subissent 
des pressions qui les déforment. Où serait notre 
civilisation 1si elle ne nous était t ransmise que 
dans les récits de l'Evangile plus ou moins 
dénaturés, les sentences latines et les prover­
bes du Moyen-Age? Et pourtant la civilisation 
musulmane dure. Elle est même figée. Un mu-
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sulman d'aujourd'hui est à peu près sembla· 
ble à celui d'il y a trois siècles. Le contempo­
rain de Moulay El Mansour qui reviendrait 
à Fès ne serait pa,s dépaysé. Il trouverait à 
la même heure qu'au XVIJG siècle ses conci· 
toyens faisant les mêmes gestes, il n'aurait 
qu'à suivre la foule: aller au hammam ou à 
la mosquée. Ce qui fait la 1perennité de l'ls· 
lam tient dans des phrases que ni la pierre, 
ni l'écriture ne reçoivent. L'Islam se perpétue 
à travers l'éphémère. Quelle puissance dans 
les mots? Quel ,sortilège ? 

Un fait évident doit nous guider dans la 
recherche des explications: les formules ar­
bitraires et accessoires, celle.s qui ne sont paa 
fondées en raison et n'ont avec les lois reli· 
gieuses qu'un rapport artificiel, se maintien· 
nent aussi solidement que les règles fondamen­
tales: le Musulman donne des poignées de main 
en quatre temps, mange avec les doigts, fait 
'des houlettes de couscous, .porte le fez, ce ,sont 
des articles de son credo, presque aussi viva· 
ces que le jeûne du Ramadan, la prière cinq 
fois par jour et l'interdiction de la viande de 
porc. Il est très attaché à une multitude 
de pratiques plus qu'étranges : pour chausser 
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ses sandales, on commence par celle de droite, 
on se déchau~e par la gauche, on place un 
morceau de sel dans la main du nouveau-né, 
on met près de son lit une jatte d'eau ou un 
pistolet chargé, on se lèche la main après avoir 
mangé et avant de l'essuyer, le jeune marié 
porte au côté une épée ou un poignard, on 
arro,se de lait le seuil de la maison, on ne re­
fuse pas ce qu'on vous demande trois fois ... 
mais nous pourrions remplir un volume. 

Rapprochons ce fait d'un autre. 

En France, les règles de politesse le,s plus 
respectées ne sont pas les plus essentielles ni 
même le,s plus logiques. Ce oui intéresse les 
français ce n'est pas de savoir qu'on ne choque 
pas les regards de son voisin par une tenue 
négligée mais de connaître la manière de se 
présenter, de terminer une conversation, con­
gédier un importun, être aimable sans être ob­
séquieux, s'habiller dans les différentes cir~ 

~onstances, art que l'on possède souvent à son 
insu mais dont on remarque l'absence chez les 
autres. On s',attache à tous ces préceptes et 
particulièrement à ceux qui sont le signe d'une 
caste; on les a reçus de sa famille, ils ne se 
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trouvent ni à l'école ni dans les livres, ils ge 

transmettent par l'exemple beaucoup plus que 
par les conseils, pour eux on fait quelquefois 
d'énormes sacrifices: combien de jeunes filles 
se sont privées de mari plutôt que de vivre 
'dans un milieu social où les lois de leur civi­
lité sont ignorées ? 

Du coup, nous avons une explication. Les 
indigènes s'attachent à des formules comme 
nous à notre polite.sse afin de se distinguer du 
vulgaire. Voyez l'étalage qu'ils font devant les 
autres et surtout devant les étrangers de leurs 
coutumes. S'ils boivent du vin, c'est en ca· 
chette et lorsqu 'ils sont vus ils en rougissent 
moins comme d'un péché que d'une malséance. 
Ils ne se sont jamais montrés si rigoristes que 
depuis l'occupation française; à Marrakech, ils 
consignent aux infidèles certains quartiers 
alors qu'en 1906 nous entrions dans les mos· 
quées. 

Les Français du Maroc les comprennent 
d'autant mieux qu'ils connaissent un ,sentiment 
analogue : nous leur avons parlé de nos insti· 
tutions, d'autos, d'avions, nous avons chanté 
l a gloire du progrès, même si nous le mépri· 
sons, parce que ces choses sont notre signe. 
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Nous avons cependant de la peine a una· 
giner qu'on reste aussi fidèle à des rites. Nous 
sommes très attachés aux nôtres, mais nous ne. 
saluons plus comme au xvne siècle. 

Rappelons-nous que les musulmans sont en­
core plus qu'une caste, une secte religieuse: 
comme nos moines, ils sont fidèles à la règle­
de leur ordre et lui obéissent servilement. Tous 
nos ordres ont le même dogme, la même doc­
trine, le même idéal, ils se différencient par 
des règles et des vêtements; somme toute~ 
un ordre est une coutume. A ce petit ensem­
ble de rites les religieux sacrifient non seule­
ment la liberté mais quelquefois la vérité et 
la charité. Il existe un « orgueil des congré­
gations » analogue à celui des musulmans et 
qui dégénère quelquefois en :fanatisme. Au 
moment de la querelle des Molinistes et des 
Thomistes, le P ape Paul V écrivait à l' Ambas­
sadeur d'Espagne: « Il déplaît beaucoup que­
ces religieux procèdent avec une haine sau­
vage et comme enragés les uns contre les au­
tres. » Il n'eût pas condamné en termes plus 
durs les musulmans qui persécutaient les chré­
tiens. Un homme afin de se distinguer aux re­
gards de Dieu épouse des règles : elles lui 
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servent à se distinguer aux regards des hom­
mes. C'est aux heures du lever et du coucher~ 
à l'originalité des privations et des prières, à 
la coupe des habits qu'il attache son âme. 

Mustapha Kemal Pacha savait bien qu'il 
porterait un coup à l'Islam lorsqu'il obligeait 
les Turcs à s'habiller, écrire et manger comme 
tout le monde. 

Je pense à une autre explication qui ne 
contredit pas la précédente : les Musulmans 
vivent dans la durée comme nous vivons 
dans l'espace. Religieux, rêveurs, poètes, ils 
coulent dans le temps qui est le domaine· 
de l'esprit, su,spendus à des traditions. Maté­
rialistes, pratiques, réalisateurs, nous nous éta­
lons dans l'espace qui est le domaine de l'ac­
tion, et nous plaçons des barrières autour de 
nos biens. Il faudrait admettre entre eux et 
nous une différence métaphysique ... 
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Une habitude qui n'est rattachée à aucun 
monument durable et qui s'est transmise, in· 
tacte, de génération en génération, voilà un 
fait que l'esprit admet difficilement. Il cherche 
un biais, il se demande si cette civilisation n'est 
pas, au moins, fixée à un sol, serrée entre des 
frontières, amarrée quelque part sur l'Océan 
du Monde ... Voilà qu'abandonnant le précé· 
dent, fétais aiguillé vers un nouveau pro· 
blème. 

Je lui cherchais sans insistance une solution 
lorsqu'un épisode de notre avance militaire me 
la fournit. 

En 1932 près de 15.000 hommes dans la 
région du Tafilalet firent leur soumission. 
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Lorsqu'ils eurent décidé de se r endre, ils envo­
yèrent une ambassade: « C'est hien, leur fut­
il répondu, mais conduisez tout le monde~ 

guerriers, femmes, enfants, vieillards dans la 
ville de X .. . » Le feu cessa. La caravane se mit 
en route. On n'accompagne pas 15.000 indivi­
dus qui marchent égayés à t ravers le bled. Ils 
avancèrent à l'intérieur du pays, seuls. C'est à 
peine si l'on reconnaissait par-ci, par-là, un de 
nos partisans qui causait avec son ami ou son 
frère retrouvé. Cette marche en avant ressem­
blait à une victoire. Le pays leur appartenait 
puisqu'ils y étaient, puisqu'il n'y avait .per­
sonne en dehors d'eux. 

Ils ne songèrent pas à s'installer en maîtres. 
Des camions passèrent, ils n'en avaient jamais 
vu, ils ne savaient même pas ce qu'est une voi­
ture à cheval. Ils les arrêtèrent comme des 
taxis. En auto, sur des chevaux, des mules, des 
ânes, à pied, ils arrivèrent. Ils furent 15.000, 
en armes, rassemblés dans cette garnison sans 
importance. Un observateur du dehors aurait 
cru qu'ils l'avaient investie. P as du tout, ces 
guerriers qui n'avaient jamais voulu de notre 
domination, qui nous avaient tant haïs et nous 
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avaient causé tant de pertes, au moment même 
où on le leur demanda, déposèrent leurs ar­
me,s. 

Quelques mois plus tard je trouvai un comp­
te-rendu de notre avance dans le Djebel Sagho: 
« Les nouveaux soumis du Tafilalet se mon­

trèrent d'excellents guerriers pleins d'ardeur 
et de cran. » 

« Alors, me dis-je, en fermant les yeux, ces 
hommes qui nous avaient combattus avec une 
-telle énergie lorsque nous voulions entrer chez 
eux, étendre notre loi sur leur tribu, conqué­
rir leur pays, ces hommes qui défendaient leur 
religion, leur race, leur sol, ,se joignent à nous 
et, volontairement, sans y être contraints par 
la nécessité, avec la même fougue combattent 
.des hommes de même race et de même religion 
qu'eux, et s'emparent avec nous, pour nous, de 
cette région qui est tout près de la leur, qui 
la continue, qui n'en est séparée par aucune 
frontière. Le Maroc n'est donc pas une pa· 
-trie. » 

Non, le Maroc n'est pas une patrie. Lorsque 
nous y sommes entrés, il a semblé prendre 
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conscience de lui-même et se défendre comme 
un corps vivant: il s'attaquait plus qu'il ne 
se défendait. Chaque tribu, chaque clan se 
battait con tre soi, chaque famille même, car 
souvent la moitié des frères est d'un côté de 
la frontière, la moitié de l'autre. Le Maroc a 
été conquis et défendu par le Maroc. 

Quelle unité pouvait être la sienne? Unité 
d'intérêts? Le campagnard du Sud qui vit mi­
sérablement de racines ne se croit pas l'associé 
des citadins de la côte. De religion? L'Islam 
est celle de la moitié du monde, il rapproche 
le Maroc des autres peuples beaucoup plus 
qu'il ne l'en sépare. De race? Non, puisqu'il 
y a au moins deux groupes ethniques : les 
arabes et les berbères. De coutumes ? La cou­
tume berbère différente de la coutume arabe 
se divise en une multitude de branches. De 
langue ? Même pas, les dialectes sont si dis­
semblables que les tribus ont de la peine à se 
comprendr e. 

Nous avons essayé d'en faire une patrie. 
Nous lui avons donné une première unité en 
l'enfermant dans un quadrilatère d'hommes en 
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armes: quatre côtés, une figure géométrique, 
presque une patrie. Nous lui en avons donné 
une seconde en lui imposant un commande· 
ment unique: un seul chef, de.s lois, des ins­
titutions, surtout des signes identiques: les: 
offrandes au Sultan chaque année, le manteau 
bleu des mokhaznis, les lois précédées et sui­
vies des mêmes formules, le drapeau français 
associé au drapeau chérifien. L'unification est 
depuis peu terminée. C'est au nom du Sultan 
que les lois sont promulguées et les sentences 
rendues, les fonctionnaires et les ~oldats dŒ 
Sultan maintiennent l'ordre sur l'ensemble du 
territoire. Maintenant on parle d'un Maroc· 
et l'on ne se trompe pas. Combien de temps 
aura-t-on ce droit? Tout le temps que ce com-· 
mandement unique durera. La harangue d'un 
politicien, le mécontentement d'un orgueif 
froissé, un coup de poignard et, dans l'espace­
d'un éclair, le Maroc peut disparaître, ,se dis· 
loquer en royaumes ou en tribus comme if 
l'a fait souvent. Je le veux hien, en lui deman­
dant de signer des traités valables pour toutes. 
ses régions on lui confère un autre genre d'uni-
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té, mais hien fragile, analogue à celle d'un 
syndicat, d'une usine, d'une maison de com· 
merce : les habitants sont des ouvriers et des 
,employés, c'est à dire des hommes de mauvaise 
volonté. 

' Oh! Il ne faut pas crier à l'anathème, l'unité 
.des nations européennes est plus solide mais 
n'est pas beaucoup plus profonde que celle 
du Maroc. Toute l'Europe centrale a été dé­
-coupée en 1919 comme dans un tissu. La Po­
logne est une création des diplomates et ce· 
pendant les Polonais aiment ardemment leur 
,pays. La Su~sse n'a aucune unité naturelle 
puisque les cantons sont de race, de langue, 
·de religion différentes, les citoyens suisses sont 
parmi les plus chauvins. On s'imagine qu'une 
nation sort d'une volonté commune, répandue 
dans un groupe d'hommes: « Une nation 
une âme, un principe spirituel », disait Re­
nan. L'histoire ,prouve le contraire. La France, 
l'Allemagne, l'Italie pour n'en citer qu'un p 
nombre ont été faites par la volonté de quel 
ques individus. Nous ne nions pas l'impor· 
t ance du .sentiment dans la constitution des 
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patries, il existe mais il doit être exploité par 
quelques hommes. Les Rois de France, Jeanne 
d'Arc, Cavour, Bismark ont eu des partisans 
ou des serviteurs, ont conquis par la persuasion 
ou la force. Les nations les mieux constituées, 
les plus naturelles ont été une œuvre artifi­
cielle. 

Quant au patriotisme lui-même, ce senti­
ment qui s'enracine dans l'âme de tous ceux 
qui ont ou ont eu une patrie, il est si peu 
réfléchi que ses fidèles ont de la peine à l'ana­
lyser. Ils font un acte de foi. Interrogez-les. 
Beaucoup aiment le sol, le milieu qui les a vus 
naître et vivre. Vaut-ilia peine de mourir pour 
de la terre, du bois, de la pierre, même magni­
fiques? La vie humaine a une autre valeur. 
D'autant plus que la mort risque d'être inu­
tile, la victoire de l'ennemi ne changera pas 
grand'chose à ce que l'on veut garder intact, 
il vaudrait mieux recevoir ou donner la mort 
pour arrêter la pioche du démolisseur ou an­
nuler les ordres du constructeùr. D'autres crai­
gnent en laissant entrer l'ennemi chez eux de 
perdre les bonnes places dans les fonctions 

7 + 
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publiques ou privées: c'est là un motif sans 
grande noblesse. Certains défendent un lan­
gage, une tradition, une histoire, des lois: ces 
éléments sont bien vagueu et ne seront pas 
nécessairement détruits par une défaite: la ci­
vilisation athénienne n'a jamais été si floris­
sante qu'après la chute d'Athènes, l'Islam ne 
s'est réveillé qu'une fois conquis. Et puis, 
lorsque les vaincus parlent, pensent et veulent 
comme les vainqueurs, aucune force n'a pu les 
contraindre, c'est d'eux-même, par un geste 
réfléchi ou par indifférence qu'ils ont aban­
donné. Pourquoi défendre jusqu' au souffle su­
prême ce que nos fils laisseront disparaître ? 
ll nous faut conserver le plus grand bien, la 
liberté ? J e ne crois pas qu'elle mérite qu'on 
lui sacrifie la vie puisque les condamnés pré­
fèrent à l'échafaud la prison perpétuelle. 

Le patriotisme est un sentiment qui entraîne 
les sacrifices les plus nombreux et les plus ah~ 
solus. Pour lui on donne non seulement sa vie 
mais ceJJe rle tous les siens. Livrer volontaire· 
ment, délib érément, en toute conscience sa 
femme et son fils au bûcher, voilà un acte im­
mense: c'èst celui que font ou que sont prêts 
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à faire tot.is ceux qui aiment leur pays et cee 
pendant leur amour n'est pas raisonné. 

Je ne dis pas qu'il faille le condamner parce 
qu'il est inexplicable. Il puise sans doute sa 
force dans son obscurité. Clair comme un axio~ 
me, il n'existerait pas. On doit l'accepter 
comme un fait, il faut même l'honorer comme 
un fait humain. Humain? Il l'est et le restera 
tant que les hommes seront organisés comme ils 
sont: il n'existait pas quand ils étaient quel• 
ques-uns et n'avaient pas de patrie; il est tard 
venu dans l'histoire du monde; en France, 
nous ne sommes pas sûrs qu'il existât avant 
1789; en tous cas, il n'avait pas la forme que 
nous lui connaissons. Aujourd'hui les hommes 
sont divisés en patries. Il faut admettre en soi, 
côte à côte, mais séparés, une raison qui vou· 
drait tuer un sentiment, un sentiment qui 
triomphe de la raison. 

Si je m'interroge sur mon patriotisme, si Je 
le dépouille de toute sa littérature, si je Je 
décante aussi bien que possible, si j'en arrache 
tout ce qui n'est pas solide, je vois un horizon, 
un horizon limité, petit dans le monde, petit 
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dans ma vie, petit dans mon ambition, et pour­
tant à qui me demanderait si je suis prêt à 
mourir pour mon pays, et hien je répondrais 
comme les autres. 

Et si maintenant je me penche sur l'âme 
d'un Chleuh dissident, j'y vois des choses hien 
~tranges. Il murmure en lui-même: « Ils ne 
font pas l'amour comme nous, mais comme 
les chiens; Sidi Ben Nour a dit qu'ils ne pas­
seraient pas le fleuve et que leurs fusils se 
retourneraient contre eux ; je ne veux pas être 
jugé par leur caïd, mais par ma djemaa; Mo­
hamed prétend qu'ils sont riches et pas plus 
méchants que les autres, mais Larhi qu'ils ont 
un œil au milieu du front; je n'ai pas besoin 
de leurs avions et de leurs canons; je veux que 
notre vie reste comme au temps des anciens; 
)ai je vais de l'autre côté, c'est Bouchaïh qui 
prendra Fathma, si je fuis devant eux, Fathma 
me jettera du henné au visage ». 

Voilà pourquoi ils nous ont fait une guerre 
impitoyable, sont morts de faim, sont tombés 
sous nos halles et ont tué nos plus beaux jeunes 
gens. Mais leurs motifs ineptes remplissaient 
leur rêve comme mon horizon remplit le mien 
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et nul ne peut affirmer qu'il soit moins raison­
nable de faire la guerre pour la fidélité à une 
tradition, que pour une chaîne de montagnes 
qui ne m'appartient pas et se profile bleue. 
dans le lointain. 



XI 

Je n'avais pas trouvé la solution d'un pro­
blème, je m'étais répondu, ce qui suffit au 
voyageur. En colmatant cette voie d'eau, je 
m'en aperçus bien vite, j'avais fait à ma barque 
une nouvelle blessure. Si les Marocains n'ont 
pas de patrie, pourquoi sont-ils toujours en 
guerre? Au début de leur histoire on les a vus 
entraînés à des conquêtes par l'Islam. Moham­
med avait dit: « Lorsque vous rencontrez des 
infidèles, tuez-les au point d'en faire un grand 
carnage. » Ils s'en payèrent à cœur joie et 
quand le premier conquérant arabe eut tra· 
versé le Maroc de part en part .jusqu'à l'Océan, 
il fit entrer son cheval dans l'eau et s'écria: 
« Seigneur, si cette mer ne m'en empêchait, 
j'irais dans des contrées plus lointaine:1 
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encore en combattant pour ta r eligion, en 
tuant tous ceux qui ne croient pas en ton 
existence et adorent d'autres dieux que toi ». 
La religion les entraînait. Elle n'explique pas 
leurs luttes entre tribus, entre villages, entre 
familles de même race et de même religion, 
luttes sans pitié où le butin n'est pas négligé, 
et qui se terminent presque toujours par 
l'incendie des maisons et la mutilation des ca­
davres. Combien en ai-je entendu raconter de 
ces batailles! La cavalerie charge en désordre. 
hurlant, pétaradant, faisant flotter au vent et 
briller au soleil les burnous de couleur. Der· 
rière la troupe des cavaliers ar rive la horde 
des piétons. Les voici au village. Alors com­
mencent les aturnales du feu et du sang. 
Des coups de mousquetons, des coups de cou­
teaux. Pendant qu'une douzaine se hat, les au­
tres pénètrent dans les maisons ; on les en voit 
sortir bientôt poussant devant eux des femmes 
hurlantes, por tant sous les bras des sacs de 
douros ou des objets de cuivre, mais il leur 
faut aller vite : déjà des flammes jaillissent de 
tous côtés, des colonnes de fumée s'élancent, 
se joignent, forment un immense tourhil-
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lon noir: le village est en feu. Malheur aux 
prisonniers. S'ils ne sont pas vendus comme 
esclaves, ils seront suppliciés. Les femmes 
mourront sous les outrages; les hommes auront 
les doigts coupés, les yeux arrachés, on leur 
fichera les mains au sol avec des hâtons; au 
sommet des hâtons, on mettra des drapeaux ; 
on enfoncera une pomme dans la bouche des 
cadavres, on les abandonnera à la chaleur, à 
la nuit, aux mouches, aux oiseaux de proie, 
aux chiens, aux chacals; s'ils soilt chrétiens, 
la torture sera à la fois plus raffinée et plus 
ignominieuse. 

Je me demandais comment des hommes po­
lis, aimables, accueillants, vivent dans un tel 
carnage et trouvent du goût à d'aussi lugubres 
plaisanteries? La réponse me fut suggérée par 
un sentiment qui naquit en moi au cours d'un 
voyage aux confins de la dissidence. 

Je venais de Meknès. J'étais parti de nuit. 
- Oh! Ces départs au petit matin, quand on 
entend les chevaux de fiacre secouer leurs 
grelots et frapper le sol en cadence. - Mon 
car s'était engagé sur une route assez mal te-
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nue, il avait escaladé deux mille mètres d'al­
titude en pleine forêt de cèdres; une fois le 
jour levé, j'avais aperçu à droite et à gauche 
les abris de branchage où nos partisans mon­
tent la garde en armes; j'avais croisé ces for­
tins munis de meurtrières et de créneaux qui 
ressemblent à des jouets; j'étais entré dans un 
désert où l'on ne voyait que quelques sque­
lettes d'animaux et par-ci, par-là, un cavalier 
qui tenait son fusil en travers de la selle; nous 
avions descendu des ravins, traversé des ri­
vières à gué, nous avions fui le gros de la 
civilisation. La route nous apparaissait comme 
une digue jetée en pleine mer: puisqu'on avait 
multiplié les vigies, la mer devait être dange· 
reuse. Le car nous laissa dans une petite ville: 
barricadée de fils de fer barbelés, gardée par 
des mitrailleuses, elle ressemblait à une île. 
D'un côté, on apercevait l'Atlas comme la 
falaise d'une côte inaccessible, de l'autre l'o­
céan des herbes sèches. Elle commandait à 
cette immense région, alors à peine soumise, 
mais celle-ci pouvait secouer sa servitude: cette 
plaine immobile, sans vie, sans une ondulation 
était prête à s'animer, se soulever dans une 
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vague énorme et crever au-dessus de l'îlot pour 
l'engloutir. Il y avait un équilibre de forces, 
on se demandait à quel moment il allait se 
rompre. Une sonnerie de clairon retentit, les 
centaines d'indigènes bariolés qui m'entou­
raient se figèrent silencieux dans la position 
de salut militaire. Pendant que le drapeau des­
cendait lentement le long de la hampe, je me 
surpris à envier mes camarades .soldats, j'au­
rais voulu participer activement à cette domi­
nation, imposer moi aussi ma volonté à ces 
hommes autour de moi, à ces hommes dans la 
plaine et sur la montagne, à ces villages que 
je devinais là-bas, au besoin par la force, sur­
tout par la force. Je voyais la France qui fi. 
geait les corps, arrêtait les conversations, je 
la voyais vaincre devant moi. Je compris l'en· 
thousiasme du barbare: celui qui met le feu 
aux récoltes. Il n 'y a pas de vraie victoire sans 
destruction. On se sent vigoureux devant la 
faiblesse et vivant en face de la mort. La 
poitrine se dilate. Celle du jeune homme qui 
voyait la France triompher devant lui fut un 
instant gonflée du désir de dominer la plaine 
berbère par tous les moyens ... 

.1 
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Il y a chez les Occidentaux des conquérants 
mais ils y sont moins nombreux que chez les 
Orientaux. On n'imagine guère une invasion 
française, italienne, espagnole. Les Croisades? 
Leur mobile fut la protection d 'un lieu saint. 
Les guerres de Napoléon? ll est maintenant 
démontré que leur seule fin était de conserver 
à la France ses limites naturelles. Les colonies? 
'Elles furent conquises sous la pression des né. 
cessités ou par de nobles aventuriers qui met· 
taient leur gouvernement devant le fait ac· 
compli. Aucun de ces mouvements n'eut le ca· 
ractère d'une invasion ... Autrefois la conquête 
romaine ? Elle avait eu pour artisans des 
mercenaires, la plupart orientaux. 

Les vrais conquérants ce sont les Huns, les 
Vandales, les Germains, les Arabes, tous ceux 
qui n'ont pas de frontières hien n ettes autour 
de leur pays et de leurs champs, ceux qui ,par­
lent de race, se disent le fléau op l'envoyé df> 
Dieu, ont une idéologie. Les indigènes maro­
cains ne se contentent pas de piller, ils brû­
lent; de tuer, ils s'acharnent ,sur les cadavres. 
lls respectent les monuments, mais lorsqu'ils 
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sont trop solides pour céder au premier coup. 
Ils connaissent, eux, la joie de dominer. 

Quand Ahdel Krim fut sur le point de se 
rendre, il dit au lieutenant de vaisseau Mon­
tagne une phrase qui voulait paraître ironique 
mais était chargée de beaucoup d'envie: « V o­
tre civilisation est la civilisation du feu. Vous 
avez de grosses homhes, donc vous êtes des 
civilisés ... Je n'ai que des cartouches de fusiL 
donc je suis un sauvage. » 



xn 

Devant le spectacle de la vie indigène, j'au­
rais pu sans fin me poser des questions et trou­
ver des réponses; celles-ci, loin de calmer mon 
esprit l'eussent excité, car elles étaient, en fait, 
de nouvelles questions lorsque je m'aperçus 
que j'étais sur une mauvaise route; on ne cher­
che pas des raisons aux actes des hommes 
comme aux fleuves des sources; l'action ne jail­
lit pas des motifs, c'est nous qui choisissons 
entre les motifs; sauf dans les moments où 
nous sommes automates nous agissons parce 
qu'il nous plaît d'agir, pour le plaisir, par jeu: 
le travail de la cuisinière, de la mère de famil­
le, du maçon, du prêtre, du professeur est 
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un jeu sous peine d'être une corvée. Si les 
motifs ont pesé sur notre décision nous n'y 
pensons plus dès que nous agissons; nous ou· 
blions même le plus impérieux de tous, la 
nécessité : le bureaucrate ne songe pas qu'il 
est là pour nourrir sa famille, il aime ses gom· 
mes et ses papiers, le militaire finit par ap· 
précier l'exercice, je suis certain que le forçat 
trouve une certaine joie aux travaux qu'il fait 
malgré lui : il ne pense pas au bâton. Un hom· 
me qui chercherait à chaque instant les rai· 
sons qu'il a de faire telle et telle chose devien· 
drait neurasthénique ou fou. La ,plupart de 
nos grandes actions, celles qui nous font ad· 
mirer ou détester et nous dispensent de gran· 
des joies, ne sont dictées ni par l'intérêt, ni 
par la nécessité, ni par la morale, ni par la 
raison, elles sont des jeux. Jeu la politique des 
militants qui vont jusqu'à l'ultime sacrifice, la 
science qui plonge toute une famille dans la 
misère, le sport qui nous fait courir d'immen· 
ses dangers. Jeu la guerre: il me souvient de 
ces trois soldats qui s'étaient promis de ne pas 
tirer ,sur l'ennemi; ils appartenaient à un ré· 
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giment de chars d'assaut; au moment du com­
bat ils rejoignirent leur poste, partirent avec 
les autres, restèrent quelques minutes sans 
tirer, mais quand la mitrailleuse faucha le 
champ de vivants, ils ne résistèrent pas: eux 
aussi ils firent feu et jamais ils ne connurent 
plus joyeuse moisson. Jeu enfin le jeu: il pense 
au gain le joueur, mais le gain n'explique pas 
sa passion puisqu'immensément riche il ris­
que sa fortune, il joue pour le seul plaisir et 
va, entraîné par sa passion, jusqu'au suicide. 
Je me demande s'il ne joue pas alors sa derniè. 
re partie; tous ses biens sont évanouis, mais i1 
a encore des bras - je n'ose dire pour tra­
vailler - mais pour mendier. Non, il monte 
au sommet de la roche. Que voit-il tout en bas 

entre les mains du Croupier? Le bonheur cé· 

leste? Certainement non. L'oubli? Il ne le voit 
pas comme une chose certaine. n ne sait pas 
hien ce qu'il y a là-bas. Il joue le hasard de 
l'éternité. Jeu magnifique! Quelques secondes 
il suppute ses chances, mais le temps presse, 
comme tout à l'heure devant le tapis vert il 

8 -!+ 
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faut miser ou s'abstenir. Il pense « banco » 
et du haut de la roche, laisse tomber sa der· 
nière carte. 

Quelle que soit leur race les hommes jouent 
leur vie, mais tous n'aiment pas ce jeu au 
même point et ne le soumettent aux mêmes 
règles ; celles-ci changent suivant la langue, le 
climat, le degré de civilisat ion, les principes 
restent les mêmes. 

Les indigènes marocains sont beaucoup plus 
joueur s que nous : les petits cireurs de 
Casablanca, dont quelques-uns sont âgés de 
cinq ans, se rassemblent le soir et perdent aux 
cartes leur gain de la journée. Ils ne mange­
ront pas? Qu'importe. Ils gardent le souvenir 
d'une belle partie. Dans les villes indigènes, 
l'ouvrier est un artiste au sens le plus large 
du mot: n 'avons-nous pas dit que les dameurs 
de terrasses t ravaillent en improvisant des 
chansons? Dans les villes européennes, ils gar­
dent longtemps leur caractère fantaisiste pour 
ne pas dire enfantin; sauf s'ils viennent d'une 
tribu très besogneuse rien ne peu t les contrain-
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dre au travail lorsqu'ils veulent dormir, ni les 
coups, ni l'appât d'un gain qu'ils méprisent, 
ni même la faim qui fait à peine souffrir d'une 

petite brûlure. lls semblent quelquefois évo­
luer vers nos méthodes : ils achètent des autos, 
ils font installer le téléphone, ils ont des dac­
tylos; ils se servent à tort et à travers de ces 
instruments : ce sont des jeux auxquels on ne 
s'attache pas plus qu'il ne sied, témoin ce 
négociant ruiné qui vendit ses voitures et se 
laissa dorénavant bercer par sa mule avec la 
même apparente satisfaction que par sa con­

fortable conduite intérieure. Dans le bled in­
soumis, ils ont un jeu très intéressant : les 
coups de feu; ils aiment les belles actions mê· 
me dangereuses, les beaux combats, la belle 
mort; les attaques armées des brigands sont 
leurs brevets de courage; leur fantaisie guer· 
rière se manifeste même d'une façon que nous 
trouvons inhumaine : un indigène dissident 
nous avait volé une mitrailleuse, il ne s'en est 
jamais servi contre nos soldats; les jours de 
foire, il se dissimulait derrière des rochers, à 
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flanc de colline et tirait sur la foule de ses 
amis, pourquoi? Pour le simple plaisir de voir 
leur stupeur. Il renouvelait sans le savoir un 
geste de Moulay-lsmaïl. Toutes les fois qu'on 
lui amenait son cheval et que cela lui chan­
tait, il faisait, d'un coup de sabre, sauter la tête 
de son palefrenier. Dans le bled pacifié, lors· 
qu'ils n'ont pas eu le temps de s'abâtardir, si 
l'on a besoin d'eux pour une opération mili­
taire, ils s'empressent de s'enrôler. A son ca­
pitaine qui lui demandait pourquoi il voula it 
se battre, un vieillard, devant moi, les yeux 
brillants r épondait: «Mon capitaine, c'est au­
jourd'hui le beau combat » et ces deux derniers 
mots il les prononçait avec l'intonation sen­
suelle d'une femme qui dit: « Une robe mer­
veilleuse». Je ne connais pas grand'chose dans 
le folklore des provinces françaises qui soit 
comparable à la réponse d'un paysan Ben 
Mguild à son officier. Lorsque sa tribu s'était 
soumise elle n'avait plus un seul vêtement, 
plus un grain d'orge, plus. une cartouche; elle 
était nue, sans forces, terrassée par toutes les 
maladies. Non seulement le chef de bureau 
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avait fait soigner tous ces malheureux, mais il 
leur avait donné des champs, des semences~ 
des chlurues, il leur avait même enseigné le 
travail qu'ils ignoraient complètement; il avait 
de cette façon couvert le pays de céréales, d'ar­
bres fruitiers, de pâturages; il en avait fait un 
vrai coin de France où vivaient des fermiers 
opulents. Quelques années après, fier de son 
œuvre, il fit une tournée et interrogea un de 
ceux dont la réussite était la plus éclatante : 

- « Tu te rappelles le jour où vous êtes 
venus? Vous avez changé depuis? » 

Alors le berbère, sans haine mais avec nos· 
talgie lui dit quelques mots que l'on peut 
traduire: 

- « Oui, mon commandant, tu nous a en­
richis, mais tu as fait de nous des bourgeois ». 

Nous ne voulions pas chercher la vraie rai· 
son de leurs luttes. Nous l'avons trouvée. lls 
se battent comme ils font toute chose, par jen. 
Leur façon même de guerroyer a Irait dû nous 
le montrer: leur action est rapide, brillante, 
colorée, ne s'accommode ni des lenteurs, ni du 
silence, ni de la discipline ; toutes les fois 
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qu'elles le peuvent les femmes les accompa· 
gnent; vêtues de leurs plus beaux costumes, 
elles les encouragent de leurs cris et jettent 
du henné au visage des poltrons; lorsqu'elles 
doivent rester au village elles attendent les 
combattants: à leur retour, elles improvisent 
des chansons pour glorifier les vainqueurs, des 
sarcasmes pour bafouer les fuyards, et pleu­
rent les morts avec de grands cris en s'arra­

chant les cheveux, en se déchirant le visage. 

Du même coup nous mesurons quels drames 
provoque la rencontre de notre formalisme et 

de leur fantaisie. Au caïd, nous défendons de 
percevoir les tributs par la violence, au paysan 

de récolter le champ du voisin, à beaucoup 

nous imposons les registres, les lois sociales, les 
grands principes; nous leur limitons le libre 
jeu du corps et du cœur. On nous reproche 
quelquefois de les combattre les armes à la 
inain. Celui des armes est un des seuls jeux 
qu'ils aient de commun avec nous. Ce qu'il 
faudrait nous reprocher, c'est de les délivrer 
de la guerre et du pillage. 
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Toutes leurs actions étaient des jeux, nou.s 
avons remplacé cette notion par des lois et 
des formules. Ou plutôt, nous avons remplacé 
des jeux par d'autres que nous avons bap­
tisés de grands noms, car nous jouons avec Ja 
Loi, le Droit, le Progrès comme Moulay lsmaïl 
avec la tête de ses palefreniers et le mitrail­
leur du Tadla avec la vie de ,ses frères. 



XIII 

Malheureux! Je disais que l'amour du jeu, 
la fantaisie, l'insouciance sont les traits prin­
cipaux du caractère marocain. N'avais-je point 
écrit, quelques pages avant, que les règles, les 
rites, les lois, les coutumes expliquent la plu­
part de leurs actions, que toute leur vie, du 
matin au soir, de la naissance à la mort, est 
soumise à une liturgie très sévère... Selon la 
formule célèbre, je me trouvais rejeté en plein 
océan ... 

Je voyais passer dans mon imagination les 
Hamatchas qui se cassent la tête en dansant, 
les paveurs de rue qui font un travail de for­
çat, mais sont heureux comme des rentiers, les 
jeûneurs du Ramadan qui se privent tout le 
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jour de nourriture, mais souffriraient de ne 
point le faire, lorsqu'un soir perdu sous un 
ciel inoubliable, je pensai que le jeu de l'ama­
teur de cartes et celui de l'acteur ne sont point 
éloignés, que chez le comédien, la règle 6t le 
jeu s'associent étroitement. 

L'acteur comme le joueur se soumet à 
une loi mais elle s'appelle un rôle, elle 
oblige tous les gestes à se dérouler selon un 
ordre précis ; malgré cet esclavage de tous les 
instants, le comédien joue: nous ne parlons 
pas des libertés d'interprétation ; il joue à la 
fois parce qu'il arrache ses actes à leurs con· 
séquences naturelles et parce qu'il se donne en 
spectacle à lui-même et aux autres; le specta­
cle est jeu. Ainsi la comédie est à la fois règle 
et jeu. 

Tout nous montre que les indigènes sont 
des comédiens. Non seulement leurs gestes sont 
réglés d'avance, mais toutes les actions et 
même tous les mouvements de leur âme sont 
spectaculaires: leurs joies, leurs peines, leurs 
dévotions se traduisent en gestes; les gorges 
poussent des you-you, les mains déchirent des 
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visages, les fronts touchent le sol; ils font pres­
_que tout en commun: ils disent leur prière en­
semble, et ils se baignent dans la même pièce, 
les maisons d'amour sont groupées, ils vivent 
dans la rue; une fête chrétienne est presque 
invisible, une fête juive se sent plus qu'elle ne 
se voit, une fête arabe se voit, se sent, s'en­
tend. 

Leurs grandes actions surtout donnent l'im­
pression d'un rôle et d'un spectacle: leur ca­
rême par exemple. Des musiciens qui embou­
chent des trompettes analogues à celles qui 
firent tomber les murs de Jéricho les réveillent 
avant l'aube, chaque famille prend un repas 
composé à peu près de la même façon, ils re­
joignent leur chantier ou leur bureau: chacun 
sait qu'il ne boira pas, ne mangera pas, ne 
fumera pas avant le coucher du soleil, que ses 
voisins feront de même et seraient étonnés de 
le voir agir autrement; à midi, ils se reposent 
ensemble sans prendre la moindre nourriture; 
tout l'après-midi ils travaillent; leur premier 
repas a lieu au coucher du soleil. Ils sont 
entraînés dane une ,sorte de parade difficile 
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et dangereuse dont ils ne veulent et ne pollr­
raient rompre l'harmonie. 

Sur la scène, les souffrances comme les joies 
sont plus fortes que dans la vie, mais on les 
supporte mieux. 

Nous parlions des Hamatchas qui, le jour 
de Sidi Ali, se fendent avec des haches, le 
cuir chevelu; seul dans sa chambre, aucun 
d'eux ne le pourrait, mais là ils ont des milliers 
de spectateurs venus de tous les points cardi­
naux ; la pétarade des fusils les énerve, le 
rythme des tambours les étourdit; quelques­
uns se promènent avec des haches qu'ils bran­
dissent et qu'ils font claquer les unes contre 
les autres en les offrant; on voit alors de jeu­
nes hommes sortir de la foule, prendre une 
hache à deux mains et se jeter la tête en ca­
dence sur le couperet: la peau s'ouvre, la chair 
vive apparaît, le sang coule; ils rompent le 
cercle des curieux, ils descendent le ravin à 
toute vitesse, ils se laissent rouler dans les 
épines de cactus, ils arrivent au ruisseau et 
plonp;ent dans la boue leur t ête sanglante, ils 
sont fous, mais comme des interprètes de Sha­
kespeare; les spectateurs ne s'y trompent pas: 
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ils ont des yeux effrayés, mais ils boivent tran­
quillement leur verre de thé et quand ils sont 
las de voir des crânes s'ouvrir ils montent au 
sommet de la colline où se déroule une bril­
lante fantasia. Les acteurs eux-mêmes aux mo­
ments les plus solennels ou les plus tragiques 
ne craignent pas de rire, de faire une grimace 
ou une plaisanterie pour bien montrer qu'ils 
ne sont pas dupes de leur jeu, et rien n'est 
pour nous déconcerter comme ce mélange 
de pompe et d'ironie qui préside à toutes les 
fêtes arabes. Ils semblent dire: « Je joue au 
souverain, au soldat, au marabout, à l'homme 
qui se brise la tête; je joue bien puisque je 

commande, tue, bénis, me fends le cuir che­
velu, mais ne soyez pas assez sot pour croire 
que je me laisse prendre tout à fait à mon jeu. » 

Dans un cercle d'océans et de montagnes, 
le Maroc est une scène immense où il n'y a 
que des acteurs qui jouent le même rôle et se 
surveillent mutuellement, où l'on ne voit pas 
d~autres acteurs jouant des rôles différents si­
non tellement peu nombreux qu'ils apparais­
sent comme des trublions: les Européens. 
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Quelques Arabes s'aventurent sur d'autres 
scènes. Ils arrivent en France et tâchent de 
mener la même vie qu'autrefo~s. S'ils sont per­
dus au milieu des Français, ils s'adaptent, ou­
blient leur prière et l'interdiction du vin. Ces 
hommes, il y a quelques semaines étaient as­
servis à des coutumes du Moyen-Age: ils ohéi~­
saient aux sorciers, ils croyaient aux anges 
et aux démons, exécutaient des rites sanglants, 
faisaient par des sortilèges pousser les plantes 
dans les champs et naître l'amour dans le cœur 
de leurs helJes; aujourd'hui, ils vivent comme 
leurs camarades, ils prennent leurs repas au 
restaurant, vont sur les plages ou dans les hals­
musette et, s'ils veulent conquérir un cœur, ils 
mènent son possesseur au cinéma ou lui of­
frent des bijoux... Ils prennent tout à coup 
la nostalgie de leur bled; ils rentrent au Maroc. 
Ils retrouvent leurs vêtements, leur mosquée, 
leur hammam, leurs prières, même leurs su­
perstitions. Oueloues-uns ont eu l'esprit dé­
form é par la politi(Tue, ils mènent alors des 
campagnes nationalistes; la plupart se con· 
tentent de reprendre la vie d'autrefois. Ils 
reviennent ju~qu'en dissidence: si la mode de 
leur tribu l'exige, ils se laissent pousser le ' 
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cheveux et se durcissent les pieds comme de 
la corne en marchant sur des pierres; une fois 
chez eux, ils couchent sous la tente, font le 
guet, invoquent les marabouts et si les « rou­
mis » viennent trop près, ils partent tout nus 
avec leur fusil et une poignée d'orge et dé­
fendent leur foi contre les chrétiens qui veu­
lent tuer l'Islam. En changeant de scène, ils 
ont changé de rôle, très naturellement. On a 
vu un indigène algérien venir en France, 
comme soldat, conquérir tous ses grades, être 
nommé général, prendre sa retraite dans son 
bled natal, remettre sa djelaba et vivre comme 
ses frères. Nous avons de la peine à croire 
cette attitude sincère, nous en sommes scan­
daiisés. 

Et pourtant notre âme n'est pas très diffé-1 
rente de la leur. Dès que l'on regarde plus loin 
que les vêtements et les gestes on est frappé 
des ressemblances. 

Nous aussi nous assumons des rôles que nous 
ne pouvons modifier ni interrompre à notre 
gré. Au collège, nous adoptons une li11:ne de 
conduite que nous garderons quelquefois mal­
gré nous jusqu'à la fin de nos études. Un éco-
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lier faisait le pitre et ne travaillait jamais. 
Lorsqu'il jetait un regard sincère sur lui-même 
il ,se déplaisait. Il eut voulu devenir un bon 
élève, mais il avait assumé le rôle de pitre, 
lorsqu'il entrait dans une classe, il savait que 
ses condisciples réclamaient de lui des bou­
lettes de papier et que son professeur n'en 
attendait que des réponses saugrenues, il était 
dans une incapacité presque physique de dé­
pouiller ce personnage, il souhaitait mais ne 
pouvait demander qu'on le changeât de col­
lège, il eut voulu se trouver dans un rpilieu 
tout neuf, chez des gens inconnus, que sa 
réputation ne le suivît pas et que lui-même 
perdît la mémoire de cet affreux passé, afin 
de recommencer libre un présent. 

L'asservissement à notre rôle devient quel­
quefois tragique. Lorsque les bandits sont las 
du coup de feu, il leur est difficile de ne plus 
l'aimer; quand on est bandit, on ne se ~ait 
pas garçon de magasin; ils doivent jouer leur 
rôle jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à la guil­
lotine; au moment de gravir les marches, il 
leur faut encore jouer à l'hommf' nn i vn mon· 
rir; s'ils r egardaient la mort en face, ils n'ar-
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riveraient pas vivants sou,s le couperet; ce 
-qu'ils regardent c'est leur attitude devant la 
mort. 

On se demande comment des hommes poli­
tiques peuvent réclamer une mesure qui con­
tient en germe une guerre, une émeute, des 
ruines; il n'est aucune proportion entre les 
idées élevées mais incertaines comme tout ce 
·qui est humain, 'au nom desquelles ils les jus­
tifient et leurs résultats, ils les réclament avec 
fougue, même s'ils en prévoient les suites; je 
'Suis sûr que cet orateur plusieurs fois s'est 
pris la tête dans les mains et s'est demandé: 
« L'idée que je prêche est-elle hien vraie ? Ce' 
réformes ne vont-elles pas amener le carnage 
ur mon pays? Ne serait-il pas mieux de se 

taire?». Il a chassé cette idée et s'est levé de son 
fauteuil, il s'est penché à son balcon et devant 
la foule il a fait le discours que son rôle exi· 
-geait. Et les magistrats? Comment arrivent-ils 
à prononcer une :sentence - quelques mots 
dits en quelques secondes après quelques mi­
nutes d'examen - qui se tranforme en 
Y.Îngt ans de bagne: vingt ans! Vingt ans, c'est 
long, c'est tout un âge mûr rempli de souf-

9 + 
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france et uivi de toute une fin de vie où. 
l'on est à jamais dégradé, et c'est le déshon­
neur d'une famille et de beaucoup de géné­
rations à venir. Pourquoi vingt ans et non pas 
quinze? Ce n'est donc rien cinq ans? Il a dit 
vingt ans parce que c'est à peu près ce que la 
loi permet, ce que le public attend, ce que le 
réquisitoire demande. Le réquisitoire est lui 
aussi un jeu de scène, il exige le bagne, la 
mort ou la prison parce que cette phrase est 
la suite d'une autre bien cadencée ou la con­
clusion d'un développement qui doit faire fré­
mir les auditeurs jusqu'à cette émotion suprê­
me: comme si ces catastrophes devaient sortir­
d'une assonance ou d'un calembour! Pourquoi,. 
mais pourquoi, justes cieux, font-ils cela ? 

Il faut comprendre leur erreur. Il ne faut 
pas les condamner. lls sont des comédiens 
qui jouent un rôle, mais ils ne font pas atten·· 
tion qu'ils sont descendus de la scène, qu'il& 
se trouvent dans le parterre au milieu des 
pectateurs, qu'ils n'ont plus autour d'eux des 

comédiens et dans leurs mains des couteaux 
en carton, ils ne voient pas que leurs coups 
font saigner du vrai sang. Allons! Est-ce que 
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vous reprochez à Georges Pitoeff de laisser 
mourir Jeanne d'Arc .et à ses partenaires de • 
la mettre sur le bûcher. Non ! Eh bien, ne 
condamnez pas dans son âme l'évêque Cau· 
chon. Lui aussi il jouait son rôle mais il 
oubliait que le tribunal religieux est plus 
qu'une scène, il passait si souvent du théâtre 
à la vie qu'il oubliait: il est permis d'oublier, 
nous oublions tous. 

Collégien, bandit, homme politique, magis· 
trat, évêque, nous jouons un rôle dont nous 
sommes dupes. Nous sommes sincères comme 
l'actrice qui passe par toutes les joies et souf. 
frances de son héroïne et .pleure avec elle des 
larmes non feintes. Elle ne peut au milieu du 
drame s'arrêter, elle doit continuer, aller 
jusqu'au dénouement, jusqu'à la souffrance 
qu'elle prévoit et qui arrive comme elle l'av..ait 
prévue, terrible; lorsque la pièce est finie, 
elle ne joue pas immédiatement un autre rôle, 
il lui faut le temps de mourir et de renaître 
et, si le premier personnage n 'a pas complète· 
ment disparu, elle renaît dans les déchirements 
mais une fois réincarnée elle bondit libre. 
Nous nous interrogions sur la franchise des 
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musulmans : leurs peines, leurs joies, leurs 
élans, sont sincères et pourtant ils se regar­
dent' souffrir, être heureux, aimer; ils vivent 
leur rôle comme le comédien vit son rôle et 
comme nou vivons le nôtre. 

Il y a pourtant des différences. 

La multiplicité des rôles et surtout la façon 
dont ils sont accordés sont les principales. 
Chacun de nous crée ses rôles ou, si l'on veut, 
les laisse créer par les circonstances indivi­
duelles: notre milieu, notre métier , notre cul· 
ture, notre constitution ,physique et psycholo· 
gique; nous sommes l'auteur et l 'acteur; plus 
exactement nous sommes des interprètes assez 
libres qui obéissent à plusieurs auteurs géné­
ralement anonyme:'··· Les mar ocains collabo· 
rent à la création de leur per sonnage, mais 
quels que soient leur naissance, leur éducation, 
leur horizon, ils obéissent à un auteur commun 
Dieu, dont le Livre est un livret et qui règle 
lui-même le spectacle. 

La soumission à une règle commune qui leur 
laisse une certaine liberté mais en fait des 
acteurs jouant sur la même scèn e un spectacle 
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hien accordé voilà en fin de compte, ce qui 
explique leur attitude : quand ils se lèvent, 
quand ils se lavent, quand ils travaillent, quand 
ils prennent leurs repas, quand ils aiment, 
quand ils font la ·guerre, quand ils dansent, 
quand ils souffrent, quand ils chantent, quand 
ils s'amusent, quand ils pleurent, quand ils 
meurent, ces hommes cherchent que leurs 
actions soient conformes à l'ordre établi par 
Dieu et apparaissent comme telles aux yeux 
de tous les hommes. 

Leur caractère nous semble rempli de traits 
contradictoires: sincérité et cabotinage, licence 
et servitude; nous hésitons à dire s'ils sont des 
enfants au jeu, des saints qui ont accepté une 
dure discipline, des esclaves qui n'ont pas le 
courage de briser leurs chaînes, des artistes qui 
ne vivent que pour la parade; ces traits se 
rejoignent et se fondent en un seul: ils sont 
des comédiens qui jouent avec passion un ;rôle 
écrit par Dieu. 

* ** 
Cette psychologie s'est révélée à moi par 

tous les sens, un soir, dans le jardin de Bou­
J eloud, à Fès. 
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L'ombre s'était couchée sur les aloès, les 
palmiers, les orangers et sur ces gros iris rou­
ges, qui, tout à l'heure triomphaient au grand 
soleil. L'humidité d'un ruisseau remplissait les 
voûtes sombres des arbres. Les bouffées d'une 
odeur épaisse et presque charnue m'arrivaient 
dès qu'un peu de vent déplaçait l'atmosphère. 
Les oiseaux s'étaient tus, lourds probablement 
comme cette obscurité et comme ce parfum. 
Des dj elabas blanches, tout près du ol, se 
baissaient et se relevaient: les arabes faisaient 
leur prière. Je n'entendais pas le muezzin. 
D'autres bruits me cachaient son appel. Du 
milieu de la ville me parven ait le bruit continu 
des dameurs de terrasses : invisibles, perdus 
dans l'air du soir, peut-être léchés par le!'! der­
niers rayons du soleil, ils chantaient un chant 
monotone et frappaient de leurs marteaux le 
ciment frais. Je souffre de ne pouvoir rendre 
cette plainte lente, hachée par le crépitement 
rapide des marteaux. Le bruit ne cessait de 
me parvenir mais disparaissait de temps à 
autre, évanoui dans mon oreille inattentive, 
pour reparaître bientôt. Les concerts sont 
comme les spectacles : ils ont des plans dis­
tincts. Les dameurs étaient au fond; tout près 
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de moi grinçait une vieille roue à eau; elle 
-poussait un cri déchirant qui n'en finissait pas 
<le faire souffrir. 

L'air tout à coup fraîchit. Je fis quelques 
pas. Les créneaux du rempart se détachèrent 
nettement sur un ciel vieil or. Non seulement 
les créneaux se dessinaient mais aussi les brè­
ches qu'avaient faites les hommes et le temps· 
-et qui n'avaient jamais été réparées. L'or du 
ciel resta un moment immobile, se veina de 
rouge et vert comme un cuir de Cordoue et 
disparut, brusquement lavé par la nuit. J'eus 
un frisson. Je me retournai. J'entendis en 
même temps le grincement du moulin et les 
marteaux des dameurs. Quelques Arabes se 
promenaient autour de moi, en groupe, d'au­
tres assis parlaient à voix basse ou restaient 
. ilencieux, immobiles au bord de l'eau : 
« Quel calme dans un paysage aussi drama­
tique ! » me dis-je. La vieille roue fit enten­
.dre son gémissement long. « Non, ajoutai-je, 
.en moi-même, ce beau ciel d'or et de sang, ces 
créneaux, ces brèches, ce moulin qui n'a jamais 
cessé d'être agonisant et ne meurt jamais, 
là-bas ces forçats du travail qui jouent avec 



136 IJÉCOUVRIR L' Al\lE DU MAROC 

leur esclavage, autour de m oi ces Arabes:; 
qui ont fait leur prière en même temps, qui 
rêvent au milieu d'un spectacle magnifique 
dont ils sont les figurants, voilà l'Islam dans 
un symbole que je n'ai pas cherché. Dans 
]eurs conquêtes et sous l'épée du vainqueur ils 
n'ont cessé de se reposer et travailler lorsque 
cela leur semble hon, de se battre à tort et 
à travers mais en faisant chanter la poudre,. 
de vivre insouciants, graves, rêveurs, ironiques 
également, sans que cela paraisse toujours,. 
heureux de leur bonheur et de leur malheur,. 
les vêtements hien taillés, le geste noble, le 
pauvre jouant au riche, le riche au vertueux, 
le vertueux au savant; ces fils du temps sont 
les esclaves d'une loi très dure, les interprètes 
assez libres d'une terrible comédie; ils se cour­
bent sous le regard d'un Dieu qui surveille 
toutes leur s actions afin que nul ne dérange 
l'ordonnance du spectacle qu'il a composé et 
qui doit se dérouler sur cette terre de séche-­
resse jusqu'au jour où recevant ses fidèles 
comme un beau Sultan son peuple, il se mêlera 
à eux et qu'ils joueront ensemble le dernier 
tableau : « La féérie des anges et houris ». 
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Un garde indigène, le fusil sur l'épaule, vint 
nous dire qu'on allait fermer les portes et qu'il 
fallait partir. J'eus pour lui une parole aima­
ble et je lui glissai une pièce. li me montra une 
brèche par où sortir quand je voudrais. Il s'in­
quiéta de savoir s'il ne restait ,personne. Il 
ferma consciencieusement les portes et dis­
parut. 

Je restai un long moment encore en pensant 
aux choses qu'on vient de lire. 



- - -----------------

3e PARTIE 

.. 



XIV 

DE LA NATURE HUMAINE 

Ces expériences bousculent mes idées acqui­
ses. 

Admirer une toile dont les couleurs feraient 
du mal à la rétine; courir après des spectacles 
nouveaux sans bien savoir pourquoi; faire 
naître le rêve par tous les moyens : littérature, 
alcool, marche, danse des Aïssaouas; se com­
porter dans les affaires en poète et croire 
qu'on est un homme d'action; s'attacher à des 
traditions qui n'ont aucune base rationnelle, à 
des formules insignifiantes, à des détails qui 
ne satisfont bien ni l'intelligence ni le corps, 
.qui ne répondent ni à des bes~ins tout â fait 
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intellectuels, ni à des appétits tout à fait cor­
porels, voilà hien les attitudes qui s'imposent 
à nous comme si elles étaient issues de ten­
dances profondes, deviennent nos grandes 
passions, nous donnent nos grandes joies. 

Manger dans la mesure où sa faim l'exige,. 
arrêter ses yeux sur une couleur reposante, 
penser que deux et deux font quatre ou que 
deux parallèles ne se rejoindront jamais, sont 
des actes parfaitement conformes aux besoins 
de notre esprit ou de notre corps ; il semble 
qu'ils doivent nous attirer ? Pas du tout. Ils 
sont impérieux mais ils ne nous dispensent 
qu'un faible plaisir. Ils éloignent même la 
joie : la faim autant que la nausée nous inter· 
dit de goûter un bon repas, ce qu'il nous faut 
c'est l'appétit. Une belle couleur nous lasse 
vite et nous avons beau nous répéter un 
axiome, en reconnaître l'évidence, notre intel­
ligence reste insatisfaite, elle appelle des no­
tions moins claires - moins intelligent.ee. Ce 
qui fait illusion, c'est que nous poursuivons 
avec ardeur la vérité scientifique et la nour­
ritur e de notre corps. Ces objets nous passion­
nent quand ils sont dans le lointain, dans le 
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clair-obscur, quand ils n'ont pas encore été 
rejoints: dès que nous les tenons, notre plaisir 
tombe. La plus .exacte des sciences exige pour 
être aimée une continuelle poursuite. 

Tous les objets que l'on classe avec peine· 
dans les catégories: intelligence, corps, engen­
drent la passion dans la mesure où ils s'en 
éloignent. 

Le sale n'est pas ce qui trouble l'esprit,. 
puisque l'esprit, lorsqu'il le regarde le fait 
disparaître, il n'est pas ce qui nuit à la santé 
puisque toute~ les choses sales ne sont paso 
malsaines: la crainte du sale est très violente,. 
beaucoup plus que celle du faux ou du mal­
sain. 

Parmi certains actes ceux qui heurtent l'in-· 
telligence, la conscience, le goût, la propreté,. 
qui répugnent à l'être tout entier, dont on a 
honte deviennent les vices indéracinables. 

Il n'est pas de geste plus stupide et inutile 
que d'amasser de l'or spécialement pour n'en. 
rien faire et de l'aimer sans savoir pourquoi:. 
l'avarice est un défaut d'une extraordinair 
puissance. 

Nous pourrions multiplier les exemples. 
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Toutes ces sortes de passions, toutes celles 
que nous avons énumérées au cours de cet 
-ouvrage sont violentes et tenaces. Leur force 
nous prouve qu'elles sont humaines. Ne cher­
chons pas à faire de morale, à juger trop tôt: 
il et humain d'aimer son pays, de fumer, de 
pratiquer l'amour d'étrange façon, de faire 
de la littérature, de s'enflammer pour une 
formule vide de s'attacher aux rites de la 
religion ou de la politesse plus qu'à leurs 
principes. Ne cherchons pas à analyser, rat­
tacher, déduire, il nous faut admettre. Malgré 
nous, nous faisons appel à des critères exté­
rieurs: les préceptes, les lois, les habitudes, 
le châtiment. Ils pèsent sur notre jugement. 

Hors ce joug nous admettons qu'il n'est pas 
plus antinaturel de prolonger le plaisir de la 
chair que de manger au-delà de sa faim, de 
tuer pour assurer le triomphe d'une politique 
que pour étendre les frontières de son ,pays; 
l'amour de l'or ne diffère pas beaucoup de 
l'amour, il est même plus pur, puisqu'il ne 
demande rien à l'objet aimé sinon d'être. 

Vices ou vertus, puisque ces passions nous 
.saisissent et nous transportent elles sont hien 
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à nous, elles sont nous. Or elles sont fortes 
dans la mesure où leur source est éloignée du 
corps et de l'esprit. Si nous sommes logiques 
il nous faut conclure que notre nature n'est 
corps ni esprit et même qu'elle est très loin 
des deux. 

La belle découverte! Depuis toujours nous 
le savions, nous avons même au cours dé cet 
ouvrage· exprimé plusieurs fois que la partie 
proprement humaine de notre être, celle qui 
n'est angélique ni bestiale, se tenait quelque 
part entre le corps et l'esprit, dans ce clair­
obscur où flottent la poésie et le jeu. Un de 
nos amis nous lisant disait : « La nature 
humaine est le point géométrique où l'ange 
et la bête tendent à se rejoindre ». 

Allons donc ! L'ange et la bête ne tendent 
pas à se rejoindre, ils sont trop différents, ils 
sont liés ensemble mais se fuient. Notre nature 
est au point où le déchirement se produit. 
Nous sommes vraiment nous lorsque nous 
repoussons le corps et l'esprit à droite et à 
gauche, l'ange et la bête et, soulevant notre 
collier, nous bondissons et nous essayons de 
les fuir: nous sommes nous, la preuve en est 

10 ·:· 
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qu'à ce moment nous connaissons l'enthou­
siasme et la joie et que nous vivons avec 
intensité. 

Etre homme ce n'est pas enchaîner des 
idées avec une précision mathématique, c'est 
perdre la tête dans un roman, c'est boire du 
whisky afin de se saouler, c'est priser de la 
cocaïne, c'est danser comme les Aissaouas 
jusqu'à l'hallucination; être homme ce n'est 
pas faire disparaître sans aucun plaisir avec 
sa femme un impérieux besoin, c'est perdre 
son argent et sa santé pour une horrible maî· 
tresse et lui demander les plaisirs du sadique; 
être homme ce n'est pas aller à la guerre par 
raison, c'est aller à la tuerie pour le plaisir 
de tuer ou sous l'impulsion d'une musique 
entraînante; c'est accomplir tous ces actes 
étranges que l'on admire ou que l'on condamne 
mais devant lesquels on s'incline comme 
devant une force, ces actes bons ou mauvais 
que l'on ne conçoit pas dans les esprits purs 
ou les animaux et que l'on est bien obligé 
de dire le propre de l'homme : c' est faire 
mourir de faim sa famille sur un tas d'or, 
c'est tuer une maîtresse infidèle et que l'on 
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n'aime pas, c'est se battre en duel pour une 
question de grammaire, c'est élever une bar­
ricade, c'est monter à l'assaut avec casoar et 
gants blancs, c'est pousser de ces hurlements 
qui sont sortis de joies tellement fortes qu'on 
ne sait pas hien si elles sont des douleurs, 
qui crispent et tordent et laissent perdus 
comme un choc. 

Seigneur, voilà qui n'est pas encourageant, 
car elles vont tout droit à d'horribles cata­
strophes, ces passions qui sont issues de notre 
nature même. Le vice, l'alcool, l'avarice, le 
crime, le chauvinisme, le mysticisme délirant 
sont des maladies du corps et de l'esprit, ils 
ont pour terme la folie et la mort. 

Poussés par une force qui se confond avec 
notre nature, nous courons toute notre vie 
vers l'abîme où notre intelligence et notre 
cœur voleront en éclats. 

Voilà la plus banale des expériences: elle 
nous surprend comme si personne ~e l'avait 
jamais faite. 



- - ------------------------.. 

xv 

DE LA RELIGION 

Quand nous avons écrit la prem1ere ligne 
nous ne savions pas où nous allions. C'est le 
hasard, ou ce que nous avons pris pour tel, 
qui nous a conduit. Et lorsque nous arrivions 
près du terme nous nous sommes retourné, 
nous nous sommes brusqu ement aperçu que 
nous avions suivi un itinéraire; nous étions 
engagé, il nous fallait poursuivre et nous 
avons abouti à une étrange conclusion dont 
nous sommes le premier effrayé: notre nature, 
ce qui s'appelle notre nature, telle que le 
philosophe la voit quand il ne recourt pas 
à une révélation, nous mène vers un horrible 
destin. 



f50 DÉCOUVRIR L'illE DU MAROC 

Nous avons de la peine à l'admettre parce 
qu'on nous avait sans cesse r edit qu'il fallait 
suivre la nature. Et cependant nous aurions 
dû nous en douter. Nous sommes un compro­
mis entre le mobile et l'immobile, la contem­
plation et l'action, nous sommes au contact de 
deux forces comme une pierre entre des meu­
les qui tournent en sens inverse ! Nous som­
mes un monstre ! Il est normal que notre 
destin soit monstrueux. 

Que faire alors ? Suivre les conseils de ceux 
que l'on dit être des sages et des savants : 
médecins, psychologues, philosophes, tous, 
plus ou moins, fabricants de morales ? Ils 
savent qu'ils se trompent. 

Aussi bien cette science ne serait pas d'un 
grand secours. Je me déclare libre et je le 
suis en effet mais entre les frontières de ma 
nature: j'en suis le prisonnier. Or je sais où 
elle me conduit. 

Non ! Le Sage se laissera entrainer, comme 
le sot, mais il se distinguera du sot parce qu'il 
ne sera pas dupe. TI se gardera d'étaler sa 
science car il encourrait d'inutiles réproba-
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tions, ou de s'écarter de l'exemple commun 
car il risquerait des châtiments. Il saura que 
la nature le conduit à des catastrophes mais 
il dira qu'elle est le meilleur des guides, il 
saura que les grandes idées ne sont que des 
formules creuses mais pour elles il combattra 
jusqu'à la mort, il sera patriote avec les 
patriotes, humanitaire avec les humanitaires, 
il sera vicieux ou sage suivant le moment et 
l'endroit. Mensonge? Fourberie ? Non. Il sera 
sincère devant la nature comme il l'est devant 
ses amis: il s'y attache de toute son âme, mais 
il sait qu'ils le trahissent, il ne manque ni à 
l'amitié ni à la prudence. Le mépris, le 
grand, le souverain mépris est celui qui ne 
se montre pas. 

Malgré tout, je voudrais une loi, une raison, 
une lumière, une étoile, quelque chose ... 

Il me faut aller vers un sort dont aucune 
force humaine ne peut nous éloigner. 

Mais le mot, je l'ai écrit: « Aucune force 
humaine ». Il existe peut-être des forces inhu­
maines, au-dessous et au-dessus de l'humanité, 
et s'il en existe ne pouvons-nous en rien 
espérer? 
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Il existe un Dieu. TI nous aidera ? Mais s1 
nous sommes toujours n ous-même et si nous­
même est un monstre qui va à la maladie, à 
la folie, à la mort et peut-être vers quelque 
chose de pire : la haine de n ous ? Dieu nous 
aidera à choisir des circuits ? C'est le terme 
du voyage qui nous intéresse. 

Dieu doit nous assigner une destinée qui 
ne soit pas la nôtre et nous donn er les moyens 
de l'atteindre. 

Voilà ce qu'il doit faire pour nous. 

Et voilà ce qu'il fait pour nous. 

Laissez la philosophie : vous la retrouverez. 
Ce que vous devez faire, Je vous l'enseigne, 
acceptez-le. Je vous demande d'aimer votre 
famille, d'éviter les stupéfiants et le vice, de 
ne pas voler , de sacrifier votre vie à votre 
pays, Je vous demande cela et beaucoup d'au­
tres ch oses, les unes agréables, les autres péni­
bles. Ne cherchez pas à savoir si mes com­
mandements vous feront souffrir dans votre 
esprit et dans votre corps ; ils contrediront vos 
tendances les plus profondes, ils vous semble-
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ront contre nature, il arrivera qu'ils vous 
conduiront au mal plus vite que l'action défen­
due: l'amour du pays vous tuera plus sûre­
ment que sa haine. Ne vous inquiétez pas, ces 
maux seraient pour vos actions et pour votre 
vie une fin détestable. Je vous conduis vers 
une fin qui n'est pas sur le même plan : 
,puisque vous ne la connaissez pas, vous ne 
pouvez juger les moyens. Vous vous révoltez ? 
Vous n'êtes pas raisonnable. Ce que vous con­
naissez de votre nature n'est pas rassurant. 
V ons ne pouvez rêver mieux que de la dépas­
ser. 

Oui, je le sais, le moyen que Dieu me donne, 
à moi chrétien, pour atteindre autre chose, 
que ma destinée, c'est la grâce, à moi musul­
man, c'est la Vérité . 

Cette grâce, cette Vérité, cette chose immen­
se, je veux bien l'accepter. Je serais même fou 
de ne pas la vouloir. Mais je me demande 
comment j'y puis accéder puisqu'elle me 
dépasse: je dois pour l'atteindre aller jusqu'à 
elle qui est infiniment loin . 

Elle n'est soumise ni à l'intelligence ni à 
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la volonté. C'est de là qu'elle tire sa grandeur. 
Si de nous-même, nous pouvions y accéder 
elle ne serait plus surhumaine et ne nous 
servirait de rien. 

Musulman, je suis libre de la refuser ou de 
l'accepter, mais si Dieu ne me l'apporte pas 
je resterai dans une ignorance qui me fera 
damner. 

Chrétien, ma volonté et mon intelligence 
doivent s'incliner devant elle. Au moment où 
je ferai un acte d'humilité, si Dieu le veut 
hien, d'un seul coup je serai projeté au-dessus 
de moi et l'atteindrai. « Joie, joie, pleurs de 
joie » disait Pascal. Tous ceux qui ont péché 
et recouvré la grâce témoignent de cette joie. 
Après leur faute ils étaient désemparés, ils 
discutaient du hien et du mal, ils ne r éussis­
saient point à déterminer leurs frontières. 
Suivant le guide de ce qu'ils croyaient être 
la nature ils glissaient de plus en plus loin 
dans le mal et trouvaient toujours des raisons 
pour le justifier. Un jour ils ont compris leur 
misère, ils ont avoué qu'ils ne pouvaient plus, 
ils se sont couchés par terre, ils ont attendu 
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comme une bête {rappée, ils n'osaient pas 
lever les yeux pour implorer un miracle. Le 
miracle s'est fait. lls ont atteint l'inaccessible. 



XVI 

LE PÊCHÉ DU CHRETIEN 

Perdre la grâce, rompre avec Dieu, retomber 
dans cet état de nature si abominable et qui 
vous mène sans espoir de le dépasser vers un 
destin à la fois banal et horrible, si banal 
qu'on n'en voit pas l'horreur, la mort précédée 
de la maladie ou de la folie ou des deux, 
voilà le résultat du péché. 

De même que toutes les religions admettent 
la nécessité ici-bas, pour l'homme, de se rat­
tacher à Dieu, de s'y suspendre afin d'être 
soulevé au-dessus de soi, toutes, également, 
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affirment que par le péché, il rompt la corde, 
il roule dans les ronces et les rochers de la 
nature et qu'au fond de la crevasse, incapable 
de remonter par ses propres forces, pris entre 
deux murailles il marche inéluctablement vers 
son affreux destin. Elles annoncent même 
qu'arrivé au terme, à la mort, il tombera dans 
un autre gouffre creusé par la main de Dieu 
spécialement afin de châtier, un gouffre où 
l'horreur ne sera plus passagère mais éternelle, 
un gouffre de géant creusé pour une douleur 
inhumaine. 

Le péché, j'ai essayé de le voir, vivant, chez , 
eux et chez nous. Avec anxiété, je me suis 
penché sur des consciences de chrétiens et de 
musulmans. J'ai interrogé, déduit, interprété. 
Je ne sais dans quelle mesure j'ai réussi à 
plonger au dedans mais ici et là-bas, j'ai cru 
voir des âmes tordues par la crainte d'être 
abandonnées, de lâcher ou de ne point repren­
dre la corde qui suspend à Dieu. 

Raconter les confidences que j'ai reçues, les 
unes simples et sincères, les autres pleines de 
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faux-fuyants, aveux qui ressemblaient à des 
plaidoyers, mensonges qui dupaient leur 
auteur, à quoi bon ? Je préfère laisser un 
chrétien et un musulman, qui sont mes amis, 
avouer chacun sa faute. 

Voici comment parlait le chrétien: un jeune 
étudiant. Je l'ai connu, autrefois, à Lyon. Un 
soir d'examen comme nous étions tous deux 
très énervés, il m'a raconté sa faute. Le lende­
main il m'apportait un papier: je le publie 
presque textuellement après avoir seulement 
changé la matière du péché. 

«-Oh! mon Dieu, cette faute, je l'ai com­
mise, je viens de la commettre et cependant 
j'avais juré de ne plus jamais succomber. Je 

regrette ce que j'ai fait, sincèrement, du fond 
du cœur. 

Non seulement je l'avais juré à vous mais 

à moi. Je m'étais promis et je n'ai pas eu 
le courage de tenir. C'était donc bien diffi­
cile ? Mais non, rien du tout. Il me suffisait 
de tourner la tête, de faire quelques pas, de 
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sortir , l'idée de la faute disparaissait. Oui, je 
pouvais me promener dans la rue, aller chez 
des amis, au cinéma et je ne péchais pas. C'était 
si simple. Je n'ai pas de volonté. Je suis un 
homme fichu. Et puis? Que va-t-il m'arriver? 

Il me faut attendre les conséquences de ce 
geste. Ma vie peut être gâchée pour toujours: 
le scandale, la prison, qui sait ? Et puis dans 
l'autre monde? Non, dans l'autre monde, Dieu 
ne permettra pas. N'est-ce pas mon Dieu, que 

vous ne pouvez pas permettr e ? 

Et puis non, il ne faut pas songer à ces 
conséquences, si elles se produisent, elles sont 
le châtiment, c'est bien fait. Ce que je dois 

regretter, c'est d'avoir péché. 

Alors quoi ? M'en débarrasser ? Aller trou­
ver un prêtre, maintenant, tout de suite ? Je 
serai débarrassé, complètement débarrassé •.. 
Tout de suite après ma faute, comme cela, 
non ce n'est pas possible, car enfin, je n'avais 
qu'à ne pas faire ce que j'ai fait, je savais 
que je péchais, je le savais au moment où 
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j'agissais, il y a cinq minutes. L'état où je me 
trouve est juste. 

Chaque fois ce fut la même chose, en sor­
tant du confessionnal, je me croyais très fort; 
je pensais que je ne pécherais plus ou plutôt 
je me le disais, puisqu'on se parle comme à . 
un étranger. Il n'y avait en moi nulle idée 
de pécher. Un jour l'idée de la faute à com· 
mettre s'est présentée, je l'ai chassée, elle est 
revenue, je l'ai chassée à nouveau, puis com­
me un insecte qui se pose sur le bras et avant 
qu'on ait pu faire un mouvement, vous pique, 
elle s'est fixée. Alors j'ai senti que je ne résis· 
ter ais pas, que la faute était en moi, qu'elle 
se développerait, qu'elle aboutirait au geste. 
Ce geste, je me le représentais une fois, puis 
une autre fois avec plus de précision, je le 
faisais en moi-même; oui, j'esquissais la signa­
ture que je n'aurais pas voulu donner et que 
je viens de donner, elle devenait de plus en 
plus fascinante; avec tout mon être je me por· 
tais vers elle, la poitrine tendue. L'idée de 
la faute grandissait, m'envahissait, elle trou­
blait mon sang et mon esprit. 

11+ 
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J'irai donc jusqu'à cette faute ? Mais pour­
quoi je l'appelle faute, est-ce si mal qu'on 
le dit ? C'est défendu ? C'est hien défendu,. 
oui, mon Dieu, je sais que vous le défendez, 
mais cela me fera tant de plaisir, j'en ai tant 
envie, vous ne me le refu serez pas, ô mon 
Dieu. Est-ce si mal quand on en a tant envie 
et qu'on ne peut plus résister ? Tons ceux 
qui l'ont fait, étaient-ils des scélérats ? Non, 
et moi, cela me fera tant de plaisir que Dieu 
ne me le refusera ,pas. 

Voilà comment je parlais. A ce moment je 
pouvais arracher le germe de la faute. Il fallait 
m'agenouiller devant le prêtre, lui demander 
l'absolution qui donne en même temps que 
le pardon, la force. Je ne l'ai pas fait ? Pour­
quoi ? J e me sentais si peu libre. J e me disais 
qu'il fallait malgré tout commettre le péché,. 
que c'était inévitable. 

Et le geste défendu, je l'ai fait, naturelle­
ment, presque comme un automate, en son· 
geant à peine que c'était un péch é ... Alors 
j'allais vite, j'avais des mouvements saccadés, 
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j'ai pris mon stylo, je l'ai dévissé, je n'ai pas 
adapté le bouchon; à un moment donné, com· 
me en pleine tempête il y a quelques secon­
des de calme plat, je n'ai plus eu envie, pluè 
rien ne me poussait, j'ai senti que je pouvais 
rester sur place: « Non ce n'est pas la peine, 
je suis décidé, je suis lancé, je suis en plein 
dedans ». J'ai ouvert mon armoire très vite, 
j'ai pris le papier, je l'ai mis à côté, sur mon 
lit, j'ai fait ma signature n'importe comment, 
sale, j'ai sonné mon camarade: « Porte vite 
à la boîte». J'.ai entendu la porte se fermer 
et j'ai senti un soulagement, comme une grande 
délivrance, j'ai eu envie de pleurer, mais tout 
de suite après je me suis dit: « Tout de même, 
je suis bien dégoûtant ». 

Et me voilà maintenant, après ma faute. 
L'idée de pardon est en moi. Oui j'ai envie 
d'aller trouver le prêtre. J'y suis tout disposé. 
Je veux attendre un peu, tout de même mais 
j'irai... Oh ! mon Dieu, est-ce que cette idée 
ne se développe pas en moi, grandissant, m'ab­
sorbant comme il y a quelques jours celle de 
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la faute... Il y a quelques jours l'idée de la 
faute, puisqu'il y avait une faute à commettre, 
aujourd'hui qu'elle est commise, l'idée du par· 
~on ... C'est trop facile ce ,pardon, comme c'est 
trop facile de s'arrêter de manger quand on 
n'a plus faim ... 

, Oh ! mon Dieu plus je regarde en moi et 
Pl Oins j'y vois. Je ne sais plus ce que je veux, 
ce que je sens, ce que je pense. Je ne trouve 
~n moi, aucune lumière. Oh! j'aurais envie de 
me déchirer... Je vois seulement que je suis 
faible , affreusement faible; · je n'ai d'espoir 
qu'en raison de cette faiblesse et de cette ohs· 
curité et de cette misère. Oh ! mon Dieu, je 
suis une loque que l'on peut prendre et jeter. 
Mais aussi une loque que l'on peut emporter. 
Par moi-même je ne sais rien, je ne pense 
rien, je ne sais même pas si je dois me laisser 
tomber sur la route, comme une loque. 

Mais de penser ces choses, il me semble 
que cela m'a fait du hien. Je me sens mieux 
.que tout à l'heure. Le trouble lui-même a 
l'air de disparaître. Un peu de sérénité me 
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vient, mon cerveau et mes membres sont plus 
calmes. Comme je me sens hien. .. Où est mon 
chapeau ... je n'oublie pas mes clefs ? Non. A 
cette heure, on le trouve ... En revenant, j'achè­
terai les Nouvelles Littéraires ». 



r-------

XVII 

LE PECHE DU MUSULMAN 

J'ai eu beaucoup de peine à obtenir les 
aveux de Mohamed ben Hadj. A la suite 
d'innombrables conversations j'ai imaginé ce 
qu'avait dû être sa crise de conscience. Mais 
peut-on parler de crise de conscience chez un 
musulman pui que pécher pour lui c'est man­
quer aux règles ? Même la perte de la foi 
devient la désobéissance à un précepte 
essentiel. On ne peut .admettre chez lui, me 
semble-t-il, un drame intérieur, une révolte 
contre soi, une crise, que dans la mesure où 
il est moins un musulman qu'un homme. Bref 
j'ai reconstitué aussi bien que j'ai pu son état 
d'âme, je l'ai décrit. Je lui ai présenté ma 
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narration. Il me l'a rendue sans commentaire. 
Je n'ai pas insisté. Je la donne telle que. 

« Me voici de nouveau chez mes frères~ 
Comme je souffrais d'être en exil parmi les· 
infidèles ! Il n'y a qu'un jour d'avion entre 
le Maroc et la France, à peine 1.800 kilomè­
tres mais l'avion n'arrive pas à franchir cet 
espace infini. Même chez eux, au milieu 
d'eux, vivant comme eux, je me sentais loin­
tain. Ils me confondaient avec eux parce que 
je ne portais ni la gandourah n i le tarbouch~ 
je parlais leu r langue sans faute, je condui­
sais ma voitu re, j'avais une femme française 
et des amis français, mais s'ils avaient vu 
quelle distan ce nous séparait, ils auraient eu 
Je vertige. 

Je vivais à l'hôtel, je me levais à la même 
heure qu'eux, je passais mon temps le matin 
à la plage, le soir au casino, je prenais mes 
repas dans la même salle et souvent à la même 
table. Naturellement je ne pouvais faire mes: 
prières, je buvais du vin, je mangeais même 
du cochon. Un jour j'ai rencontré Julien; il 
m'avait connu au Maroc, il s'est scandalisé de 
ma conduite. « Comment toi ! ». Il pensait que 
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j'avais perdu ma f~i. Je ne cherchais même 
pas à le détromper, je lui répondis par une 
formule évasive: « Il faut être de son temps », 
C'est curieux, les Français si peu croyant& 
s'indignent lorsqu'un musulman perd sa foi. 
Comme si un musulman cessait de croire ! 

Ce qui me répugnait le plus vivement, c'est 
leur nourriture. Il m'a fallu manger du cochon. 
Quelle ignominie que cette viande grasse, 
écœurante! Tout mon être se contractait quand 
je l'avais dans la bouche. Il me semblait que 
fallais la vomir. La première fois j'en ai dis­
simulé une partie sous des croûtes de pain 
afin de ne pas la manger. Le lendemain j'ai 
eu la figure pleine de boutons et l'estomac 
embarrassé. Combien le prophète est sage de 
nous interdire cette viande qui nous rend 
pesants comme une charrue. Et le vin? J'ai 
voulu en boire, comme eux, plusieurs verres à 
mon repas. Ce fut d'abord assez agréable, il 
me semblait que mon esprit devenait plus 
lucide, je me récitais des Sourates entières .et 
j'y prenais un très vif plaisir, je pensais qu'on 
faisait erreur sur le vin, qu'il n'éloigne pas 
de Dieu au contraire; puis ma tête s'est mise 
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à tourner; quand je fus dans mon lit, non sen· 
lement ma tête mais toute ma chambre : si 
j'avais voulu réciter mes prières j'en aurais 
-été hien incapable. Vraiment les infidèles ont 
des goûts diaboliques. 

Et cette vie de luxe. Ces magasins pleins de 
lumière qui étourdissent. Ces femmes qui vous 
regardent avec impudence, que l'on rencontre 
partout, sur le trottoir, dans les cafés, à la 
sortie des églises et pour quelques douros se 
donnent à vous ! Et ces spectacles, et ces dis· 
cours où il n'est jamais question de Dieu et 
qui vous entraînent malgré vous à la débau· 
che ! Et ces crimes sur les journaux avec d'hor· 
ribles gravures. Et même cette inutile rapi· 
dité ! J 'allais très vite dans mon auto pour 
faire comme tout le monde, mais pendant une 
heure de trajet où il fallait sans cesse faire 
attention de ne pas mourir, je m'ennuyais 
encore plus que pendant une heure de hour· 
ricot dans le bled marocain, au soleil. 

Julien croyait que toutes ces choses 
m'étaient agréables; il fut hien étonné quand 
il sut que je prenais part à des réunions de 
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jeunes musulmans nationalistes : « Tu vis 
comme nous, me disait-il, tu as abandonné 
toutes les pratiques de ta religion et tu veux 
chasser les infidèles hors de l'Islam ». Il ne 
voyait pas que ma foi était vivante dans mon 
cœur si elle était morte dans mes gestes et 
même mes paroles. 

Oui, dans mes paroles, puisqu'il m'est 
arrivé, non point de mal parler de l'Islam mais 
d'en laisser parler mal. Mes amis du bled 
m'auraient reproché ma conduite parce qu'ils 
sont ignorants, ils ne savent pas et cela vaut 
mieux. Moi je sais que le Musulman lorsqu'il 
y a nécessité, peut courber le front à condi­
tion de le redresser au plus tôt: et maintenant 
je le redresse. 

Je finissais même à force de vivre et de 
parler comme un chrétien par ne plus penser 
tout à fait comme un musulman. Je finissais 
par oublier l'Islam. Pourtant Dieu qui voit 
dans les cœurs, voyait au fond du mien, ma 
foi intacte. Elle était dans une zone profonde, 
secrète, cachée à moi-même, mais elle était. Si 
quelqu'un m'avait dit une de ces absurdes 
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erreurs auxquelles les chrétiens sont .attachés 
elle serait apparue. 

Moi apostat ? D'abord il n'y a pas d'apos· 
tat. On ~n cite un ou deux à peine dans l'his­
toire. Quelle vie pour eux! Leur récompense 

. sera la malédiction de Dieu, des Anges et de 
tous les hommes. Non, Dieu m'est témoin que 
je n'ai cessé d'être croyant. 

Et pourtant si, à vrai dire, je n'ai point 
péché je m'acheminais vers le péché et, depuis, 
en arrivant au Maroc, j'ai manqué aux lois. 
J'avais pris en France l'habitude de manger 
du cochon, de boire du vin, bref de vivre 
comme un chien. Au bout de quelques semai­
nes ces .actes que je réprouvais, sans que je 
m'en rendisse compte, m'étaient devenus 
presque uné habitude. A mon troisième jour 
de Maroc, j'étais seul, j'avais le cafard comme 
ils disent, j'ai acheté une bouteille de vin, de 
ce vin du pays si lourd; j'ai hu jusqu'à être 
complètement étourdi. Ensuite je suis allé au 
quartier r éservé, je me suis montré saoul a.vec 
des femmes, moi, chérif. 

Je ne p ense pas que ce soit vraiment un 
péché et que Dieu m'en veuille, mais il me 
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faut veiller sur ma conduite; il me faut aban· 
donner ces habitudes que les Chrétiens m'ont 
données; leur fréquentation ne vaut rien; 
j'étais bien prétentieux de me croire invulné­
rable. 

Je vais faire mes prières, faire l'aumône, 
éviter les boissons et les nourritures défendues 
et l'année prochaine au lieu d'aller en France, 
je me servirai de mes économies pour mon 
voyage à la Mecque. Après tout, je ne trouve 
pas si désagréable de suivre les lois. Et puis, 
il ne faut pas risquer inutilement. Dieu par­
donne aux croyants. Il pardonne tous les 
péchés. ll est l'Indulgent, le Miséricordieux, 
mais il vaut mieux ne pas avoir à compter 
. ur sa miséricorde lorsqu'on quitte ce monde 
pour l'autre. 

Mon Dieu, j'ai fait ce que je ne devais pas 
faire. J'ai même failli vous abandonner, non 
dans une horrible abjuration mais par une 
tupide indifférence. 

Je voudrais rester votre serviteur, non seu· 
lement vous garder ma fidélité, ce dont on 
ne s'abstient pas sans être fou, mais pratiquer 
tous vos commandements, afin d'être en face 
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des Chrétiens votre drapeau et 1pour mes frè­
res un exemple. J'espère, mon Dieu, que votre 
bénédiction me permettra d'accomplir ce pro­
gramme et qu'au jour du jugement, vous chan­
gerez mes mauvaises actions en bonnes. Alors 
j'avancerai vers le Paradis avec la troupe des 
fidèles et pourrai dire avec eux: « Louange 
à Dieu ! II a accompli ses promesses ». 



X VITI 

LA CATHEDRALE ET LA MOSQUEE 

Il ne faut pas s'étonner si vers le soir, Je 
ton de mes réflexions change. Le réseau ner­
veux, tout le jour, s'est chargé de forces qui 
se mettent en mouvement, les tempes battent_ 
plus vite, l'esprit est plus clair, l'imagination 
plus colorée. Au Maroc, le soir est exaltant : 

chaleur qui pesait sur les muscles et sur­
l'intelligence s'évanouit, on se sent délivré; la 

ère du soleil n'est plus qu'un fluide léger­
transforme en paillettes les grains de 

suspendus au-dessus du sol et nimbe 
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Je rêvais assis dans un jardin de Marrakech, 
l'odeur des roses se mêlait à celle des orangers, 
des oiseaux invisibles se chamaillaient dans 
les arbres, des ibis blancs picoraient autour 
de bœufs roux presque blonds; mes regards 
s'attachaient au minaret de la Koutoubia qui 
s'élevait un peu plus loin : il commençait en 
bas dans un ciel d'or, il montait doucement, 
dé passait les palmes, il portait enfin ses trois 
boules triomphantes au milieu d'un ciel bleu 
clair. De temps à autre un avion dont on n'en­
tendait pas le bruit et dont on ne mesurait 
pas l'éloignement apparaissait comme un point 
noir dans le ciel limpide mais sans relief, il 
wossissait, ses ailes minuscules se détachaient 
l'une de l'autre, apparaissaient nettement; il 
restait un instant avec les mêmes proportions, 
'Semblait s'approcher de la Koutoubia, puis 
-s'amincissait, ses ailes se collaient l'une à 
J'autre, il n'était plus qu'un point noir, il 
disparaissait ... Je pensais vaguement au pro­
blème de notre nature qui me hante depuis 
que j'ai commencé d'écrire ces réflexions e 
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qui les a dominée.s toutes, à la distance qm 
sépare notre âme de notre corps, à nos fins 
dernières, à l'Islam, à la religion catholique. 

Des amis parlaient autour de moi. Rien 
n'est plus favorable à la rêverie qu'une con­
versation nombreuse. Un instant je fermai les 
yeux. Un souvenir apparut sur l'écran de mes 

paupières. La cathédrale Saint-Jean à Lyon, 
était devant moi, une nuit où nous sortions 

d'une vieille maison « renaissance » qui fut 
détruite par les éboulements. Nous avions 

suivi la rue Tramassac et débouché en haut 

de la place. A droite et à gauche les maisons 

formaient un cadre, devant nous la cathédrale 

campait sa masse énorme, surmontée de ses 
deux tours carrées, devant un ciel où la lune, 
la nuit, les lumières électriques et le brouil­

lard formaient une auréole violet sombre. 

Pendant quelques secondes, la Cathëdrale 
Saint-Jean et la Koutouhia de Marrakech 
furent l'une à côté de l'autre. J'étais sans 
doute poussé vers cette vision par des souve-

12 + 
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nirs littéraires. Il me sembla que la cathédrale 
et la mosquée parlaient. 

La Mosquée. - Vous êtes le temple du 
paganisme et de l'idolâtrie. Votre dieu est 
triple : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. 

La Cathédrale. - Mensonge. Nous avons 
toujours proclamé que ces trois personnes ne 
sont qu'un seul Dieu resplendissant dans sa 
parfaite unité. 

La Mosquée. - Je vois sur votre portique 
trois images qui représentent les trois dieux 
que vous adorez et dans vos nefs des statues 
aux pieds desquelles des hommes sont à ge­
noux. 

La Cathédrale. - Comment ne comprenez­
vous pas, vous dont les livres sacrés sont pleins 
de figures et dont les fidèles rendent aux saints 
un culte exagéré ? 

La Mosquée. - De par le bled les ignorants 
suspendent des morceaux de chiffons aux tom-
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• beaux des hommes pieux, ils demandent aux 
marabouts de mettre de la salive sur leurs 
plaies et dans leurs danses s'imaginent corn· 
muni er avec Dieu. Nous les laissons faire parce 
que ce sont des hommes, mais nous réprouvons 
ces choses. Regardez-nous. Sur nos murailles 
vous verrez quelques traits: ce sont des lettres 

qui chantent la gloire de Dieu. En nous, vous 
ne trouverez aucun ornement. 

La Cathédrale. - Les images de Dieu et 
des Saints sont sculptées sur ma robe de pierre; 
mes fidèles sont assez forts pour ne point 

confondre les symboles avec la réalité. 

La Mosquée. - Symbole toutes ces choses, 
vous dites, alors symbole ce Dieu qui se fait 

homme et que vous mangez dans une Hostie 
comme un sauvage son père mort. 

La Cathédrale. - C'est une réalité. Nous 

recevons en nous notre Dieu qui n 'est pas 
mort mais vivant et qui nous communique sa 
vie. 
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La Mosquée. -C'est un peu ce que dit le 
sauvage. Il faut des esprits incultes pour 
admettre ces choses. 

La Cathédrale. - La raison humaine est 
donc infinie si tout ce qu'elle n'atteint pas 

n'est pas ! 

La Mosquée. - Vous vous dites plus rai­
sonnables que nous, par la raison vous domp­
tez les eaux, l'électricité, la pesanteur, et votre 
foi serait une capitulation de la raison ! 

La Cathédrale.- Qu'est-ce que l'eau, }';;]ec­
tricité, la pesanteur ? Notre intelligence abdi­
que devant les forces que nos mains enchaî­
nent, elle peut hien se courber devant Dieu. 

La Mosquêe.- Nos mains s'avouent moins 
puissantes que les vôtres devant les forces 
de la nature, notre front s'abaisse plus bas 
que le vôtre devant Dieu, mais notre intelli­
gence conserve ses droits. 

La Cathédrale.- Notre intelligence est aussi 
humble devant Dieu que notre corps. 
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La Mosquée. - Notre religion n'est pas 
orgueil. Si Dieu ne nous donne pas la foi nous 
ne la recevons pas, mais notre intelligence 
l'accepte sans cesser d'y voir. La vérité de 
notre religion est éclatante pour qui n'est pas 
aveugle. Dieu est un, voilà notre dogme, prier 
afin d'élever notre âme, faire des ablutions, 
jeûner afin de fortifier notre caractère, faire 
l'aumône, voilà nos règles essentielles. Tout 
le reste n'est que détail. 

La Cathédrale. - L'évidence de votre vérité 
est ce qui sépare votre religion de la nôtre. 
Le mystère ne prouve pas que notre religion 
soit divine, l'absence de mystère ,prouve que 
la vôtre ne l'est pas. Si notre religion était 
faite par un homme, elle serait ce qu'est la 
vôtre. Lorsqu'un homme propose une loi il 
cherche qu'elle force l'entendement et ne soit 
pas trop sévère aux passions. Votre loi est 
claire à votre intelligence et n'oblige pas votre 
cœur à des sacrifices trop durs: beaucoup de 
règles qui vous accablent ont été créées après 
la mort de votre prophète. Dieu ne se soucie 
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que d'être vrai, il lui importe peu que sa loi 
paraisse claire ou confuse, dure ou fq cile, il 
sait même nécessaire qu'elle heurte l'intelli~ 

gence et le cœur de l'homme puisqu'elle dépas­

se l'homme infiniment. 

La Mosquée.- Nous aussi nous avons dans 

nos livres des passages obscurs et qui n'en sont 
pas moins vénérés. 

La Cathédrale. - Je ne parle pas de ces 
difficultés d'interprétations communes à tous 
les ouvrages, même divins, écrits par les 
hommes : la vérité divine est si haute que 
ceux qui l'ont reçue ne l'ont pas toujours com­
prise. Vos fidèles ne montent pas jusqu'à cette 
vérité, vous avez fait descendre la religion 
jusqu'à eux, vous avez voulu qu'elle devînt 
recevable par tous les cœurs et toutes les intel­
ligences quelles que soient la force et la lumiè­
re que Dieu y eût déposées. 

La Mosquée. - N'avons-nous point réussi ? 

La Cathédrale. - Vous avez voulu faire 
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œuvre naturelle, vous avez fait œuvre inhu­

maine. La preuve en est que les hommes ont 

dû la compléter et lui donner ce qui lui man­
quait. Ils l'ont fait comme de pauvres hom­

mes peuvent le faire. Ils ont inventé les légen­

des, les marabouts, les sortilèges, les rites. La 
religion s'est approchée d'eux mais elle est 
descendue si bas que vous en rougissez. 

La Mosquée. - Notre religion dans sa pure 
doctrine est humaine. Est-ce inhumain de pro­
clamer que Dieu est un ? 

La Cathédrale. - Cela n'étanche pas votre 

soif. 

La Mosquée. - Et de croire en un Dieu 
qui se divise en trois personnes, est-ce que 
cela ,peut vous abreuver ? 

La Cathédrale.- Nous croyons en un seul 

Dieu qui est en Trois Personnes, nous croyons 

qu'une de ces personnes est née d'une femme, 
qu'elle a vécu au milieu de nous et qu'elle ne 
cesse d'être présente dans la Sainte Hostie. 
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Nous le croyons sans le comprendre parce que 
cette vérité est divine et non point humaine 
et qu'elle dépasse notre intelligence de toute 
la grandeur qui sépare Dieu de l'homme. 

La Mosquée. -Et vous accusiez notre reli­
gion d'être inhumaine ? 

La Cathédrale. - Notre religion nous dé­
passe infiniment dans ses principes. Elle est 
tout près de nous dans sa réalité. Y-a-t-il un 
sentiment plus humain que l'amour? L'hom­
me désire voir l'être aimé, le voir mieux tou­
jours, être à ses côtés, vivre toujours plus inti­
mement avec lui, entrer sans cesse plus pro­
fondément dans son cœur. Notre Dieu s'est 
fait homme. On a pu le voir, le toucher, 
l'aimer comme un homme, on a pu le détester 
comme un homme, on a même pu l'assassiner. 
Nous voudrions que les êtres aimés ne s'en 
aillent jamais; après sa mort il est resté auprès 
de nous. Il s'est fait notre esclave. A tous les 
commandements du prêtre, il descend, hien 
vivant, au milieu de nous, dans ces églises de 
pierre, parmi l'encens, la musique, la lumière, 
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au milieu de nous, là, tout près, comme revien· 
draient un jour de fête, au milieu de nous, 
d'un long voyage, des amis; nous pouvons lui 
parler, le supplier, lui demander n'importe 
quoi, il nous écoute toujours, nous pouvons 
même faire intercéder auprès de lui, s'il sem· 
ble ne pas écouter. n est notre grand ami, 
notre grand confident, celui qui ne trahit 
jamais, celui qui pardonne toutes les trahisons, 
celui qui reçoit l'immense flot d'amour que 
nous avons en nous - je le sens là sur ma 
poitrine -. Mais il a fait plus; il a fait ce 
que nulle mère, nulle épouse, nul ami n'a 
jamais fait, ne pourra jamais faire. n sait que 
nous voulons beaucoup plus que presser sur 
notre cœur l'être aimé, beaucoup plus que le 
comprendre, que d'en être compris, beaucoup 
plus que lui être lié jusqu'à la fin de nos 
jours par toutes les fibres de la présence et 
de l'amitié, il sait que nous voudrions nous 
mêler à lui complètement de corps et d'esprit, 
ne faire qu'un avec lui tout en restant séparé 
afin de pouvoir l'aimer. encore, devenir lui 
et qu'il devienne nous. Cette chose inouïe, il 
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la fait. Oui, il descend sous les apparences 
d'une hostie, avec son corps, avec son âme ; 
avec son immense amour il entre en nous 
complètement. Nous le tenons là sur notre 
langue, là dans notre corps, non point chair 
contre chair, mais sa chair dans la nôtre, son 
cœur mêlé à notre cœur, et nous vivons ensem­
ble, distincts, mêlés, battant de la même vie, 
respirant du même amour. Minutes inoublia­
bles qui préfigurent seulement notre joie 
future, minutes où nous réalisons un miracle 
d'amour, un miracle humain que les hommes 
entre eux ne pourront jamais faire. Dieu a 
rompu encore une fois les lois les plus sacrées 
de la nature, les lois les plus humaines mais 
afin d'être plus humain, plus humain que les 
hommes ne le seront jamais ; afin d'être 
humain, profondément humain, il a cessé 
d'être homme et s'est fait nourriture, afin d'être 
plus homme que les hommes ». 

J'entendis une plainte qui descendait de 
très haut, planait dans le ciel un moment, 
glissait sur la ville et la palmeraie, tombait 
sur les maisons, passait entre les portes, entre 
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les feuilles, frappait à toutes les oreilles. Les 
syllabes se détachèrent les unes après les 
autres, :sans hâte; je les distinguai, les tradui· 
sant : « ll n'y a de Dieu que Dieu ». La 
Koutouhia appelait les fidèles à la prière. 

l 
l 



XIX 

LE PARADIS 

:Autour d'eux circuleront des jouvenceaux éternels, 

Avec coupes, aiguières et gobelets de frais breuvage, 

Dont ils ne seront point étourdis ni angoissés, 

Avec des fruits-délices selon leurs préférences. 

Et des viandes d'oiseaux selon leurs désirs ; 

Pour eux, il y a celles aux grands yeux bleus et noirs 

Modèles des perles soigneusement gardées 

En récompense du bien-agir d'autrefois, 

Li, point ils n'entendront bavardages ou trivialités 
Là, rien que les mots : Bonjour ! Bonjour ! 

Voilà une description du paradis musulman, 
telle qu'on la trouve, à deux mots près, dans 
la traduction du Coran par le Docteur Mar-
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drus. Un lecteur anonyme a écrit en marge : 
« Gourmandise, luxure et c'est tout ». J'écris 
par dessous: « C'est déjà quelque chose ». 

Les Grecs estimaient que le bonheur se 
trouve dans la possession de la vérité. Leur 
paradis ne pouvait être qu'un tableau noir 
sur lequel la science était claire pour tout le 
monde. 

Les docteurs de l'Eglise ? Notre mémoire 
étant sur ce point défaillante nous avons inter­
rogé plusieurs catholiques. Ils nous ont déclaré 
que notre âme serait perdue dans une joie 
muette et que notre corps, absorbé dans cette 
extase, deviendrait insensible à la douleur et 
au plaisir. 

S'il est vrai, ce bonheur nous suffit. Après 
tout ce que nous demandons c'est d'être heu­
reux. Les formes nous sont indifférentes. 

Mais puisque la religion nous laisse libre, 
pourquoi ne point nous offrir le luxe d'ima­
giner autrement ce bonheur. Celui qu'elle 
semble nous proposer est trop loin. N ons vou­
drions en créer un qui soit vraisemblable et 
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tout proche. Et puis, nous prétendons jouer, 
non point enseigner. 

Procédons comme un dessinateur. Nous 
jetterons quelques traits que nous n'hésiterons 
pas à rectifier et même effacer à mesure que 
nous comprendrons nos erreurs. 

Un point de départ: « Nous sommes con­
tents ici-bas lorsque nous satisfaisons un de 
nos désirs ». D'où l'on tire : « Nous som­
mes pleinement heureux le jour où nous les 
satisfaisons tous ». Ce qui entraîne : « Les 
biens, auxquels durant notre vie, nous avons 
renoncé par devoir, pauvreté, incapacité ou 
même rassasiement nous les recevrons comme 
récompense ou par aumône ». Je précise, 
quitte à, plus tard, corriger : « n n'y aura 
plus de chastes et nos femmes seront exquises; 
ce sera une grande joie pour tous ceux qui 
n'en auront point trouvé ici-bas ou n'en auront 
point été satisfaits de voir venir Celles aux 
grands yeux blancs et noirs. De même nous 
aurons des banquets où notre palais goûtera 
des joies intenses et nos yeux verront des toiles 
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enchanteresses et nos oreilles baigneront dans 
les plus belles symphonies ». 

Quoi ! Ce paradis est indécent ? Allons. 
Nous est-il possible d'être h eureux, parfaite­
ment heureux sans les joies de la bouche, des 
oreilles et des autres sens ? Non. Eh bien, 
nous devons admettre qu'au ciel nous les 
aurons toutes. Il ne faut pas craindre d'affir­
mer une vérité, elle ne peut en contredire une 
autre. L'Eglise, elle, n'a pas eu peur de bénir 
le mariage. 

J'entends déjà les timides qui m'objectent: 
ces jouissances sur terre étaient la satisfaction 
de besoins naturels : on mangeait pour apaiser 
sa faim, on caressait sa femme pour faire dis· 
paraître un désir et se perpétuer dans ses 
enfants. Bah ! La fin prétendue naturelle de 
ces actions fut trop souvent oubliée. Ce que 
nous avons aimé, c'est le plaisir et nous nous 
sommes rués vers lui. C'est vers lui que nous 
tendions et c'est lui qu'il nous faut pour être 
heureux. Les concerts que les anges nous don· 
neront ne seront pas la table de Pythagore. 

Ainsi notre paradis comme celui des musul-
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ntans sera le pavillon des jouissances. Nos 
activités supérieures ne seront pas pour cela 
.négligées, nous leur réservons même un vaste 
et magnifique palais. 

Nous y goûterons tous les plaisirs du cœur 
et de l'esprit. Nous aurons des amis fidèles à 
·qui nous confierons toutes nos pensées sans 
jamais craindre d'être incompris ou trahis; 
l'amitié ne fera ,pas dévier notre amour, celui­
·Ci coulera abondant et paisible comme un 
.beau fleuve dans l'âme grande ouverte de notre 
épouse; malgré ces immenses passions notre 
intelligence sera libre et s'illuminera des plus 
.belles vérités: l'univers entier avec ses tour­
noiements d'infiniment grands et d'infiniment 
petits, sera étendu sous nos regards surpris 
comme une bête que l'on dépouille. 

Un homme dont le cœur, l'intelligence, les 
sens s'épanouiront au sein de leur objet méri­
te-t-il d'être déclaré heureux ? Oui, alors cet 
homme est un élu du paradis. 

Nous éprouvons une grande difficulté à des­
siner son bonheur. n nous faut réaliser un 
prodige: faire que ses désirs ne se contredi-

13 + 
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sent point. Nous ne pouvons être heureux 
ici-bas parce que nous ne satisfaisons une ten­
dance sans brimer les autres; nous ne buvons 
pas en même temps l'ivresse à notre gobelet 
et le plaisir aux lèvres d'une femme : voilà 
le drame qui doit disparaître au Paradis. 

Quelles hypothèses nou s faut-il inventer ? 
Peut-être sach ant que nul ,plaisir ne doit nous 
échapper, nous les goûterons successivement 
tous, sans regret et sans hâte. Nous nous pro­
mènerons dans le jardin où il y a toutes les 
fleurs : nous irons à petits pas, guidés par 
notre seule fantaisie et certain s que jamais ni 
la volonté du maître, ni le froid, ni r ombre 
du soir ne nous chasseront ? Improbable. 
Même si nous savons que tout à l'heure nous 
cueillerons ce lis nous souffrons de ne cueil· 
lir maintenant que cette r ose... Pour goûter 
une jouissan ce notre corps doit se mouvoir : 
l'itinéraire est le refus d'une multitude de 
voyages... Là-haut, il n ous faut aimer sans 
étreindre, banqueter sans nous mettr e à table,. 
adorer sans être à genoux, lire un roman sans 
tourner les p ages, là-haut il n ous faut admirer 
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et respirer la rose et le lis sans être obligés 
de nous pencher ni de les cueillir. C'est en 
nous que seront les sources de la joie. Notre 
intelligence trouvera en elle la vérité et nos 
yeux ne seront pas obligés de lui fournir des 
signes visibles, écritures ou chiffres : ils se 
reposeront aux couleurs les mieux assemblées; 
ce ne seront pas nos mains qui feront passer 
devant eux les toiles et les estampes, aussi nos 
mains frémiront au contact des objets les plus 
doux. Au contact? Non. Elles recevront une 
caresse intérieure comme nos oreilles enten­

dront des musiques qui se formeront, sans 
orgues et sans violons, dans leur tympan. Pour 
aimer d'amitié nous n'aurons pas besoin qu'un 
homme nous ,prenne la main et pour aimer 
d'amour qu'une femme s'appuie sur notre 
épaule. 

Sans s'évanouir le paradis des Musulmans 
est absorbé dans un autre plus vaste. Fantai­
siste, inhumain, celui-là ? Pas du tout ... Ce qui 
nous enchante ici-bas, c'est l'inutile, le jeu, 
le rêve, la poésie : sans les gestes nos joies 
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seront pures de tout caractère pratique. La 
morale elle-même ne nous arrêtera pas dans 
un pays où l'on connaîtra la joie de tuer sans 
faire mourir. Ce n'est point le plaisir mais 
la fleur du plaisir qui nous est r éservée. 

Il n ous faudra tout de même être limités 
par ces deux murailles, l'espace, le t emps. Il 
restera derrière cet h orizon, au~delà de ce 
moment une infinité de merveilles ; nous 
aurons devant nous, ;en nous, tout ce que 
nous 1pouvions avoir et n ous avancerons 
sans en être jamais détournés ou retardés par 

aucun geste vers de nouvelles splendeurs dont 
nous ignorions l'existence avant qu'elles nous 
fussent accessibles. Cette distance ne nous 
fera pas souffrir. Nous aimions b eaucoup 
moins la possession que la course, nous nous 
sentions heureux lorsque nous allions les bras 
grands ouverts à la conquête d'un trésor qui 
ne pouvait nous échapper et que nou s tenions 
déjà embrassé dans notre âme. Notre bonheur 
sera celui du chevalier quand il part au com­
bat, de l'astrologue quand il découvre une 
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étoile, de l'amoureux quand il se hâte 
vers sa fiancée, du prêtre quand il reçoit son 
Dieu. 

Notre bonheur sera celui de ces hommes, 
de plusieurs de ces hommes, car délivrés de 
certaines limites nous serons tous les hommes 
que nous avions rêvé d'être. Nous nous préci­
piterons avec l'enthousiasme des passionnés: 
le héros, le vicieux, le savant, le saint, l'into., 
xiqué, de tous ceux qui sont vraiment des 
hommes et qui nous semblent à nous qui 
nous traînons à moitié ensevelis dans la boue 
de l'esprit et de la chair, des anges ou des 
bêtes. 

Notre Paradis a rejoint celui des Pères de 
l'Eglise car cet enthousiasme ne peut être que 
l'élan vers Dieu, à travers Dieu qui est ici-bas 
Vérité pour l'intelligence, Image pour les sens, 
Ami pour le cœur comme la lumière se divise 
dans le prisme en couleurs. Dieu sera la 
Lumière où nous trouverons toutes les mer­
veilles de l'esprit, du sentiment et du corps, 
depuis la théologie jusqu'aux musiques des 
vîolons, depuis le rêve du poète jusqu'aux 
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chiffres du négociant, depuis l'avarice d'Har­
pagon jusqu'à la plus inouïe des prodigalités, 
purifiées grâce à l'absence des mouvements 
et sublimées dans une splendide unité. 

Nous courrons après Dieu qui est immobile 
mais immense et que nous devrons gravir, pour 
le connaître, comme la montagne. Nous le 
parcourrons pendant l'Eternité. Nous nous pré­
cipiterons en avant. Tirés par une force inté­
rieure nous gravirons la Montagne à la vitesse 
de l'homme qui dévale. 

C'est dans cette course insensée que nous 
trouverons le bonheur. 

Joie de l'intelligence, oui, mais pas dans 
les axiomes de la géométrie. 

Joie du cœur, oui, mais pas dans l'amour 
d'un être de chair. 

Joie des sens, oui, mais pas dans les gestes 
immondes. 

Joie mystique, oui, mais pas dans une extase 
immobile. 

Joie de l'homme, joie profondément humai­
ne, joie dont nous sentons la nécessité mais 
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qui nous briserait ici-bas, joie comparable de 
loin à celles qui nous font pleurer ou n ous 
tuent ou nous rendent fous, à celles qui nous 
.arrachent à nous-mêmes, joie au seuil de 
laquelle notre imagination s'arrête et notre 
nature une fois de plus terrassée, ivre d'être 
tuée au plus profond d'elle-même, hurle son 
impuissance, joie ineffable, joie, joie, joie. 



xx 

POST-SCRIPTUM 

' Ayant fini d'écrire ces réflexions, j'allai 
visiter les ruines du Chellah. On sait qu'il 
y a côte à côte un sanctuaire indigène et les 
vestiges d'une petite ville romaine, Sala Colo­
nia. Je ne les connaissais pas encore. 

Je commençai ma visite par le sanctuaire 
indigène. A peine avais-je franchi la porte que 
le charme des vieilles choses toujours vivantes 
entra en moi. Ce n'est qu'une ruine mais elle 
n'appelle aucune idée de tristesse ni même dè 
mélancolie. Les murs de pisé sont couverts· 
d'arabesques, ils sont aux trois quarts écroulés,. 
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-de grands arbres ont poussé à travers ou les 
entourent de leur tronc: c'est moins la lutte 
de la vie et de la mort que leur mutuel sou· 
tien. Il n'y a du reste en Islam aucune hostilité 
entre la vie et la mort, on passe de l'une à 
l'autre comme un enfant des bras de sa mère 
en ceux de sa nourrice : la mort est familière. 
J'ai toujours beaucoup aimé les sépultures 
musulmanes. Ce n e sont pas ces tombes dont 
]es artifices compliqués ch erch ent à cacher 
notre peur du destin: nous croyons en l'autre 
vie mais la pompe de nos tombeaux prouve 
qu'il y a là-bas, dans la fosse, un mystère dont 
nous avons l'horreur. Les morts de l'Islam 
étendus sous une mince couch e de terre n'ont 

pas de cercueils, leurs tombes sont marquées 
d'un e simple pierre, elles ne sont pas entou· 
rées d'une muraille, .elles ne sont pas éloignées 
de la ville, le cimetière commence hien sou· 

vent au milieu d'une place: en sortant de chez 
soi, on y débouche et sans aucune appréhen· . ' .... ,.. . 
~non, on s y promene, on y r eve, on y pne. 

Au Chellah les tombes des sultans sont mal 
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,entretenues mais on ne les a pas ahan­
,données. Elles sont même un lieu de péle­
rinage. Il y a là sous un arbre touffu une 
fontaine miraculeuse. Un Sultan y faisait ses 
ablutions. Les Arabes y plongent leurs mem­
bres malades et sont guéris. Aux branches de 
l'arbre, je vois les ex-voto : vulgaires bouts 
<l'étoffes, et sur le sol la tràce des cierges; 
l'âme du Sultan y vit encore. 

Je fais une dizaine de mètres et me voici 
-dans les ruines d'une médersa ou, si l'on veut, 
-d'une grande école. A ma droite dans la direc-
1:ion de la Mecque, la salle des prières, à ma 
gauche, entouré par les chambres des étu­
diants, le patio. Il est le plus exquis de l'Islam. 
Une grande cour pavée de blanc et de bleu, 
-d'un bleu très doux. Au centre, un bassin; 
l'eau vient d'une vasque de marbre et circule 
bruissante sur la mosaïque. Quelle atmosphère 
de limpidité, de vie, de calme pour les études 
théologiques ! Les colonnes se dressent encore. 
Elles ont perdu leur fardeau, sauf une qui 
porte un chapiteau de marbre vert sombre. 
Elles sont de marbre blanc, admirablement 
polies; la main s'y porte d'instinct et les ca-
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resse. Dans le fond, j'aperçois le minaret: il 
est élancé avec mesure, il est sobre comme il 
convient à l'éducation de jeunes esprits. D'in­
nombrables cigognes alimentent leurs petits, 
rient à haute voix ou glissent dans le ciel 
pendant que les « chasseurs d'Afrique » tra­
versent leur route comme des flèches bleues. 
Tout cela est gai sans être exubérant, aimable~ 
religieux, mais d'une r eligion très douce. Il y 
a des tombes, une mosquée, des chambres 
d'étudiants, de la verdure, de l'eau, des colon­
.nes de marbre, des oiseaux; la religion, Dieu, 
la vie, la mort, la beauté, tout est là sans 
heurt et compose une admirable symphonie. 
Barrès a dit qu'il y a des lieux où souffle 
l'esprit. Dans l'est de la F ran ce, sur les som­
mets, il se peut que l'esprit souffle. Dans le 
creux de cette colline, l'esprit ne souffle pas, 
il est, il est sur toutes les choses, il les enve­
loppe, il n'est pas une brise mais seulement 
un air léger. 

Sans transition je passe dans la ville romai­
ne. Les maisons n'ont .pas été construites en 
pisé mais ·en pierre: elles sont complètement 
démolies. La place publique et les rues sont 
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dallées d'énormes blocs; ils ont été défoncés. 
Sur la gauche une colonne torse, elle est forte; 
c'est sa seule vertu: :sans le poids qu'elle sou­
tenait elle est ridicule ·comme un portefaix 
qui a déposé son sac et marche les épaules 
courbées. Voici une statue sans tête, la toge 
13'écroule sur les jambes, l'une d'elles est pliée, 
comme au départ mais aucun mouvement ne 
suit son effort. Continuons notre visite : les 
thermes avec le four, la tuyauterie, et, dans 
un bassin circulaire, de l'eau. Je me rappelle 
la réflexion d'un guide en visitant les thermes 
d' Arle:s : « Ils pourraient encore servir »· 
·Ceux-là aussi pourraient servir, mais ils ne 
servent pas : comme la statue sans chef, ils 
sont morts. La petite ville musulmane, tout à 
l'heure, n'était que terre, ornement, légèreté, 
symbole; le rêve tient toujours; je ne vois ici 
que de la pierre, du solide, du pratique, de 
la masse: la masse est devenue le support du 
néant. Je me dirige vers la porte, avant de 
la franchir, j'aperçois un amas bleuâtre: les 
os des habitants. Ils avaient été enfouis dans 
de solides tombeaux, mais les pierres résistent 
moin:s que la terre aux viols. Je préférais mes 
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tombes démantelées et ma fontaine miracu­
leuse. Cette ville est un charnier. 

Lorsque la barrière d'enceinte se ferme der­
rière moi je repousse les idées qui me montent 
à la tête et me dis: « Bah, ce n 'était qu'une 
toute petite ville, plus . vieille que l'autre et 
bâtie par des coloniaux, par des gens de rien, 
comme nous sommes nous : elle n'est que le 
reflet de Rome ». Je sens tout de même que 
depuis ma visite à V oluhilis, il y a cinq ans, 
quelque chose en moi a changé ... 

Achevé à Casablanca 

au mois de mai 1935 

FIN 
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