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Au Prince Charles MURAT,

qui m'a fail connaitre
et comprendre le Maroc.




Paris 7 février 1935

Mon cher ami,

Votre livre est nouveau. Cest pour cela qu’il
me plait. Jamais on n’avait écrit une philoso-
phie du Maroc. Jeune frangais venu de Lyon,
vous avez été frappé de trouver une civilisa-
tion si différente de la vétre. Chaque spectacle
était une question qui se posait @ votre esprit
et vous n'aviez de cesse d’y trouver une ré.
ponse. Quelle meilleure maniére de compren-
dre une civilisation que de trouver ses points
communs avec celle qui vit dans votre chair et

dans votre sang? A travers des coutumes trés

éloignées vous avez recherché des sentiments
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identiques, c’est pourquoi vous nous rendez
si clair, si accessible, si sympathique un pays
qui @ beaucoup paraissait seulement pittores-
que. Vous ne vous étes pas contenté d énumé-
rer des solutions: vous les avez reliées en sys-
téme et votre chapitre 13, comme la conclu-
sion d’un ouvrage philosophique, présente une
des explications les plus complétes qu’on ait

jamais données de I'@me marocaine.

Naturellement, en méme temps que vous dé-
couvrez leur civilisation vous pénétrez mieux
la vétre, mais ce qui fait le grand intérét de
volre ouvrage cest que ceite « reconnais-
sance » de deux civilisations vous améne a
mieux comprendre leur support commun: le
cceur de Phomme. On sent bien que depuis
la premiére ligne jusqu’a la derniére vous étes
inquiet de savoir quels sont les vrais mobiles
de nos actes. La troisieme partie et surtout
le chapitre « De la nature humaine » est une

vue d’ensemble toute nouvelle sur le cceur:
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elle pose méme, sans en avoir Uair, des pro-
blémes gros de conséquences tantét avec pas-
sion, tantét avec désinvolture, jallais dire avec
cette ironie imperceptible que vous avez re-

marquée chez nos amis.

Tout cela pourrait étre pédant, ennuyeux,
faux. Tout cela est passionnant parce que vo-
tre esprit ne déforme pas les faits, il se met
au miliew d’eux et se laisse guider par eusx.
Vous nous racontez un drame vécu: vos expé-
riences, vos étonnements, vos recherches, vos
difficultés; quand vous croyez avoir trouvé
une solution vous la donnez, puis vous
tentez une synthese. Votre livre est sincere:
sincére dans sa pensée, sincére dans son ex-

pression; c’est pourquoi il empoigne.

Vos lecteurs seront bien surpris, Ils vous
connaissaient sous la forme d’un économiste.
Dans le journal que vous dirigez depuis 1930
a Casablanca vous avez, toujours en vous fon-




v——
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dant sur les faits, élaboré une doctrine de
Péconomie marocaine qui sest imposée au
public par son évidence et qui a trés souvent
éclairé le gouvernement. Je ne suis ni un
économiste ni un philosophe mais depuis plus
de vingt ans je travaille au Maroc: jai & abord

participé a la pacification comme soldat, en-

suite @ la mise en valeur comme colon; dans
ces différents états je me suis entouré de ma-
rocains que jaime et qui ont toujours été pour
moi de précieux collaborateurs. Je crois con-
naitre le pays sous tous ses aspects, eh bien
je puis vous affirmer que vos idées sur U'dme

indigéne sont neuves et justes.

Votre curiosité a poussé dans des domaines
trés différents des pointes hardies. Economie
politique, psychologie, philosophie. Continuez
vous serez un créateur, ¢ est ce qui nous man-

que.

Vous ferez naitre dinnombrables critiques.
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N’ayez crainte, batissez et rappelez-vous que
seuls les monuments attirent la pioche des
démolisseurs.

Bien cordialement.

Charles MURAT




AVERTISSEMENT AUX LECTEURS

La plupart de mes lecteurs ne trouveront
pas dans ce livre ce qu’ils pensaient, mais
autre chose: je tiens a les prévenir afin que
leur déception ne soit pas trop vive.

H. D.



Ire PARTIE




Quiconque, pour la premiére fois, arrive au
Maroc est arraché a ses habitudes et jeté sur
un satellite de la terre. Un homme n’est pas
un homme s’il s’habille d’un burnous et mange
avec les doigts. L’épicier sur sa montagne de
raisins secs, le porteur d’eau chargé d’une ou-
tre, I’écrivain publie, le chamelier, le sacrifi-
cateur sont des joujoux. Nous les photogra-
phions. Nous voudrions les toucher, Le mot de
Montesquieu sur les Persans est trés profond.

Nous nous lassons trés vite.

Au Maroc depuis un mois, vers la fin de
1929, jassistai @ une scéne étrange dans la
ville indigéne de Fés. J’avais entendu une
musique aigrelette, un seul air qui revenait
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toujours, Me guidant au son, je m’enfoncai
dans le dédale des petites rues. J’arrivai
dans une impasse. D’une porte ouverte jail-
lissait une faible lumiére. J’approchai. Une
misérable salle était pleine de monde : des
hommes et des femmes qui se courbaient
et se redressaient sans cesse. Toujours la
méme musique, toujours le méme mouve-
ment. Les femmes se distinguaient par leur
frénésie. Hypnotisées, elles devenaient musique
et mouvement. L’une d’elles se brisa, les mus-
cles tout a coup défaits et tomba masse inerte.
On Pemporta, on lui essuya le visage, la danse
ne fut pas interrompue. Une autre femme s’ef-
fondra, puis une autre, puis une autre encore.
Le cercle se resserrait. La musique et le mouve-
ment restaient les mémes. Je me retournai et
regardai la rue. Autour de moi des hommes,
des femmes, des enfants esquissaient le méme
mouvement. Je regardai plus loin : de tous
cotés des gens arrivaient et dansaient. Je fis
quelques pas, La rue était obscure, tout au
bout une lumiére tremblait. Dans cette tache
rousse je vie une petite fille qui marchait en
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dansant. Elle était trés jeune puisque son voile
ne cachait point son visage; elle quitta la lu-
miére, entra dans 'ombre: elle approchait, elle
me heurta, elle se redressa, me regarda de ses
grands yeux dilatés, comme sortant d’un réve,
chancela une seconde, esquissa un mouvement
de balancier et fut brusquement entrainée
dans la danse. Alors je partis car je sentais un
malaise dans mes nerfs, il me semblait que mes
jambes elles aussi voulaient suivre la cadence
et mon cerveau se remplir tout entier, s’impré-
gner de cet air aigrelet... Avant qu’il ne soit
trop tard, je me retournai vers ce spectacle qui
tranchait avec toutes les scénes précédentes.
Alors je me surpris 8 murmurer: « Ils seraient
bien étonnés. » Qui, ils? Ceux de France.
Etonné, je compris que je ne 1’étais pas moi-
méme. Combien de fois I’ai-je entendu ce mot:
« Ils seraient bien étonnés » dans des lieux ou
tout le pittoresque du monde semblait s’étre
réfugié.

Ce qu’il y a d’admirable, c’est que notre
pittoresque n’émeut pas longtemps les indi-
génes, Quand ils ont vu une machine ils con-
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naissent notre univers. La premiére Ford leur
semble extraordinaire : un sous-marin, une
moissonneuse-batteuse, ne sont qu'une Ford
perfectionnée.

Je dinai & Fés dans une vieille famille. Le
Pére, vieillard a barbe blanche qui n’avait
jamais mis les pieds dans la ville moderne, me
faisait expliquer les derniers perfectionne-
ments de la mécanique. Il ne savait pas le
francais, son fils nous servait d’interpréte.
Nous parlimes de I'aviation. Son visage était
radieux. Comme je lui décrivais certaines
prouesses de nos aviateurs, il me demanda treés
simplement: « Est-ce qu’ils peuvent escalader
le ciel? » Comme je lui répondais: « Non »
son visage se rembrunit, il me parla d’autre
chose. Le ciel des aviateurs n’était plus digne
de retenir son attention, Au-dessus de lui il
existe le ciel des anges et du Bon Dieu. Ce
ciel est encore mystérieux. Le jour ou nos
machines le violeront nous mériterons I’éton-
nement, ce jour-la mais pas le lendemain.
L’autre, celui de dessous, comme la terre, com-
me 'onde est le domaine des machines. Qu’el-
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les soient lentes ou rapides, simples ou com-
pliquées, peu importe, leur présence la-haut
ou la-bas ne peut surprendre.



Le pittoresque ne pouvait alimenter ma joie.
Je le comprenais. J’aurais voulu aimer les
spectacles de I'art et de la nature pour eux-
mémes, les aimer pour leur beauté, pour ce
sentiment qui nait en moi spontanément, avant
tout effort et toute discussion, devant Notre-
Dame de Paris.

J’ai scandalisé beaucoup de mes amis: « Je
ne comprends pas I’art arabe » leur disais-
je. Ils s’indignaient poliment.

En moi-méme je ne m’estimais pas tout-a-
fait sincére. Je ne haissais point ces motifs
compliqués, ces ors qui luisaient doucement
a la lumiére des lampes, ces mosaiques vieux
vert et vieux jaune. Toutes ces choses étaient
pour moi comme une femme dont on cherche
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en vain a saisir les sentiments dans des yeux
trop froids: elles m’étaient presque hostiles.

J’ai passé de longues heures, a Fés, dans les
médersas, devant les fontaines, dans les maga-
sins. Je me raisonnais, je cherchais des motifs
d’aimer et je ne les trouvais pas.

Mon admiration se jetait en avant sur I'ob-
jet mais ne pouvait le saisir. Toutes les habi-
tudes de mon intelligence, de mon cceur, de
mes sens méme, formaient un filet o1 elles se
prenaient: il m’eit fallu déchirer mon passé.

D’abord le platre. Nous autres latins, nous
sommes sensibles & la matiére. Nous aimons
qu'une statue soit de marbre ou de bronze,
une table de chéne, qu'un tableau soit peint
de solides couleurs. C’est notre intelligence
qui se choque d’une disproportion entre les
deux éléments qui forment P'euvre d’art.
« Mens sana in corpore sano » est une for-
mule trés francaise. Ensuite I'abondance des
détails nous surprend. L’art exige I’équilibre:
amateurs d’idées claires nous voulons que cette
hiérarchie apparaisse avec netteté. Lorsque
nous créons c’est par dépouillement. Nous
supprimons les éléments secondaires, nous




DECOUVRIR L’AME DU MAROC 27

ne laissons de I'cuvre que I'essentiel. Les
Arabes accumulent les détails, ils ne crai-
gnent pas que leur cuvre paraisse confuse.
Ils dominent cette abondance, ils ne lais-
sent aucun désordre. L’cuvre posséde son
unité mais elle est répandue; le regard ne
sait ou s’accrocher, d’ou prendre sa pers-
pective, il lui manque un sommet d’ou saisir
le paysage dans son ensemble et I’analyser
dans sa minutie. Enfin ’absence de visage
nous glace. Il nous faut habiller de formes
vivantes, les lignes et les teintes. Il y a la une
forte habitude de nos sens et de notre imagi-
nation. L’intelligence n’y est pour rien: il est
moins raisonnable de mettre comme nous un
corps sur un mur ou sur un plafond que des
teintes et des dessins linéaires.

L’art berbére est beaucoup plus prés de
nous: un tapis est un rectangle de laine blan-
che mélée de poils fauves ou ornée de losanges
noirs; une poterie est une assiette ou un vase
de terre cuite, trés grossiers, sur lesquels sont
dessinés des cercles concentriques ou des che-
vrons, ton sur ton. Peu de couleurs, peu de
lignes courbes, beaucoup de vide. « Ce n’est
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pas de P'art, me disait-on; I'absence d’imagi-
nation et d’instruments a fait cette simpli-
cité. » Peu m’'importe qu’elle soit le résultat
de la pauvreté ou de la volonté, elle existe,
cela me suffit, elle me plait.

Bien souvent je remontai dans la ville nou-
velle, plongeur qui retrouve le grand air.
Quelle joie que de regarder ces maisons blan-
ches, polies, éclatantes de soleil, ces colonnes
trés simples et derriére les colonnes ces bandes
brunes out I'eil se repose de la lumiére, ou
I’élan goiite un instant d’arrét et prend un
point d’appui avant de repartir, ces terrasses
trés nettes, ces fers forgés, ces grandes vitres.
Ces maisons répondaient a mes plus profondes
aspirations: sobres, assez élégantes pour en-
trainer le réve, hien adaptées au pays.

Jallai a2 Volubilis la ville romaine. Il me
sembla trouver ma patrie. Un dédale ou se
dressent des colonnes, des porches, quelques
objets de bronze. Je me rappellerai toujours
ces poissons que je vis soudain dessinés sur
une mosaique, des poissons a peine formés,
méme pas vivants, gracieux, sobrement tracés
et qui convenaient admirablement au réle
qu’on leur faisait jouer: décoration d’une pis-
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cine. Je les regardai avec une telle joie que
mes amis eurent de la peine & m’emmener,

Les habitudes qui m’empéchaient de voir
ce qu’il y a de beau dans I’art indigéne se sont
maintenant rompues: j'entre en contact di-
rect avec lui. Je reste, sans me lasser, de longs
moments devant une vieille porte, une mosai-
que, une enluminure. Je sens alors au fond
de moi le méme ineffable sentiment qui me
fait dire d’une toile qu’elle est belle et que je
Paime. L’analyser? Je ne le pourrais sans em-
prunter le discours qui est affaire d’intelli-
gence. Ici I'intelligence n’est pas souveraine.




La source unique de mon tourment n’était
pas le regret de comprendre mal mais & I'ins-
tant ot je commencais d’aimer la crainte irrai-
sonnce de ne pas bien voir sous I'angle et la
lumiére justes, de perdre un peu de la joie qui
m’était donnée ou de ne pas saisir celle qui
m’était offerte,

-

Je parcourais le pays en tous sens, de Fés a
Marrakech, de Mekneés au Tadla. Devais-je
rester quelques jours dans une ville, je faisais
d’interminables promenades. Le soleil ni la
fitvre ne m’arrétaient. J’aime aux beaux jours
d’été m’étendre sur mon lit en regardant un
rayon de lumiére qui passe par les volets.
J’étais insensible a ce plaisir. Il me fallait
marcher, marcher toujours, marcher jusqu’a
I’accablement,
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Il est une heure divine a Fés: celle qui
précede le coucher du soleil. J'allais au tom-
beau des Mérinides. On y domine la cité qui
allonge sa nappe grise au creux des collines,
parmi les aloés, les orangers et les figuiers. A
cette heure le soleil qui écrasait les reliefs s’al-
lége. Les maisons, les terrasses, les jardins ap-
paraissent. Fés sort de la nuit de lumiére qui
la noyait, En méme temps qu’a nos yeux elle
se révele a notre ame: les rires des femmes,
le chant des aveugles, le murmure de I'eau,
les cris des enfants, les appels du muezzin se
mélent, se heurtent de toutes parts aux collines,
montent comme le souffle d'un orgue et se
répandent, a la hauteur des cimes, dans I'air
libre. D’out je suis, l'oreille attentive ou dis-
traite, entend un murmure confus ou des sons
distinets, véritable concert qui prolonge la
ville jusqu’a moi. Tous les soirs, 2 ce moment,
de grands oiseaux blanes, le cou tendu, en
bhandes traversent le ciel et reviennent. Je ne
sais depuis combien de siécles ils font ce ma-
nége, mais tous les soirs je les ai vus reprendre
leur promenade dans le méme sens, avec la
méme lenteur et la méme majesté, blancs au-
dessus de la ville grise, en silence au milieu
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du murmure. Il faut demeurer, communier
avec la grande ville indéfiniment. Avouerai-je
que je ne le pouvais ? La grande ville la-bas
m’attirait, Je savais le contact de la chair
moins intime que celui des regards. Malgré
moi je descendais, je plongeais dans les ruelles
obscures et dans le tintamarre, je ne trouvais
rien et j’avais perdu ma grande ville, la-bas,
toute grise sous les oiseaux blancs.

Je me rappelle avoir autrefois subi le méme
élan. Je commencais I'étude de la philosophie.
Je ne pouvais me donner entiéerement a un
probléme. Il me fallait aller de 'un a I'autre
sans m’arréter jamais, Je répétais sans cesse
le soupir du petit Renan: « Que ne puis-je
tout embrasser ? ».

Pour jouir d’un spectacle comme pour com-
prendre un systeme philosophique il ne faut
pas le forcer, il faut le subir, le laisser entrer
en soi aussi lentement, aussi profondément
qu’il veut, il faut devenir son familier.

A la fois contemplatif et homme d’action
le voyageur ne goiite qu'un plaisir trouble: le
feu qui dévore ses muscles I'empéche de s’a-
bandonner tout entier; son plaisir est assez fin

T 3 +
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pour qu’il s’'interroge: il cherche s’il valait la
peine de faire tant de kilométres.

Quand j'étais un voyageur au Maroe, je
pensais a la France avee nostalgie. J’avais en
ma mémoire des spectacles insignifiants. L’un
d’eux n’est qu'un mur, un vilain mur bistre
devant lequel des martinets glissent en sif-
flant. Il me plait, je le regarde sans me lasser.
Pourquoi chercher ailleurs? Je poursuis le
spectacle ou le plaisir? N’étais-je pas heureux
devant mon mur bistre ?

Ce qui fait mal ce n’est pas I'élan vers I'ob-
jet; au contraire notre joie est aigué lorsque
nous ouvrons les bras, penchons le corps, ten-
dons les jarrets. Ah! ces descentes vers Fés au
milieu des figuiers qui sentent bon. La ville
approchait, je distinguais un a un ses traits
plus nets, j'entendais sa respiration, j’allais
la saisir a pleins bras et sentir le battement
de son ceeur; je descendais essayant de domi-
ner mes sentiments, j’allais plus vite que je
n’aurais voulu et lorsque j’avais franchi le rem-
part, me retournant je me disais: « De la-
hant la nuance des terrasses doit tendre au
vinlet. les oiseaux blanes se colorent de rose ».
Je regardais avec haine tout prés de moi ces
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boutiquiers derriére leur motte de beurre, ces
flineurs et ces gamins qui manifestaient une
joie insolente.

Crois-moi, regarde trés simplement, trés cal-
mement, oui, comme un enfant las de courir,
les joues en flamme et le ceur battant perd
ses regards dans le ciel.




Quel tumulte dans ma téte pendant ces pre-
miéres semaines! Toutes les impulsions, vio-
lentes et contradictoires! Aujourd’hui encore
j’ai de la peine a les dissocier. Quatre ans ont
passé, mais elles adhérent les unes aux autres
comme des barres de fer aprés une explosion.

Avant méme que la sérénité me soit venue
et m’ait permis de comprendre la beauté de
Part et des paysages, je gofitais un plaisir,
moins fin sans doute, mais qui, sans étre a
Pabri du trouble, lui est moins vulnérable,
la poésie.

Je jetais une passerelle entre les scénes que
j’avais sous les yeux et d’autres dans ma mé-
moire: ce fut la plus constante source de ma
joie depuis mon arrivée au Maroc.

De nombreux souvenirs se réveillent en moi
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devant la vie indigéne: une femme sur son
inesse grise et son mari a c6té sont une évo-
cation de I’Evangile, un taureau qui va au sa-
crifice entouré de jeunes gens qui jouent de la
flite me rappelle I'antiquité latine, les portes
de Fés qui se ferment le soir, le Pacha qui
condamne a la bastonnade, le jeune homme
qui se proméne un poignard au coté, le conteur
qui rythme son récit en pincant une viole me
font descendre en plein Moyen-Age,

Ce que jaime ce n’est pas ce que je Vois
de mes yeux, c’est ce que j’ai dans la téte: ce
souvenir né d’un livre ou d’un autre spectacle.
C’est cette vie biblique ou latine ou médié-
vale qu’autrefois des vers ou des conversations
ou des paysages ont créée. Ce que j'aime c’est
aussi le voyage qui me conduit de ce spectacle
ou de ce livre a ce souvenir. Esprits et corps
tout a la fois nous aimons I'indécis, le clair
obscur, ces moments o1 nous abandonnons la
matiére et ne trouvons pas encore I’ame. Entre
la joie du théoréme bien compris et la joie
des sens repus il y a le réve. Il nous est néces-
saire car le passage de la chair a I'esprit nous
définit, aussi bien que ces deux extrémes,
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Combien de fois, au début, me suis-je étonné
qu'on me vantiat des poignards et des tapis
anciens que je ne trouvais pas plus beaux que
les neufs. A vrai dire, je leur refusais aux uns
et aux autres toute beauté. Leur seul charme
était pour moi leur exotisme. Ne leur suffit-
il pas, me disais-je, qu’ils soient loin ? Pour-
quoi faut-il qu’ils soient vieux? Les gens du
pays les voyaient tout proches: ils les refou-
laient dans le passé afin de donner du champ
a leur réve. Ce passé était vide pour moi, il
n’en venait aucun souvenir. Un toit de briques
rouges, les premiéres gouttes de pluie qui font
sortir I'odeur de la terre, me remuaient jus-
qu'au fond des entrailles: « Ca sent la
France ».

Je suis au Maroc depuis quelques mois.
On m’invite 2 une promenade dans le Rif.
La voiture s’arréte. A ma droite, une colline
en pente douce, couverte d’'une herbe légere
et d'une douzaine d’arbres, 3 ma gauche, une
immense plaine, sans relief, plate, dorée, lui-
sante comme une sole frite arrosée de citron.
Tout au bout, des montagnes bleues. Dire qu’el-
les sont sorties d’'un paysage de Léonard de
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Vinci n'est pas faire de la littérature, Elles
ont cette forme et cette couleur. Tl vient de la
colline, a droite, un air de flite. Mon oreille
Pécoute avee plaisir, mais je sens en moi un
malaise physique. Cet air voudrait m’évoquer
quelque chose, mais il n’y réussit pas. Un air
comme celui-ci, dans la campagne, je Pappelle
d’habitude, air de pipeau et je vois en imagi-
nation des pétres aux longues robes blanches
qui s’asseyent a 'ombre d’un arbre et man-
gent des chataignes et du fromage. Je I'appelle
quelquefois air de cabrette et je pense aux
bergers de chez moi, avec leur litre de vin, leur
salade a I’ail et leur bouriol, ce plat dont le
nom est vide pour les autres mais pour moi
rempli de souvenirs. Cet instrument-ci, je ne
Pappelle pas cabrette ou pipeau ni son maitre
berger... Je voudrais avoir lu, lu beaucoup
sur les Berbéres. Je voudrais étre quatre ans
plus tard: avoir la, en moi, tout un passé prét
& surgir... L’air est agréable a mes oreilles.
Les muscles de ma poitrine se contractent lé-

gérement comme si j'allais vers un réve. Je
dois les calmer. Partons... Cet air aura laissé
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tomber la premiére des gouttes qui feront le
lac de ma mémoire.

Bientét je n’avais plus besoin de fouiller
mon passé de France. Un son de fliite dans
I’Atlas et je révais a ce berger en burnous
brun, sur le seuil de sa maison, qui mettait
un doigt sur sa bouche en disant « Salama-
leikoum ».

...0On discute beaucoup de la poésie. Qu’est-
elle sinon une évocation. Le jeune homme de-
vant les ruines d’un chateau féodal qui songe
aux chevaliers ses hotes est un poéte, Pour-
quoi la ruine n’est-elle pas un poéme ? Le
réve peut s'y suspendre, elle n’est pas faite
pour soutenir le réve. Voyez le sonnet pour
Héléne : il évoque naturellement.

Les mots représentent des sensations, des
images ou des sentiments. Ils seront la base
sur laquelle notre pied prendra son appui pour
bondir dans l'irréel; ils ne suffisent pas, ils
n’impriment aucun élan et c’est I’élan vers
I’évocation qui nous donne la joie poétique,
sinon chaque mot serait un poéme : il leur
manque le rythme; c’est lui qui nous sou-
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leve. Nous sommes quelquefois entrainés au
réve par autre chose que le rythme : les
spectacles, I’alcool, la priére; nous sentons
alors en nous la joie poétique, mais il est évi-
dent que le rythme est notre grand ressort;
il s’aide lui-méme de forces qui n’appartien-
nent pas dans leur essence au poéme: I’har-
monie des mots par exemple. Des mots mis en
phrases cadencées pour créer le réve désignent
un poeéme, Et pourtant tous les systémes de
mots qui répondent & cette définition ne sont
pas poétiques: c’est qu’ils échouent, ils ne met-
tent pas en branle « cette activité autre que
la raison », « ce mystérieux courant », ils n’at-
teignent pas cette partie de nous qui s’éloigne
de D'esprit et du corps et qui cependant est
nous-méme, siége, peut-étre de « I'ineffable »
dont parlait Henri Brémond.

On voit sur les places publiques des centax-
nes d’arabes qui restent tout un aprés-midi
a entendre un conteur qu’ils ne comprennent
pas: ils seront incapables de traduire ses pa-
roles en termes clairs, cependant, a leur visage
on voit qu’ils ressentent 'émotion poétique. 11
leur a suffi de quelques mots saisis par-ci, par-
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12, mais enchissés dans une phrase dont ils
percevaient la cadence: par I'effet du rythme
chaque mot est devenu une incantation.




C’est a cette époque que parut « Fés ou
les Bourgeois de I'Islam ». Je fus trés frappé
de cette phrase oit les Tharaud accusent les
arabes de me pas savoir goiter la poésie de
I’'amour.

Ils se jettent sur leurs femmes sans les
déshabiller, disent-ils, et ne prennent a cet
acte qu'un plaisir de béte ! « Sur le matelas
couvert de mousseline qui court tout le long
de la chambre 'amour n’est qu'un geste bru-
tal, que n’accompagnent point les grices de
Pesprit ni Pagrément des caresses. »

Je sentais qu'ils avaient tort: un peuple
entier ne peut étre dénué de poésie. Depuis,
des faits nombreux dont j’ai entendu le réecit
ou dont jai été le témoin sont venus me
donner raison.
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Les marocains nous choquent parce qu’il
n’est pas dans nos habitudes d’ouvrir nos
lits & des femmes vétues : nous aimons les
désirer, les dévoiler peu a peu, les posséder
par les yeux et I'esprit avant de jouer le dernier
acte ; ¢’est malgré nous que nous interrompons
ces moments qui précédent I'amour — ces
moments qu'on voudrait éternels — et dont
nous brisons, par nécessité, ’enchantement.

Mais ils distinguent comme nous I’apaise-
ment d'un besoin physique et la satisfaction
d’un désir dont la source est & la fois Iesprit
et le corps et qui s’enveloppe de poésie.

Comparez la maison d’illusions chez eux et
chez nous.

En France, il n'y a pas de lieu plus vul-
gaire, plus brutal, plus horrible, sinon le quar-
tier réservé. Une centaine de maisons les unes
a c6té des autres, un troupeau de quatre ou
cinq mille prostituées parquées entre des mu-
railles y seraient un spectacle d’enfer. Au
Maroc, c’est une vision charmante. Les femmes
vivent la, tranquilles, dans la rue, parmi les
boutiques, les fontaines et les mosquées, au
pas de leur porte, vaquant aux soins de leur
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ménage et devisant comme des villageoises.
Elles sont jeunes et simples, et quelques-unes
jolies; elles ont I'ame aussi enfantine que le
corps. Elles n’aiment pas le vice; elles distin-
guent le bien du mal: lorsqu’elles recoivent
des propositions trop grossiéres elles chassent,
d’un signe, le démon. A Fés, elles refusent de
se laisser photographier parce que le Coran
Pinterdit. Elles observent strictement les lois
du caréme. Les amoureux ne vont pas les trou-
ver dans le but précis de soulager rapidement
un besoin, mais pour rire et boire, nous di-
rions: pour flirter. Ils emportent des mando-
lines et jouent des aubades a leurs fenétres;
ils les poursuivent dans la rue, les saiciscent
par leurs lourdes robes et, dans le tintamarre
des bijoux d’or qui se choquent, ils les em-
brassent. On entend des rires, on voit des
manteaux blanecs et des robes colorées qui se
fuient et se rapprochent. Brusquement un
manteau suit une robe et disparait; on boit le
thé, on bavarde, on chante sur des airs anda-
lous, puis on se jette I'un sur I'autre.

Celui d’entre eux qui décide de se marier
n’a pas le droit de connaitre la femme qu’on
lui propose: il s’efforce de P’apercevoir par
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une terrasse, mais ce sont uniquement les
récits de sa meére ou de ses sceurs qui I'ins-
truisent: il interroge longuement: « A-t-elle
des yeux de gazelle, son cou est-il flexible
comme celui d'un cygne, est-elle aussi res-
plendissante que la lune et son ame n’est-elle
point trop irascible? »

Mélant ce qu’on lui dit a ce qu’il a vu il
s’en crée une image charmante; il en réve d’au-
tant plus que ses sens sont mal renseignés;
il la désire comme un objet merveilleux et
lointain. Les fétes du mariage sont longues,
elles aiguisent son appétit. Lorsqu’on lui donne
sa fiancée il ne doit point y toucher la pre-
miére nuit., mais s’étendre a coté tout vétu et
jusqu’au matin lui faire sa cour, C’est la nuit
suivante qu’il peut satisfaire une faim exas-
pérée par l'attente et I'imagination: comme
d’habitude, il le fait gloutonnement.

Plus tard, lorsqu’il voudra sa femme il ne
se livrera pas avec elle, & ces marivaudages
ot le corps et ’ime prennent part tous deux.
Au milieu d’une conversation, en buvant le
thé, en écoutant la musique, il la couchera
sur les coussins, et sans se dévétir ni 'un ni
Pautre ils s’étreindront.
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Formules différentes, méme idée...

Les reflets de la peau, le frolement des
doigts, la tendresse des regards, un sourire, la
pression des lévres, voila ce qui ébranle notre
ame, met un dieu en nous, voila ce qui nous
transforme et nous emporte: I'acte n’est qu'une
conclusion. Rythme essentiel il nous asservit,
rythme identique a lui-méme partout et tou-
jours il peuple nos conversations, mais rythme
trompeur fait pour un autre que lui, généra-
teurs des plus fallacieux mirages nous avons
tort bien souvent de le hater. Les arabes pro-
longent les paroles et les jeux qui sont plus que
les caresses chargés de poésie. Ils savent que
la mort, méme trés belle, viendra trop vite:
comme les espagnols sur I'aréne ils font pré-
céder le sacrifice indéfiniment de cocardes, de
musiques et de banderilles.

L’acte charnel n’est pour eux, disent les Tha-
raud, qu'un geste brutal. C’est la preuve qu’ils
donnent une place de choix a la partie de
I'amour la plus exquise: celle qui est faite de
désirs sans but avoué et d’images sans contact
avec le réel.

L’imagination est la chambre magnifique

4 %
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pleine de parfums, d’horizons, toute palpitante
de passions: P'acte n’est qu’une porte par oun
I'on fuit un trop grand bonheur.




V1

En méme temps que « Fés ou les Bourgeois
de PIslam » j’avais acheté une traduction du
Coran. 1l ne faut voir la aucune impiété. Chez
mon libraire les livres qui parlent du Maroc
sont tous rangés sur le méme panneau. L’ayant
ouvert au hasard je compris a la disposition
typographique que mes réflexions trouveraient
une nourriture. Je I’emportai et, sortant de la,
je pris a la Bibliothéque un recueil de « Com-
mentaires .

Voici la strophe devant laquelle je suis tom-
bé en arrét :

« J'en jure par le mont Sinai
Par un livre écrit
Sur un rouleau déployé,
Par la maison peuplée,
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Par la voute élevée,
Par la mer gonflée,
Le chatiment de Dieu est imminent ».

Malgré la traduction, un peu de souffle pri-
mitif arrivait jusqu'a moi.

La poésie des « Commentaires » est égale-
ment vive,

Je tiens a citer un passage ou Abder Rahim
raconte la création de la mort :

« Quand Dieu créa la mort, il la sépara des
créatures par mille voiles. Dieu I’enchaina avee
sept mille chaines de la longueur de mille ans.

Jamais les Anges n’approchérent d’elle ni ne
connurent le lieu ou elle demeurait, ni n’enten-
dirent sa voix, ni ne surent qui elle était, jus-
qu'au temps d’Adam. C’est alors que Dieu
donna pouvoir sur elle a 'Ange de la Mort:
« Mais, Seigneur, dit I’Ange, qu’est-ce que la
mort? » Alors Dieu ordonna d’enlever le voile
qui la cachait afin que I’Ange de la mort put
P’apercevoir. Ensuite Dieu dit aux Anges: « Te-
nez-vous debout et regardez-la ». Et tous se
tinrent debout et la regardérent. Alors Dieu dit
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a la Mort: « Vole au-dessus d’eux ». Aussitot
la Mort déployant ses ailes et ouvrant tous ses
yeux vola au-dessus d’eux. Quand les Anges
Papercurent, ils tombérent évanouis et resté-
rent dans cet état 'espace de mille ans. »

Voila les mots qui firent et propagerent
PIslam, 1ls ont perdu beaucoup de leur force
sur le ceeur des musulmans.

J’en ai interrogé beaucoup sur le Livre, Je
les choisissais parmi les plus religieux. Ils
m’en récitaient des passages, ils avaient de-la
peine a les traduire et dés qu’ils le pouvaient
ils abandonnaient ces exercices; tout naturel-
lement ils me racontaient des légendes qui
n’avaient été créées ni par Mahomet ni par
ses commentateurs mais par 'imagination en
délire des marabouts; alors ils ne tarissaient
pas et leurs yeux brillaient; ils trouvaient
dans ces récits une émotion dont les textes
sacrés étaient riches autrefois mais dont ils
sont vides aujourd’hui.

C’est que la poésie vieillit vite. Dans la me-
sure ou elle n’évoque plus elle cesse d’étre:
les mots ne sont plus liés aux mémes états
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d’ame ou notre oreille n'est plus sensible a
certains rythmes. Un récit du Christ lu par un
prétre ne rassemblerait pas des milliers d’hom-
mes sur les bords du lac de Tibériade. 11
lui manquerait les images dont étaient peuplés
le cerveau du Christ et celui des Juifs; nous ne
saisissons plus les chansons de geste et les dis-
cours des tribuns révolutionnaires sont d’une
grande platitude. 1l n’y a de littérature que
contemporaine, Méme les auteurs anciens que
nous lisons avec plaisir ne retentissent plus au
tréfonds de notre ame. Nous avons beau a la
suite d’'un Victor Bérard, saisir toutes les al-
lusions d’Homeére, elles ne provoqueront pas
en nous un trés grand frisson lyrique; notre
ouie n’est pas faite aux vers grees; une expé-
rience amusante serait de les réciter a la ma-
niére des conteurs arabes. Soyons sincéres.
Racine a beaucoup changé. Nous sommes sen-
sibles & la musique du vers; le drame lui-méme
ne nous bouleverse pas.ou bien il nous faut des
efforts que I'auteur n’a pas voulus.

Les poétes. et plus encore les prophétes de-
vraient, brisant avec le siécle, plonger au fond
de notre cceur, en tirer ce qui ne change pas.
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Combien ont réussi? L’éternel est en nous, il
guide nos pas a travers les formes changeantes
du moment. Le drame est que nous n’arrivons
jamais a le saisir. Un abime nous sépare de
nous.

Parce que sa langue est trop savante la
plupart des musulmans ne trouvent dans le
Coran qu'un ensemble de formules: ils ont
beau apprendre en chantant, ils n’en subis-
sent pas I'envoiitement; il est devenu pis qu'un
bréviaire, la régle d’'une congrégation; il ins-
pire moins d’amour que de respect: il ne fera
plus les miracles qu'il a faits.




Vil

Une association d’idées dont le rythme est
sans doute la source m’évoque les danseurs
Alissaouas que j'ai vus plusieurs fois a Fes
et Mekneés au début de mon séjour.

Ils sont une confrérie religieuse. Celle-ci se
divise en clans dont chacun est sous le signe
d’'un animal: le lion, le chacal, le chameau.
Ils empruntent les habitudes et font les gestes
de leur « totem » ou plutét ceux que la tradi-
tion lui préte; les uns dévorent des moutons vi-
vants, d’autres se proménent avec la démarche
alanguie du félin, le chacal fait le pitre et le
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chameau marche sur du verre cassé. Ils dan-
sent plusieurs jours sans arrét, se balancant
d’avant en arriére, sous un soleil torride, dans
une odeur de sang. Ils tombent, se relévent, se
grisent de rythme. Ils se croient devenus leur
animal totémique: la panthére se jette sur le
chameau et le mord, le chameau s’ensanglante
les pieds et ne percoit pas la douleur, leurs
tétes se peuplent d’hallucinations: ils voient
les paralytiques marcher, ils cueillent des gre-
nades aux palmiers nains et boivent le lait qui
sort des cailloux... Je les ai contemplés un soir
lorsque des torches éclairaient des chevelures
secouées, des torses nus pleins de sang, des bras
qui faisaient des gestes inconsidérés, et par-ci,
par-la, des corps affalés devant lesquels on
pronongait des incantations... De mon hétel,
¥'ai entendu toute la nuit leur tambour battre
du méme rythme. Le lendemain j’ai passé sur
le champ de carnage. 11 n’y avait plus que les
tentes des retardataires et des tripes de mou-
ton. Je pensais que le chacal était redevenu
un bon pére de famille, le chameau un ouvrier
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et que la panthére avait repris son poste de
garcon de bureau: ayant assouvi par le rythme
leur désir de réve, ils retournent a la prose
de chaque jour.

Pour nous, si nous voulons nous abimer
dans un réve passif, enfoncons-nous dans un
bon fauteuil, laissons les muscles de notre corps
se détendre et samollir. Si nous aimons les
réves plus vivants excitons notre cerveau, Il
est pour cela des méthodes que I'on dit mal-
saines et qui peuvent provoquer I'hallucina-
tion: I'alcool, les stupéfiants. Il en est de treés
recommandables et que nous employons sciem-
ment: certaines lectures. Il en est d’autres
auxquelles nous ne réfléchissons pas. Songe-
t-on que la marche engendre le réve, surtout
vers la fin d’'une promenade, lorsque les pieds
frappent le sol en cadence, et fonctionnent
automatiquement? on se voit accomplissant des
actions merveilleuses, Le plaisir de automo-
bile? Pour quelques-uns, il est celui de regarder
un beau paysage, pour d’autres de conduire,
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pour d’autres encore d’aller vite: la vitesse
c’est le danger, le danger dans une auto bien
menée n’est qu’une illusion du danger, un dan-
ger vaincu d’avance, un triomphe — faites-moi
froler les arbres, disait une jeune fille a
son chauffeur — pour beaucoup il est celui de
réver: un voyage en auto est un poéme dont
les hémistiches seraient rythmés au bruit des
bielles, des ressorts, des roues et dont les rimes
seraient le passage régulier des arbres a droite
et a gauche: on échafaude des projets, on se
remémore le passé, on fait surtout de ces réves
si singuliers et qui vous attachent si fortement,
qui se rompent et dont on rattrape le bout
flottant avec une joie immense: « Ah! voila,
¢a y est » Le train posséde la méme vertu,
c’est pourquoi des hommes actifs y restent
immobiles, silencieux, sans lire, fumant a peine
quelques cigarettes et d’autres y font des con-
fidences qui sont des réves parlés: en dehors
d’un train « La sonate a Kreutzer » se com-
prend mal; le bateau agit de la méme facom
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par le bruit confus des chaines, le choc régulier
des vagues, toute cette vie assourdie mais
puissante et rythmée que 'on entend respirer
sur sa téte, sous ses pieds, autour de soi,
Nous méconnaissons la puissance du rythme
parce que nous n’avons pas 'habitude de I'iso-
ler comme le berbére qui danse au son du tam-
tam, mais il est dans tout ce qui nous aide a
réver: poésie, musique, marche, auto, train,
bateau. Parfois il se méle a des objets qui
excitent naturellement nos cerveaux: il engen-
dre des images d'une extraordinaire préci-
sion. Dans le désert de Ben Guérir prés de
Marrakech, j’ai fait un trés beau réve: je don-
nais une conférence sur I’économie marocaine,
les mots coulaient de source, les idées s’enchai-
naient, les gestes de ma main et le ton de ma
voix exprimaient a merveille ma pensée; a
I'éclat de leurs yeux, je voyais que I'esprit de
mes auditeurs communiait avec le mien. Réve
infiniment agréable pour un conférencier mé-
diocre. Le spectacle? Une immense étendue
‘briilée par le soleil, si lumineuse qu’elle pre-
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nait a certains endroits I'aspect d’un lac, le
ciel blanc comme un métal fondu, entre le ciel
et la terre des colonnes de sable rouge qui
sélevaient et s’évanouissaient pour reparaitre
plus loin, bref autour de moi une mouvante
cathédrale de lumiére et de sable rouge. Pen-
dant longtemps j’ai cru que ce paysage était a
la source de ce réve, je me suis souvenu en-
suite que j'avais traversé le désert de Ben
Guérir, dans une auto rapide, souple, et trés
bien suspendue,

J’ai retrouvé également le rythme, au sein
d’une nuit noire ou j’ai révé de grandeur jus-
qu’a la sensation tactile. C’est a Khenifra, dans
le Moyen-Atlas. Je descends le petit chemin
qui méne a la ville indigéne. Je vois & peine
le sol. Mes pieds font rouler des cailloux. Au
loin quelques lumiéres s’allument et s’étei-
gnent, sans doute des lanternes dans des mai-
sons, A ma gauche, environ cinquante metres
derriére la riviére, je devine la Kasbah de Mo-
ha ou Hamou, un grand chef qui ne voulut
jamais se soumettre. Aprés cette journée tor-
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ride, la nuit est fraiche. Je veux I'étreindre.
Je me campe immobile au bord du chemin.
Le vent souffle des cimes de I’Atlas, il m’ap-
porte une fraicheur de neige qui me fouette,
il glisse tout le long de ma poitrine qu’il lave
de la chaleur de la journée, il entoure com-
plétement mes jambes, Mes pieds se meuvent
et se reposent dans la fraicheur du vent, mes
mains le saisissent et le caressent du dos et de
la paume, mon visage est moulé par le vent
dans ses moindres replis; tout mon corps s’étale
dans le vent, mes yeux méme le voient qui, la-
haut, souffle faisant cligner ces milliers d’étoi-
les. Car dans I’Atlas les étoiles s’éteignent et
s’allument comme un foyer dans la bourrasque.
Tout prés de moi le vent couche les plantes,
secoue les pans de laine de quelques djelabas
blanches qui passent, fait voler les bouts de
cigarettes enflammées. De la riviere monte un
bruit terrible. Je n’avais jamais entendu comme
ce soir le chant des grenouilles, Il y en a d’an-
goissés, d’autres qui commandent, il y en a
qui sont chargés d’amour: tous sont violents,
impérieux, cadencés, ils montent, emplissent
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la vallée, se trainent au ras du sol, le vent les
saisit, les méle au souvenir de Moha ou Hamou,
de ses fils morts, au mouvement des plantes,
des djelabas, les colle a moi, les entraine, les

perd dans le déchainement de cette nuit jus-
qu'a I'extréme de ses confins. Il m’enveloppe
dans le tourbillon des bruits. des lumiéres, de

Pobscurité. Comme eux, il me fait immensité,
je palpe de tout mon corps cette immensité, je
roule en elle. Il n’y a plus de sons, plus de cou-
leurs, il n’y a méme pas de vent, il n’y a que

I'immensité que je sens, que je vois, que je re-
joins partout, de mes bras étendus, jusqu’aux
deux horizons.

Le rythme est capable de saouler aussi forte-
ment que I’alcool et I'opium, de provoquer le
réve, I’hallucination et méme I’évanouissement,

Le rythme est partout en nous et dans la na-

ture. Il y a le rythme des mouvements solaires,
le rythme des mouvements atomiques, le ryth-
me de la respiration, le rythme de la veille et
du sommeil. Le rythme est I'ordre des mouve-
ments en quoi se résume toute 'activité d’ici-
bas. Le rythme est la loi de tout étre fini, Chan-
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ger notre rythme nous arrache 4 nous-méme:
nous sortons de nous pour entrer dans ’hal-
lucination ou dans la mort que préfigure la
chute inerte des Aissaouas.




2¢ PARTIE




Pendant la premiére année je m’étais
cru follement curieux du Maroc. Ce que je
cherchais c’était moi. Je courais aprés les ré-
ponses a des questions que je m’étais posées
il y a longtemps ou saisissais des sensations
nouvelles que je rencontrais blotties dans de
vieilles pierres, éparses dans le vent, cachées
derriere les visages... tout a I’heure encore
songeant & mes réflexions de 1930 je n’ai pu
m’empécher de voguer vers les problémes qui
passionnaient la jeunesse de France, avant
mon départ, en 1929. Ou est le temps ou
nous nous battions pour la poésie pure ? On
m’affirme que les jeunes gens ne veulent plus
réformer la poésie, mais la cité. J’ai vraiment
laissé un océan derriére moi.
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Ensuite ma curiosité se tourna vers d’autres
objets. Ou plutét, sans cesser de m’intéresser
a moi-méme, j’étudiai le Maroc avec beaucoup
plus de soin: je voulus comprendre cette vie
qui m’entourait de toute part.

Un des premiers mystéres que j’essayai alors

de percer fut celui de la culture intellectuelle
des marocains.

Javais admiré leur goait. Leurs vétements
sont a la fois sobres et recherchés: grandes tu-
niques de laine blanche, culottes bouffantes, gi-
lets vieux rose, vert amande ou bleu pastel.
Ils multiplient les ornements sur les objets les

plus humbles: leurs assiettes sont peintes, leurs
verres sont gravés, les roues et les brancards
de leurs charrettes sont couverts de dessins:
on n’y trouve jamais rien qui heurte. Ils s’adap-
tent rapidement : plusieurs de nos pachas
étaient autrefois de simples domestiques. Leur
conversation est vive, piquante, colorée sans
exagération.

Sous la tente, perdus dans le bled, ils occu-
pent leurs soirées 4 raconter d’interminables
histoires, converser en vers, s'injurier en acros-
tiches et composer des chansons: leurs Ulysse
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et leurs Euryale sont nombreux mais ne vident
pas toujours leurs querelles avec de bons mots
et des palestres, leurs joutes littéraires se trans-
forment souvent en batailles qui mettent aux
prises familles et tribus. Moha ou Hamou di-
sait a ses sujets :

« Les montagnes du Tadla sont mes os
L’Oum er R’bia est ma limite
La plaine est ma proie, »

Et les dissidents du Tadla insultaient en
vers les Ait Ou Goudid soumis aux Francais:

« Malheur a toi, ton pére est un renégat, é Itto.
Renégats vous Uétes, puisque vous supportez
[les chrétiens

Nous, nous demeurons fideles a la voie tracée
[ par le prophéte

Vous vous terrez pour le Hakem, nous ne for-
[mons plus un tout.

O Zineb, n'as-tw pas encore enfanté avec le
[spahi?

Ils improvisent avec autant de facilité que

les héros de I'Odyssée mais ils n’ont pas trouvé
leur Homére: il suffirait que 'un d’eux re-
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cueillit et amalgamit quelques-uns de ces poé-
mes qui sont débités sur les places publiques et
qui racontent des voyages, des faits de guerre,
des prouesses de cavaliers pour renouveler les
« Récits chez Alkinoos ».

Ils nous déroutent parce que nous ne ren-
controns chez eux ni grands généraux, ni
grands architectes, ni grands médecins, ni
grands poétes: c’est la preuve seulement qu’ils
ne s’adonnent pas tout entier i ces techniques,
je connais plus d’un Francais dont I'esprit est
cultivé mais dont le nom ne sera pas inserit
dans 'histoire parce qu’il n’a pas produit d’ceu-
vre durable. La seule gloire qu’ils recherchent
est celle qui donne la sainteté, mais la plu-
part d’entre eux témoignent dans leurs gestes
et leurs paroles d’une grande finesse. Ils sont
une véritable démocratie de Pesprit.

Ils commettent des fautes de gofit mais pres-
que toujours en face de la technique et de
I'art européens, Ils introduisent dans leurs tra-
vaux nos procédés qu’ils estiment économiques
et se passionnent pour nos vilains tapis, nos
lits de cuivre, nos oiseaux méecaniques. J’ai été
stupéfait de voir chez un notable, fichée contre
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une magnifique boiserie ancienne une plaque
de verre sur laquelle étaient alignés un vapo-
risateur, un pot de colle et un cadre de pho-
tographie. Absence de culture ? Non, mais
gott trop vif pour le pittoresque, Il nous ar-
rive de tendre des tapis sur le mur, de mettre
dans une vitrine, a ¢6té d’un bel objet d’art,
un collier, un fétiche, un poignard trés vul-
 gaires rapportés d’un lointain voyage et nous
oublions de faire notre priére devant le
bouddha — authentique cependant — qui
trone sur notre cheminée. Je les ai du reste
vus, transportés brusquement dans le domaine
de nos arts, avancer sans faire un faux pas.

Yoici comment,

On sait qu’ils ne dessinent jamais un hom-
me, un animal, une fleur. Ce sont nos photo-
graphies qui leur ont donné les premiéres re-
présentations du monde, a tel point qu’ils ap-
pellent un tableau « photographie a la main ».
Le service des Beaux Arts eut I'idée de faire
dessiner des personnages par quelques artisans
de condition modeste : potiers, menuisiers,
garcons de peine et qui n’avaient jamais tenu
un pinceau, ni méme vu un tableau. S’ils

| _‘
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avaient été incultes, comme des enfants ou des
paysans, ils auraient multiplié les détails: ils
auraient fait une « photographie a la main ».
Loin de la, ils ont mis quelques traits les plus
caractéristiques.

Aprés une telle expérience je ne doutais
plus de leur culture.

Je me demandais quelle en est la source
puisqu’ils sont illettrés.

Je ne voulais pas faire appel a I’hérédité.

Il me fallait trouver une force venue du
dehors susceptible de leur imprimer a tous
un caractére commun.

Je pensai que chacun d’eux recoit dés la pre-
miére jeunesse, I'influence d’une poésie.

Ils I'héritent de la religion. Dés qu’ils en-
tendent, on leur raconte des légendes sur la
vie du prophéte et des saints. Durant toute leur
existence leur esprit reste peuplé de mystéres
qui les tirent & chaque instant de leurs occu-
pations, les élévent au-dessus des champs et de
la marmite, les font vivre dans un monde cons-
tellé de merveilleux. Un de mes amis passa
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trois mois sur un chantier: ses hommes occu-
perent leurs loisirs a lui expliquer le ciel et
la terre, la formation du monde, le chatiment
supréme, Ils parlaient aussi naturellement de
ces choses que les ouvriers francais de boxe,
de T. S. F. et de femmes. L’'un d’eux insista
sur le bonheur des croyants dans ce paradis ot
les hommes seront nus mais n’ayant qu'un il
sur le sommet de la téte, ne se choqueront pas
des nudités voisines et ne seront pas distraits
de la contemplation de Dieu qui siége tout en
haut. Je croyais débarrassé de ces songes un
indigéne que je connais bien et qui parle cou-
ramment notre langue. Un aprés-midi, j’ai erié:
« Djenoun » ce qui signifie « Le Diable », il
verdit, fit un tour sur lui-méme, les yeux fixes
comme s’il allait voir, tout de poils couvert,
P’étre immonde. Je me promenais un soir sur
un grand boulevard de Casablanca. Deux petits
loqueteux dormaient, appuyés sur la méme
colonne: I'un avait une chéchia, I'autre non,
je décoiffai le premier et coiffai le second; ils
se réveillent et se dressent en méme temps.
— « Tu m’as volé mon tarbouch » — « Non,
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c’est Dieu qui me I’a donné ». Le malheureux
qui avait perdu son tarbouch rentra ses poings
et pleura en silence; j'ai compris ce soir-la que
les anges et les démons les environnent comme
les fées dansaient autour de nos ancétres,

Cette explication n’est pas suffisante. Je
crois qu’il faut en ajouter une autre: la fidélité
aux traditions.

D’abord la tradition artisanale.

Les artisans ne sont pas libres de travailler
comme ils veulent: le fabricant de tapis doit
employer certaines couleurs et s’en tenir a
certains dessins, le fabricant de babouches met-
tre une épaisseur de cuir déterminée, I'enlu-
mineur combiner ses motifs selon des lois pré-
cises. Jusqu'a ces derniéres années ils étaient
groupés en corporations. Ce régime tend a dis-
paraitre, mais le service des Arts Indigénes
s’est fait le « mainteneur ». C’est en appli-
quant des principes qui ont réussi, c’est en
imitant les plus beaux modéles que les artisans
saffinent I'intelligence. Le geste qui se soumet
a une grande technique est intelligent. Nous
avons la manie de croire que toute culture
sort des livres. Comme si 'on ne comprenait
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qu'avec les yeux ! Les yeux sont la fenétre
de I’ame, disait Léonard de Vinci. Peut-étre,
mais alors nous avons des yeux au bout des
doigts. Le peintre qui copie les toiles de
Léonard et surtout s’en inspire, se forme
le goiit plus sfirement que &’il lisait ses traités
de peinture. J’admire les potiers de Fés qui,
sans se rendre compte, par amour de la tra-
dition, combinent avec liberté cercles et losan-
ges mais donnent aux arcs le développement,
aux angles le degré qui ont fait les chefs-d’ceu-
vre de la céramique ancienne, de I'architec-
ture et de 'enluminure. Ils se cultivent non
seulement comme s’ils apprenaient ’histoire de
I’art. mais étudiaient les détails de Sainte So-
phie, ou de la mosquée de Cordoue. Lorsqu’ils
lachent I'émail pour le marteau ou la conversa-
tion leur esprit a gardé la lumiére et la trans-
met. Tous ceux qui voient ce qu’ils ont créé,
depuis le paysan qui achéte le plat a couscous,
jusqu’au riche négociant qui fait enluminer
son plafond, recoivent un peu de I’étincelle pri-
mitive et la conservent en eux comme une étoile
au fond du ciel; il en faut beaucoup pour faire
une constellation mais sans elle le ciel est
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moins clair. Je suis certain que du jour ou tou-
tes les belles amphores de terre rouge, gra-
cieuses, élancées, vivantes, dans lesquelles les
femmes du bled puisent I'eau et qu’elles por-
tent sur la téte en redressant la taille auront
été remplacées par des gamelles en fer, I’esprit
du Maroc se sera obscurci d’un ton.

Cette lumiére du reste comme leur poésie
a sa source dans la religion. Toutes les tech-
niques : médecine, art, mathématiques, gram-
maire, métaphysique, agriculture, sont ensei-
gnées a la mosquée, doivent étre conformes aux
lois religieuses et dans leurs plus viles applica-
tions font souvenir de Dieu : I'enlumineur qui
ne reproduit jamais de visage humain fuit la
tentation d’idolétrie et le terrassier retrouve
Dieu dans le rythme de ses coups: il chante:

« O visiteurs des Saints, par Dieu allez lente-
[ment
Que je puisse vous accompagner

Mais si vous atteignez le but avant moi,
Ne m’oubliez pas dans vos priéres ».

Une autre tradition régne sur leur esprit:
la politesse qai les guide dans toutes les actions
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du matin au soir, de la naissance & la mort.
Leur maniére de sortir du lit, de dire bonjour,
de s’habiller, de faire leur priére, d’aimer, est
soumise a une loi détaillée. Aucune circons-
tance de leur vie, aussi fantaisiste soit-elle ne
laisse leur cérémonial sans réponse. Ils agis-
gsent en conformité avec un savoir-vivre dont
ils reconnaissent quelquefois le bien-fondé
mais dont ils ignorent presque toujours les
raisons profondes. Lorsqu’il n’est pas ration-
nel, il leur donne une certaine facon de pen-
ser et d’agir qui est a 'instinct ce que Dart est
a la nature: quiconque apprend a sourire, don-
ner des poignées de main, nouer sa cravate,
laisser pendre les plis de sa djelaba se forme
Pesprit.

Beaucoup de ces lois sont du reste conformes
a la morale, a I'esthétique, a la charité, a I'hy-
giene et, le plus grand nombre, sous des ap-
parences profanes, rejoignent, comme les régles
techniques, la religion. Le Musulman ne dine
pas a la méme table que son pére, monte a
cheval par I’étrier droit, se lave aprés 'amour,
ne va pas sur les terrasses aprés cinq heures
du soir si les femmes s’y proménent, parce que
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I’homme pieux respecte son pére, n’agit pas
comme les chrétiens, est propre, ne convoite
pas la femme de son voisin, Le berbére qui
vit selon la politesse musulmane est aussi mu-
sulman que le letiré qui a étudié les com-
mentaires orthodoxes et, comme lui, pense en
musulman.

Ainsi la triple tradition: légende, technique,
savoir-vivre, qui est la culture du marocain, a
sa source dans la religion. La religion, voila
done ce souffle qui passe sur chacun d’eux, se
répand dans tous les plis de leur intelligence
et de leur cceur, entraine dans un méme tour-
billon leurs facultés abstraites et sensibles, bref
toute leur vie.

Culture religieuse alors? Oui et non. L'Islam
est une religion mais puisqu’il embrasse toutes
les sciences, tous les arts, toute la vie, il est
une civilisation. On pourrait 'appeler civilisa-
tion religieuse,

Grande culture donnée par de petits moyens,
L’indigéne qui se soumet aux lois de son mé-
tier, & la politesse de son milieu, qui écoute
les récits de son pére ou de ses amis, s’assimile
une civilisation. Il est un prétre qui connait
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moins un dogme qu'une liturgie et des lé-
gendes. Il est un frére mineur trés pieux, fana-
tique, dévoué, un peu borné, mais il appartient
a un ordre immense et ne cesse d’officier a
I'alcove comme a I'Eglise.




Une fois ce probléme sorti du champ de
mon attention, un autre y vint tout seul: com-
ment une telle civilisation s’est-elle perpétuée
identique pendant mille trois cents ans a tra-
vers des ames que l'on affirme douées de la
souplesse orientale ?

La nétre posséde une multitude de moyens
de conservation: les chateaux, les statues, les
cathédrales, les peintres, les poétes, les histo-
riens... Chaque moment de notre civilisation
g’extériorise dans la pierre, le bois, le papier.
Elle se fixe pour I'éternité et se livre a qui veut
la prendre. Elle revit en nous et nous-mémes
lui donnons quelque chose que la pierre ou
les pages communiqueront. Par la matiére, il




84 DECOUVRIR L'AME DU MAROC

y a durée et progrés; notre civilisation est
stable dans ses principes, changeante dans ses
modalités.

L’Islam ne se perpétue pas dans la matiére.
Il est tout entier dans un livre, que bien peu
pavent lire et comprendre. Quelques commen-
tateurs sacrés? Quelques dramaturges? Si pea
nombreux! Quant aux édifices, ils sont presque
tous en ruine, Les Romains avaient laissé un
pays couvert de vergers, de foréts, de ponts,
de monuments. L’Islam n’a pas conservé, il a
permis aux forces de la nature, le vent, la
pluie, surtout 'incendie, de détruire.

Comment se transmettra-t-elle cette civili-
sation ? Elle n’a qu'un moyen bien faible mal-
gré la siireté des mémoires, la tradition orale.

Etrange carrosse que des formules qui se
moulent dans des idiomes tres différents, et
malgré la bonne volonté de chacun, subissent
des pressions qui les déforment. O serait notre
civilisation si elle ne nous était transmise que
dans les récits de I'Evangile plus ou moins
dénaturés, les sentences latines et les prover-
bes du Moyen-Age? Et pourtant la civilisation
musulmane dure. Elle est méme figée. Un mu-
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sulman d’aujourd’hui est a peu prés sembla-
ble a celui d’il y a trois siécles. Le contempos
rain de Moulay El Mansour qui reviendrait
a Fés ne serait pas dépaysé. Il trouverait a
la méme heure quau XVII® siécle ses conci-
toyens faisant les mémes gestes, il n’aurait
qu’a suivre la foule: aller au hammam ou a
la mosquée. Ce qui fait la perennité de I'ls-
lam tient dans des phrases que ni la pierre,
ni I'écriture ne recoivent, L'Islam se perpétue
a travers l'éphémeére. Quelle puissance dans
les mots? Quel sortilege ?

Un fait évident doit nous guider dans la
recherche des explications: les formules ar-
bitraires et accessoires, celles qui ne sont pas
fondées en raison et n’ont avec les lois reli-
gieuses qu’un rapport artificiel, se maintien-
nent aussi solidement que les régles fondamen-
tales: le Musulman donne des poignées de main
en quatre temps, mange avec les doigts, fait
des boulettes de couscous, porte le fez, ce sont
des articles de son credo, presque aussi viva-
ces que le jetine du Ramadan, la priére cing
fois par jour et l'interdiction de la viande de
porc. Il est trés attaché a une multitude
de pratiques plus qu’étranges: pour chausser
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ses sandales, on commence par celle de droite,
on se déchausse par la gauche, on place un
morceau de sel dans la main du nouveau-né,
on met prés de son lit une jatte d’eau ou un
pistolet chargé, on se léche la main aprés avoir
mangé et avant de I'essuyer, le jeune marié
porte au c6té une épée ou un poignard, on
arrose de lait le seuil de la maison. on ne re-
fuse pas ce qu'on vous demande trois fois...
mais nous pourrions remplir un volume.

Rapprochons ce fait d’un autre.

En France, les régles de politesse les plus
respectées ne sont pas les plus essentielles ni
méme les plus logiques, Ce aui intéresse les
francais ce n’est pas de savoir qu’on ne choque
pas les regards de son voisin par une tenue
négligée mais de connaitre la maniére de se
présenter, de terminer une conversation, con-
gédier un importun, étre aimable sans étre ob-
séquieux, s’habiller dans les différentes cir-
constances, art que l'on posséde souvent a son
insu mais dont on remarque I'absence chez les
autres. On c’attache a tous ces préceptes et
particuliérement a ceux qui sont le signe d’une
caste; on les a recus de sa famille, ils ne se
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trouvent ni a ’école ni dans les livres, ils se
transmettent par I'exemple beaucoup plus que
par les conseils, pour eux on fait quelquefois
d’énormes sacrifices: combien de jeunes filles
se sont privées de mari plutét que de vivre
dans un milieu social o les lois de leur civi-
lité sont ignorées ?

Du coup, nous avons une explication. Les
indigénes s’attachent a des formules comme
nous a notre politesse afin de se distinguer du
vulgaire. Voyez I’étalage qu’ils font devant les
autres et surtout devant les étrangers de leurs
coutumes. S’ils boivent du vin, c’est en ca-
chette et lorsqu’ils sont vus ils en rougissent
moins comme d’un péché que d’'une malséance.
Ils ne se sont jamais montrés si rigoristes que
depuis 'occupation francaise; a Marrakech, ils
consignent aux infidéles certains quartiers
alors qu'en 1906 nous entrions dans les mos-
quées.

Les Francais du Maroc les comprennent
d’autant mieux qu’ils connaissent un sentiment
analogue: nous leur avons parlé de nos insti-
tutions, d’autos, d’avions, nous avons chanté
la gloire du progrés, méme si nous le mépri-
sons, parce que ces choses sont notre signe.
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Nous avons cependant de la peine a ima-
giner qu’on reste aussi fidéle a des rites. Nous
sommes tres attachés aux notres, mais nous ne
saluons plus comme au XVII® siécle.

Rappelons-nous que les musulmans sont en-
core plus qu’une caste, une secte religieuse:
comme nos moines, ils sont fidéles a la regle
de leur ordre et lui obéissent servilement. Tous
nos ordres ont le méme dogme, la méme doc-
trine, le méme idéal, ils se différencient par
des regles et des vélements; somme toute,
un ordre est une coutume. A ce petit ensem-
ble de rites les religieux sacrifient non seule-
ment la liberté mais quelquefois la vérité et
la charité. Il existe un « orgueil des congré-
gations » analogue a celui des musulmans et
qui dégénére quelquefois en fanatisme. Au
moment de la querelle des Molinistes et des
Thomistes, le Pape Paul V écrivait a ’Ambas-
sadeur d’Espagne: « Il déplait beaucoup que
ces religieux procédent avec une haine sau-
vage et comme enragés les uns contre les au-
tres. » Il n’eiit pas condamné en termes plus
durs les musulmans qui persécutaient les chré-
tiens. Un homme afin de se distinguer aux re-
gards de Dieu épouse des régles : elles lui
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servent a se distinguer aux regards des hom-
mes. C’est aux heures du lever et du coucher,
a Voriginalité des privations et des priéres, a
la coupe des habits qu’il attache son ame.

Mustapha Kemal Pacha savait bien qu’il
porterait un coup a I'Islam lorsqu’il obligeait
les Turcs a s’habiller, écrire et manger comme
tout le monde.

Je pense a une autre explication qui ne
contredit pas la précédente : les Musulmans
vivent dans la durée comme nous vivons
dans ’espace. Religieux, réveurs, poétes, ils
coulent dans le temps qui est le domaine
de T'esprit, suspendus a des traditions. Maté-
rialistes, pratiques, réalisateurs, nous nous éta-
lons dans I’espace qui est le domaine de l'ac-
tion, et nous placons des barriéres autour de
nos biens. Il faudrait admetire entre eux et
nous une différence métaphysique...




Une habitude qui n’est rattachée a aucun
monument durable et qui s’est transmise, in-
tacte, de génération en génération, voila un
fait que I'esprit admet difficilement. Il cherche
un biais, il se demande si cette civilisation n’est
pas. au moins, fixée & un sol, serrée entre des
frontiéres, amarrée quelque part sur I'Océan
du Monde... Voila qu’abandonnant le précé-
dent, j’étais aiguillé vers un nouveau pro-
bléme.

Je lui cherchais sans insistance une solution
lorsqu’un épisode de notre avance militaire me
la fournit.

En 1932 prés de 15.000 hommes dans la
région du Tafilalet firent leur soumission.
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Lorsqu’ils eurent décidé de se rendre, ils envo-
yerent une ambassade: « C’est bien, leur fut-
il répondu, mais conduisez tout le monde,
guerriers, femmes, enfants, vieillards dans la
ville de X... » Le feu cessa. La caravane se mit
en route. On n’accompagne pas 15.000 indivi-
dus qui marchent égayés a travers le bled. Ils
avanceérent a I'intérieur du pays, seuls. C’est a
peine si ’on reconnaissait par-ci, par-la, un de
nos partisans qui causait avec son ami ou son
frére retrouvé. Cette marche en avant ressem-
blait & une victoire. Le pays leur appartenait
puisqu’ils y étaient, puisqu’il n’y avait per-
sonne en dehors d’eux,

Ils ne songérent pas a s’installer en maitres.
Des camions passérent, ils n’en avaient jamais
vu, ils ne savaient méme pas ce qu’est une voi-
ture a cheval. Ils les arrétérent comme des
taxis. En auto, sur des chevaux, des mules, des
dnes, a pied, ils arrivérent. Ils furent 15.000,
en armes, rassemblés dans cette garnison sans
importance, Un observateur du dehors aurait
cru qu’ils P'avaient investie. Pas du tout, ces
guerriers qui n’avaient jamais voulu de notre
domination, qui nous avaient tant hais et nous
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avaient causé tant de pertes, au moment méme
o on le leur demanda, déposérent leurs ar-
mes.

Quelques mois plus tard je trouvai un comp-
te-rendu de notre avance dans le Djebel Sagho:
« Les nouveaux soumis du Tafilalet se mon-
tréerent d’excellents guerriers pleins d’ardeur
et de cran. »

« Alors, me dis-je, en fermant les yeux, ces
hommes qui nous avaient combattus avec une
telle énergie lorsque nous voulions entrer chez
eux, étendre notre loi sur leur tribu, conqué-
rir leur pays, ces hommes qui défendaient leur
religion, leur race, leur sol, se joignent a nous
et, volontairement, sans y étre contraints par
la nécessité, avec la méme fougue combattent
des hommes de méme race et de méme religion
qu’eux, et s’emparent avec nous, pour nous, de
cette région qui est tout prés de la leur, qui
la continue, qui n’en est séparée par aucune
frontiére. Le Maroc n’est donc pas une pa-
trie. »

Non, le Maroc n’est pas une patrie, Lorsque
nous y sommes entrés, il a semblé prendre
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conscience de lui-méme et se défendre comme
un corps vivant: il ’attaquait plus qu’il ne
se défendait. Chaque tribu, chaque clan se
battait contre soi, chaque famille méme, car
souvent la moitié des fréres est d'un coté de
la frontiére, la moitié de I'autre. Le Maroc a
été conquis et défendu par le Maroc.

Quelle unité pouvait étre la sienne? Unité
d’intéréts? Le campagnard du Sud qui vit mi-
sérablement de racines ne se croit pas I'associé
des citadins de la cote. De religion? L’Islam
est celle de la moitié du monde, il rapproche

le Maroc des autres peuples beaucoup plus
qu’il ne I’en sépare. De race? Non, puisqu’il
y a au moins deux groupes ethniques : les
arabes et les berbéres. De coutumes ? La cou-
tume berbére différente de la coutume arabe
se divise en une multitude de branches. De
langue ? Méme pas, les dialectes sont si dis-
semblables que les tribus ont de la peine a se
comprendre.

Nous avons essayé d’en faire une patrie.
Nous lui avons donné une premiére unité en
I’enfermant dans un quadrilatére d’hommes en
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armes: quatre cotés, une figure géométrique,
presque une patrie. Nous lui en avons donné
une seconde en lui imposant un commande-
ment unique: un seul chef, des lois, des ins-
titutions, surtout des signes identiques: les
offrandes au Sultan chaque année, le manteau
bleu des mokhaznis, les lois précédées et sui-
vies des mémes formules, le drapeau francais
associé au drapeau chérifien. L’unification est
depuis peu terminée. C’est au nom du Sultan
que les lois sont promulguées et les sentences
rendues, les fonctionnaires et les soldats du
Sultan maintiennent 'ordre sur I’ensemble du
territoire. Maintenant on parle d’'un Maroe
et 'on ne se trompe pas. Combien de temps
aura-t-on ce droit? Tout le temps que ce com-
mandement unique durera. La harangue d’un
politicien, le mécontentement d’un orgueil
froissé, un coup de poignard et, dans I'espace
d’un éclair, le Maroc peut disparaitre, se dis-
loquer en royaumes ou en tribus comme il
I’a fait souvent. Je le veux bien, en lui deman-
dant de signer des traités valables pour toutes
ses régions on lui confére un autre genre d’uni-
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té, mais bien fragile, analogue a celle d’'un
syndicat, d’'une usine, d’'une maison de com-
merce: les habitants sont des ouvriers et des
employés, c’est a dire des hommes de mauvaise
volonté.

Oh! Il ne faut pas crier a I'anathéme, I'unité
des nations européennes est plus solide mais
n’est pas beaucoup plus profonde que celle
du Maroc, Toute ’Europe centrale a été dé-
coupée en 1919 comme dans un tissu. La Po-
logne est une création des diplomates et ce-
pendant les Polonais aiment ardemment leur
pays. La Suisse n’a aucune unité naturelle
puisque les cantons sont de race, de langue,
de religion différentes, les citoyens suisses sont
parmi les plus chauvins. On s’imagine qu’une
nation sort d’une volonté commune, répandue
dans un groupe d’hommes: « Une nation est
une ame, un principe spirituel », disait Re-
nan. L’histoire prouve le contraire. La France,
I’Allemagne, I'Ttalie pour n’en citer qu'un petit
nombre ont été faites par la volonté de quel-
ques individus, Nous ne nions pas I'impor-
tance du sentiment dans la constitution des
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patries, il existe mais il doit étre exploité par
quelques hommes. Les Rois de France, Jeanne
d’Are, Cavour, Bismark ont eu des partisans
ou des serviteurs, ont conquis par la persuasion
ou la force. Les nations les mieux constituées,
les plus naturelles ont été une ccuvre artifi-
cielle.

Quant au patriotisme lui-méme, ce senti-
ment qui s’enracine dans I’ame de tous ceux
qui ont ou ont eu une patrie, il est si peun
réfléchi que ses fidéles ont de la peine a I’ana-
Iyser. Ils font un acte de foi. Interrogez-les.
Beaucoup aiment le sol, le milieu qui les a vus
naitre et vivre. Vaut-il la peine de mourir pour
de la terre, du bois, de la pierre, méme magni-
fiques? La vie humaine a une autre valeur.
D’autant plus que la mort risque d’étre inu-
tile, la victoire de I'ennemi ne changera pas
grand’chose & ce que I'on veut garder intact,
il vaudrait mieux recevoir ou donner la mort
pour arréter la pioche du démolisseur ou an-
nuler les ordres du constructeiir. D’autres crai-
gnent en laissant entrer I'ennemi chez eux de
perdre les bonnes places dans les fonctions

7 %
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publiques ou privées: c’est la un motif sans
grande noblesse. Certains défendent un lan-
gage, une tradition, une histoire, des lois: ces
éléments sont bien vagues et ne seront pas
nécessairement détruits par une défaite: la ci-
vilisation athénienne n’a jamais été si floris-
sante qu’aprés la chute d’Athénes, I'Islam ne
s’est réveillé qu’une fois conquis. Et puis,
lorsque les vaincus parlent, pensent et veulent
comme les vainqueurs, aucune force n’a pu les
contraindre, c’est d’eux-méme, par un geste
réfléchi ou par indifférence qu’ils ont aban-
donné. Pourquoi défendre jusqu’au souffle su-
préme ce que nos fils laisseront disparaitre ?
Il nous faut conserver le plus grand bien, la
liberté? Je ne crois pas qu’elle mérite qu’on
lui sacrifie la vie puisque les condamnés pré-
férent a I’échafaud la prison perpétuelle.

Le patriotisme est un sentiment qui entraine
les sacrifices les plus nombreux et les plus ab-
solus, Pour lui on donne non seulement sa vie
mais celle de tous les siens. Livrer volontaire-
ment, délibérément, en toute conscience sa
femme et son fils au biicher, voila un acte im-
mense: c’est celui que font ou que sont préts
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a faire tous ceux qui aiment leur pays et ce-
pendant leur amour n’est pas raisonné.

Je ne dis pas qu’il faille le condamner parce
qu’il est inexplicable. Il puise sans doute sa
force dans son obscurité. Clair comme un axio-
me, il n’existerait pas. On doit I'accepter
comme un fait, il faut méme I’honorer comme
un fait humain, Humain? Il I’est et le restera
tant que les hommes seront organisés comme ils
sont: il n’existait pas quand ils étaient quel-
ques-uns et n’avaient pas de patrie; il est tard
venu dans I'histoire du monde; en France,
nous ne sommes pas siirs qu'il existat avant
1789; en tous cas, il n’avait pas la forme que
nous lui connaissons. Aujourd’hui les hommes
sont divisés en patries. Il faut admettre en soi,
cote a cote, mais séparés, une raison qui vou-
drait tuer un sentiment, un sentiment qui
triomphe de la raison.

Si je m’interroge sur mon patriotisme, si je
le dépouille de toute sa littérature, si je le
décante aussi bien que possible, si j’en arrache
tout ce qui n’est pas solide, je vois un horizon,
un horizon limité, petit dans le monde, petit
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dans ma vie, petit dans mon ambition, et pour-
tant 2 qui me demanderait si je suis prét a
mourir pour mon pays, et bien je répondrais
comme les autres.

Et si maintenant je me penche sur ’ame
d’un Chleuh dissident, j’y vois des choses bien
étranges. Il murmure en lui-méme: « Ils ne
font pas I'amour comme nous, mais comme
les chiens; Sidi Ben Nour a dit qu’ils ne pas-
seraient pas le fleuve et que leurs fusils se
retourneraient contre eux; je ne veux pas étre
jugé par leur caid, mais par ma djemaa; Mo-
hamed prétend qu’ils sont riches et pas plus
méchants que les autres, mais Larbi qu’ils ont
un il au milieu du front; je n’ai pas besoin
de leurs avions et de leurs canons; je veux que
notre vie reste comme au temps des anciens;
si je vais de l'autre co6té, c’est Bouchaib qui
prendra Fathma, si je fuis devant eux, Fathma
me jettera du henné au visage ».

Voila pourquoi ils nous ont fait une guerre
impitoyable, sont morts de faim, sont tombés
sous nos balles et ont tué nos plus beaux jeunes
gens. Mais leurs motifs ineptes remplissaient
leur réve comme mon horizon remplit le mien
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et nul ne peut affirmer qu’il soit moins raison-
nable de faire la guerre pour la fidélité a une
tradition, que pour une chaine de montagnes
qui ne m’appartient pas et se profile bleue
dans le lointain.




Je n’avais pas trouvé la solution d’un pro-
bléme, je m’étais répondu, ce qui suffit au
voyageur. En colmatant cette voie d’eau, je
m’en apercus bien vite, j’avais fait 2 ma barque
une nouvelle blessure. Si les Marocains n’ont
pas de patrie, pourquoi sont-ils toujours en
guerre? Au début de leur histoire on les a vus
entrainés a des conquétes par I'lslam. Moham-
med avait dit: « Lorsque vous rencontrez des
infidéles, tuez-les au point d’en faire un grand
carnage. » Ils s'en payérent a cceur joie et
quand le premier conquérant arabe eut tra-
versé le Maroc de part en part jusqu’a I'Océan,
il fit entrer son cheval dans I'eau et s’écria:
« Seigneur, si cette mer ne m'en empéchait,
j'irais dans des contrées plus lointaines
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encore en combattant pour ta religion, en
tuant tous ceux qui ne croient pas en ton
existence et adorent d’autres dieux que toi ».
La religion les entrainait. Elle n’explique pas
leurs luttes entre tribus, entre villages, entre
familles de méme race et de méme religion,
luttes sans pitié on le butin n’est pas négligé,
et qui se terminent presque toujours par
P'incendie des maisons et la mutilation des ca-
davres, Combien en ai-je entendu raconter de
ces batailles! La cavalerie charge en désordre.
hurlant, pétaradant, faisant flotter au vent et
briller au soleil les burnous de couleur. Der-
riere la troupe des cavaliers arrive la horde
des piétons. Les voici au village. Alors com-
mencent les saturnales du feu et du sang.
Des coups de mousquetons, des coups de cou-
teaux. Pendant qu’une douzaine se bat, les au-
tres pénétrent dans les maisons: on les en voit
sortir bientét poussant devant eux des femmes
hurlantes, portant sous les bras des sacs de
douros ou des objets de cuivre, mais il leur
faut aller vite: déja des flammes jaillissent de
tous cotés, des colonnes de fumée s’élancent,
se joignent, forment un immense tourbil-
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lon noir: le village est en feu. Malheur aux
prisonniers. S’ils ne sont pas vendus comme
esclaves, ils seront suppliciés. Les femmes
mourront sous les outrages; les hommes auront
les doigts coupés, les yeux arrachés, on leur
fichera les mains au sol avec des bitons; au
sommet des bétons, on mettra des drapeaux;
on enfoncera une pomme dans la bouche des
cadavres, on les abandonnera a la chaleur, a
la nuit, aux mouches, aux oiseaux de proie,
aux chiens, aux chacals; s’ils sont chrétiens,
la torture sera a la fois plus raffinée et plus
ignominieuse.

Je me demandais comment des hommes po-
lis, aimables, accueillants, vivent dans un tel
carnage et trouvent du gotit a d’aussi lugubres
plaisanteries? La réponse me fut suggérée par
un sentiment qui naquit en moi au cours d’un
voyage aux confins de la dissidence.

Je venais de Meknés. J'étais parti de nuit.
— Oh! Ces départs au petit matin, quand on
entend les chevaux de fiacre secouer leurs
grelots et frapper le sol en cadence. — Mon
car s’était engagé sur une route assez mal te-
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nue, il avait escaladé deux mille métres d’al-
titude en pleine forét de cédres; une fois le
jour levé, j’avais apercu a droite et a gauche
les abris de branchage o1 nos partisans mon-
tent la garde en armes; j’avais croisé ces for-
tins munis de meurtriéres et de créneaux qui
ressemblent & des jouets; j’étais entré dans un
désert ou I'on ne voyait que quelques sque-
lettes d’animaux et par-ci, par-la, un cavalier
qui tenait son fusil en travers de la selle; nous
avions descendu des ravins, traversé des ri-
viéres a gué, nous avions fui le gros de la
civilisation, La route nous apparaissait comme
une digue jetée en pleine mer: puisqu’on avait
multiplié les vigies, la mer devait étre dange-
reuse. Le car nous laissa dans une petite ville:
barricadée de fils de fer barbelés, gardée par
des mitrailleuses, elle ressemblait a une ile.
D’un ¢6té, on apercevait I’Atlas comme la
falaise d’une cote inaccessible, de Pautre I’o-
céan des herbes séches. Elle commandait a
cette immense région, alors & peine soumise,
mais celle-ci pouvait secouer sa servitude: cette
plaine immobile, sans vie, sans une ondulation
était préte a s’animer, se soulever dans une
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vague énorme et crever au-dessus de I'ilot pour
I’engloutir. Il y avait un équilibre de forces,
on se demandait 3 quel moment il allait ze
rompre. Une sonnerie de clairon retentit, les
centaines d’indigénes bariolés qui m’entou-
raient se figérent silencieux dans la position
de salut militaire. Pendant que le drapeau des-
cendait lentement le long de la hampe, je me
surpris a envier mes camarades soldats, j’au-
rais voulu participer activement a cette domi-
nation, imposer moi aussi ma volonté a ces
hommes autour de moi, & ces hommes dans la
plaine et sur la montagne, a ces villages que
je devinais la-bas, au besoin par la force, sur-
tout par la force. Je voyais la France qui fi-
geait les corps, arrétait les conversations, je
la voyais vaincre devant moi. Je compris ’en-
thousiasme du barbare: celui qui met le feu
aux récoltes. Il n’y a pas de vraie victoire sans
destruction, On se sent vigoureux devant la
faiblesse et vivant en face de la mort. La
poitrine se dilate. Celle du jeune homme qui
voyait la France triompher devant lui fut un
instant gonflée du désir de dominer la plaine
berbére par tous les moyens...
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Il vy a chez les Occidentaux des conquérants
mais ils y sont moins nombreux que chez les
Orientaux. On n’imagine guére une invasion
francaise, italienne, espagnole. Les Croisades?
Leur mobile fut la protection d’un lieu saint.
Les guerres de Napoléon ? Il est maintenant
démontré que leur seule fin était de conserver
a la France ses limites naturelles. Les colonies?
Elles furent conquises sous la pression des né-
cessités ou par de nobles aventuriers qui met-
taient leur gouvernement devant le fait ac-
compli. Aucun de ces mouvements n’eut le ca-
ractére d’une invasion... Autrefois la conquéte
romaine ? Elle avait eu pour artisans des
mercenaires, la plupart orientaux.

Les vrais conquérants ce sont les Huns, les
Vandales, les Germains, les Arabes, tous ceux
qui n’ont pas de frontiéres bien nettes autour

de leur pays et de leurs champs, ceux qui par-
lent de race, se disent le fléau ou Penvoyé de
Dieu, ont une idéologie. Les indigénes maro-
cains ne se contentent pas de piller, ils brii-
lent; de tuer, ils s’acharnent sur les cadavres.
Ils respectent les monuments, mais lorsqu’ils
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sont trop solides pour céder au premier coup.
Ils connaissent, eux, la joie de dominer.

Quand Abdel Krim fut sur le point de se
rendre, il dit au lieutenant de vaisseau Mon-
tagne une phrase qui voulait paraitre ironique
mais était chargée de beaucoup d’envie: « Vo-
tre civilisation est la civilisation du feu. Vous
avez de grosses bombes, donc vous étes des
civilisés... Je n’ai que des cartouches de fusil,
donc je suis un sauvage. »




Devant le spectacle de la vie indigéne, j’au-
rais pu sans fin me poser des questions et trou-
ver des réponses; celles-ci, loin de calmer mon
esprit 'eussent excité, car elles étaient, en fait,
de nouvelles questions lorsque je m’apercus
que j’étais sur une mauvaise route; on ne cher-
che pas des raisons aux actes des hommes
comme aux fleuves des sources; ’action ne jail-
lit pas des motifs, c’est nous qui choisissons
entre les motifs; sauf dans les moments ou
nous sommes automates nous agissons parce
qu’il nous plait d’agir, pour le plaisir, par jeu:
le travail de la cuisiniére, de la mére de famil-
le, du magon, du prétre, du professeur est
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un jeu sous peine d'étre une corvée. Si les
motifs ont pesé sur notre décision nous n’y
pensons plus dés que nous agissons; nous ou-
blions méme le plus impérieux de tous, la
nécessité: le bureaucrate ne songe pas qu’il
est la pour nourrir sa famille, il aime ses gom-
mes et ses papiers, le militaire finit par ap-
précier I'exercice, je suis certain que le forcat
trouve une certaine joie aux travaux qu’il fait
malgré lui: il ne pense pas au baton, Un hom-
me qui chercherait & chaque instant les rai-
sons qu’il a de faire telle et telle chose devien-
drait neurasthénique ou fou. La plupart de
nos grandes actions, celles qui nous font ad-
mirer ou détester et nous dispensent de gran-
des joies, ne sont dictées ni par lintérét, nmi
par la nécessité, ni par la morale, ni par la
raison, elles sont des jeux. Jeu la politique des
militants qui vont jusqu’a I'ultime sacrifice, 14
science qui plonge toute une famille dans la
misére, le sport qui nous fait courir d’immen-
ses dangers. Jeu la guerre: il me souvient de
ces trois soldats qui s’étaient promis de ne pas
tirer sur I'ennemi; ils appartenaient 3 un ré-
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giment de chars d’assaut; au moment du com-
bat ils rejoignirent leur poste, partirent avec
les autres, restérent quelques minutes sans
tirer, mais quand la mitrailleuse faucha le
champ de vivants, ils ne résistérent pas: eux
aussi ils firent feu et jamais ils ne connurent
plus joyeuse moisson. Jeu enfin le jeu: il pense
au gain le joueur, mais le gain n’explique pas
sa passion puisquimmensément riche il ris-
que sa fortune, il joue pour le seul plaisir et
va, entrainé par sa passion, jusqu’au suicide.
Je me demande s’il ne joue pas alors sa dernié.
re partie; tous ses biens sont évanouis, mais il
a encore des bras — je n’ose dire pour tra-
vailler — mais pour mendier. Non, il monte
au sommet de la roche. Que voit-il tout en bas
entre les mains du Croupier? Le bonheur cé-

leste? Certainement non, L’oubli? 1l ne le voit
pas comme une chose certaine. Il ne sait pas
bien ce qu'il y a la-bas. Il joue le hasard de
Péternité. Jeu magnifique! Quelques secondes
il suppute ses chances, mais le temps presse,
comme tout a I'heure devant le tapis vert il

-
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faut miser ou s’abstenir. Il pense « banco »
et du haut de la roche, laisse tomber sa der-
niére carte.

Quelle que soit leur race les hommes jouent
leur vie, mais tous n’aiment pas ce jeu au
méme point et ne le soumettent aux mémes
régles; celles-ci changent suivant la langue, le
climat, le degré de civilisation, les principes
restent les mémes.

Les indigénes marocains sont beaucoup plus
joueurs que mnous : les petits cireurs de
Casablanca, dont quelques-uns sont agés de
cinqg ans, se rassemblent le soir et perdent aux
cartes leur gain de la journée. Ils ne mange-
ront pas? Qu'importe. Ils gardent le souvenir
d’une belle partie. Dans les villes indigénes,
Pouvrier est un artiste au sens le plus large
du mot: n’avons-nous pas dit que les dameurs
de terrasses travaillent en improvisant des
chansons? Dans les villes européennes, ils gar-
dent longtemps leur caractére fantaisiste pour
ne pas dire enfantin; sauf §’ils viennent d’une
tribu trés besogneuse rien ne peut les contrain-
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dre au travail lorsqu’ils veulent dormir, ni les
coups, ni I'appat d’un gain qu’ils méprisent,
ni méme la faim qui fait a peine souffrir d’une
petite brillure. Ils semblent quelquefois évo-
luer vers nos méthodes: ils achétent des autos,
ils font installer le téléphone, ils ont des dac-
tyvlos; ils se servent a tort et a travers de ces
instruments: ce sont des jeux auxquels on ne
s’attache pas plus qu’il ne sied, témoin ce
négociant ruiné qui vendit ses voitures et se
laissa dorénavant bercer par sa mule avec la
méme apparente satisfaction que par sa con-
fortable conduite intérieure. Dans le bled in-
soumis, ils ont un jeu trés intéressant : les
coups de feu; ils aiment les belles actions mé-
me dangereuses, les beaux combats, la belle
mort; les attaques armées des brigands sont
leurs brevets de courage; leur fantaisie guer-
riére se manifeste méme d’une fagon que nous
trouvons inhumaine : un indigéne dissident
nous avait volé une mitrailleuse, il ne s’en est
jamais servi contre nos soldats; les jours de
foire, il se dissimulait derriére des rochers, a
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flanc de colline et tirait sur la foule de ses
amis, pourquoi? Pour le simple plaisir de voir
leur stupeur, Il renouvelait sans le savoir un
geste de Moulay-Ismail. Toutes les fois qu'on
Iui amenait son cheval et que cela lui chan-
tait, il faisait, d’un coup de sabre, sauter la téte
de son palefrenier. Dans le bled pacifié, lors-
qu’ils n’ont pas eu le temps de s’abatardir, si
I'on a besoin d’eux pour une opération mili-
taire, ils s’empressent de sg’enréler. A son ca-
pitaine qui lui demandait pourquoi il voulait
se battre, un vieillard, devant moi, les yeux
brillants répondait: « Mon capitaine, c’est au-
jourd’hui le beau combat » et ces deux derniers
mots il les prononcait avec l'intonation sen-
suelle d’'une femme qui dit: « Une robe mer-
veilleuse ». Je ne connais pas grand’chose dans
le folklore des provinces francaises qui soit
comparable a la réponse d'un paysan Ben
Mguild & son officier. Lorsque sa tribu s’était
soumise elle n’avait plus un seul vétement,
plus un grain d’orge, plus.une cartouche; elle
était nue, sans forces, terrassée par toutes les
maladies. Non seulement le chef de bureau
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avait fait soigner tous ces malheureux, mais il
leur avait donné des champs, des semences,
des charrues, il leur avait méme enseigné le
travail qu’ils ignoraient complétement; il avait
de cette facon couvert le pays de céréales, d’ar-
bres fruitiers, de paturages; il en avait fait un
vrai coin de France ou vivaient des fermiers
opulents. Quelques années apres, fier de son
ceuvre, il fit une tournée et interrogea un de
ceux dont la réussite était la plus éclatante :

— « Tu te rappelles le jour oi: vous étes
venus? Vous avez changé depuis? »

Alors le berbére. sans haine mais avee nos-
talgie lui dit quelques mots que I'on peut
traduire:

— « Oui, mon commandant, tu nous a en-
richis, mais tu as fait de nous des bourgeois ».

Nous ne voulions pas chercher la vraie rai-
son de leurs luttes. Nous I'avons trouvée. Ils
se battent comme ils font toute chose, par jeu.
Leur facon méme de guerroyer aurait dit nous
le montrer: leur action est rapide, brillante,
colorée, ne s’accommode ni des lenteurs, ni du
silence, ni de la discipline ; toutes les fois
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qu’elles le peuvent les femmes les accompa-
gnent; vétues de leurs plus beaux costumes,
elles les encouragent de leurs cris et jettent
du henné au visage des poltrons; lorsqu’elles
doivent rester au village elles attendent les
combattants: & leur retour, elles improvisent
des chansons pour glorifier les vainqueurs, des
sarcasmes pour bafouer les fuyards, et pleu-
rent les morts avec de grands cris en s’arra-
chant les cheveux, en se déchirant le visage.

Du méme coup nous mesurons quels drames
provoque la rencontre de notre formalisme et
de leur fantaisie. Au caid, nous défendons de
percevoir les tributs par la violence. au paysan
de récolter le champ du voisin, & beaucoup
nous imposons les registres, les lois sociales, les
grands principes; nous leur limitons le libre
jeu du corps et du caur. On nous reproche
quelquefois de les combattre les armes a la
main. Celui des armes est un des seuls jeux
qu’ils aient de commun avec nous. Ce qu’il
faudrait nous reprocher, c’est de les délivrer
de la guerre et du pillage.
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Toutes leurs actions étaient des jeux, nous
avons remplacé cette notion par des lois et
des formules, Ou plutét, nous avons remplacé
des jeux par d’autres que nous avoms bap-
tisés de grands noms, car nous jouons avec la
Loi, le Droit, le Progrés comme Moulay Ismail
avec la téte de ses palefreniers et le mitrail-
leur du Tadla avec la vie de ses fréres.
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Malheureux! Je disais que I'amour du jeu,
la fantaisie, I'insouciance sont les traits prin-
cipaux du caractére marocain. N’avais-je point
écrit, quelques pages avant, que les régles, les
rites, les lois, les coutumes expliquent la plu-
part de leurs actions, que toute leur vie, du
matin au soir, de la naissance a la mort, est
soumise a une liturgie trés sévére... Selon la
formule célébre, je me trouvais rejeté en plein
océan...

Je voyais passer dans mon imagination les
Hamatchas qui se cassent la téte en dansant,
les paveurs de rue qui font un travail de for-
cat, mais sont heureux comme des rentiers, les
jeineurs du Ramadan qui se privent tout le




———-—

122 DECOUVRIR L'AME DU MAROC

jour de nourriture, mais souffriraient de ne
point le faire, lorsqu'un soir perdu sous un
ciel inoubliable, je pensai que le jeu de 'ama-
teur de cartes et celui de ’acteur ne sont point
éloignés, que chez le comédien, la régle et le
jeu s’associent étroitement.

L’acteur comme le joueur se soumet a
une loi mais elle s’appelle un role, elle
oblige tous les gestes a se dérouler selon un
ordre précis; malgré cet esclavage de tous les
instants, le comédien joue: nous ne parlons
pas des libertés d’interprétation; il joue a la
fois parce qu’il arrache ses actes a leurs con-
séquences naturelles et parce qu’il se donne en ‘
spectacle a Jui-méme et aux autres; le specta-
cle est jeu. Ainsi la comédie est a la fois régle ‘
et jeu.

Tout nous montre que les indigénes sont
des comédiens. Non seulement leurs gestes sont
réglés d’avance, mais toutes les actions et
méme tous les mouvements de leur ame sont
spectaculaires: leurs joies, leurs peines, leurs
dévotions se traduisent en gestes; les gorges
poussent des you-you, les mains déchirent des
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visages, les fronts touchent le sol; ils font pres-
que tout en commun: ils disent leur priére en-
semble, et ils se baignent dans la méme piéce,
les maisons d’amour sont groupées, ils vivent
dans la rue; une féte chrétienne est presque
invisible, une féte juive se sent plus qu’elle ne
se voit, une féte arabe se voit, se sent, s’en-
tend,

Leurs grandes actions surtout donnent I’im-
pression d’un réle et d’un spectacle: leur ca-
réme par exemple. Des musiciens qui embou-
chent des trompettes analogues a celles qui
firent tomber les murs de Jéricho les réveillent
avant I'aube, chaque famille prend un repas
composé a peu pres de la méme facon, ils re-
joignent leur chantier ou leur bureau: chacun
sait qu’il ne boira pas, ne mangera pas, ne
fumera pas avant le coucher du soleil, que ses
voisins feront de méme et seraient étonnés de
le voir agir autrement; a midi, ils se reposent
ensemble sans prendre la moindre nourriture:
tout P’aprés-midi ils travaillent; leur premier
repas a lieu au coucher du soleil. Ils sont
entrainés dane une sorte de parade difficile
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et dangereuse dont ils ne veulent et ne pour-
raient rompre ’harmonie.

Sur la scéne, les souffrances comme les joies
sont plus fortes que dans la vie, mais on les
supporte mieux.

Nous parlions des Hamatchas qui, le jour
de Sidi Ali. se fendent avec des haches, le
cuir chevelu; seul dans sa chambre, aucun
d’eux ne le pourrait, mais 1a ils ont des milliers
de spectateurs venus de tous les points cardi- 4
naux; la pétarade des fusils les énerve, le
rythme des tambours les étourdit; quelques-
uns se promeénent avec des haches qu’ils bran-
dissent et gu’ils font claquer les unes contre
les autres en les offrant; on voit alors de jeu-
nes hommes sortir de la foule, prendre une
hache a deux mains et se jeter la téte en ca-
dence sur le couperet: la peau s’ouvre, la chair
vive apparait, le sang coule; ils rompent le
cercle des curieux, ils descendent le ravin a
toute vitesse, ils se laissent rouler dans les
épines de cactus, ils arrivent au ruisseau et
plongent dans la houe leur téte sanglante, ils
sont fous, mais comme des interprétes de Sha-
kespeare; les spectateurs ne s’y trompent pas:
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ils ont des yeux effrayés, mais ils boivent tran-
quillement leur verre de thé et quand ils sont
las de voir des cranes s’ouvrir ils montent au
sommet de la colline ot se déroule une bril-
lante fantasia. Les acteurs eux-mémes aux mo-
ments les plus solennels ou les plus tragiques
ne craignent pas de rire, de faire une grimace
ou une plaisanterie pour bien montrer qu’ils
ne sont pas dupes de leur jeu, et rien n’est
pour nous déconcerter comme ce mélange
de pompe et d’ironie qui préside a toutes les
fétes arabes. Ils semblent dire: « Je joue au
souverain, au soldat, au marabout, a I'homme
qui se brise la téte; je joue bien puisque je
commande, tue, bénis, me fends le cuir che-
velu, mais ne soyez pas assez sot pour croire
que je me laisse prendre tout a fait 2 mon jeu. »

Dans un cercle d’océans et de montagnes,
le Maroc est une scéne immense ou il n’y a
que des acteurs qui jouent le méme réle et se
surveillent mutuellement, ou I'on ne voit pas
d’autres acteurs jouant des roles différents si-
non tellement peu nombreux qu’ils apparais-
sent comme des trublions: les Européens.
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Quelques Arabes s’aventurent sur d’autres
scénes. Ils arrivent en France et tichent de
mener la méme vie qu’autrefois. S’ils sont per-
dus au milieu des Francais, ils s’adaptent, ou-
blient leur priére et I'interdiction du vin. Ces
hommes, il y a quelques semaines étaient as-
servis a des coutumes du Moyen-Age: ils obéis-
saient aux sorciers, ils croyaient aux anges
et aux démons, exécutaient des rites sanglants,
faisaient par des sortileges pousser les plantes
dans les champs et naitre I'amour dans le ceeur
de leurs belles; aujourd’hui, ils vivent comme
leurs camarades, ils prennent leurs repas au
restaurant, vont sur les plages ou dans les bals-
musette et, s'ils veulent conquérir un ceeur, ils
ménent son possesseur au cinéma ou lui of-
frent des bijoux... Ils prennent tout a -coup
la nostalgie de leur bled; ils rentrent au Maroc.
Ils retrouvent leurs vétements, leur mosquée,
leur hammam. leurs priéres, méme leurs su-
perstitions. Oueloues-uns ont eu esprit dé-
formé par la politicue. ils meénent alors des
campagnes nationalistes; la plupart se con-
tentent de reprendre la vie d’autrefois. Ils
reviennent jusqu’en dissidence: si la mode de
leur tribu Pexige, ils se laissent pousser les
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cheveux et se durcissent les pieds comme de
la corne en marchant sur des pierres; une fois
chez eux, ils couchent sous la tente, font le
guet, invoquent les marabouts et si les « rou-
mis » viennent trop prés, ils partent tout nus
avec leur fusil et une poignée d’orge et dé-
fendent leur foi contre les chrétiens qui veu-
lent tuer I'Islam. En changeant de scéne, ils
ont changé de réle, trés naturellement. On a
vu un indigéne algérien venir en France,
comme soldat, conquérir tous ses grades, étre
nommé général, prendre sa retraite dans son
bled natal, remettre sa djelaba et vivre comme
ses fréres. Nous avons de la peine a croire
ceite attitude sincére, nous en sommes scan-
dalisés.

Et pourtant notre dme n’est pas tres diffé-
rente de la leur. Dés que 'on regarde plus loin
que les vétements et les gestes on est frappé
des ressemblances,

Nous aussi nous assumons des réles que nous
ne pouvons modifier ni interrompre a notre
gré. Au collége, nous adoptons une ligne de
conduite que nous garderons quelquefois mal-
gré nous jusqu’a la fin de nos études. Un éco-
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lier faisait le pitre et me travaillait jamais.
Lorsqu’il jetait un regard sincére sur lui-méme
il se déplaisait. Il eut voulu devenir un bon
éleve, mais il avait assumé le role de pitre,
lorsqu’il entrait dans une classe, il savait que
ses condisciples réclamaient de lui des bou-
lettes de papier et que son professeur n’en
attendait que des réponses saugrenues, il était
dans une incapacité presque physique de dé-
pouiller ce personnage, il souhaitait mais ne
pouvait demander qu’on le changeat de col-
lége, il eut voulu se trouver dans un miliea
tout neuf, chez des gens inconnus, que sa
réputation ne le suivit pas et que lui-méme
perdit la mémoire de cet affreux passé, afin
de recommencer libre un présent.
I’asservissement a notre role devient quel-
quefois tragique. Lorsque les bandits sont las
du coup de feu, il leur est difficile de ne plus
Paimer; quand on est bandit, on ne se fait
pas garcon de magasin: ils doivent jouer leur
réle jusqu’an bout, c’est-a-dire jusqu’a la guil-
lotine; au moment de gravir les marches, il
leur faut encore jouer & 'homme ani va mou-
rir; s’ils regardaient la mort en face, ils n’ar-




DECOUVRIR L'AME DU MAROC 129

riveraient pas vivants sous le couperet; ce
qu’ils regardent c’est leur attitude devant la
mort,

On se demande comment des hommes poli-
tiques peuvent réclamer une mesure qui con-
tient en germe une guerre, une émeute, des
ruines; il n’est aucune proportion entre les
idées élevées mais incertaines comme tout ce
qui est humain, au nom desquelles ils les jus-
tifient et leurs résultats, ils les réclament avee
fougue, méme s’ils en prévoient les suites; je
suis siir que cet orateur plusieurs fois s’est
pris la téte dans les mains et s’est demandé:
« L’idée que je préche est-elle bien vraie ? Ces
réformes ne vont-elles pas amener le carnage
sur mon pays? Ne serait-il pas mieux de se
taire? ». Il a chassé cette idée et s’est levé de son
fauteuil. il s’est penché a son balcon et devant
Ia foule il a fait le discours que son réle exi-
geait. Et les magistrats? Comment arrivent-ils

a prononcer une sentence — quelques mots
dits en quelques secondes aprés quelques mi-
nutes d’examen — qui se tranforme en

vingt ans de bagne: vingt ans! Vingt ans, c’est
long, c’est tout un dge miir rempli de souf-

9 -
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frances et suivi de toute une fin de vie ou
I'on est a jamais dégradé, et c’est le déshon-
neur d’une famille et de beaucoup de géné-
rations a venir. Pourquoi vingt ans et non pas
quinze? Ce n’est donc rien cing ans? Il a dit
vingt ans parce que c’est a peu pres ce que la
loi permet, ce que le public attend, ce que le
réquisitoire demande. Le réquisitoire est lui
aussi un jeu de sceéne, il exige le bagne, la
mort ou la prison parce que cette phrase est
la suite d’une autre bien cadencée ou la con-
clusion d’un développement qui doit faire fré-
mir les auditeurs jusqu’a cette émotion supré-
me: comme si ces catastrophes devaient sortir
d’une assonance ou d’un calembour! Pourquoi,
mais pourquoi, justes cieux, font-ils cela ?

Il faut comprendre leur erreur. Il ne faut
pas les condamner. Ils sont des comédiens
qui jouent un réle, mais ils ne font pas atten-
tion qu’ils sont descendus de la scéne, qu’ils
se trouvent dans le parterre au milieu des
spectateurs, qu’ils n"ont plus autour d’eux des
comédiens et dans leurs mains des couteaux
en carton, ils ne voient pas que leurs coups
font saigner du vrai sang. Allons! Est-ce que
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vous reprochez a Georges Pitoeff de laisser
mourir Jeanne d’Arc et a ses partenaires de
la mettre sur le biicher. Non! Eh bien, ne
condamnez pas dans son ame ’évéque Cau-
chon. Lui aussi il jouait son rdle mais il
oubliait que le tribunal religieux est plus
qu'une scéne. il passait si souvent du théatre
a la vie qu’il oubliait: il est permis d’oublier,
nous oublions tous.

Collégien. bandit, homme politique, magis-
trat, évéque, nous jouons un réle dont nous
sommes dupes, Nous sommes sincéres comme
Pactrice qui passe par toutes les joies et souf-
frances de son héroine et pleure avec elle des
larmes non feintes. Elle ne peut au milieu du
drame s’arréter, elle doit continuer, aller
jusqu’au dénouement, jusqu'a la souffrance
qu’elle prévoit et qui arrive comme elle I'avait
prévue, terrible; lorsque la piéce est finie,
elle ne joue pas immédiatement un autre réle,
il lui faut le temps de mourir et de renaitre
et, si le premier personnage n’a pas compléte-
ment disparu, elle renait dans les déchirements
mais une fois réincarnée elle bondit libre.
Nous nous interrogions sur la franchise des
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musulmans : leurs peines, leurs joies, leurs
élans, sont sincéres et pourtant ils se regar-
dent souffrir, étre heureux, aimer; ils vivent
leur role comme le comédien vit son réle et
comme nous vivons le nétre.

Il y a pourtant des différences.

La multiplicité des réles et surtout la facon
dont ils sont accordés sont les principales.
Chacun de nous crée ses roles ou, si ’on veut,
les laisse créer par les circonstances indivi-
duelles: notre milieu, notre métier, notre cul-
ture, notre constitution physique et psycholo-
gique; nous sommes 'auteur et ’acteur; plus
exactement nous sommes des interprétes assez
libres qui obéissent a plusieurs auteurs géné-
ralement anonymes... Les marocains collabo-
rent a la création de leur personnage, mais
quels que soient leur naissance, leur éducation,
leur horizon, ils obéissent & un auteur commun
Dieu, dont le Livre est un livret et qui regle
lui-méme le spectacle.

La soumission & une régle commune qui leur

laisse une certaine liberté mais en fait des
acteurs jouant sur la méme scéne un spectacle
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bien accordé voila en fin de compte, ce qui
explique leur attitude : quand ils se lévent,
quand ils se lavent, quand ils travaillent, quand
ils prennent leurs repas, quand ils aiment,
quand ils font la guerre, quand ils dansent,
quand ils souffrent, quand ils chantent, quand
ils s’amusent, quand ils pleurent, quand ils
meurent, ces hommes cherchent que leurs
actions soient conformes a l'ordre établi par
Dieu et apparaissent comme telles aux yeux
de tous les hommes.

Leur caractére nous semble rempli de traits
contradictoires: sincérité et cabotinage, licence
et servitude; nous hésitons a dire s’ils sont des
enfants au jeu, des saints qui ont accepté une
dure discipline, des esclaves qui n’ont pas le
courage de briser leurs chaines, des artistes qui
ne vivent que pour la parade; ces traits se
rejoignent et se fondent en un seul: ils sont
des comédiens qui jouent avec passion un réle
écrit par Dieu.

%
£y

Cette psychologie s’est révélée a moi par
tous les sens, un soir, dans le jardin de Bou-
Jeloud, a Fes,
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L’ombre s'était couchée sur les aloes, les
palmiers, les orangers et sur ces gros iris rou-
ges, qui, tout a I’heure triomphaient au grand
soleil. L’humidité d’un ruisseau remplissait les
voiites sombres des arbres. Les bouffées d’une
odeur épaisse et presque charnue m’arrivaient
dés qu'un peu de vent déplacait 'atmospheére.
Les oiseaux s’étaient tus, lourds probablement
comme cette obscurité et comme ce parfum.
Des djelabas blanches, tout prés du sol, se
baissaient et se relevaient: les arabes faisaient
leur priére. Je n’entendais pas le muezzin.
D’autres bruits me cachaient son appel. Du
milieu de la ville me parvenait le bruit continu
des dameurs de terrasses : invisibles, perdus
dans I'air du soir, peut-étre léchés par les der-
niers rayons du soleil, ils chantaient un chant
monotone et frappaient de leurs marteaux le
ciment frais. Je souffre de ne pouvoir rendre
cette plainte lente, hachée par le crépitement
rapide des marteaux. Le bruit ne cessait de
me parvenir mais disparaissait de temps a
autre, évanoui dans mon oreille inattentive,
pour reparaitre bientét. Les concerts sont
comme les spectacles : ils ont des plans dis-
tincts, Les dameurs étaient au fond; tout preés
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de moi gringait une vieille roue a eau; elle
poussait un cri déchirant qui n’en finissait pas
de faire souffrir.

L’air tout a coup fraichit. Je fis quelques
pas. Les créneaux du rempart se détachérent
nettement sur un ciel vieil or. Non seulement
les créneaux se dessinaient mais aussi les bhreé-
ches qu’avaient faites les hommes et le temps
et qui n’avaient jamais été réparées, L'or du
ciel resta un moment immobile, se veina de
rouge et vert comme un cuir de Cordoue et
disparut, brusquement lavé par la nuit. Jeus
un frisson. Je me retournai. J'entendis en
méme temps le grincement du moulin et les
marteaux des dameurs. Quelques Arabes se
promenaient autour de moi, en groupe, d’au-
tres assis parlaient a voix basse ou restaient
silencieux, immobiles au bord de I'eau :
« Quel calme dans un paysage aussi drama-
tique ! » me dis-je. La vieille roue fit enten-
dre son gémissement long. « Non, ajoutai-je,
en moi-méme, ce beau ciel d’or et de sang, ces
créneaux, ces bréches, ce moulin qui n’a jamais
cessé d’étre agonisant et ne meurt jamais,
la-bas ces forcats du travail qui jouent avec
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leur esclavage, autour de moi ces Arabes
qui ont fait leur priére en méme temps, qui
révent au milien d’un spectacle magnifique
dont ils sont les figurants, voila I'Islam dans
un symbole que je n’ai pas cherché. Dans
leurs conquétes et sous I’épée du vainqueur ils
n’ont cessé de se reposer et travailler lorsque
cela leur semble bon, de se battre a tort et
a travers mais en faisant chanter la poudre,
de vivre insouciants, graves, réveurs, ironiques
également, sans que cela paraisse toujours,
heureux de leur bonheur et de leur malheur,
les vétements bien taillés, le geste noble, le
pauvre jouant au riche, le riche au vertueux,
le vertueux au savant; ces fils du temps sont
les esclaves d’une loi trés dure, les interpretes
assez libres d’une terrible comédie; ils se cour-
bent sous le regard d’un Dieu qui surveille
toutes leurs actions afin que nul ne dérange
Pordonnance du spectacle qu'il a composé et
qui doit se dérouler sur cette terre de séche-
resse jusqu’'au jour ou recevant ses fideles
comme un beau Sultan son peuple, il se mélera
a eux et qu'ils joueront ensemble le dernier
tableau : « La féérie des anges et houris ».
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Un garde indigéne, le fusil sur I’épaule, vint
nous dire qu’on allait fermer les portes et qu’il
fallait partir. J’eus pour lui une parole aima-
ble et je lui glissai une piéece. Il me montra une
bréche par ou sortir quand je voudrais. Il s’in-
quiéta de savoir s’il ne restait personne, Il
ferma consciencieusement les portes et dis-
parut.

Je restai un long moment encore en pensant
aux choses qu'on vient de lire.
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DE LA NATURE HUMAINE

Ces expériences bousculent mes idées acqui-
ses.

Admirer une toile dont les couleurs feraient
du mal a la rétine; courir apreés des spectacles
nouveaux sans bien savoir pourquoi; faire
naitre le réve par tous les moyens: littérature,
alcool, marche, danse des Aissaouas; se com-
porter dans les affaires en poéte et croire
qu’on est un homme d’action; s’attacher a des
traditions qui n’ont aucune base rationnelle, a
des formules insignifiantes, a des détails qui
ne satisfont bien ni I'intelligence ni le corps,
qui ne répondent ni a des besoins tout a fait
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intellectuels, ni & des appétits tout a fait cor-
porels, voila bien les attitudes qui s’imposent
a nous comme si elles étaient issues de ten-
dances profondes, deviennent nos grandes
passions, nous donnent nos grandes joies.

Manger dans la mesure ou sa faim I'exige,
arréter ses yeux sur une couleur reposante,
penser que deux et deux font quatre ou que
deux paralléles ne se rejoindront jamais, sont
des actes parfaitement conformes aux besoins
de notre esprit ou de notre corps; il semble
qu’ils doivent nous attirer ? Pas du tout. Ils
sont impérieux mais ils ne nous dispensent
qu'un faible plaisir. Ils éloignent méme la
joie : la faim autant que la nausée nous inter-
dit de goiiter un bon repas, ce qu’il nous faut
c’est 'appétit. Une belle couleur nous lasse
vite et nous avons beau nous répéter un
axiome, en reconnaitre I’évidence, notre intel-
ligence reste insatisfaite, elle appelle des no-
tions moins claires — moins intelligentes. Ce
qui fait illusion, c¢’est que nous poursuivons
avec ardeur la vérité scientifique et la nour-
riture de notre corps. Ces objets nous passion-
nent quand ils sont dans le lointain, dans le
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clair-obscur, quand ils n’ont pas encore été
rejoints: dés que nous les tenons, notre plaisir
tombe. La plus exacte des sciences exige pour
étre aimée une continuelle poursuite.

Tous les objets que 'on classe avec peine
dans les catégories: intelligence, corps, engen-
drent la passion dans la mesure ou ils s’en
éloignent,

Le sale n’est pas ce qui trouble lesprit,
puisque Desprit, lorsqu’il le regarde le fait
disparaitre, il n’est pas ce qui nuit a la santé
puisque toutes les choses sales ne sont pas
malsaines: la crainte du sale est trés violente,
beaucoup plus que celle du faux ou du mal-
sain,

Parmi certains actes ceux qui heurtent I'in-
telligence, la conscience, le goat, la propreté,
qui répugnent a I’étre tout entier, dont on a
honte deviennent les vices indéracinables.

Il n’est pas de geste plus stupide et inutile
que d’amasser de I'or spécialement pour n’en
rien faire et de I'aimer sans savoir pourquoi:
I’avarice est un défaut d’une extraordinaire
puissance.

Nous pourrions multiplier les exemples.
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Toutes ces sortes de passions, toutes celles
que nous avons énumérées au cours de cet
ouvrage sont violentes et tenaces. Leur force
nous prouve qu’elles sont humaines. Ne cher-
chons pas a faire de morale, a juger trop tét:
il est humain d’aimer son pays, de fumer, de
pratiquer ’amour d’étrange facon, de faire
de la littérature, de s’enflammer pour une
formule vide de sattacher aux rites de la
religion ou de la politesse plus qu’a leurs
principes. Ne cherchons pas a analyser, rat-
tacher, déduire, il nous faut admettre. Malgré
nous, nous faisons appel a des critéres exté-
rieurs: les préceptes, les lois, les habitudes,
le chatiment. Ils pésent sur notre jugement.

Hors ce joug nous admettons qu’il n’est pas
plus antinaturel de prolonger le plaisir de la
chair que de manger au-dela de sa faim, de
tuer pour assurer le triomphe d’une politique
que pour étendre les frontiéres de son pays;
Pamour de I'or ne différe pas beaucoup de
Pamour, il est méme plus pur, puisqu’il ne
demande rien a I'objet aimé sinon d’étre.

Vices ou vertus, puisque ces passions nous
saisissent et nous transportent elles sont bien
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a nous, elles sont nous. Or elles sont fortes
dans la mesure ou leur source est éloignée du
corps et de 'esprit. Si nous sommes logiques
il nous faut conclure que notre nature n’est
corps ni esprit et méme qu’elle est trés loin
des deux,

La belle découverte! Depuis toujours nous
le savions, nous avons méme au cours de cet
ouvrage exprimé plusieurs fois que la partie
proprement humaine de notre étre, celle qui
n’est angélique ni bestiale, se tenait quelque
part entre le corps et I'esprit, dans ce clair-
obscur ou flottent la poésie et le jeu. Un de
nos amis nous lisant disait : « La nature
humaine est le point géométrique ou I'ange
et la béte tendent a se rejoindre ».

Allons donc ! L’ange et la béte ne tendent
pas a se rejoindre, ils sont trop différents, ils
sont liés ensemble mais se fuient. Notre nature
est au point ou le déchirement se produit.
Nous sommes vraiment nous lorsque nous
repoussons le corps et I'esprit a droite et a
gauche, I'ange et la béte et, soulevant notre
collier, nous bondissons et nous essayons de
les fuir: nous sommes nous, la preuve en est

10 =
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qu’a ce moment nous connaissons I'enthou-
siasme et la joie et que nous vivons avec
intensité.

Etre homme ce n’est pas enchainer des
idées avec une précision mathématique, c’est
perdre la téte dans un roman, c’est boire du
whisky afin de se saouler, c’est priser de la
cocaine, c’'est danser comme les Aissaouas
jusqu’a Phallucination; étre homme ce n’est
pas faire disparaitre sans aucun plaisir avec
sa femme un impérieux besoin, c’est perdre
son argent et sa santé pour une horrible mai-
tresse et lui demander les plaisirs du sadique;
étre homme ce n’est pas aller a la guerre par
raison, c’est aller a la tuerie pour le plaisir
de tuer ou sous Iimpulsion d’une musique
entrainante; c’est accomplir tous ces actes
étranges que I'on admire ou que I'on condamne
mais devant lesquels on #’incline comme
devant une force, ces actes bons ou mauvais
que I'on ne congoit pas dans les esprits purs
ou les animaux et que l'on est bien obligé
de dire le propre de I'homme : c’est faire
mourir de faim sa famille sur un tas d’or,
c’est tuer une maitresse infidele et que 'on
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n’aime pas, c’est se battre en duel pour une
question de grammaire, c’est élever une bar-
ricade, ¢’est monter a I'assaut avec casoar et
gants blanes, c’est pousser de ces hurlements
qui sont sortis de joies tellement fortes qu’on
ne sait pas bien si elles sont des douleurs,
qui crispent et tordent et laissent perdus
comme un choc.

Seigneur, voila qui n’est pas encourageant,
car elles vont tout droit a d’horribles cata-
strophes, ces passions qui sont issues de notre
nature méme. Le vice, I'alcool, I'avarice, le
crime, le chauvinisme, le mysticisme délirant
sont des maladies du corps et de Iesprit, ils
ont pour terme la folie et la mort,

Poussés par une force qui se confond avec
noire nature, nous courons toute notre vie
vers 'abime ou notre intelligence et notre
ceeur voleront en éclats.

Voila la plus banale des expériences: elle
nous surprend comme si personne ne I'avait
jamais faite.




XV

DE LA RELIGION

Quand nous avons écrit la premiére ligne
nous ne savions pas ot nous allions. C’est le
hasard, ou ce que nous avons pris pour tel,
qui nous a conduit. Et lorsque nous arrivions
prés du terme nous mous sommes retourné,
nous nous sommes brusquement apercu que
nous avions suivi un itinéraire; nous étions
engagé, il nous fallait poursuivre et nous
avons abouti & une étrange conclusion dont
nous sommes le premier effrayé: notre nature,
ce qui s’appelle notre nature, telle que le
philosophe la voit quand il ne recourt pas
a une révélation, nous méne vers un horrible
destin,
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Nous avons de la peine a I'admettre parce
qu’on mous avait sans cesse redit qu’il fallait
guivre la nature. Et cependant nous aurions
déi nous en douter. Nous sommes un compro-
mis entre le mobile et "immobile, la contem-
plation et I’action, nous sommes au contact de
deux forces comme une pierre entre des meu-
les qui tournent en sens inverse ! Nous som-
mes un monstre ! Il est normal que notre
destin soit monstrueux.

Que faire alors ? Suivre les conseils de ceux
que l'on dit étre des sages et des savants :
médecins, psychologues, philosophes, tous,
plus ou moins, fabricants de morales ? Ils
savent qu’ils se trompent.

Aussi bien cette science ne serait pas d’'un
grand secours, Je me déclare libre et je le
suis en effet mais entre les frontiéres de ma
nature: j’en suis le prisonnier. Or je sais oui
elle me conduit.

Non ! Le Sage se laissera entrainer, comme
le sot, mais il se distinguera du sot parce qu’il
ne sera pas dupe. Il se gardera d’étaler sa
science car il encourrait d’inutiles réproba-
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tions, ou de s’écarter de I'exemple commun
car il risquerait des chatiments, Il saura que
la nature le conduit & des catastrophes mais
il dira qu’elle est le meilleur des guides, il
saura que les grandes idées ne sont que des
formules creuses mais pour elles il combattra
jusqu’a la mort, il sera patriote avec les
patriotes, humanitaire avec les humanitaires,
il sera vicieux ou sage suivant le moment et
Iendroit. Mensonge ? Fourberie ? Non. Il sera
sincére devant la nature comme il Pest devant
ses amis: il 8y attache de toute son dme, mais
il sait qu’ils le trahissent, il ne manque ni a
Pamitié ni 2 la prudence. Le mépris, le
grand, le souverain mépris est celui qui ne
se montre pas.

Malgré tout, je voudrais une loi, une raison,
une lumiére, une étoile, quelque chose...

Il me faut aller vers un sort dont aucune
force humaine ne peut nous éloigner.

Mais le mot, je I'ai écrit: « Aucune force
humaine ». Il existe peut-étre des forces inhu-
maines, au-dessous et au-dessus de ’humanité,
et s’il en existe ne pouvonsmous en rien
espérer ?
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Il existe un Dieu, Il nous aidera ? Mais si
nous sommes toujours nous-meéme et i nous-
méme est un monstre qui va a la maladie, a
la folie, a la mort et peut-étre vers quelque
chose de pire: la haine de nous ? Dieu nous
aidera a choisir des circuits 7 C’est le terme
du voyage qui nous intéresse.

Dieu doit nous assigner une destinée qui
ne soit pas la nétre et nous donner les moyens
de P'atteindre.

Voila ce qu’il doit faire pour nous.

Et voila ce qu’il fait pour nous.

Laissez la philosophie: vous la retrouverez.
Ce que vous devez faire, Je vous I'enseigne,
acceptez-le. Je vous demande d’aimer votre
famille, d’éviter les stupéfiants et le vice, de
ne pas voler, de sacrifier votre vie a votre
pays, Je vous demande cela et beaucoup d’au-
tres choses, les unes agréables, les autres péni-
bles. Ne cherchez pas a savoir si mes com-
mandements vous feront souffrir dans votre
esprit et dans votre corps; ils contrediront vos
tendances les plus profondes, ils vous semble-
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ront contre mature, il arrivera qu’ils vous
conduiront au mal plus vite que I'action défen-
due: I'amour du pays vous tuera plus siire-
ment que sa haine. Ne vous inquiétez pas, ces
maux seraient pour vos actions et pour votre
vie une fin détestable. Je vous conduis vers
une fin qui n’est pas sur le méme plan:
puisque vous ne la connaissez pas, vous ne
pouvez juger les moyens. Vous vous révoltez ?
Vous n’étes pas raisonnable. Ce que vous con-
naissez de votre nature n’est pas rassurant.
Vous ne pouvez réver mieux que de la dépas-
ser.

Oui, je le sais, le moyen que Dieu me donne,
a moi chrétien, pour atteindre auire chose,
que ma destinée, c’est la grace, a moi musul-
man, c’est la Vérité.

Cette grace, cette Vérité, cette chose immen-
se, je veux bien I'accepter. Je serais méme fou
de ne pas la vouloir. Mais je me demande
comment j'y puis accéder puisqu’elle me
dépasse: je dois pour l'atteindre aller jusqu’a
elle qui est infiniment loin.

Elle n’est soumise ni a lintelligence ni a
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la volonté. C’est de la qu’elle tire sa grandeur.
Si de nous-méme, nous pouvions y accéder
elle ne serait plus surhumaine et me nous
servirait de rien.

Musulman, je suis libre de la refuser ou de
Paccepter, mais si Dien ne me Papporte pas
je resterai dans une ignorance qui me fera
damner,

Chrétien, ma volonté et mon intelligence
doivent s’incliner devant elle. Au moment ou
je ferai un acte d’humilité, si Dieu le veut
bien, d’un seul coup je serai projeté au-dessus
de moi et I'atteindrai. « Joie, joie, pleurs de
joie » disait Pascal. Tous ceux qui ont péché
et recouvré la grace témoignent de cette joie.
Aprés leur faute ils étaient désemparés, ils
discutaient du bien et du mal, ils ne réussis-
saient point a déterminer leurs frontiéres,
Suivant le guide de ce qu’ils croyaient étre
la nature ils glissaient de plus en plus loin
dans le mal et trouvaient toujours des raisons
pour le justifier. Un jour ils ont compris leur
miseére, ils ont avoué qu’ils ne pouvaient plus,
ils se sont couchés par terre, ils ont attendu
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comme une béte frappée, ils n’osaient pas
lever les yeux pour implorer un miracle. Le
miracle s’est fait. Ils ont atteint I'inaccessible.




XVI

LE PECHE DU CHRETIEN

Perdre la grice, rompre avec Dieu, retomber
dans cet état de nature si abominable et qui
vous méne sans espoir de le dépasser vers un
destin a la fois banal et horrible, si banal
qu’on n’en voit pas I’horreur, la mort précédée
de la maladie ou de la folie ou des deux,
voila le résultat du péché,

De méme que toutes les religions admettent
la nécessité ici-bas, pour I’homme, de se rat-
tacher a Dieu, de s’y suspendre afin d’étre
soulevé au-dessus de soi, toutes, également,
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affirment que par le péché, il rompt la corde,
il roule dans les ronces et les rochers de la
nature et {]11’;1 u fond de la crevasse, incalpable
de remonter par ses propres forces, pris entre
deux murailles il marche inéluctablement vers
son affreux destin. Elles annoncent méme
qu’arrivé au terme, a la mort, il tombera dans
un autre gouffre creusé par la main de Dieu
spécialement afin de chitier, un gouffre ou
I’horreur ne sera plus passagére mais éternelle,
un gouffre de géant creusé pour une douleur
inhumaine.

Le péché, j’ai essayé de le voir, vivant, chez
eux et chez nous. Avec anxiété, je me suis
penché sur des consciences de chrétiens et de
musulmans. J'ai interrogé, déduit, interprété.
Je ne sais dans quelle mesure j’ai réussi a
plonger au dedans mais ici et la-bas, j’ai cru
voir des ames tordues par la crainte d’étre
abandonnées, de lacher ou de ne point repren-
dre la corde qui suspend a Dieu.

Raconter les confidences que j’ai recues, les
unes simples et sincéres, les autres pleines de
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faux-fuyants, aveux qui ressemblaient a des
plaidoyers, mensonges qui dupaient Ileur
auteur, a quoi bon ? Je préfere laisser un
chrétien et un musulman, qui sont mes amis,
avouer chacun sa faute.

Voici comment parlait le chrétien: un jeune
étudiant. Je I'ai connu, autrefois, 3 Lyon. Un
soir d’examen comme nous étions tous deux
trés énervés, il m’a raconté sa faute. Le lende-
main il m’apportait un papier: je le publie
presque textuellement aprés avoir seulement
changé la matiére du péché.

« — Oh! mon Dieu, cette faute, je I’ai com-
mise, je viens de la commettre et cependant
javais juré de ne plus jamais succomber. Je
regrette ce que jai fait, sincérement, du fond
du ceeur,

Non seulement je I'avais juré a vous mais
a moi. Je m’étais promis et je n’ai pas eu
le courage de tenir. C’était donc bien diffi-
cile ? Mais non, rien du tout. Il me suffisait
de tourner la téte, de faire quelques pas, de
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sortir, I'idée de la faute disparaissait. Oui, je
pouvais me promener dans la rue, aller chez
des amis, au cinéma et je ne péchais pas. C’était
si simple. Je n’ai pas de volonté. Je suis un
homme fichu. Et puis ? Que va-t-il m’arriver ?
Il me faut attendre les conséquences de ce
geste. Ma vie peut éire gichée pour toujours:
le scandale, la prison, qui sait ? Et puis dans
I’autre monde ? Non, dans ’autre monde, Dieu
ne permetira pas, N'est-ce pas mon Dieu, que

vous me pouvez pas permettre ?

Et puis non, il ne faut pas songer a ces
conséquences, si elles se produisent, elles sont
le chitiment, c’est bien fait. Ce que je dois
regretter, c’est d’avoir péché.

Alors quoi ? M’en débarrasser ? Aller trou-
ver un prétre, maintenant, tout de suite ? Je
serai débarrassé, complétement débarrassé...
Tout de suite aprés ma faute, comme cela,
non ce n’est pas possible, car enfin, je n’avais
qu’a ne pas faire ce que j’ai fait, je savais
que je péchais, je le savais au moment ou
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7 agissais, il y a cinq minutes. L’état out je me
trouve est juste.

Chaque fois ce fut la méme chose, en sor-
tant du confessionnal, je me croyais trés fort,
je pensais que je ne pécherais plus ou plutot
je me le disais, puisqu’on se parle comme 2 .
un étranger, Il n’y avait en moi nulle idée
de pécher. Un jour I'idée de la faute a com.
mettre s’est présentée, je I'ai chassée, elle est
revenue, je I'ai chassée a nouveau, puis com-
me un insecte qui se pose sur le bras et avant
qu’on ait pu faire un mouvement, vous pique,
elle s’est fixée. Alors j’ai senti que je ne résis-
terais pas, que la faute était en moi, qu'elle
se développerait, qu’elle aboutirait au geste,
Ce geste, je me le représentais une fois, puis
une autre fois avec plus de précision, je le
faisais en moi-méme; oui, j’esquissais la signa-
ture que je n’aurais pas voulu donner et que
je viens de donner, elle devenait de plus en
plus fascinante; avec tout mon étre je me por-
tais vers elle, la poitrine tendue. L’idée de
la faute grandissait, m’envahissait, elle trou-
blait mon sang et mon esprit.

11
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J'irai donc jusqu’a cette faute ? Mais pour-
quoi je D'appelle faute, est-ce si mal qu’on
le dit ? C’est défendu ? C’est bien défendu,
oui, mon Dieu, je sais que vous le défendez,
mais cela me fera tant de plaisir, j’en ai tant
envie, vous ne me le refuserez pas, 6 mon
Dieu. Est-ce si mal quand on en a tant envie
et qu'on ne peut plus résister 7 Tous ceux
qui l'ont fait, étaient-ils des scélérats ? Non,
et moi, cela me fera tant de plaisir que Dieu
ne me le refusera pas.

Voila comment je parlais, A ce moment je
pouvais arracher le germe de la faute. 1l fallait
m’agenouiller devant le prétre, lui demander
I’absolution qui donne en méme temps que
le pardon, la force. Je ne I'ai pas fait ? Pour-
quoi ? Je me sentais si peu libre. Je me disais
qu’il fallait malgré tout commettre le péché,
que c’était inévitable.

Et le geste défendu, je I’ai fait, naturelle-
ment, presque comme un automate, en son-
geant a peine que c’était un péché... Alors
jy'allais vite, j’avais des mouvements saccadés,
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j’ai pris mon stylo, je I'ai dévissé, je n’ai pas
adapté le bouchon; a un moment donné, com-
me en pleine tempéte il y a quelques secon-
des de calme plat, je n’ai plus eu envie, plus
rien ne me poussait, j’ai senti que je pouvais
rester sur place: « Non ce n’est pas la peine,
je suis décidé, je suis lancé, je suis en plein
dedans ». J’ai ouvert mon armoire trés vite,
j’ai pris le papier, je I'ai mis a coté, sur mon
lit, j’ai fait ma signature n’importe comment,
sale, j’ai sonné mon camarade: « Porte vite
a la boite». J'ai entendu la porte se fermer
et j’ai senti un soulagement, comme une grande
délivrance, j’ai eu envie de pleurer, mais tout
de suite aprés je me suis dit: « Tout de méme,
je suis bien dégoutant ».

Et me voila maintenant, aprés ma faute.
L’idée de pardon est en moi. Oui j’ai envie
d’aller trouver le prétre. J'y suis tout disposé,
Je veux attendre un peu, tout de méme mais
jirai.. Oh ! mon Dieu, est-ce que cette idée
ne se développe pas en moi, grandissant, m’ab-
sorbant comme il y a quelques jours celle de
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la fauate.., Il y a quelques jours I'idée de la
faute, puisqu’il y avait une faute a commettre,
aujourd’hui qu’elle est commise, I'idée du par-
don... C’est trop facile ce pardon, comme c’est
trop facile de s'arréter de manger quand on
n’a plus faim..,

Oh ! mon Dieu plus je regarde en moi et
moins j’y vois. Je ne sais plus ce que je veux,
ce que je sens, ce que je pense. Je ne trouve
en moi, aucune lumiére. Oh! j’aurais envie de
me déchirer... Je vois seulement que je suis
faible, affreusement faible;- je n’ai d’espoir
qu’en raison de cette faiblesse et de cette obs-
curité et de cette misére. Oh ! mon Dieu, je
suis une loque que I'on peut prendre et jeter.
Mais aussi une loque que I'on peut emporter.
Par moi-méme je ne sais rien, je ne pense
rien, je ne sais méme pas si je dois me laisser
tomber sur la route, comme une loque.

Mais de penser ces choses, il me semble
que cela m’a fait du bien. Je me sens mieux
que tout a I'’heure, Le trouble lui-méme a
Pair de disparaitre. Un peu de sérénité me
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vient, mon cerveau et mes membres sont plus
calmes. Comme je me sens bien... Ou est mon
chapeau.., je n"oublie pas mes clefs ? Non. A
cette heure, on le trouve.., En revenant, j’aché-
terai les Nouvelles Littéraires ».



XVII

LE PECHE DU MUSULMAN

J’ai eu beaucoup de peine a obtenir les
aveux de Mohamed ben Hadj, A la suite
d’innombrables conversations j’ai imaginé ce
qu’avait di étre sa crise de conscience. Mais
peut-on parler de crise de conscience chez un
musulman puisque pécher pour lui ¢’est man-
quer aux regles ? Méme la perte de la foi
devient la désobéissance a4 un précepte
essentiel. On ne peut admettre chez lui, me
semble-t-il, un drame intérieur, une révolte
contre soi, une crise, que dans la mesure ou
il est moins un musulman qu’un homme. Bref
j'ai reconstitué aussi bien que j’ai pu son état
d’ame, je I'ai décrit. Je lui ai présenté ma
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narration. Il me I’a rendue sans commentaire.
Je n’ai pas insisté. Je la donne telle que.

« Me voici de nouveau chez mes fréres.
Comme je souffrais d’étre en exil parmi les
infidéles ! Il n’y a qu'un jour d’avion entre
le Maroc et la France, a peine 1.800 kilome-
tres mais 'avion n’arrive pas a franchir cet
espace infini. Méme chez eux, au milieu
d’eux, vivant comme eux, je me sentais loin-
tain. Ils me confondaient avec eux parce que
je ne portais ni la gandourah ni le tarbouch,
je parlais leur langue sans faute, je condui-
sais ma voiture, j’avais une femme francaise
et des amis francais, mais s’ils avaient vu
quelle distance nous séparait, ils auraient eu
le vertige,

Je vivais & I’hotel, je me levais a la méme
heure qu’eux, je passais mon temps le matin
a la plage, le soir au casino, je prenais mes
repas dans la méme salle et souvent a la méme
table. Naturellement je ne pouvais faire mes
priéres, je buvais du vin, je mangeais méme
du cochon. Un jour j’ai rencontré Julien; il
m’avait connu au Maroc, il s’est scandalisé de
ma conduite. « Comment toi! ». Il pensait que
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j'avais perdu ma foi, Je ne cherchais méme
pas a le détromper, je lui répondis par une
formule évasive: « Il faut étre de son temps ».
C’est curieux, les Frangais si peu croyants
s'indignent lorsqu’un musulman perd sa foi.
Comme si un musulman cessait de croire !
Ce qui me répugnait le plus vivement, c’est
leur nourriture, Il m’a fallu manger du cochon.
Quelle ignominie que cette viande grasse,
écceurante! Tout mon étre se contractait quand
je 'avais dans la bouche. I me semblait que
jallais la vomir. La premiére fois j'en ai dis-
simulé une partie sous des croiites de pain
afin de ne pas la manger. Le lendemain jai
eu la figure pleine de boutons et I'estomae
embarrassé, Combien le prophéte est sage de
nous interdire cette viande qui nous rend
pesants comme une charrue. Et le vin ? J’ai
voulu en boire, comme eux, plusieurs verres a
mon repas. Ce fut d’abord assez agréable, il
me semblait que mon esprit devenait plus
lucide, je me récitais des Sourates entiéres et
1’y prenais un trés vif plaisir, je pensais qu’on
faisait erreur sur le vin, qu’il n’éloigne pas
de Dieu au contraire; puis ma téte s’est mise
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a tourner; quand je fus dans mon lit, non seu-
lement ma téte mais toute ma chambre : si
j'avais voulu réciter mes priéres j'en aurais
été bien incapable. Vraiment les infidéles ont
des goiits diaboliques.

Et cette vie de luxe, Ces magasins pleins de
lumiére qui étourdissent. Ces femmes qui vous
regardent avec impudence, que I'on rencontre
partout, sur le trottoir, dans les cafés, a la
sortie des églises et pour quelques douros se
donnent & vous ! Et ces spectacles, et ces dis-
cours ou il n’est jamais question de Dieu et
qui vous entrainent malgré vous a la débau-
che ! Et ces crimes sur les journaux avec d’hor-
ribles gravures. Et méme cette inutile rapi-
dité ! Jallais trés vite dans mon auto pour
faire comme tout le monde, mais pendant une
heure de trajet ou il fallait sans cesse faire
attention de ne pas mourir, je m’ennuyais
encore plus que pendant une heure de bour-
ricot dans le bled marocain, au soleil.

Julien croyait que toutes ces choses
m’étaient agréables; il fut bien étonné quand
il sut que je prenais part a des réunions de
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jeunes musulmans nationalistes : « Tu vis
comme nous, me disait-il, tu as abandonné
toutes les pratiques de ta religion et tu veux
chasser les infidéles hors de I'Islam ». Il ne
voyait pas que ma foi était vivante dans mon
ceeur si elle était morte dans mes gestes et
méme mes paroles,

Qui, dans mes paroles, puisqu’il m’est
arrivé, non point de mal parler de I'Islam mais
d’en laisser parler mal. Mes amis du bled
m’auraient reproché ma conduite parce qu’ils
sont ignorants, ils ne savent pas et cela vaut
mieux. Moi je sais que le Musulman lorsqu’il
y a nécessité, peut courber le front a condi-
tion de le redresser au plus tot: et maintenant
je le redresse.

Je finissais méme a force de vivre et de
parler comme un chrétien par ne plus penser
tout a fait comme un musulman. Je finissais
par oublier I'Islam, Pourtant Dieu qui voit
dans les ceeurs, voyait au fond du mien, ma
foi intacte. Elle était dans une zone profonde,
secrete, cachée 4 moi-méme, mais elle était. Si
quelqu’'un m’avait dit une de ces absurdes
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erreurs auxquelles les chrétiens sont attachés
elle serait apparue.

Moi apostat ? D’abord il n’y a pas d’apos-
tat. On en cite un ou deux a peine dans I’his-
toire. Quelle vie pour eux! Leur récompense
sera la malédiction de Dieu, des Anges et de
tous les hommes. Non, Dieu m’est témoin que
je n’ai cessé d’étre croyant.

t pourtant si, a vrai dire, je n’ai point
péché je m’acheminais vers le péché et, depuis,
en arrivant au Maroc, j'ai manqué aux lois,
J’avais pris en France I'habitude de manger
du cochon, de boire du vin, bref de vivre
comme un chien. Au bout de quelques semai-
nes ces actes que je réprouvais, sans que je
m’en rendisse compte, m’étaient devenus
presque uné habitude, A mon troisieme jour
de Maroc, j'étais seul, j’avais le cafard comme
ils disent, j’ai acheté une bouteille de vin, de
ce vin du pays si lourd; j’ai bu jusqu’a étre
complétement étourdi. Ensuite je suis allé au
quartier réservé, je me suis montré saoul avec
des femmes, moi, chérif.

Je ne pense pas que ce soit vraiment un
péché et que Dieu m’en veuille, mais il me
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faut veiller sur ma conduite; il me faut aban-

donner ces habitudes que les Chrétiens m’ont
q

données; leur fréquentation ne vaut rien;

j’étais bien prétentieux de me croire invulné-

rable.

Je vais faire mes priéres, faire I'auméne,
éviter les boissons et les nourritures défendues
et 'année prochaine au lieu d’aller en France,
je me servirai de mes économies pour mon
voyage a la Mecque. Apres tout, je ne trouve
pas si désagréable de suivre les lois, Et puis,
il ne faut pas risquer inutilement. Dieu par-
donne aux croyants. Il pardonne tous les
péchés. Il est I'Indulgent, le Miséricordieux,
mais il vaut mieux ne pas avoir a compter
sur sa miséricorde lorsqu’on quitte ce monde
pour l'autre.

Mon Dieu, j’ai fait ce que je ne devais pas
faire, J’ai méme failli vous abandonner, non
dans une horrible abjuration mais par une
stupide indifférence.

Je voudrais rester votre serviteur, non seu-
lement vous garder ma fidélité, ce dont on
ne s’abstient pas sans étre fou, mais pratiquer
tous vos commandements, afin d’étre en face
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des Chrétiens votre drapeau et pour mes fré-
res un exemple. J'espére, mon Dieu, que votre
bénédiction me permettra d’accomplir ce pro-
gramme et qu’au jour du jugement, vous chan-
gerez mes mauvaises actions en bonnes. Alors
yavancerai vers le Paradis avec la troupe des
fidéles et pourrai dire avec eux: « Louange
a Dieu! Il a accompli ses promesses ».




XVIII

LA CATHEDRALE ET LA MOSQUEE

Il ne faut pas s'étonner si vers le soir, le
ton de mes réflexions change. Le réseau ner-
veux, tout le jour, s’est chargé de forces qui
se mettent en mouvement, les tempes battent
plus vite, I'esprit est plus clair, I'imagination
plus colorée. Au Maroc, le soir est exaltant :
la chaleur qui pesait sur les muscles et sur
I'intelligence s’évanouit, on se sent délivré; la
lumiére du soleil n’est plus qu'un fluide léger
qui transforme en paillettes les grains de
poussiére suspendus au-dessus du sol et nimbe
€s monuments.
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Je révais assis dans un jardin de Marrakech,
Podeur des roses se mélait a celle des orangers,

des oiseaux invisibles se chamaillaient dans
les arbres, des ibis blancs picoraient autour

de beeufs roux presque blonds; mes regards
s'attachaient au minaret de la Koutoubia qui
s’élevait un peu plus loin: il commencait en
bas dans un ciel d’or, il montait doucement,
dépassait les palmes, il portait enfin ses trois
boules triomphantes au milieu d’un ciel bleu
clair. De temps & autre un avion dont on n’en-
tendait pas le bruit et dont on ne mesurait
pas I’éloignement apparaissait comme un point
noir dans le ciel limpide mais sans relief, il
grossissait, ses ailes minuscules se détachaient
'une de I'autre, apparaissaient nettement; il
restait un instant avec les mémes proportions,
semblait s’approcher de la Koutoubia, puis
s’amincissait, ses ailes se collaient 'une a
I'autre, il n’était plus qu'un point noir, il
disparaissait... Je pensais vaguement au pro-
bléme de notre nature qui me hante depui
que j’ai commencé d’écrire ces réflexions e
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qui les a dominées toutes, a la distance qui
sépare notre ame de notre corps, a nos fins
derniéres, a I'Islam, & la religion catholique.

Des amis parlaient autour de moi. Rien
n’est plus favorable a la réverie qu'une con-
versation nombreuse. Un instant je fermai les
yeux. Un souvenir apparut sur I'écran de mes
paupiéres. La cathédrale Saint-Jean a Lyon,
était devant moi, une nuit ou nous sortions
d’une vieille maison « renaissance » qui fut
détruite par les éboulements, Nous avions
suivi la rue Tramassac et débouché en haut
de la place. A droite et a gauche les maisons
formaient un cadre, devant nous la cathédrale
campait sa masse énorme, surmontée de ses
deux tours carrées, devant un ciel ou la lune,
la nuit, les lumiéres électriques et le brouil-
lard formaient une auréole violet sombre.

Pendant quelques secondes, la Catheédrale
Saint-Jean et la Koutoubia de Marrakech
furent I'une a coté de l'autre. J’étais sans
doute poussé vers cette vision par des souve-

12 Bl
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nirs littéraires. Il me sembla que la cathédrale
et la mosquée parlaient.

La Mosquée. — Vous étes le temple du
paganisme et de lidolatrie. Votre dieu est
triple : le Pére, le Fils et le Saint-Esprit.

La Cathédrale. — Mensonge. Nous avons
toujours proclamé que ces trois personnes ne
sont qu'un seul Dieu resplendissant dans sa
parfaite unité.

La Mosquée. — Je vois sur votre portique
trois images qui représentent les trois dieux
que vous adorez et dans vos nefs des statues
aux pieds desquelles des hommes sont a ge-
Noux.

La Cathédrale. — Comment ne comprenez-
vous pas, vous dont les livres sacrés sont pleins
de figures et dont les fidéles rendent aux saints
un culte exagéré ?

La Mosquée. — De par le bled les ignorants
suspendent des morceaux de chiffons aux tom-
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beaux des hommes pieux, ils demandent aux
marabouts de mettre de la salive sur leurs
plaies et dans leurs danses s’imaginent com-
munier avec Dieu. Nous les laissons faire parce
que ce sont des hommes, mais nous réprouvons
ces choses. Regardez-nous. Sur nos murailles
vous verrez quelques traits: ce sont des lettres
qui chantent la gloire de Dieu. En nous, vous
ne trouverez aucun ornement.

La Cathédrale. — Les images de Dieu et
des Saints sont sculptées sur ma robe de pierre;
mes fideéles sont assez forts pour ne point
confondre les symboles avec la réalité.

" La Mosquée. — Symbole toutes ces choses,

vous dites, alors symbole ce Dieu qui se fait
homme et que vous mangez dans une Hostie
comme un sauvage son pére mort.

La Cathédrale. — C’est une réalité. Nous
recevons en nous notre Dieu qui n’est pas
mort mais vivant et qui nous communique sa
vie.
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La Mosquée. — C’est un peu ce que dit le
sauvage. Il faut des esprits incultes pour
admettre ces choses.

La Cathédrale. — La raison humaine est
donc infinie si tout ce qu’elle n’atteint pas
n’est pas !

La Mosquée. — Vous vous dites plus rai-
sonnables que nous, par la raison vous domp-
tez les eaux, I’électricité, la pesanteur, et votre
foi serait une capitulation de la raison !

La Cathédrale. — Qu’est-ce que I’eau, I’élec-
tricité, la pesanteur ? Notre intelligence abdi-
que devant les forces que nos mains enchai-
nent, elle peut bien se courber devant Dieu.

La Mosquée. — Nos mains s’avouent moins
puissantes que les votres devant les forces
de la nature, notre front s’abaisse plus bas
que le votre devant Dieu, mais notre intelli-
gence conserve ses droits.

La Cathédrale. — Notre intelligence est aussi
humble devant Dieu que notre corps.




DECOUVRIR L’AME DU MAROC 184

La Mosquée. — Notre religion n’est pas
orgueil. Si Dieu ne nous donne pas la foi nous
ne la recevons pas, mais notre intelligence
Paccepte sans cesser d’y voir. La vérité de
notre religion est éclatante pour qui n’est pas
aveugle, Dieu est un, voila notre dogme, prier
afin d’élever notre ame, faire des ablutions,
jetiner afin de fortifier notre caractére, faire
Pauméne, voila nos régles essentielles. Tout
le reste n’est que détail.

La Cathédrale. — L’évidence de votre vérité
est ce qui sépare votre religion de la nétre.
Le mystére ne prouve pas que notre religion
soit divine, I’absence de mystére prouve que
la votre ne I'est pas. Si notre religion était
faite par un homme, elle serait ce qu’est la
votre. Lorsqu’un homme propose une loi il
cherche qu’elle force entendement et ne soit
pas trop sévere aux passions. Votre loi est
claire a votre intelligence et n’oblige pas votre
ceeur a des sacrifices trop durs: beaucoup de
régles qui vous accablent ont été créées apreés
la mort de votre prophéte. Dieu ne se soucie
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que d’étre vrai, il lui importe peu que sa loi
paraisse claire ou confuse, dure ou facile, il
sait méme nécessaire qu’elle heurte I'intelli-
gence et le ceeur de ’homme puisqu’elle dépas-
se 'homme infiniment,

La Mosquée. — Nous aussi nous avons dans
nos livres des passages obscurs et qui n’en sont
pas moins vénérés.

La Cathédrale, — Je ne parle pas de ces
difficultés d’interprétations communes a tous
les ouvrages, méme divins, écrits par les
hommes : la vérité divine est si haute que
ceux qui I'ont recue ne 'ont pas toujours com-
prise. Vos fidéles ne montent pas jusqu’a cette
vérité, vous avez fait descendre la religion
jusqu’a eux, vous avez voulu qu’elle devint
recevable par tous les cceurs et toutes les intel-
ligences quelles que soient la force et la lumié-

re que Dieu y etit déposées.
La Mosquée. — N’avons-nous point réussi ?

La Cathédrale. — Vous avez voulu faire
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cuvre naturelle, vous avez fait ceuvre inhu-
maine, La preuve en est que les hommes ont
di la compléter et lui donner ce qui lui man-
quait. Ils I'ont fait comme de pauvres hom-
mes peuvent le faire. Ils ont inventé les légen-
des, les marabouts, les sortiléges, les rites. La
religion s’est approchée d’eux mais elle est
descendue si bas que vous en rougissez.

La Mosquée. — Notre religion dans sa pure
doctrine est humaine, Est-ce inhumain de pro-
clamer que Dieu est un ?

La Cathédrale. — Cela n’étanche pas votre
soif.

La Mosquée. — Et de croire en un Dieu
qui se divise en trois personnes, est-ce que
cela peut vous abreuver ?

La Cathédrale. — Nous croyons en un seul
Dieu qui est en Trois Personnes, nous croyons
qu’une de ces personnes est née d’'une femme,
qu’elle a vécu au milieu de nous et qu’elle ne
cesse d’étre présente dans la Sainte Hostie.
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Nous le croyons sans le comprendre parce que
cette vérité est divine et non point humaine
et quelle dépasse notre intelligence de toute
la grandeur qui sépare Dieu de I’homme.

La Mosquée. — Et vous accusiez notre reli-
gion d’étre inhumaine ?

La Cathédrale. — Notre religion nous dé-
passe infiniment dans ses principes. Elle est
tout prés de nous dans sa réalité. Y-a-t-il un
sentiment plus humain que ’amour ? L’hom-
me désire voir I’étre aimé, le voir mieux tou-
jours, étre a ses cotés, vivre toujours plus inti-
mement avec lui, entrer sans cesse plus pro-
fondément dans son cceur. Notre Dieu s’est
fait homme. On a pu le voir, le toucher,
Paimer comme un homme, on a pu le détester
comme un homme, on a méme pu ’assassiner.
Nous voudrions que les étres aimés ne s’en

de nous. Il s’est fait notre esclave. A tous les
commandements du prétre, il descend, bien
vivant, au milieu de nous, dans ces églises de
pierre, parmi 'encens, la musique, la lumiére,
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au milieu de nous, la, tout prés, comme revien-
draient un jour de féte, au milieu de nous,
d’un long voyage, des amis; nous pouvons lui
parler, le supplier, lui demander n’importe
quoi, il nous écoute toujours, nous pouvons
méme faire intercéder aupres de lui, §’il sem-
ble ne pas écouter. Il est notre grand ami,
notre grand confident, celui qui ne trahit
jamais, celui qui pardonne toutes les trahisons,
celui qui recoit I'immense flot d’amour que
nous avons en nous — je le sens la sur ma
poitrine —. Mais il a fait plus; il a fait ce
que nulle mére, nulle épouse, nul ami n’a
jamais fait, ne pourra jamais faire. Il sait que
nous voulons beaucoup plus que presser sur
notre cceur I’étre aimé, beaucoup plus que le
comprendre, que d’en étre compris, beaucoup
plus que lui étre lié jusqu'a la fin de nos
jours par toutes les fibres de la présence et
de Pamitié, il sait que nous voudrions nous
méler a lui complétement de corps et d’esprit,
ne faire qu’un avec lui tout en restant séparé
afin de pouvoir I'aimer encore, devenir lui
et qu’il devienne nous, Cette chose inouie, il




186 DECOUVRIR L'AME DU MAROC

la fait. Oui, il descend sous les apparences
d’une hostie, avec son corps, avec son ame ;
avec son immense amour il entre en nous
complétement. Nous le tenons la sur notre
langue, 12 dans notre corps, non point chair
contre chair, mais sa chair dans la nétre, son
cceur mélé A notre coeur, et nous vivons ensems-
ble, distincts, mélés, battant de la méme vie,
respirant du méme amour. Minutes inoublia-
bles qui préfigurent seulement notre joie
future, minutes oui nous réalisons un miracle
d’amour, un miracle humain que les hommes
entre eux ne pourront jamais faire. Dieu a
rompu encore une fois les lois les plus sacrées
de la mature, les lois les plus humaines mais
afin d’étre plus humain, plus humain que les
hommes ne le seront jamais; afin d’étre
humain, profondément humain, il a cessé
d’étre homme et s’est fait nourriture, afin d’étre
plus homme que les hommes »,

Yentendis une plainte qui descendait de
trés haut, planait dans le ciel un moment,
glissait sur la ville et la palmeraie, tombait
sur les maisons, passait entre les portes, entre
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les feuilles, frappait a toutes les oreilles. Les
syllabes se détachérent les unes aprés les
autres, sans hite; je les distinguai, les tradui-
sant : « Il n’y a de Dieu que Dieu » La
Koutoubia appelait les fidtles & la priére.




LE PARADIS

Autour d’eux circuleront des jouvenceaux éternels,
Avec coupes, aiguiéres et gobelets de frais breuvage,
Dont ils ne seront point étourdis ni angoissés,
Avec des fruits-délices selon leurs préférences

Et des viandes d’oiseaux selon leurs désirs ;

Pour eux, il y a celles aux grands yeux bleus et noirs
Modéles des perles soigneusement gardées

En récompense du bien-agir d’autrefois,

LA, point ils n’entendront bavardages ou trivialités
La, rien que les mots : Bonjour ! Bonjour !

Voila une description du paradis musulman,
telle qu’on la trouve, & deux mots prés, dans
la traduction du Coran par le Docteur Mar-
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drus. Un lecteur anonyme a écrit en marge :
« Gourmandise, luxure et c’est tout », J’écris
par dessous: « C’est déja quelque chose ».

Les Grecs estimaient que le bonheur se
trouve dans la possession de la vérité. Leur
paradis ne pouvait étre qu'un tableau noir
sur lequel la science était claire pour tout le
monde.

Les docteurs de I'Eglise ? Notre mémoire
étant sur ce point défaillante nous avons inter-
rogé plusieurs catholiques. Ils nous ont déclaré
que notre ame serait perdue dans une joie
muette et que notre corps, absorbé dans cette
extase, deviendrait insensible & la douleur et
au plaisir,

Sl est vrai, ce bonheur nous suffit. Aprés
tout ce que nous demandons c’est d’étre heu-
reux. Les formes nous sont indifférentes.

Mais puisque la religion nous laisse libre,
pourquoi ne point nous offrir le luxe d’ima-
giner autrement ce bonheur. Celui qu’elle
semble nous proposer est trop loin, Nous vou-
drions en créer un qui soit vraisemblable et
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tout proche. Et puis, nous prétendons jouer,
non point enseigner.

Procédons comme un dessinateur. Nous
jetterons quelques traits que nous n’hésiterons
pas a rectifier et méme effacer & mesure que
nous comprendrons nos erreurs.

Un point de départ: « Nous sommes con-
tents ici-bas lorsque nous satisfaisons un de
nos désirs ». D’ou l'on tire : « Nous som-
mes pleinement heureux le jour out nous les
satisfaisons tous ». Ce qui entraine : « Les
biens, auxquels durant notre vie, nous avons
renoncé par devoir, pauvreté, incapacité ou
méme rassasiement nous les recevrons comme
récompense ou par auméne ». Je précise,
quitte a, plus tard, corriger : « Il n’y aura
plus de chastes et nos femmes seront exquises;
ce sera une grande joie pour tous ceux qui
n’en auront point trouvé ici-bas ou n’en auront
point été satisfaits de voir venir Celles aux
grands yeux blanes et noirs, De méme nous
aurons des banquets oi notre palais goiitera
des joies intenses et nos yeux verront des toiles
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enchanteresses et nos oreilles baigneront dam
les plus belles symphonies ».

Quoi ! Ce paradis est indécent ? Allons.
Nous est-il possible d’étre heureux, parfaite-
ment heureux sans les joies de la bouche, des
oreilles et des autres sens ? Non. Eh bien,
nous devons admettre qu’au ciel nous les
aurons toutes. 11 ne faut pas craindre d’affir-
mer une vérité, elle ne peut en contredire une
autre, L'Eglise, elle, n’a pas eu peur de bénir
le mariage.

Jentends déja les timides qui m’objectent:
ces jouissances sur terre étaient la satisfaction
de besoins naturels: on mangeait pour apaiser
sa faim, on caressait sa femme pour faire dis-
paraitre un désir et se perpétuer dans ses
enfants. Bah ! La fin prétendue naturelle de
ces actions fut trop souvent oubliée. Ce que
nous avons aimé, c’est le plaisir et nous nous
sommes rués vers lui, C’est vers lui que nous
tendions et c’est lui qu’il nous faut pour étre
heureux. Les concerts que les anges nous don-
neront ne seront pas la table de Pythagore.

Ainsi notre paradis comme celui des musul-
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mans sera le pavillon des jouissances. Nos
activités supérieures ne seront pas pour cela
négligées, nous leur réservons méme un vaste
et magnifique palais,

Nous y goiiterons tous les plaisirs du ceur
et de I'esprit. Nous aurons des amis fidéles a
qui nous confierons toutes nos pensées sans
jamais craindre d’étre incompris ou trahis;
Pamitié ne fera pas dévier notre amour, celui-
ci coulera abondant et paisible comme un
beau fleuve dans I’ame grande ouverte de notre
épouse; malgré ces immenses passions notre
intelligence sera libre et ¢’illuminera des plus
belles vérités: I'univers entier avec ses tour-
noiements d’infiniment grands et d’infiniment
petits, sera étendu sous mos regards surpris
comme une béte que I'on dépouille.

Un homme dont le cceur, U'intelligence, les
sens s’épanouiront au sein de leur objet méri-
te-t-il d’étre déclaré heureux ? Oui, alors cet
homme est un élu du paradis.

Nous éprouvons une grande difficulté a des-
siner son bonheur. Il nous faut réaliser un
prodige: faire que ses désirs ne se contredi-

13 *
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sent point. Nous ne pouvons étre heureux
ici-bas parce que nous ne satisfaisons une ten-
dance sans brimer les autres; nous ne buvons
pas en méme temps l'ivresse a notre gobelet
et le plaisir aux lévres d'une femme : voila
le drame qui doit disparaitre au Paradis.
Quelles hypothéses nous faut-il inventer ?
Peut-étre sachant que nul plaisir ne doit nous
échapper, nous les goiterons successivement
tous, sans regret et sans hate. Nous nous pro-
meénerons dans le jardin ou il y a toutes les
fleurs : nous irons a petits pas, guidés par
notre seule fantaisie et certains que jamais ni
la volonté du maitre, ni le froid, ni 'ombre
du soir ne nous chasseront 7 Improbable.
Méme si nous savons que tout a ’heure nous
cueillerons ce lis nous souffrons de ne cueil-
lir maintenant que cette rose... Pour goiiter
une jouissance notre corps doit se mouvoir :
I'itinéraire est le refus d’une multitude de
voyages... La-haut, il mous faut aimer sans
étreindre, banqueter sans nous mettre a table,
adorer sans étre a genoux, lire un roman sans
tourner les pages, la-haut il nous faut admirer
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et respirer la rose et le lis sans étre obligés
de nous pencher ni de les cueillir. C’est en
nous que seront les sources de la joie, Notre
intelligence trouvera en elle la vérité et nos
yeux ne seront pas obligés de lui fournir des
signes visibles, écritures ou chiffres : ils se
reposeront aux couleurs les mieux assemblées;
ce ne seront pas nos mains qui feront passer
devant eux les toiles et les estampes, aussi nos
mains frémiront au contact des objets les plus
doux. Au contact ? Non. Elles recevront une
caresse intérieure comme nos oreilles enten-
dront des musiques qui se formeront, sans
orgues et sans violons, dans leur tympan. Pour
aimer d’amitié nous n’aurons pas besoin qu'un
homme nous prenne la main et pour aimer
d’amour qu'une femme s’appuie sur notre
épaule.

Sans s’évanouir le paradis des Musulmans
est absorbé dans un autre plus vaste, Fantai-
siste, inhumain, celui-la ? Pas du tout... Ce qui
nous enchante ici-bas, c’est I'inutile, le jeu,
le réve, la poésie : sans les gestes nos joies
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seront pures de tout caractére pratique. La
morale elleméme ne nous arrétera pas dans
un pays ot 'on connaitra la joie de tuer sans
faire mourir, Ce n’est point le plaisir mais
la fleur du plaisir qui nous est réservée.

Il nous faudra tout de méme étre limités
par ces deux murailles, 'espace, le temps. 11
restera derriere cet horizon, au«dela de ce
moment une infinité de merveilles; mnous
aurons devant nous, en nous, tout ce que
nous pouvions avoir et mnous avancerons
sans en étre jamais détournés ou retardés par
aucun geste vers de nouvelles splendeurs dont
nous ignorions 'existence avant qu’elles nous
fussent accessibles. Cette distance ne nous
fera pas souffrir. Nous aimions beaucoup
moins la possession que la course, nous nous
sentions heureux lorsque nous allions les bras
grands ouverts a la conquéte d’un trésor qui
ne pouvait nous échapper et que nous tenions
déja embrassé dans notre ame, Notre bonheur
sera celui du chevalier quand il part au com-
bat, de P'astrologue quand il découvre une
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étoile, de l'amoureux quand il se hate
vers sa fiancée, du prétre quand il recoit son
Dieu.

Notre bonheur sera celui de ces hommes,
de plusieurs de ces hommes, car délivrés de
certaines limites nous serons tous les hommes
que nous avions révé d’étre. Nous nous préci-
piterons avec I'enthousiasme des passionnés:
le héros, le vicieux, le savant, le saint, 'into-
xiqué, de tous ceux qui sont vraiment des
hommes et qui nous semblent a nous qui
nous trainons a moitié ensevelis dans la boue
de D'esprit et de la chair, des anges ou des
bétes.

Notre Paradis a rejoint celui des Péres de
PEglise car cet enthousiasme ne peut étre que
I’élan vers Dieu, a travers Dieu qui est ici-bas
Vérité pour l'intelligence, Image pour les sens,
Ami pour le ceur comme la lumiére se divise
dans le prisme en couleurs. Dieu sera la
Lumiére ot nous trouverons toutes les mer-
veilles de 1’esprit, du sentiment et du corps,
depuis la théologie jusqu’aux musiques des
violons, depuis le réve du poéte jusqu’aux




198 DECOUVRIR L'AME DU MAROC

chiffres du négociant, depuis I'avarice d’Har-
pagon jusqu’a la plus inouie des prodigalités,
purifiées grace a I’absence des mouvements
et sublimées dans une splendide unité.

Nous courrons aprés Dieu qui est immobile
mais immense et que nous devrons gravir, pour
le connaitre, comme la montagne. Nous le
parcourrons pendant I’Eternité. Nous nous preé-
cipiterons en avant. Tirés par une force inté-
rieure nous gravirons la Montagne a la vitesse
de '’homme qui dévale.

C’est dans cette course insensée que nous
trouverons le bonheur.

Joie de lintelligence, oui, mais pas dans
les axiomes de la géométrie. _

Joie du ceeur, oui, mais pas dans ’amour
d’un étre de chair.

Joie des sens, oui, mais pas dans les gestes
immondes.

Joie mystique, oui, mais pas dans une extase
immobile,

Joie de 'homme, joie profondément humai-
ne, joie dont nous sentons la nécessité mais
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qui nous briserait ici-bas, joie comparable de
loin & celles qui nous font pleurer ou nous
tuent ou nous rendent fous, a celles qui nous
arrachent a nous-mémes, joie au seuil de
laquelle notre imagination s’arréte et notre
nature une fois de plus terrassée, ivre d’étre
tuée au plus profond d’elle-méme, hurle son
impuissance, joie ineffable, joie, joie, joie.




XX

POST-SCRIPTUM

Ayant fini d’écrire ces réflexions, j’allai
visiter les ruines du Chellah, On sait qu’il
y a cote a cdte un sanctuaire indigéne et les
vestiges d’une petite ville romaine, Sala Colo-
nia. Je ne les connaissais pas encore.

Je commencai ma visite par le sanctuaire
indigéne. A peine avais-je franchi la porte que
le charme des vieilles choses toujours vivantes
entra en moi. Ce n’est qu’une ruine mais elle
n’appelle aucune idée de tristesse ni méme de
mélancolie, Les murs de pisé sont couverts
d’arabesques, ils sont aux trois quarts écroulés,
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de grands arbres ont poussé a travers ou les
entourent de leur tronc: ¢’est moins la lutte
de la vie et de la mort que leur mutuel sou-
tien. Il n’y a du reste en Islam aucune hostilité
entre la vie et la mort, on passe de I'une a
Pautre comme un enfant des bras de sa meére
en ceux de sa nourrice: la mort est familiere.
Jai toujours beaucoup aimé les sépultures
musulmanes, Ce ne sont pas ces tombes dont
les artifices compliqués cherchent a cacher
notre peur du destin: nous croyons en 'autre
vie mais la pompe de nos tombeaux prouve
qu’il y a la-bas, dans la fosse, un mystére dont
nous avons I'horreur. Les morts de I'Islam
étendus sous une mince couche de terre n’ont
pas de cercueils, leurs tombes sont marquées
d’une simple pierre, elles ne sont pas entou-
rées d’une muraille, elles ne sont pas éloignées
de la ville, le cimetiére commence bien sou-
vent au milieu d’une place: en sortant de chez
soi, on y débouche et sans aucune appréhen-
sion, on s’y proméne, on y réve, on y prie.
Au Chellah les tombes des sultans sont mal
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entretenues mais on ne les a pas aban-
données. Elles sont méme un lieu de péle-
rinage. Il y a la sous un arbre touffu une
fontaine miraculeuse, Un Sultan y faisait ses
ablutions. Les Arabes y plongent leurs mem-
bres malades et sont guéris. Aux branches de
Iarbre, je vois les ex-voto : vulgaires bouts
d’étoffes, et sur le sol la trace des cierges;
I’ame du Sultan y vit encore.

Je fais une dizaine de méires et me voici
dans les ruines d’une médersa ou, si I'on veut,
d’une grande école. A ma droite dans la diree-
tion de la Mecque, la saile des priéres, 3 ma
gauche, entouré par les chambres des étu-
diants, le patio, Il est le plus exquis de I'Islam.
Une grande cour pavée de blanc et de bleu,
d’un bleu trés doux. Au centre, un bassin;
P’eau vient d’une vasque de marbre et circule
bruissante sur la mosaique. Quelle atmosphére
de limpidité, de vie, de calme pour les études
théologiques ! Les colonnes se dressent encore.
Elles ont perdu leur fardeau, sauf une qui
porte un chapiteau de marbre vert sombre.
Elles sont de marbre blanc, admirablement
polies; la main s’y porte d’instinct et les ca-
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resse, Dans le fond, j’apercois le minaret: il
est élancé avec mesure, il est sobre comme il
convient a ’éducation de jeunes esprits. D’in-
nombrables cigognes alimentent leurs petits,
rient a haute voix ou glissent dans le ciel
pendant que les « chasseurs d’Afrique » tra-
versent leur route comme des fleches bleues.
Tout cela est gai sans étre exubérant, aimable,
religieux, mais d’une religion trés douce. Il y
a des tombes, une mosquée, des chambres
d’étudiants, de la verdure, de I’eau, des colon-
mes de marbre, des oiseaux; la religion, Dieu,
la vie, la mort, la beauté, tout est la sans
heurt et compose une admirable symphonie.
Barrés a dit qu'il y a des lieux out souffle
Pesprit. Dans I'est de la France, sur les som-
mets, il se peut que Pesprit souffle. Dans le
creux de cette colline, I'esprit ne souffle pas,
il est, il est sur toutes les choses, il les enve-
loppe, il n’est pas une brise mais seulement
un air léger.

Sans transition je passe dans la ville romai-
ne, Les maisons n’ont pas été construites en
pisé mais en pierre: elles sont complétement
démolies. La place publique et les rues sont
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dallées d’énormes blocs; ils ont été défoncés.
Sur la gauche une colonne torse, elle est forte;
c’est sa seule vertu: sans le poids qu’elle sou-
tenait elle est ridicule comme un portefaix
qui a déposé son sac et marche les épaules
courbées. Voici une statue sans téte, la toge
s’écroule sur les jambes, I'une d’elles est pliée,
comme au départ mais aucun mouvement ne
suit son effort, Continuons notre visite : les
thermes avec le four, la tuyauterie, et, dans
un bassin circulaire, de I'eau. Je me rappelle
la réflexion d’un guide en visitant les thermes
d’Arles : « Ils pourraient encore servir ».
Ceux-la aussi pourraient servir, mais ils ne
servent pas : comme la statue sans chef, ils
sont morts. La petite ville musulmane, tout a
I’heure, n’était que terre, ornement, légereté,
symbole; le réve tient toujours; je ne vois ici
que de la pierre, du solide, du pratique, de
la masse: la masse est devenue le support du
néant, Je me dirige vers la porte, avant de
la franchir, j’apercois un amas bleuatre: les
os des habitants. Ils avaient été enfouis dans
de solides tombeaux, mais les pierres résistent
moins que la terre aux viols. Je préférais mes
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tombes démantelées et ma fontaine miracu-
leuse. Cette ville est un charnier,

Lorsque la barriére d’enceinte se ferme der-
riére moi je repousse les idées qui me montent
a la téte et me dis: « Bah, ce n’était qu’une
toute petite ville, plus vieille que lautre et
batie par des coloniaux, par des gens de rien,
comme nous sommes nous: elle n’est que le
reflet de Rome ». Je sens tout de méme que
depuis ma visite a Volubilis, il y a cinq ans,
quelque chose en moi a changé...

Achevé a Casablanca
au mois de mai 1935

FIN
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