
LA 

ET LITTÉRAIRE 

R E V U E D E S COURS L I T T É R A I R E S (2E S É R I E ) 

D I R E C T I O N : M M . E U G . Y U N G E T E M . A L G L A V E 

2 E S E I U E A N N E E N U M E R O FT5 9 MAI 187 / I 

LA SEMAINE POLITIQUE 

Trois questions peuvent être posées à l'occasion du déliât 
sur les lois consti tutionnelles. 

Ces lois seront-elles mises en discussion ? 
Si on les discute, dans quel ordre les soumeltra-t-on à l'As-

semblée ? 
Enfin, seront-elles discutées el votées d 'urgence ? 

l.a première solution, la plus brutale, la plus radicale, esl 
celle de Y Union et de l'Univers. Le journal de la légitimité 
pure et le journal catholique romain ne transigent pas sur ce 
point : ils annoncent à qui veut l 'entendre qu'ils considére-
ront le dépôt des projets de lois constitutionnelles comme 
une déclaration de guerre . L'Union a môme ajouté avec crà-
nerie que cette menace ne l 'effrayerait pas le moins du 
monde. Les politiques de la Gazette de France ont été jusqu 'à 
ce jour plus réservés, et il nous est impossible de savoir si, 
oui ou non ils acceptent le débat sur les lois constitutionnelles. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'i ls n 'accepteraient point que la 
discussion lut immédiate , mais ils ne paraissent point inter-
dire d 'une manière absolue il .M. de lîroglie d'en parler ei 
même de les p romet t re ; il leur suffit qu'on ne fixe pas de 
jour pour le vote de ces lois d 'organisation, el qu'on leur 
laisse l 'espérance de les pouvoir indéfiniment ajourner. M. de 
lîroglie, très-assidu à leur complaire, leur cède sur ce point ; 
c'est tout ce qu'ils demanden t . 

Au fond, la droite prise en masse, qu'elle suive la Gazette 
de France ou bien VUnion, n 'a aucun goût pour les lois con-
stitutionnelles. Un inst inct très-sur l 'avertit que ces lois, si 
réact ionnaires qu'on les puisse faire, serviront à consolider 
la république. On peut imaginer tout ce qu'on voudra : une 
pratique sér ieuse du septennat, u n e présidence princière, un 
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slatlioudérat, — tout cela, ce sera toujours le coup de mort 
pour les impatiences monarchiques. La Gazette de France sait 
cela comme l'Union; la droite modérée et politique est ici 
d'accord avec la droite extrême dans ses pressentiments et 
dans ses craintes. Pour mettre en lumière cet accord, il suf-
firait de poser la question en ces termes : dans tant de jours, 
à telle date irrévocable, les lois constitutionnelles devront 
être votées dans leur ensemble ; l 'Assemblée en prend l'en-
gagement solennel vis-à-vis d'elle-même et du pays. 

Si quelque membre du centre gauche, hardi et bien avisé, 
dépose sur le bureau de l 'Assemblée une proposition de ce 
genre dès le premier jour de la rentrée en session, on peut 
être cerlain que la droite tout entière dira non comme un 
seul homme. C.e sera là un signe irrécusable de ses répu-
gnances et de ses dispositions hostiles. La gauche pourra, 
tant qu'elle voudra, se donner le plaisir de cette expérience, 
d'ailleurs superflue. 

Il 

La deuxième question consiste à déterminer, ainsi que 
nous le disions plus haut , dans quel ordre seront présentées, 
discutées et votées les lois constitutionnelles si on les pré-
sente, si on les discute et surtout si on les vote. 

L'ordre vrai, celui qui est naturel lement indiqué, sera de 
classer ces lois (il y en a trois) d'après leur importance cl 
leur signification au point de Mie de l 'établissement d'un 
gouvernement définitif, c'est-à-dire de la république. Même 
en se plaçant au simple et étroit point de vue du septennal, 
c'est encore cet ordre qu'il faudrait suivre. 

Pourquoi parle-t-on d'organiser le septennat ? Parce qu'on 
veut redonner confiance au pays cl lui garantir, pour une 
durée de temps limitée, mais certaine, les avantages d'un 
gouvernement définitif. 

Ce qui importe donc ici avant tout, ce qu'il faut constituer 
et garantir en premier lieu, c'est précisément la durée : l'in-
stitution du septennat n'a pas (l'autre sens ni d'autre utilité ! 
Γη septennat qui serait purement mac-mahonien ne serait 
qu'une illusion, une espcrance ; le maréchal de Mac-Mabon 
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peut mouri r ou quit ter le pouvoir, dès demain si cela lui 
plaît, et alors les sept ans s 'en iront en fumée , ("est ce qu'i l 
faut empêcher à tout prix. Voilà pourquoi la première loi 
consti tutionnelle qui devrait venir en discussion est celle qui 
est relative à la t ransmiss ion du pouvoir exécutif, et consé-
qucmment à l ' insti tution d 'une vice-présidence. 

Il importe qu'i l n'y ait n i un seul jou r ni une seule minu te 
de vacance dans les fonctions de la présidence de la repu-
blique; il faut que le pays, qui a besoin non pas seulement 
de stabilité matériel le , mais de cette i l lusion de la stabilité 
qui s'appelle la conf iance, puisse voir flotter sans cesse , 
lorsqu'il lève les yeux vers le faite de cette citadelle du sep-
tennat, le drapeau qui porte inscri ts ces cinq mois : Prési-
dence de la République française. Otez le drapeau, Otez l ' homme, 
— le prés ident actuel ou son successeur jusqu 'au bout des 
sept ans, — aussitôt tout s 'évanouit , tout est remis en ques-
tion, tout est absorbé de nouveau dans cette omnipotente et 
panthéist ique souveraineté de l 'Assemblée qui prétend créer 
indéfiniment, const i tuer , renverser , donner , reprendre, sans 
épuiser sa puissance et sans excéder son droit. Doctrine 
exorbitante qui blesse la raison, fatigue le pays, et qui est la 
négation du septennat c o m m e de la républ ique. 

Le septennat , c'est l 'Assemblée se dépouillant pour sept 
ans et d 'une manière irrévocable de toute prétention à re-
mettre la ma in sur le pouvoir exécutif pour le confondre de 
nouveau avec la puissance législative. Faire dépendre la réa-
lité du septennat de l 'existence d'un h o m m e , c'est jouer avec 
la nature, avec le bon sens, et se moquer de la langue f ran-
çaise. 

Nous croyons avoir démont ré que c'est par l 'examen et la 
solution des questions relatives à l ' insti tution d 'une vice-
présidence que devra s 'ouvrir le prochain débat constitution-
nel. Γη ra i sonnement analogue établirait qu'i l serait sage de 
discuter et de voter ensui te la loi qui concerne la seconde 
chambre et de ne faire venir qu 'en t rois ième rang la loi élec-
torale. Ces deux lois sont d 'ai l leurs assez in t imement liées, 
nous le reconnaissons ; mais la première , — la loi électorale, — 
a un caractère plus général , elle peut en t re r indifféremment 
dans le cadre de toute consti tut ion libérale ou réact ionnaire 
qu'on voudra faire. I.a seconde chambre , au contraire, bien 
qu'elle doive, dans l ' in tent ion secrète de quelques-uns de ses 
partisans, être un ins t rument utile pour les coups d'Etat par-
lementaires et pour les changements de régime que nous 
réserve peut-être l 'avenir , — la seconde chambre a un carac-
tère plus spécial, plus défini : elle pourrai t ê f re , elle aussi , 
une forte base du septennat d 'abord, de la république en-
suite. 

Ajoutons que la loi sur la seconde chambre est plus aisée 
à faire et plus simple que la loi électorale. Pour consti tuer 
une seconde chambre , l ibérale ou réact ionnaire, il suffit 
d'avoir fait son choix et opté entre les deux ou trois systèmes 
qui sont possibles. La loi électorale, au contraire, c'est la 
bouteille à l 'encre ; 011 s'y noie, on s'y perd et l'on s'\ aveugle. 
Les royalistes le savent bien, et c'est pour cela même que la 
mise en discussion d 'une loi de ce genre ne les effraye que 
t rès -modérément : ils espèrent qu'on n 'arr ivera jamais à s 'en-
tendre, que ce sera beaucoup de temps perdu (et par consé-
quent gagné pour eux), et aussi beaucoup de dégoût et de 
fatigue, qu 'on aura bien soin comme toujours de met Ire au 
compte de la république. 

Le pis est qu 'on voit des royalistes modérés et sages, des 
septennalistes résignés, ma i s s incères , connue ceux du Jour-
nal de Paris, se prêter à cette m a n œ u v r e . Tandis que nous 
demandons , nous, la vice-présidence d 'abord, la seconde 
chambre ensui te , puis la loi électorale, on demande la loi élec-
torale en premier l ieu, ensui te la seconde chambre . . . Quant il 
la t ransmiss ion du pouvoir exécutif, c'est une quest ion qu'ils 
ne se r isqueraient m ê m e pas à soulever ; ils préfèrent en igno-
rer l 'existence : la durée de, la coalition de droite est il ce prix. 

Car tout est lii ; au jou rd ' hu i c o m m e hier la s i tuation, pour 
les organes de la droi te , est contenue dans celte formule : 
Maintien de la major i t é actuel le , main t ien du min i s tè re . 

Le min is tè re parle de const i tuer le septennat parce que le 
minis tère 11c peut avoir la pré tent ion de nous tenir éternelle-
ment lieu de tout ce qui nous m a n q u e ; mais ce qu'i l désire 
avant tout, c'est de d e m e u r e r au pouvoir , et il sent bien que 
cela ne lui est possible qu 'à la condition de garder le pré-
cieux mais compromet tan t concours de tous les monar -
chistes, m ê m e ceux de la droite ext rême. 

Aux monarch i s tes de tout degré et de toute nuance , le 
minis tère fait cette concession de présen te r les lois consti tu-
tionnelles dans un ordre il logique et déra isonnable . 

Aux monarch is tes ext rêmes , il se p répare à faire cetle con-
cession beaucoup plus grave de ne point demande r l 'urgence 
sur ces projets de lois — c o m m e s'il n 'é tai t pas nécessaire, 
urgent par-dessus tout, « de donner au maréchal de Mac-
Mahon, par les lois const i tut ionnel les , le moyen d'exercer 
pendant sept années le pouvoir qui lui a été conféré par l'As-
semblée n a t i o n a l e ! » Qui parle a i n s i ? M. de lîroglie lui-
même dans sou allocution aux m e m b r e s du conseil de ré-
wsion de l ' a r rond issement de Bernay . Et .M. de Hroglie ajuute 
hard iment : « C'est la condi t ion nécessa i re pour que ce pou-
voir apporte au pays les bienfaits qu' i l en at tend, la protec-
tion de l ' indus t r ie et du commerce , la sécuri té de tous les 
intérêts , la renaissance de la prospér i té générale , et pour 
qu'il puisse ma in ten i r au sein de la paix la dignité de la 
France en face de l ' é t ranger . » 

Ainsi, voila ce que sont ces lois, telle en est l 'uti l i té, la 
nécessité ; leur p rompte confect ion impor te à la sécuri té et 
à la prospéri té de la F rance à l ' in té r ieur , à sa dignité en l'ace 
de l 'é t ranger . C'est M. de Hroglie qui l 'aff i rme et le proclame, 
lit pendant ce temps-là , le m ê m e j o u r et à la m ê m e heure , les 
journaux inspirés par M. de liroglie nous font savoir que l 'ur-
gence 11e sera point d e m a n d é e sur ces m ê m e s proje ts de lois, 
que la loi électorale sera soumise à la formali té des trois 
lectures, et que les au t r e s lois, si elles v iennent j a m a i s , 11e 
seront m i se s en d iscuss ion que le j o u r où le min is tè re , — 
toujours celui d ' au jou rd ' hu i , — sera d 'accord pour les discu-
ter et les voter avec u n e ma jo r i t é dont 1111 bon t iers au moins 
n 'en veut pas et le répète à qui veut l ' en tendre ! 

HENRY ARON. 
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COURS DE M. JULES GIRARD de l'Institut 

Caractère» g é n é r a a i <le la ( rasédie Rropiiiic 

Messieurs, 
Mou premier devoir eu montant dans cette chaire, et il m'est 

très-doux à remplir, est de remercier la Faculté des sentiments 
de bienveillante estime qui, après m'avoir ouvert la porte de la 
Sorbonne il y a quelques années, m'y établissent aujourd'hui 
définilivement. Je sais qu'en m'admettant à ce! honneur elle 
s'est laissé principalement guider par une considération supé-
rieure d'intérêt pour les études ant iques; mais c'est ce qui 
m'autorise ii m'applaudit·, malgré mon insuffisance, d'inau-
gurer cet enseignement nouveau. Le cours de poésie grecque 
est maintenant installé ù la Sorbonne, et il y survivra à celui 
auquel il est confié pour la première fois. Telle a été la pensée 
du ministre, qui a bien voulu ratifier le choix de notre doyen 
et il qui je dois aussi mes remercîments . Telle a été celle de 
l 'éminent collègue qui, depuis de longues années, portait si 
facilement le poids d'une tâche lourde pour tout autre. 
M. Egger a été le premier ii demander le partage de ce vaste 
champ d'études que son savoir embrasse complètement, 
l 'uissé-je, en revenant sur les questions qu'il a traitées de-
vant vous, ne pas vous faire trop vivement regretter son éru-
dition si pénétrante et si étendue, sa parole d'une abondance 
si variée et si attachante ! 

Le sujet que j 'ai choisi vous rappelle inévitablement un 
autre souvenir, celuidu maître illustre (1) qui nous a initiés à 
l'intelligence des tragiques grecs, et dont l'ouvrage, consacré 
par une estime qui ne cesse de s'accroître depuis trente ans, 
est le livre classique de ce genre d'études. Permettez-moi de 
ne voir dans ce souvenir qu'un soutien, et de me rappeler 
seulement que je retrouve, en acceptant ces nouveaux devoirs, 
le patronage qui m'avait été si précieux dans d'autres fonc-
tions. Il s'exerce aujourd 'hui doublement, en encourageant 
ce second début par une active et efficace bienveillance et en 
me donnant le meilleur des guides. Λ la satisfaction de com-
mencer encore sous des auspices aimés se mêle cependant, 
avec des craintes trop naturelles, un regret que vous m'auto-
riserez à exprimer devant vous : celui de quitter l'École nor-
male, à laquelle j'étais depuis longtemps attaché, et de 
rompre des habitudes qui m'étaient chères, au moment où 
une vue plus claire de ce qui nie manque et de ce qu'il faut 
me rendait peut-être moins incapable de suffire à ce délicat 
et utile enseignement. 

En abordant l 'étude de la tragédie, un fait dont la critique 
a depuis longtemps compris la valeur, mais sur lequel il faut 
insister encore, appelle d'abord notre attention : c'est que 
les représentations tragiques font partie d 'une fête religieuse. 
La religion et le drame ont en Grèce une remarquable affi-
nité. C'est là d'abord une conséquence de l 'anthropomor-

I) M. Patin. 

phisme. Une religion qui n'est que la vie humaine idéalisée, 
qui fait voir il l 'homme ses dieux revêtus de sa forme et 
animés de ses passions, qui lui raconte leur histoire et l'en 
rend presque témoin, est essentiellement dramatique. Le 
culte, c'est l'adoration de leurs attributs et de leurs actes 
vivifiés par l'imagination des fidèles; c'en est même la repré-
sentation matérielle et sens ib le ;—et cela, non pas seulement 
dans des fêtes d'une origine étrangère et à demi barbare, 
comme celles où l'épouse d'Adonis venait pleurer sur son lit 
funèbre, mais dans les sanctuaires les plus augustes et les 
plus purement helléniques, comme ceux d'Athènes et de 
Delphes. 

Ainsi dans cette dernière ville, qui était elle-même comme 
le sanctunire national de la Grèce, le Steptérion, célébré tous 
les neuf ans, faisait voir, semble-t-il, dans un enchaînement 
de scènes successives, le combat d'Apollon contre le serpent 
Python, la fuite du monstre, l'expiation il laquelle avait dû se 
soumettre le dieu vainqueur. Le drame se saisit plus nette-
ment encore dans les rites naïfs qu'y ramenait aussi périodi-
quement I · sacrifice de Cliarila (1). C'était un sacrifice expia-
toire en souvenir de la mort d 'une jeune tille. Pendant une 
disette, les Delphiens, avec leurs femmes et leurs enfants, 
étaient venus en suppliants ii la porte du roi, comme Sophocle 
rassemble à celle d'QEdipele peuple de Thèbes. Ce roi des an-
ciens temps distribuait it la foule de la farine et des légumes, 
et, malgré les instances et les cris, il n'en donnait pas il tous, 
faute d'une provision suffisante. Il repoussa durement une 
pauvre orpheline, nommée Charila, et même, irrité de ses 
importunités, il lui jeta sa chaussure au -usage. Humiliée de 
cet affront, abandonnée de tous, sans ressource, la jeune tille 
se relira dans un coin solitaire de la montagne, détacha sa 
ceinture et se pendit. Les dieux se chargèrent de sa ven-
geance; une peste survint et ne cessa qu'après qu'on eut, sur 
l 'ordre de la Py thie, apaisé par un sacrifice l 'ombre de Cha-
rila. C'était la mort de Charila et l'expiation accomplie par la 
cité que rappelait à Delphes tous les neuf ans une cérémonie 
traditionnelle. On voyait le roi siégeant, et faisant a tous, 
aux étrangers comme aux citoyens, la distribution de farine 
et de légumes; on voyait Charila, représentée par un manne-
quin ; le roi la souffletait avec sa chaussure ; une bacchante, 
celle qui conduisait le chœur des Thviacles, l'emportait dans 
ses bras jusque dans un ravin du Parnasse, et, après lui 
avoir attaché au cou une corde de jonc, on l'ensevelissait à 

1 la place oii la jeune fille avait été enterrée. 
La cérémonie religieuse de Charila consistait donc dans ml 

petit drame, aux apparences tout humaines. Les dieux eux-
mêmes étaient représentés dans de nombreuses fêtes sur 
toute l 'étendue de la Grèce. Dans les Anthestéries athé-
niennes, la femme de l 'archonte-roi, personnifiant la cité, 
devenait l 'épouse mystique de Hacchus. Montée sur un char 
ii coté d'un antique idole du dieu, entourée des Nymphes, 
des Heures, des Bacchantes, qui formaient le cortège nuptial, 
elle le conduisait dans le vieux temple de Liinnae, pour y cé-
lébrer l'union sainte, le use.; ρlu.·.;. 

Devons-nous, messieurs, considérer ce caractère drama-
tique de la religion comme un fait particulier à la Grèce, à 
cette terre de poésie et d'imagination qui no concevait rien 

(1) Plutarcli. Qu/pst. gr., \u. 
(2) W., ibicl. 



M. JULES GIRARD. — G A K A G T É K E S G Ë N É U A U X D E L A T R A G É D I E G R E C Q U E . ΊΟ,ϊΰ 

que par les sens et animait jusqu'aux idées? Non, il n'y a rien 
que de naturel dans cet accord de l ' imaginat ion et de la foi, 
dans ce besoin de rapprocher de soi, de voir, de mêler et 
d 'uni r à sa propre vie les maî t res souverains de qui l'on 
at tend, d 'une at tente passionnée, tout bien et toute vertu. 
Ainsi faisions-nous en France au moyen âge, ainsi faisait tout 
l'Occident jusqu ' à l 'époque où la Réforme étendit son austé-
rité m ê m e sur le monde catholique. N'oublions pas que la 
liturgie catholique est el le-même 1111 drame ou, pour mieux 
dire, une suite nombreuse de d rames qui embrasse dans un 
grand cycle toute l 'année religieuse. Mais rappelons-nous sur-
tout, et c'est ici que le rapport avec notre sujet devient re-
marquablement étroit , rappelons-nous que la m ê m e évolu-
tion d'où était sortie en Grèce la tragédie amena chez nous 
au moyen âge une production dramat ique considérable. 

Bacchus ,en Grèce, avait, lui aussi, sou année religieuse, dont 
les diverses époques étaient marquées par des fêtes en rap-
port a ^ c ses légendes et en m ê m e temps avec la culture de 
la vigne et la fabrication du vin. Ornement de plusieurs de 
ces fêtes, il était arrivé qu 'à Athènes le d i thyrambe s'était 
métamorphosé , qu'i l était devenu la tragédie, et qu 'une fois 
revêtu de ces formes si l ibres et si r iches, sans rompre ses 
liens avec le] dieu inspirateur , il s 'était cependant affranchi 
du culte et donné presque tout ent ier à la représentat ion des 
épreuves, à l 'expression des passions humaines . Ces phases 
bien connues de la tragédie grecque se re t rouvent dans le 
d rame chrétien du moyen âge. De m ê m e , nos églises virent 
naî t re sous leurs saintes voûtes de petits d rames qui, mêlés 
d'abord dans le c h œ u r et dans la nef aux cérémonies offi-
cielles, agrandirent en se développant leur champ d'action, 
et, après s 'être répandus sous le porche, dans le cloître, sur 
la place voisine, en vinrent à se séculariser sous la forme de 
mystères immenses , étrangers à la l i turgie et tendant même 
à dépouiller le caractère religieux. 

C'était bien le besoin de spectacle et d 'émot ion , c'est-à-dire 
le besoin dramat ique , qui de t rès-bonne heure avait donné auv 
tropes, introduits dans les offices par le désir d 'habi ter plus 
longtemps le saint lieu, une fo rme plus expressive et plus 
an imée . Bientôt, peut-être dès la fin du x° siècle, une véri-
table action représentée par de nombreux personnages, à la-
quelle le clergé et l 'assistance mêlaient leurs chants , unissait 
à l 'effet d 'un développement déjà pathét ique celui d 'hymnes 
et de paroles touchantes . Lisez par exemple l 'ancien drame 
provençal de VArrivée de l'Epoux ou des Vierges folles, qu'on 
a plus d 'une fois rappelé à propos des origines du théâtre mo-
derne (I). Il >e jouai t à la fête de Noël dans l 'abbaye de Saint-
Martial, à Limoges. Dans les stalles du c h œ u r étaient assises 
de chaque côté les vierges sages et les vierges folles, leurs 
lampes à la main . Au mil ieu paraissait l 'ange Gabriel; il leur 
annonçai t l 'arrivée prochaine de l 'époux, né d 'une vierge de 
Bethléem, purifié dans le Jourdain, crucifié pour racheter les 
péchés des h o m m e s , et il leur recommandai t de veiller. Les 
\ ierges folles s 'assoupissaient et laissaient couler l 'huile de 
leurs lampes. Kl les se réveillaient pleines de douleur et d'ef-
f ro i ; et alors commençai t une série d'évolutions de ces Suji-

(1) Je renvoie en géné ra l pour ces détai ls sur le d r a m e cl i ré t ien, 
e t pou r u n e ci ta t ion q u e l 'on t r ouve ra p lus b i s , à un ar t ic le de 
M . Marins Sepct , don t la c o m p é t e n c e su r ce su j e t esl bien établie : 
La tragédie française et le drame national (Itevi'" du monde ratho-
t/'riie, 10 aoû t 1868) . 

pliantes chré t iennes , qui al laient implorer va inement leurs 
sœurs , les vierges sages, dont les lampes bri l laient toujours 
al lumées, les marchands d 'hui le , dont les comptoi rs étaient 
établis à l 'extrémité de l 'église, enfin le Clirisl qui , entré 
dans le chœur , ne les reconnaissai t pas pour s iennes et les 
repoussai t du seuil de son palais : son refus les livrait aux 
dénions de l ' enfer , par qui on les voyait en t ra înées . 

O u ' de sources d 'émot ions pour les fidèles dans de telles 
scènes ou le symbol i sme cl irét ien parlait ainsi à leurs sens et 
à leurs cœurs ! L'église donna i t au spectacle le cadre le plus 
magnif ique; elle le complétai t par la pompe de ses cérémonies 
et par le concer t de ses chan ts ;• et rappelons-nous que la 
foule y venait chercher , non pas un diver t i ssement frivole 
offert à sou indi f férente oisiveté, niais les jo ies saintes qui 
étaient lout son b o n h e u r . Dans ces t emps d 'oppression, de 
calamités, de misè re , quelle délivrance et quelle consolation 
que de pénét rer dans la merve i l l euse 'demeure de Dieu et des 
saiuls, que d'y jou i r de ses magnif icences e t , d a n s la lumière 
mystérieuse et colorée des vitraux, au mil ieu des pa r fums de 
l 'encens et des é t ranges h a r m o n i e s de l 'orgue, de voir se re-
nouveler sous ses yeux les prodiges de la λ ie divine, de se sen-
tir transporté dans ce m o n d e si différent de la réalité pré-
sente, et d'y vivre un iquement de foi, d 'angoisses pieuses et 
d 'espérance ! Telle était alors la vertu de ces représenta t ions 
re l ig ieuses; trêves bienfaisantes dans les souff rances du 
peuple au moyen âge, rayons bénis dans sa sombre existence, 
jours uniques d 'émot ions profondes et en thous ias tes que 110 
retrouveront plus tard ni l 'Eglise ni le théâtre . 

Ce n'est pas là, mess ieurs , ai-je besoin de le dire? l ' image 
exacte du d r a m e grec à ses débuts . Cependant cette tragédie 
chrét ienne du moyen âge a de grandes analogies avec la tra-
gédie naissante des Athéniens . Il y a de m ê m e dans celle-ci 
un dieu, la foi rel igieuse, des fo rmes dramat iques d 'adora-
tion, et ce sont m ô m e ses condi t ions p remiè res d 'existence. 
Il faut a jouter lout de >uite pourquoi elle esl parvenue à ce 
magnif ique développement auque l ne puren t s 'élever les 
mystères chré t i ens : c 'est que son dieu, mo ins auguste , est 
plus merve i l l eux ; c'est que sa foi, plus l ibre, ouvre toute 
carrière à l ' imag ina t ion ; c 'est que les fo rmes dont elle dis-
pose, sur tout la poésie et la mus ique , sont les plus admi-
rables produits d 'un art qui se perfect ionne depuis plusieurs 
siècles. 

Le dieu du d i thyrambe et do la tragédie a thén ienne , 
Dionysos, ne conl ieut pas eu lui l ' idée d 'un dévouement 
subl ime. Ce n 'est pas le r édempteu r , la vict ime volon-
taire qui a voulu s 'abreuver à la coupe d ' a m e r t u m e et souffr ir 
les douleurs h u m a i n e s , dont la divine misé r i corde est prête 
à descendre dans toutes les âmes pour les réconfor ter et les 
remplir de l ' amour du bien. Si Dionysos exerce une action 
morale, ce n 'est que d 'une m a n i è r e indirecte , par le symbo-
l isme obscur des Mystères,ou bien dans les sen t ie rs détourné* 
où le t ranspor te l ' o rph i sme . Mais il esl le dieu de l 'enthou-
siasme. C'est par l 'exaltation qu'i l soulage et qu' i l purif ie. Kl 
c'est bien la fonct ion qu'il convient ici de rappeler , car c es! 
en qualité de d ieu l ibéra teur (1) qu' i l p rés idera au d rame 
athénien, r eprésen té par son prêtre dont le fauteuil de marb re , 

I Έλευβεριύ; signifie p r o p r e m e n t d'Elniithère; ma i s le Dionysos 
d 'Kleu thè re étai t la divinité en thous ia s t e et l ibé ra t r i ce . Ce point me pa-
rait é lucidé dans la disser ta t ion d 'O . Ribbeck ; Λ η fange itnd Ε ttwic-
kehmg des Dionysoscultus in Attika. 
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retrouvé dans des fouilles assez récentes , occupera au premier 
rang la place d ' honneu r . 

Dionysos est l u i -même le type merveil leux de l 'exaltation. 
Dans les vicissi tudes de l 'é t range dest inée qu'il accomplit 
selon les légendes , lu t tant cont re la mort dès avant sa nais-
sance, sauvé, pa rmi les foudres et les éclairs, du sein de sa 
mère expirante, parcourant dans ses épreuves la terre et la 
nier, le ciel et les enfers , persécuté et vainqueur , déchiré par 
ses ennemis et rappelé à la vie par son père, disparaissant 
du monde pour y repara î t re glorieux, — parmi les formes el 
les aspects divers que revêt cette divinité séduisante et ter-
rible, 011 la λ ni ! aussi a t te in te dans sa raison, en proie à uu 
délire fur ieux ou empor tée par l ' en thousiasme, ('.'est au fond 
un dieu de la na ture , qui m e u r t l 'hiver el renaît au prin-
t emps ; c'est en part icul ier le dieu de la vigne, dont les 
m e m b r e s secs et t ou rmen té s reverdissent avec une surpre-
nante vigueur, dont le fruit broyé par le pressoir prend une 
force nouvelle, égave et assombri t , cha rme et enivre. Quel 
su jet pour les émot ions de ses adorateurs , qui s'associent par 
une sympathie rel igieuse à une dest inée où ils retrouvent les 
profonds et mystér ieux contras tes de leur propre n a t u r e ! 
Quelle variété expressive el pathét ique dans le culte qui lui 
est r endu , et, par suite, quelle r iche mat iè re pour la poésie 
qu'il an ime et qu'il insp i re ! C'est cette mat iè reque la tragédie 
recevra d i rec tement du d i thyrambe , le poème de Bacclms. Ce 
poème semble se d is t inguer de tous les autres par le mouve-
men t du r h y t h m e , approprié à la danse et ;ï la mus ique 
sonore qui l ' accompagnent , par l 'élan passionné de l ' imagi-
nat ion, par l 'aspiration à la l iberté dans les sent iments et 
dans les formes . 

Une telle poés ie ,pas plus que le culte dont elle était issue, 
ne pouvait se r e n f e r m e r dans des m u r s comme les hymnes 
de la l i turgie chré t ienne . Déjà ce qu'on peut appeler en 
(aèce le d r a m e l i turgique se passait en plein air, dans l'es-
pace souvent t rès-vaste sanctifié par le dieu, au milieu d 'une 
fête bri l lante éclairée par le soleil. I.a tragédie suit la tradi-
tion établie : elle naît à ciel ouvert . Ajoutons qu'aussitôt 
qu'elle a revêtu des fo rmes dé terminées , elle paraît au 
théâtre . 

Personne , j e crois, n 'admet plus, malgré l 'autorité d'Horace 
el de Boileau, le tombereau de Tliespis et ses acteurs 

. . . . ba rbou i l l é s de l ie , 
P r o m e n a n t dans les b o u r g s l eu r h e u r e u s e folie. 

Tliespis fut probablement introdui t dans la ville parPisis t rate , 
qui favorisait le développement du culte de Iîacclius. Ses tré-
teaux, suff isants pour la p remiè re fo rme du drame, se dres-
sèrent , au mil ieu de l ' en thous iasme d 'Athènes, sur l 'ancienne 
Agora, près de l 'enceinte sacrée de Dionysos. Bientôt la tra-
gédie péné t ra dans cette encein te , et elle y prit possession 
du théâtre, c 'est-à-dire d ' un emplacement part icul ièrement 
approprié à de solennelles représenta t ions . C'est là un fail 
impor tant , dont il faudrai t d 'abord étudier la nature en se 
t ransportant à Athènes . 

Des gradins d 'un hémicycle qui s 'adosse au rocher de 
l 'Acropole, les regards des specta teurs s 'é tendent sur la cam-
pagne, sur la m e r , sur un grand et bel horizon. Cet hémicycle, 
c'est le théâ t re p roprement dit , \ a s t e espace dont les cercles 
concent r iques peuvent conteni r beaucoup plus que la popula-
tion de toute la ville. Cou.ν qui sont assis aux rangs supérieurs , 
voient à la fois, et dans l 'o rches t re , autour de l'autel du 

sacrifice t ransformé suivant les exigences du sujet , les évo-
lut ions du c h œ u r accompagnées de chants, et, su r ce que 
nous appelons au jourd 'hu i la scène, le pathétique développe-
men t du drame, et au delà, sous le ciel qui éclaire tout de sa 
franche et bril lante lumière , une aut re scène, libre, immense , 
formée par la na ture , occupée par les hommes et par les 
dieux : en face, la plaine d 'Athènes, descendant jusqu'aux 
rivages de Phalère et de Sunium, et la mer , allant couper au 
loin le ciel de sa ligne pure el dis t incte; à gauche, l ' l lymelte, 
dont les croupes s 'abaissent jusqu 'au cap qui marque l'entrée, 
du golfe ; à droite, la pointe du Péloponnèse prolongée par 
les rochers de la petite île , alors bien obscure, d'Hydréa, ses 
premières côtes et ses premières montagnes , Trézône derrière 
Calaurie, les sommets dentelés de Mélhana apparaissant nu-
dessus des pentes occidentales de la montagne d'Égine aux 
contours nets et hardis . Cet horizon des spectateurs athéniens, 
c'est vraiment la na ture dans sa grandeur et dans sa diver-
sité : elle est habitée par les dieux, donl les sanctuaires, vi-
sibles dans les régions voisines, s 'élèvent aussi sur Mes 
promontoires , dans les îles, sur les rivages où se repose au 
loin la vue ; elle est an imée par les hommes , dont les navires 
sil lonnent les flots du golfe, dont les villes, rivales ou amies, 
peuplent tous ces lieux. La nature , les dieux, l 'activité hu-
maine , c 'est le inonde tout entier . Tel est le cadre réel qui 
entoure les représentat ions du d rame athénien, lequel lui-
même est un abrégé idéal du monde ; car les grandes impres-
sions de la nature , l 'action mystér ieuse des dieux, la lutte 
douloureuse des passions et de l 'énergie humaines s'y 
réunissent dans les composit ions des poètes. 

Voilà comment , p a r l e s condit ions matérielles de la repré-
sentalion, la tragédie a thén ienne s 'ouvri t l ibrement sur la 
na ture et sur la \ ie , ce qui fut une des causes de sa richesse, 
el de sa grandeur . .Mais ce n'est là, messieurs , qu 'une vue 
extérieure, qui ne se rapporte qu'à des impressions générales. 
Si l 'on examine de plus près, et en se renfermant dans le 
théâtre lu i -même, les caractères de ces représentat ions tra-
giques, 011 reconnaî t qu 'en m ê m e temps ce qui fait la supé-
riorité el la force du d rame a thénien , c'est qu'au lieu de se 
répandre et de se disperser au dehors , il se rassemble au 
contraire et se concentre , et que de là vient la puissance de 
ses effets. C'est là une observation capitale. Peut-être en com-
prendrons-nous mieux la valeur, si nous nous reportons en-
core par la pensée vers nos mystères du moyen âge. 

Dans le cours du xin0 el du xiv° siècle ils s 'étaient déve-
loppés et sécularisés. Ils s 'étaient développés d 'une manière 
très-naturelle, sinon vraiment d r a m a t i q u e , en multipliant 
les scènes et les spectacles offerts à la curiosité au moyen 
d'appareils à la fois compliqués et naïfs. Le lieu de la repré-
sentation s'était divisé en nombreux compart iments ou man-
iions, où les divers groupes de personnages , placés d'avance, 
a t tendaient le m o m e n t de réciter leur rôle, pendant que l'ac-
tion s'avançait tout s implement suivant l 'ordre des faits. 
Voici, par exemple, quelle était la mise en scène du mystère 
de la Résurrection. Le lecteur ou meneur ilu jeu l 'annonçait 
dans un prologue qui nous a été conservé : 

« Récitons en cette manière, la sainte Résurrection. Premiè-
remen t , disposons tous les lieux et les mansions. Le crucifix 
d 'abord, et puis le sépulcre. 11 doit y avoir une geôle pour 
en fe rmer les pr isonniers . Que l 'enfer soit mis de ce côté, 
parmi les m u t i o n s , el puis le ciel, el, sur leséchafauds . l'ilate 
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d'abord avec ses vassaux ; il aura avec lui six ou sept cheva-
liers ; sur le second Caïphe avec la Juiverie ; sur le t roisième 
Joseph d 'Arimathie ; sur le quatr ième dom Nicodème; que 
chacun ait avec lui les siens ; sur le c inquième les disciples 
du Christ; les trois Maries sur le sixième. Que l 'on pourvoie 
il faire la Galilée au mil ieu de la place; qu'on y ligure aussi 
l 'hôtellerie d 'Emmaiis où Jésus fut e m m e n é ; et, comme 
voici que tous les acteurs sont assis, et que les specta-
teurs fout silence, que dom Joseph d 'Arimathie vienne à Pilate 
et lui dise,. . » 

Vous voyez, mess ieurs , qu' i l y a là une combinaison, une 
réunion de spectacles, plutôt qu 'une composit ion dramat ique. 
A peine est-ce une action, si l 'on donne au mot toute sa va-
leur. Or, j e ine sais si le progrès sera bien marqué dans ce 
sens, lorsque plus tard, tout à fait affranchis des formes 
l i turgiques , les mystères é tendront j u squ ' à des proportions 
immenses leurs sujets puisés dans les deux Testaments cl 
dans les Vies des saints. Ce sera un m o m e n t do puissante ex-
pansion, qui se prêtera dans une certaine mesu re à u n e com-
paraison avec la tragédie grecque. Je ne parle pas des repré-
sentations pe rmanen tes dans une salle fe rmée que les 
confréries de la Passion donneront sous Charles VI ; je songe 
plutôt à ces grands d rames représentés en plein air qui, à 
certains jours de fête, réuni ront dans un enthousiasme 
commun toute une ville, le clergé, la bourgeoisie et le peuple. 
Immenses , comprenant j u squ ' à dix mille, jusqu ' à soixante 
mille vers, c 'est à peine s'ils suffisent à l 'avidité de la foule 
en accumulant les scènes de l 'Ecriture dans un ensemble in-
digeste qui rapproche et contient tout : le péché d'Adam et la 
naissance du Sauveur, l 'Eden et le Golgotha, Rome et Jéru-
salem, le ciel et l 'enfer, les ant iques annales de la foi juive et 
de la foi chré t ienne et les pe in tures du monde présent, le 
merveilleux divin et les réal i tés les plus triviales de la vie de 
chaque jou r . Nous ne nous figurons guère aujourd 'hui ce 
drame sans l imites ni dans le temps ni dans l 'espace, donl 
les nombreux acteurs étaient dévoués à leur rôle comme à 
l 'accomplissement d 'un saint devoir. Parfois même , lorsque 
leur personnage exigeait qu'ils fussent tor turés ou mis en 
croix, et que la fécondité du poète ou l ' imperfect ion des ma-
chines prolongeait leur supplice outre mesure , leur dévoue-
ment approchait du mar tyre . Le peuple lu i -même, par sa 
passion, était le p remier acteur dans ces fêtes solennelles 
dont la ville gardait le glorieux souvenir dans ses archives. 
Et cependant , de toutes ces émotions, de ce mouvement , de 
celte immens i t é des œuvres et des représentat ions , il ne de-
vait r ien res ter pour l 'avenir . Tout s'est évanoui sans laisser 
de trace, parce qu'il n'y avait là en réalité r ien de fort ni de 
durable. 

Au contraire, la tragédie a thén ienne , qui par certains: côtés 
ressemble à ces mystères, possède des condit ions de force et 
de durée. Elle se produit de m ê m e dans une fête solennelle el 
au milieu d 'une foule enthousias te . Mais l 'art , poussé déjà jus-
qu'à son extrême avancement , ne permet pas à cet enthou-
siasme et à cet éclat de se répandre au hasard et de se perdre. 
Il dirige, il régularise, il concentre . 

Les spectateurs sont rassemblés dans un édifice dont la 
forme, dans sa simple harmonie , est celle qui convient le 
mieux à un spectacle. De l 'hémicycle, où ils sont commodé-
ment as^is, l eurs regards se réunissent sur la représentat ion 
qu'ils embrassent d 'un seul coup et tout ent ière . De plus, ce 
sont des juges qui prononcent dans un concours ; dos juges 

que l ' ignorance ou la passion peut égarer , mais qui l 'empor-
tent do beaucoup sur le grossier public des mystères. Depuis 
de longs siècles en Grèce, depuis l 'époque des poèmes homé-
riques, la poésie avait sa place dans les concours mus icaux 
des fêles, où l 'art de l 'exécut ion, le mér i te des chants , l 'or-
donnance el le cos tume des c h œ u r s demandaien t toute la 
science el loule l ' indust r ie des concurrents . Les spectateurs 
a théniens apportaient donc, avec la passion qu'excitaient au 
plus haut degré de parei l les fêtes, des exigences d 'ar t is tes 
auxquelles la représenta t ion devait satisfaire. Le poète qui 
remportai t le prix, c 'élait celui qui semblai t honorer le plus 
d ignement le dieu, qui , le recevant dans l 'enceinte de sa de-
incure, l 'admettai t aux magnif icences de son culte, et la cité, 
qui niellait sa gloire dans l 'éclat et dans l 'exquise beauté do 
la solennisat ion. 

Pour plaire à ce publ ic exercé et délicat, quel ensemble de 
méri tes 110 faut-il pas chez les ac teurs ! Et en effet, des dons 
précieux de la na ture , u n corps vigoureux, une voix puissante 
et harmonieuse , la m é m o i r e et l ' ins t inct de l 'art , sont déve-
loppés chez eux par l ' é tude et par une direction savante. 
Instruits par le didascalos, le maî t re qui conduit les répéti-
tions, déjà fo rmés auparavant par u n e énergie et une patience 
de travail qui n ' appar t i ennen t qu 'à l 'ant iquité, ils por tent 
jusqu 'à la perfect ion la science du débit , la grâce sévère des 
mouvements , des gestes, des at t i tudes. Ce que c'était que 
cette science du débit , les acteurs mode rnes 11e le soupçonne-
ront j amais . Dire un rôle, ce n 'étai t pas seu lement donne r 
aux vers leur sens et leur valeur expressive ; c 'était suivre et 
marquer , dans les vicissi tudes de l ' ac t ion , les r hy lhmes variés 
du poème, c'élait a l te rner des chants avec, ceux du c h œ u r , 
chanter seul des couplets comme les plaintes de P rométhée 
ou d'Electre, se plier encore à d 'au t res combina isons de la 
mélopée ; c 'était , en 1111 mol , former pour sa part et conduire 
ces grands flots de m u s i q u e et de poésie dont les ondulat ions , 
tantôt régul ières et symétr iques , tantôt libres et inégales, 
remplissaient la vaste encein te du théâtre , mervei l leuses 
expressions du génie grec dans son audace el dans sa r ichesse 
comme dans son ingénieuse et savante précis ion. 

Tels étaient les ac leurs de la t ragédie a thén ienne , réunis-
sant, dans une proport ion difficile à dé t e rmine r , la déclamat ion 
des t ragédiens m o d e r n e s et celle des chan teu r s de notre 
Opéra. Le nombre de ceux qui possédaient ces apt i tudes et 
ces talents ne pouvait ê l re é lendu. Leur impor tance n 'en fut 
que plus grande, et elle ne cessa de croître. Il vint u n t emps 
où ils sout inrent l'art supér ieur qui les avait suscités, quand 
cet art 11e produisit p lus d 'œuvres nouvelles. Chacun avail ses 
rôles, où il était célèbre, dont il avait pris possession par une 
étude assidue, où il se renouvelai t lu i -même en y mêlant 
quelquefois les émot ions de sa propre vie et j u squ ' à ses dou-
leurs les plus cruel les , comme ce Polus qui, dans le person-
nage d'Electre p leurant Oreste, parut tenant à la ma in l 'urne 
funérai re de son propre l i ls: tant ils se donna ien t tout ent iers 
à leur art el en adora ien t eux-mêmes la g randeur ! 

On a vu dans les t emps modernes , s inon celte f u r e u r de 
dévouement à l 'ar t , du moins celle supériori té de grands ac-
teurs dans des rôles dont ils avaient fait pour 1111 t emps leur 
propriété. Nous conna issons cette i l lusion du talent qui isole, 
pour ainsi dire, u n personnage , fait que ceux qui l ' entourent 
sa rapet issenl et s 'effacent , dominés et annu lés par la puis-
sance de son jeu . Le théâtre a thén ien rendai t b ien plus sen-
sibles celte supér ior i té et celle sorle d ' i so lement ; par sa 
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constitution matérielle il les présentait réellement aux yeux. 
Il faut se figurer l 'acteur ant ique dans cet étrange et grandiose 
appareil qui fait de lui un élre merveilleux, grandi par le co-
thurne, par les amples draperies de son brillant costume, par 
le masque énorme qui recouvre sa tète et d'où s'échappe sa 
voix retentissante. Auprès de lui, les personnages secon-
daires, d'ailleurs m u e t s ; au-dessous, les choreutes, confinés 
dans l 'orchestre, le grandissent encore par le contraste des 
proportions réelles. Homère représente sur le bouclier 
d'Achille les deux divinités guerrières, Arès et Pallas-Athéné, 
marchan t en tête de deux armées ennemies : « Elles sont 
toutes couvertes d'or, belles et grandes, et leur taille les dis-
tingue facilement des hommes qui les suivent. » Tels étaient 
les dieux et les héros dans l ' imagination populaire; tels sont 
les personnages principaux du drame tragique. Leur petit 
nombre ne permet pas à la curiosité de se disperser : ils ne 
paraissent jamais plus de trois sur la scène; et encore telle 
est entre eux la r igueur de la hiérarchie , que les droits du 
premier personnage sont visiblement et matériellement con-
sacrés. Dès qu'il fait son entrée, 011 le reconnaît : il entre par 
la porte du mil ieu, la porte royale, qui lui est réservée et qui 
lui appartient. D'ailleurs son débit comme la beauté de ses 
gestes et de ses att i tudes le désignent particulièrement à l'at-
tention. Il est comme le centre d 'un grand bas-relief où se 
détachent les figures principales, dessinées avec tout l 'ait de 
la statuaire à cette belle époque. En effet, ou l'a plus d'une 
fois r emarqué , la disposition de la scène, resserrée entre 
l 'orchestre et le fond, et prolongée de chaque côté des gra-
dins, doit produire à peu près cette illusion. Nous voyons 
aussi qu'elle ne se prête pas aux actions violentes, ni aux 
effets de spectacle trop compliqués, quel que soit d'ailleurs le 
succès avec lequel la décoration viendra contribuer pour sa 
part à ce magnif ique ensemble . En un mot, la simplicité et 
l 'unité forment le caractère dominant de ces grandes repré-
sentations théâtrales. 

t ue réflexion, mess ieurs , s'est sans doute présentée à votre 
esprit. N'y a-t-il pas dans tout ce système un vice capital? Ce 
costume des personnages, cette préoccupation plastique, ces 
entraves de toute sorte apportées à la liberté de l'action, ces 
conventions trop connues pour que j 'a ie besoin de les rappe-
ler en détail, qui règlent invariablement, sur la scène le jeu 
des acteurs, dans l 'orchestre, dans un espace strictement 
délimité, la disposition du chœur et ses mouvements, toutes 
ces conditions n'ont-elles pas pour effet inévitable d'exclure 
la vérité du drame ? Mais, d 'un autre côté, messieurs, quel 
est le lecteur de Sophocle et d 'Euripide qui admettra jamais 
un pareil reproche ? Les progrès de la critique ne nous per-
mettent plus au jourd 'hu i de méconnaî t re dans la tragédie 
grecque la vérité des peintures morales. Elle est vraie, 
comme toute expression profonde du sent iment ou de la pas-
sion ; elle est vraie aussi, et plus que notre tragédie classique, 
par la simplicité dans l ' imitation des m œ u r s ; parfois même 
elle descend jusqu 'aux usages familiers de. la vie réelle. 
Comment s 'expliquer alors ce contraste entre la vérité du 
poème et le caractère conventionnel de la représentation ? 

.le ne crois pas, mess ieurs , que nous puissions nous borner 
il répondre par u n e explication historique et nous contenter 
de dire que celte contradiction a son origine dans les con-
ditions primitives des représentat ions dithyrambiques, ces 
danses exécutées autour de l 'autel de Bacchus; conditions que 
la tragédie ne put complètement répudier et qui contrarièrent 

toujours la liberté de l'action dramatique. Cette explication, 
sur laquelle je ne puis insister ici, est juste , et, si nous nous 
y attachions, elle nous amènerai t à remarquer comment le 
sens de l 'harmonie réussit à t r iompher des difficultés origi-
nelles, sans en effacer tout à fait la trace. Mais ce serait nous 
tromper gravement au sujet de la tragédie athénienne que 
de n'y voir qu'un habile rapprochement d'éléments dispa-
rates. Entre les caractères extérieurs de la représentation et 
la nature int ime du poème tragique, il existe un rapport 
d 'une importance supérieure : c'est que des deux parts do-
mine une conception idéale. 

Sans doute il est vrai de dire que la tragédie a pour fond 
la nature humaine observée et imitée. Mais en quoi consiste 
cette imitation que le législateur de la poésie grecque, Aris-
tote, établissait comme la base même d 'un traité fait en vue 
de la tragédie, et comment se fait-il qu'il ait pu dire qu'il y 
a plus de sérieux et de philosophie, c'est-à-dire plus de vé-
rité, clans la poésie que dans l 'histoire ? C'est une observa-
tion d 'une grande profondeur. La poésie, en effet, plus que 
l 'histoire, choisit clans la réalité pour en extraire et en con-
denser la substance : elle rapproche, elle supprime les in-
termédiaires accidentels ou insignifiants ; elle met en relief, 
elle éclaire, les parties vives ; elle pénètre plus avant dans les 
passions, clans l 'intelligence, clans le monde secret de l 'âme. 
Combien cela n'est-il pas vrai surtout du travail de simpli-
fication et de concentration de la tragédie, qui crée des types 
et les fait vivre de la ^ie la plus intense ? C'est à ce caractère 
idéal du poème tragique que répond un caractère analogue 
clans l'appareil extérieur du spectacle. Tel est aussi l'effet de 
ces conventions franches et hardies au milieu desquelles le 
drame est contraint de se mouvoir. Elles conviennent à l'es-
prit de la fêle, comme la poésie y convient elle-même par 
ses allures particulières et par son éclat : le résultat commun 
est de transporter l ' imagination dans un monde étrange, où 
les impressions des sens sont plus vives, les émotions plus 
précipitées et plus violentes que dans la réalité. 

Je. crains, messieurs , que cette analyse des conditions par-
ticulières de la tragédie a thénienne ne vous paraisse trop 
prolongée. Elle est cependant insuffisante et incomplète. Je 
n'ai r ien dit de l 'action, qui est 1e principal, et où se mar-
quent encore plus les traits essentiels du système grec. Je 
11e m'y arrêterai pas : ce serait m'engager dans une étude 
longue et difficile, qu'il vaut mieux réserver pour l 'examen 
particulier des œuvres, où elle aura plus de précision el d'in-
térêt. 11111e suffit aujourd 'hui d ' indiquer ce qu'il \ a dép lus 
extérieur. Cependant, à ce point de vue même, comment ne 
pas rappeler, au moins dans une rapide mention, ce qui fai-
sait le plaisir des oreilles et complétait celui des yeux, les 
vers, la musique, la danse ? Quand on parle des vers de la 
tragédie grecque, il n'y a plus de comparaison possible avec 
notre moyen âge. Même clans les ïambes, qui forment comme 
le corps du poème une fois qu'il est régulièrement constitué, 
le rhy thme et les sons ont une admirable puissance; la 
langue, vivante, souple, mélodieuse, anime encore tout ce 
que crée l ' invention poétique, 011, pour mieux dire, elle-
même est une partie de cette invention. Qu'est-ce donc dans 
les morceaux lyriques, dont la place reste encore si considé-
rable après qu'elle a été réduite par le développement du 
drame ? Même alors, quelle abondance et quelle variété de 
combinaisons et d'effets, soit que les personnages emprun-
tent ces formes plus flexibles et plus hardies pour traduire 
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leurs émotions, soit que le chœur mêle ses chants à ce lan-
gage passionné, soit enfin qu'il chante seul, tantôt en faisant 
son entrée solennelle dans l 'orchestre, tantôt· en y exécutant 
ses évolutions régulières autour de la tliymélé, tantôt en ex-
primant, par des figures plus compliquées, le trouble qui 
l'agite dans les moments critiques de l'action ! 

Telle est la richesse des éléments qui concourent à une 
représentation tragique. Ce qui n'est pas moins admirable 
que leur richesse, c'est il quel point ils sont réunis et fondus 
ensemble par ce sent iment d 'harmonie qui, depuis l 'origine, 
>emble avoir toujours présidé aux grandes t'êtes de la Grèce. 
Je ne parle pas seulement de l'observation d 'une convenance 
qui subordonne les effets divers au développement du sujet 
et vise il l 'unité d ' impression. Malgré quelques réserves ii 
faire dans le détail, elle existe, eu général, elle est incontes-
table. Mais ce goût d 'harmonie se montre encore dans chaque 
partie du drame examinée eu elle-même. Des connaisseurs 
délicats croient le reconnaître dans des combinaisons symé-
triques qui seraient comme les formes du dialogue ; il appa-
raît il tous les yeux dans la division des strophes et, en gé-
néral, dans la distribution intérieure des scènes ou à demi, 
ou complètement lyriques. II y a là un côté très-important 
de la tragédie grecque, qui nous échappe presque complète-
ment . Il faudrait des prodiges de restitution archéologique 
pour nous met t re en présence de ces grandes compositions 
musicales qui enveloppaient tout le drame tragique, et dont 
nous ne concevons guère ni l 'existence, ni la nécessité, tout 
entiers que nous sommes à la poésie. C'étaient elles cepen-
dant qui, autant que le poème, donnaient à la représentation 
sa couleur, sa variété, son unité . 

I.a tragédie, ce riche et harmonieux ensemble, est la der-
nière grande invention de la muse grecque. Pour les Athé-
niens, dont elle forme la gloire poétique pour les Grecs du 
ve et du iv° siècle, dont Aristote esl l ' interprète, c'est aussi 
la plus merveilleuse, Elle réunit tout en elle, et les grandes 
scènes de l 'épopée, el tout ce qu'a pu créer pendant des siè-
cles l 'admirable développement de la poésie lyrique, soutenu 
par la musique, par la danse, par la pompe des représenta-
lions, et elle vivifie tonI cela par le drame : elle \ ajoute la 
concentration puissante de l 'action, l 'expression plus riche 
et plus profonde des sent iments , une plus grande force de 
pathétique. 

C'est à cette nouveauté qu'Athènes était (1ère de convier 
toute la Grèce, lorsque le pr intemps ramenai t , avec la facilité 
des communicat ions, les fêtes les plus brillantes de Bacchus. 
Et, en effet, la Grèce ne connut pas désormais de plus vive 
jouissance ; elle n 'en offrit pas de plus séduisante aux étran-
gers avides de mêler à leur luxe les recherches de sa civili-
sation. Dès l 'époque d'Euripide, dès celle d'Eschyle, les rois 
de la Macédoine, à peine grecque, les r iches tyrans de la 
Sicile, appelaient dans leur cour la tragédie athénienne et l'y 
introduisaient sous les auspices de ses poètes. Alexandre, au 
fond de l'Asie conquise, lui réservait une place d 'honneur 
dans les fastueux plaisirs où sa divinité cherchait d'abord à 
épuiser les jouissances humaines . Elle s'établit dans les capi-
tales et dans les villes de ses successeurs. Ou la trouve même 
longtemps après dans la capitale de l 'Arménie, Tigranocerte, 
où elle se heurte aux m œ u r s barbares de spectateurs inat-
tendus. Là, Plutarque nous le raconte, le roi des Parthes, 
Hyrodès, fêté par Artabaze, écoutait à la fin d 'un banquet 
l 'acteur Jason dans un rôle des Racchmteχ d 'Euripide; c'élnil 

le moment où Agavé paraît , la tète de son fils à la main, 
s ' imaginant dans son délire qu'elle tient celle d 'un lion, 
quand les envoyés du Suréna, introduits dans la salle, dépo-
sèrent aux pieds du monarque vainqueur la lête de Crassus. 
Aussitôt l 'acteur jette le trophée de théâtre, saisit le véritable 
el lance les vers du poète : « Nous apportons de la montagne. . . 
cette heureuse chasse. . . » — «Qui a frappé le premier coup »? 
demande le chœur . —- « C'est ma gloire. » — « Non, c'est 
la mienne », s'écrie un des Parthes, celui qui en effet a tué 
Crassus, el il arrache à Jason la tête sanglante. Hencontre 
élrange de la tragédie poétique avec la tragédie réelle qui 
apparaît tout à coup et réduit l 'autre au silence. A cette 
époque, depuis longtemps déjà, la tragédie grecque avait pé-
nétré ii Borne. Elle n'y était pas entrée tout entière ; mais 
beaucoup de ses beautés s 'étaient conservées dans l 'énergique 
langage des Ennius, des Pacuvius el des Aldus. C'est de 
ltome que, continuant sa destinée, elle esl venue en se trans-
formant sur la scène, française. 

D'où viennent ce succès, cette extension, cette du rée? 
Nous le savons tous, le plaisir dramat ique, plus ou moins 
complet selon le degré et la nature des civilisations, est 
universel, et il prend une force singulière par la grandeur 
pathétique des émotions. Quelle est la cause de ce l'ail ? Est-
ce cette jouissance égoïste, décrite par le poète, qu'éveille chez 
nous, quand nous sommes en sûreté sur le rivage, le spec-
tacle d'un navire luttant contre la nier et les vents déchaînés, 
Suare mari ma-gno... '.' Non ; le principe de l 'émotion tragique 
est tout d i f férent ; c'est au contraire la sympathie, une sym-
pathie profonde, qui se forme par un sentiment de pitié na-
ture! à tous, el plus encore peut-être par la vague conscience 
des conditions communes de l 'humani té . Le plus humble el 
le plus paisible d 'enlre nous, assistant aux tragiques épreuves 
d'un Oreste ou d 'un Hamlet, y esl de sa personne et se seul 
atteint jusqu 'au plus profond de lui-même. Son imagination 
était toute prèle à le conduire dans ce monde extraordinaire 
el terrible auquel sa vie semble si étrangère. C'est qu'en 
réalité l ' incerti tude, le mystère , le malheur , pèsent , plus ou 
moins sensibles, sur toute existence humaine . Nul n'échappe 
à cette loi générale, ni Alexandre dans l ' ivresse de ses vic-
toires et de sa puissance, ni les rois barbares de l'Orient, 
effleurés par le souffle de la civilisation grecque au milieu 
des révolutions sanglantes qui menacent leur trône et leur 
vie, ni aujourd 'hui le spectateur le plus grossier du drame 
moderne. Tous, ceux-mêmes dont l 'existence est enfermée 
dans le cercle le plus étroit, ont en eux des sources d 'émo-
tion qui se répandront d 'e l les-mêmes dès que l ' imagination 
leur ouvrira une issue ; tous, sous l ' influence bienfaisante 
de cette illusion, éprouveront un soulagement, — et c'est là 
le genre de plaisir qui est propre à la tragédie. Telle est l ' in-
firmité humaine . Il lui faut une souffrance, souffrance d'ima-
gination autant que de sensibilité, mais d'où naissent des 
larmes et des terreurs, pour alléger d 'autant le poids de 
l 'âme et se rapprocher davantage du bonheur inconnu qu'elle 
poursuil . 

Peut-être, messieurs , cette théorie vous parait-elle étrange 
et cherchée. Elle est d'Aristote, le moins rêveur des philo-
sophes; car, en assignant pour effet à la tragédie de délivrer 
le spectateur de la terreur et de la pitié au moyen de ces 
émotions mêmes , qu'a-t-il voulu dire, s inon qu'elles existent 
au fond de toutes les âmes comme un tourment et comme 
un besoin ? Aristote. dans sa Poétique, étudiait plutôt la Ira-
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gédie constituée et développée qu'il ne s'arrêtait à en exa-
miner les origines. Cependant, Cette vue le reportail au 
principe môme qui lui communiqua la force de naîlre et de 
vivre. Redisons-le, en terminant , comme la vérité essenlielle 
que nous devons d'abord essayer de voir et de comprendre : 
la tragédie athénienne est l 'œuvre d 'une sympathie passionnée 
pour uu dieu d'une nature particulière, à la fois merveilleux 
et humain, qui exaltait les imaginations et troublait profon-
dément les cœurs. De là lui sont venus, et son caractère an-
tique, lequel ne pouvait survivre à une certaine période de 
l 'antiquité, et cette puissance de durée qui l'a soulenue à 
travers les âges. Certaines formes déterminées, qui tenaient 
au culte poétique de Bacchus, oui pér i ; mais notre tragédie 
classique et tout le drame moderne, malgré tant d'innova-
tions et de différences, relèvent de l 'ancienne tragédie grec-
que. Elle garde l 'honneur d'avoir la première enseigné au\ 
hommes la suprême jouissance de se sentir émus et trans-
portés par l'image idéale et vraie, vivante et pathétique de 
leurs propres épreuves. Elle garde aussi sur les nombreuses 
générations de cette descendance qu'il est juste de lui atfri-
buer, l'avantage d'une poésie éclatante et pure, qui la revêt 
d 'une éternelle jeunesse. 

J I I .KS GIRARD. 

SOCIÉTÉ POUR L'AMÉLIORATION DU THÉÂTRE 

EN FRANCE 

η < 
SÉANCE D OUVERTURE 

M. P A U L F É V A L 

ï.c IllilitlO ilioi-lll 

Mesdames et Messieurs, 

Je viens plaider devant vous la cause du bien conlre le 
mal qui envahit 110s théâtres, à tel point que tout le monde 
s'en plaint, même les théât res ; on pourrait dire : surtout les 
théâtres, car ils ne savent plus à quels sauts périlleux se 
vouer. Les malheureux directeurs sont condamnés à celle 
torture de trouver chaque soir une allumette nouvelle pour 
mettre le feu à la curiosité de Paris ! C'est un mal humiliant, 
jusqu 'à être menaçant, et qui fait peur à des esprits très-
braves, un mal contagieux, puisqu'il a gagné d'excellents 
cœurs, uu mal enfin que tout le monde connaît bien, mais 
auquel personne jusqu'ici n'a songé à porler remède : je 
suppose, en effet, que vous ne prenez pas pour un remède 
celle chose maladroite, équivoque et par-dessus tout impuis-
sante, qu'on appelle la censure; ah! 11011! ce n'est pas 1111 re-
mède, car cela n'a jamais rien guéri. 

Je suis le premier à convenir que, pour traiter même très-
partiellement, comme je vais le faire, cette question du 
théâtre, il aurait fallu une voix beaucoup plus haute que la 
mienne . Aussi, quand le fondateur de l 'Œuvre, qui vous a 
convoqués ici, m 'a fait l 'honneur de venir chez moi, j 'ai été 
aussi embarrassé qu'effrayé. Pourquoi nie choisir, moi, un 
romancier , parmi tant de beaux esprits, professeurs, orateurs, 
poètes, dont la parole a une si véritable autorité ? Je me de-
mandais cela. Mais pendant que je faisais ainsi de la modestie 
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au dedans de moi-même, ce qui ne coiile rien, le fondateur 
parlait ; il me disait : « J'arrive du vieux pays, là-bas, où 
l'apôtre saint lirieuc, quatorze cents ans avant le siècle de 
M"0 Thérésa, vint un jour, à travers la tempête, enseigner 
aux lîretons idolâtres comment 011 prononce le nom du vrai 
Dieu. Je 11e viens pas, moi, apporter la lumière à Paris, qui 
est, dit-on, la lumière même ; je veux tout humblemenl 
mettre un écran, l'écran de l 'honnêteté, au-devant de cette 
flamme qui souvent dévore au lieu d'éclairer ; je veux (si je 
peux) calmer, sinon guérir, celte fièvre qu'on appelait en-
core hier, par politesse, « excès de civilisation», et à laquelle 
demain on donnera son vrai 110111, qui est « barbarie ». 

• Ces Bretons n'y vont jamais par quatre chemins ! — Bar-
barie! le mot peut sembler un peu bien violent, et pourtant 
nous avons vu des choses... ah ! de bien vilaines choses! 
Mais 11e parlons pas politique. J'écoutai, je trouvai l'idée belle 
et grande dans son humilité même. Certes, l 'inventeur vous 
l'aurait exposée mieux que je 11e saurais le faire, niais il esl 
des postes d 'honneur qu'il 11e faut jamais refuser, n'est-ce 
pas votre avis ? J'acceptai, en me réservant toutefois, au point 
de vue de 1 art, liberté complète d'exprimer mes admirations 
et mes dédains: bien entendu sans mettre l'écriteau d'aucun 
110111 au devant de ces derniers. Même sous cette réserve, la 
lâche reste difficile pour moi, qui ai, parmi nos auteurs préfé-
rés, tant de chers amis. Le bien me généra, puisqu'il semblera 
plaider contre l'utilité même de 111a Ihèse ; le mal 111c gênera 
bien plus encore, car si je vous en apportais une peinture 
quelque peu fidèle, je blesserai ici de nombreuses délica-
tesses... Enfin, je ferai de mon mieux et j 'espère respecter 
à la fois les égards qui sont dus aux maîtres de notre scène 
contemporaine, et à ceux, — et à celles qui me font l'hon-
neur de m'écouter. 

Il y a quelque temps, cet hiver, j 'entrai dans 1111 beau 
théâtre où l'on jouait Jeanne d'Arc. La pièce avait 1111 succès 
très-vif et parfaitement mérité ; l'excellente artiste, chargée 
du rôle de la guerrière martyre, était à chaque instant « en-
levée » par les applaudissements. Je calculais à part 11101 les 
inépuisables ressources dramatiques offertes par nos annales, 
et je me disais : « Voici un directeur dont la route est désor-
mais tracée. Celui-là va se donner tout entier à la poésie de 
l'histoire, c'est certain, j 'en jurerais ! » 

Un mois après, il m'arriva d'entrer de nouveau dans ce 
même théâtre, où l'on jouait encore une légende : la légende' 
d'Orphée, qu'un homme de beaucoup d'esprit avait pris la 
peine d'habiller en carnaval. C'était splendide de décors, de 
costumes, de nudités, de gaudrioles, — et une musique 
charmante, ah ! charmante! C'est égal, je 11e pouvais in'em-
pècher d'en vouloir 1111 peu à l 'homme de beaucoup d'esprit, 
parce que cette légende d'Orphée est pour moi une des plus 
touchantes de la poésie antique, — j'allais presque dire une 
des plus chrét iennes; et, en effet, l'idée chrétienne est là 
dans toute sa miséricorde sous le voile mythologique. 

En sortant, après avoir écouté quelques scènes dont la 
gaieté 11e 111e parut pas, — c'est 1111e affaire de goût, — venir 
directement d'Athènes, je 111e demandais quelle singulière 
préoccupation fait naître ces parodies dorées si pompeuse-
ment, mais qui frisent l 'insanité de si près. L'envie de plaire 
au goût public, sans doute. Comment ! au goût de ce même 
public qui vibrait naguère aux plans de Jeanne d'Arc ! est-ce 
possible ? Je ne sais pas si c'est possible ; mais les directeurs 
prétendent que c'est certain, et celui dont nous parlons, qui 
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est un grand artiste par-dessus le marché, ne me semble pas 
s'être trompé de beaucoup cette fois-ci. 

Je me demandais encore... mais excusez-moi si je vous 
mets en tiers dans ces interrogations que je m'adresse à moi-
même ; cela n'allongera pas beaucoup notre entretien. J'en 
serai quitte pour supprimer le tableau triste olfert par cer-
tains théâtres appelés faussement populaires, el par ces 
effrontées institutions que la police a le tort de tolérer sous 
le nom de cafés-concerts. Croyez que vous n'y perdrez rien. 
Je voudrais vous dire un sujet de drame que je trouvai ce 
Boir-là. Je me demandais donc s'il 11e serait pas permis à un 
poëte de ressaisir à travers l 'outrage de la parodie ce splen-
dide et miséricordieux symbole d'Orphée, de le rajeunir se-
lon les procédés de notre art, de le transporter, en un mot, 
dans nos mœurs avec sa signification profonde. 

Faites-moi l 'honneur d'être, pour un inslant, mes collabo-
rateurs, et voyons, cherchons ensemble ce qu'il peut bien y 
avoir sous celle idée en apparence si vague. Notre Orphée 
n'a pas sa Ivre sous son bras, parce que cela ne se fait plus 
depuis qu'on porlo l'habit no i r ; mais il est jeune, beau, gé-
néreux, comme au temps où il se drapait dans les plis du 
costume antique. Seulement, — il faut bien que je vous avoue 
cela, — c'est 1111 de ces hommes qui nous font toujours rire : 
c'est un mari. 

Quant à notre Eur\ dice, c'est une de ces enfants charmantes, 
comme vous 011 connaissez tant, mesdames, qui apportent 
dans le mariage les ignorances et les témérités de leur can-
deur. Nous avons tous vu de ces couples heureux, qui entrent 
dans le monde par la porte des (leurs. 

Dans le monde, je ne vous dirai pas au juste ce qui se 
passe ; vous savez bien qu'il y a là des dangers tout comme 
dans la mythologie. Ce 110 sonl pas des serpents, de vrais 
serpents, qui rampent sur le parquet de nos salles de bal 
pour y mordre vos talons, mesdames ; du moins je n'y on ai 
jamais vu, — m a i s il paraît qu'on y est mordu tout de même, 
souvent et cruellement. 

Où vont-elles, ces victimes du monstre invisible, qu ia sept 
têtes comme l 'hydre? La vanité, le désœuvrement, l 'ennui, 
le caprice, que sais-je encore, et une septième tête qui res-
semble à l 'amour, — 011 s'y trompe, — où tombent-elles ? 

11 en est qui ont mérité leur chute, mais d'autres ne furent 
que malheureuses, car le monde peut se tromper comme 
tous les tribunaux. J'en sais une, moi, — la nôtre, — que 
Bon sort a précipitée tout au fond de l 'enfer parisien. C'est un 
enfer, — comme l'autre. Elle est là toute jeune encore et si 
belle dans sa nuit, sous l'arche où passent les vivantes et les 
heureuses, raillée par celles d'en haut qui la jugent perdue, 
insultée par celles d'en bas qui la devinent pure et qui s'en 
indignent, écrasée, c'est bien le moj, entre les orgueils elles 
hontes, quand Orphée vient ,—le mari, l 'homme qui fait tou-
jours rire. 

Orphée a descendu une à une toutes les marches qui mè-
nent de la terre à l 'enfer, pour y chercher l 'âme dont la reli-
gion et la loi lui ont donné charge : il a rencontré, lui aussi, 
bien des sarcasmes en chemin, bien des insultes peut-être, 
mais il a passé au travers : il est l 'Amour, l'Amour souverain, 
parce qu'il est légitime, 

Ο11 peut rire si l'on veut,l 'on peut toujours r ire; vous savez 
bien qu'à Jeanne d'Arc elle-même, puisque nous parlons d'elle, 
un charivari trop célèbre fut donné autrefois. 

Mais voici Orphée qui revient sur ses pas ; ce n'est plus 
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tout à fait comme dans la mythologie ; il tient par la main sa 
femme reconquise et remonte avec elle toutes les marches 
descendues. 11 a la tête haute, le regard aussi, et aussi le 
cœur : allons, vraiment,· il n'est pas trop ridicule pour un 
mari. Il va droit au monde qui tout à l 'heure fermait ses 
rangs et qui les rouvre devant Orphée. 

Car Orphée a droit : il a pu faire ce qu'il a fait, et lui seul 
pouvait le faire. 11 est le mariage, la pierre de voûte, — la 
dernière, — de nos institutions menacées ; il est la famille, 
qui est elle-même la société. 

Oui, voilà ce qu'est Orphée, notre Orphée moderne, assez 
puissant pour absoudre et au besoin même assez grand pour 
pardonner, mais sans lâcheté ni faiblesse, du haut de sa 
conscience éclairée par le devoir... 

Mais vous m'applaudissez au lieu de rire ! Ah ! je com-
prends, c'est à cause de la famille, cette pauvre chère famille ! 
Tout le monde l 'aime et la protège ! Ceux-là même qui l 'égor-
gent un petit peu ou même beaucoup l 'adorent, à ce qu'ils 
disent. Aussi je suis bien sûr que ce drame de la famille 
aurait un succès universel ; et, puisque vous allez avoir be-
soin de pièces nouvelles, je vous engage à demander celle-ci 
à quelqu'un des opulents esprits qui dominent noire scène. 
Choisissez, par exemple, — s'il veut bien se laisser choisir, 
— l'auteur en renom dont la morale est le plus souvent atta-
quée, mais dont les idées aussi se rapprochent le plus des 
vôtres, sous l'enveloppe un peu sicambre qui les travestit 
quelquefois. Obtenez de lui ce drame ou cette comédie, peu 
importe, en ayant soin toutefois do le prévenir (c'est néces-
saire) et de lui dire : « Souvenez-vous que nous sommes le 
théâtre moral », et s'il vous exauce, vous débuterez par un 
chef-d'œuvre. 

Je peux bien prononcer ce gros mot, car l'idée n'est pas de 
moi : je l'ai trouvée dans un motif de Gluck, qui l'avait trou-
vée lui-même dans un vers d'Homère : vous voyez bien qu'elle 
est d'assez bonne maison. 

Mais je m'aperçois que je parle du théâtre comme s'il était 
fondé, el je ne vous ai pas dit encore que vous alliez fonder 
un théâtre... peut-être.. . du moins je l 'espère et je le sou-
haite. 

Une simple observation : Dans le courant de ma discussion, 
je vais êlre amené sans doute à dire « nous », eu parlant du 
théâtre fu tur ; ce sera une pure forme de langage. Je dois 
en effet bien établir ici que je n'appartiens pas à ce théâtre, 
et surtout quo ce théâtre 11e m'appartient pas, — à aucun 
degré. — Ce n'est ni mépris, ni même indifférence; ce que 
je fais ici suffirait à prouver le contraire ; c'est tout bonne-
ment vérité. Je suis un étranger qui passe et qui regarde ; je 
vois les choses avec 1111 sang-froid absolu, et il ne faut rien 
moins que cela pour me donner à mes propres yeux le droit 
de les juger comme je, vais le faire. 

Il \ a deux questions, dont v oici la première : Est-il oppor-
tun, est-il même urgent pour vous, gens du monde, conser-
vateurs, — non point dans l'acception politique du mot, cela 
ne me regarde pas, et, d'ailleurs, je 11e sais plus bien ce quo 
le mot veut dire, mais dans le sens moral, — de vous occu-
per de théâtre? Oui! ah ! certes, ou i ; et même il y a bien 
longtemps que vous auriez dû regarder de ce côté. Le théâtre 
influe singulièrement sur la marche et sur la qualité des faifs 
ambiants. Je ne suis pas de ceux qui lui attribuent tout ce 
qui s'est passé sous nos yeux, mais il est une vérité incontes-
table, dont je ne vous donnerai pas même la peine d'écouter 


