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LA SEMAINE POLITIQUE

Trois questions peuvent élre posées i l'occasion du delal
sur les lois constitutionnelles,

Cies luis scront-clles mises en discussion ?

Si on les discule, dans quel ordre les soumedtra-t-on i I'A«-
semblée?

Enfin, seront-elles disculees ef volées d'urgence !

La premiere solution, la plus brutale, lu plus radicale, e~
celle de Plnion el de I'l'nivers. Le journal de la légilimite
pure et le journal catholique romain ne transigent pas sur ce
poinl: ils annoncent a qui veul 'entendre quils considére-
ronl le dépot des projets de lois constitutionnelles comme
une déclaration de guerre. L'Union a méme ajoufé aver cri-
ucric que celle menace ne Ueffrayerail pas le moins du
monde. Les politiques de la Gazeife de France ont é(é jusqu’i
ce jour plus réserves, et il nous est impossible de savoir si,
oui ou non ils acceptent le débat sur les lois congtitulionnelles.
Ce quil v a de sar, ¢'est qu'ils n‘accepteraient point que la
discussion fuf immaédiate, mais ils ne paraissent point infer-
dire d’'une manidre absolue a M. de Broglie d'en parler ef
méme de les promellre; il lear suffit quon ne fixe pas de
jour pour le vole de ces lois d'organisation, et qu'on leur
laisse 'espérance de les pouvoir indéfiniment ajourner. M. de
Rroglie, (rés-assidu a leur complaire, leur céde sur ce point:
c'esl tout ¢¢ qu'ils demandent. :

Au fond, la droile prise en masse, qu'elle suive la Gazette
de France ou hien 'Union, n'a aucun goul pour les lois con-
stifutionnelles. Un instinet trés-sur Iaverlit que ces lois, <
réaclionnaircs qu'on les puisse faire, serviront i consolider
la république. On peut imaginer toul ¢e qu'on voudra: une
pratique séricuse du seplennat, une présidence princicre, un
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slathoudéral, — toul cela, ce sera toujours le coup de morl
pour les impatiences monarchiques. La Gazelte de France sail
cela comne 1'Cnion ; la droile modéree et polilique est ici
d'accord avee la droile exirdme dans ses pressentiments ef
dans ses craintes. Pour meltre en lumidre cet accord, il suf-
firail de poser la question en ces termes : dans lant de jours,
it telle date irrévocable, les lois constitulionnelles devronl
dtre voldes dans leur ensemble 5 I'Assemblée en prend 'en-
razement solennel vis-i-vis delle-méme et du pays.

$i quelque membre du centre gauche, hardi el bien avisé,
dépose sur le bureau de 1'Assemblée une proposition de ce
genre dés le premier jour de la renirée en session, on peut
élre certain que la droile toul uentiére dira non comme un
seul lomme. Ce sera la un signe irrécusable de ses répu-
iances et de ses dispositions hostiles. La gauchie pourra,
tant qu'elle voudra, se donuer le plaisir de celte cxpérience,
d"ailleurs superflue.

La deuxieme question consiste a delerminer, ainsi que
nous le disions plus haut, dans quel ordre seront presentees,
discutées el volées les lois constitulionnelles si on les preé-
sente, i on les discule ef surtoul si on les vote.

Iordre vrai, celui qui est natarellement indique, <era de
classer ces lois (il v en a (rois) d'apres leur importance el
leur signification au point de vue de I'élablissement d'un
gouvernement définitif, ¢est-d-dire de la république. Méme
en se plagant au simple et étroit point de vue du <eplennal,
¢osl encore cel ordre qu'il faudraif suivre.

Pourquoi parle-t-on d'orguniser le seplennat ? Parce qi'on
veul redonner conliance au pass el lui garantir, pour une
durée de temps limitee, mais certaine, les avanlages d'un
gonvernement définitif.

Ce qui importe donc ici avant tout, ce qu'il faul constituer
¢l garantir en premier lieu, ¢'est préciscment la durée : Uin-
stitution du seplennat n'a pas d'auire sens ni d'aulre utilité !
i'n septennal qui serail purement mac-mahonien ne serail
quune illusion, une esperance s le maréchal de Mae-Mahen
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peul mourir ou quiller Te pouveir, dés demain si cela i
plai(, el alors les sepl ans s'en ironf en fumde. Clesl ce quiil
faut empécher & ftonl prix. Voild pourquoi la prewicre loi
conslilutionnelle qui devrail venir eu discussion ext eelle qui
esl relative & la Iransmission du poavoir exéentif, el conse-
quemment a Finstitution d'une vice-présidence.

I importe qu'il n°y ail ni un seul jour ni une xeule minule
de vacance dans les fonclions de la présidence de la repu-
Dlique; il faul que le pays, qui a besoin non pas seulement
de stabilité matérielle, mais de celte illusion de Ta slabilite
qui sappelle Ta confiance, puisse voiv (loller <ans cesse,
lorsquiil leve les veux vers fe fuite de cetle citadelle du sep-
fennal, le deapean qui porte inserils ces cing mots = Presi-
dence de la République francaise. Olez le drapeaa, otez N'hivmme,
— le président actuel o son xuccesseur jusquan houl des
sepl ans, — aussitol lout <"évanouil. foul esl remis el ques-
Lon, louf est absorhé de nouveau dans eette ommipotente of
panthéistique souveraineld de UAssemblée «qui préteud eréer
indefiniment, constiluer, reuverser, donner, reprendre, sans
épuiser sa puissance el sans execder son droil. Deetrine
exorbitante qui blesse la raison, faligue le pays, ¢l qui est la
négation du seplenmal connme de la république.

Le seplennal, cest TAssemblée ze deponillanl pour sepl
aus et d'uue wanicre irrévocable de toute prélemion & re-
meltre la main sur le pouvoeir exéeulif poue le confondre de
nouvean avee la puissance legislative, Faire dépendre la eea-
lite du seplennal de exislence d'un hioiine, c'est jouer avec
la nature. avee le bon sens, ¢t se moguer de la langue fran-
cuise.

Nous erovous avoir demontré que ¢est par Vexamea el la
solulion des questions relatives o Finstilution d'une viee-
présidence que devra s'ouveiv le prochuin débat constitulion-
uel. U'n raisonnement analogue clablirait quiil =erail sage de
discater el de voler ensuile la loi qui concerne la seconde
chambre et de ne faive venir qu'en (roisicme rang la loi élee-
forale. Ces deux lois sonl d'ailleurs assez intimement lices,
nousle reconnaissons ; mais la premicre, — la loi ¢lectorale, —
a un caractere plus géncral, elle peat entrer indifférennment
dans le cadre de toule constitution libérale ou réaclionnaire
quon voudra faire. La scconde chambre, au conlaire, bien
quelle doive, dans Tintention seeréte de quelques-uns de ses
parlisans, ¢tre un inslewent ulile pour les coups ¢ Etat par-
lemenlaires et pour les chungenients de végime que nous
réserve peul-cire Favenir, -— la sceonde chambre a an carac-
tere plus special, plus defini @ elle pourrail éfre, elle aunssi,
une forte baxe du seplennal d'abovd, de la république en-
suife.

Ajoulons que la loi sur la sccoude chambre est plus aisée
i faire et plus simple que lu loi ¢lectorale. Pour constiluer
une seconde chambre, libérale ou réactionnaire, il suffit
d"avoir fail sou choix el opté endre Iex deux ou (rois syslémes
qui sonf possibles. La Toi ¢lecforale, au contraire, cest la
bouteille i'enere ; on s’y noie, on 8y perdel Fon sy aveugle,
Les royalistes Ie savent bien, el ¢'est pour cela wméme que la
mise en discussion d'une loi de ¢e genee ne les effraye que
(rés-modérément : ils espérent qu'on n'arrivera jamais & s'en-
tendre, que ce sera heancoup de temps perdu (el par consé-
quent gagné pour cuy), el aussi beaucoup de dégoid el de
faligne, qu'on aura bicu =oin comme {oujours de melire au
comple de la république.

Le pis est qu'on voil des rovalisles modéres el sages. des
seplennalistes résignés. mais sineeres, contme ceux du Jour-
nal de Parfe, se préler a celte manewvre. Tandis que nous
demandons, nous, Ia vice-présidence d'abord, la =cconde
chambre ensuite, puis la loi électorale, on demande la loj ¢lee-
torale en premier lieu, ensuite la seconde chambre... Quant a
la (ransmission du pouvoir exéeutif, ¢’ext une question gu'ils
ne serisqueraienl méne pas i soulever; ils preférent en igno-
rer Vevistence : la duvée de bacoalition de droile est i ¢v pris,

Car tout esl li; aujourd i connne hier la situalion, pour
les organes de la droite, est contenue dans celte formuale :
Maindien de fa majorite actuelle, mainticn du ministére.

Le ministere parle de constitner le septennal parce que le
ministére ne peut avoir la prétention de nons tenir clervelle-
ment licn de fonf ee qui nous mangae; mais ce qu'il désire
avaud toul, ¢'est de demeunver an pouvoir, ef il senl bieh que
celit ne lui est possible qu'ala condition de garder le pre-
cieun  wais comprometiant concours de tous les monar-
chistex, méme cean de la droite extréme.

Aux monarchisies de loul degré el de lonle nuance, le
ministere fail celle concession de présenter lex lois conslitu-
tionnelles dans un ordee jllogique et déraisonnable.

Auy monarchisles exlrdmes, il se prepare i faire cefle con-
cession beaucoup plus grave de ne poinl demander Turgence
sur ces projetx de lois —- comme s'il n'élait pas néeessaire,
urgeni par-dessus toul, « de donner au maréchal de Mac-
Mahion, pae les loix constitutionnelles, le moven d'exereer
pendant seplannces le pouvoir qui lai a ¢té conféré par U'As-
sewblée nationale ! » Qui parle ain=i? M. de Broglie hui-
méme dans son alloculion aux membres da conseil de reé-
vizion de Farvondissement de Beenay. Et M. de Broglie ajoule
havdiment = « Gesl la condilion nécessaire pour que ce pou-
voir apporle au pays les bienfails qu'il en allend, ta protee-
fion de Tindustric et du commerce, la séeurvilé de fous les
inlérdls, la renaissance de la prospérité geéncrale, et pour
quiil pusse mintenir au sein de la paix la dignité de la
France en face de Pétranger, »

Ainsi, voila ce que sont ces loix, {efle en ext Vatilite, la
nécessitd 5 leur promple confection importe i la sécurite ¢l
i la prospérité de la France a Uinléricnr, & sa dignité en lace
de Tétranger. (est M. de Broglie qui Vaffirme el le proclame.
Ll pendant ce lemps-Ta, le méme jour ¢l a lameme lieure, les
journaux wnspirés par M. de Broglie nous font savoir que l'nr-
zence ne sera poinl demandée sur ces mémes projets delois,
que la loi éleclorale sera soumise a Ia formalilé des (rois
lecturees, ef que les aulres lois, si elles viewnent junais, ne
seroul mises en discussion que le jour oa le ministére, —
loujours celni d'aujourd’hui, — seru daccord pour les discu-
fer et les voler avee une wajorité dont un bon fiers au moins
n'en veul pas el le vépele & qui veul I'entendre !

Hexry Agox,
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de Vlastitnt
Carvactéres généranx de la (ragédie greeque

Messienrs,

Mon premier devoir en monfant dans cefle chaire, et il m'esl
(rés-doux aremplir, estde remercier la Facollé des sentiments
de bienveillante estime qui, aprés m'avoir onvert la porle de la
Sorbanne il y a quelques annces, m'y ¢tablissent anjonrd'hni
définitivement. Je sais qu'en m'admellant i eel honneur clle
«'es{ faissé principalemeni guider par une considération supé-
reare d'intérdt pour Ies ¢ludes anliques; mais ¢'esl ce qui
w'autorise 4 wapplavdiv, malgree mon insufisance, d'inan-
gurer cel enseignement nouveau. Le cours de potsie greeque
est maintenanl ins:allé & la Sorbonne, ¢l il y survivra & celni
auquel il est confie: pour la premiére fois. Tellea étéla pensée
du minisire, qui a hien voulu ratifier le choix de notre dovern
el 4 qui je dois aussi mes remerciments. Telle a ¢1é celie de
I"tminent collegue qui, depuig de Tongues anndes, poriail si
facilement le poids d'une tAche lourde pour foul autre.
M. Izger a é(é le premier i demander le parlage de ce vasle
champ d'¢ludes que son savoir embrasse cotplclement.
'uissé-je, en revenanl sur les questions quil a lrailées de-
vabt vous, ne pas vous faire (rop visement regrefier son éru-
dition i pénélranie cf si¢lendue. sa parole d'une aligndance
s varice el si altachanie !

Le sujel que j'ai choisi vous rappelle inévitablement i
avlre souvenir, celuidu mailre illusire (1) qui nous a inificsé
Finlelligence des (ragiques grecs, et donl 'onvrage, consacrd
par une estime qui ne cessede saceroilre depuis (rente ans,
est le livre classique de ce genre déludes. Permellez-moi de
ng voir dans ce souvenir qu'un souficn, el de me rappeler
seulement que je relrouve, enaceeplanl ces nonveaunx devoirs,
le palrovage qui m’avait élé i précicux dans d'aufres fone-
fions, Il s'exerce anjourdhiui donblement, en encourageant
ce second début par une active el efiicace hienveillance et ¢n
me donnant le meilleur des guides. A la satisfaction de com-
niencer encore sous des auspices aimés se méle cependant,
avee des crainles frop nalurelies, un regrel que vous in‘anlo-
riserez i exprimer devant vous : eelui de quitter I'Feole nor-
male, @ laquelle j'élais depuis longlemps attache, cf de
rompre des habifudes qui m'élaienl chéeres, nn moment on
une sue plus claire de ¢e qui nie manque ¢t de ce qu'il faut
me rendail peutl-¢lre moins incapahle de suffire & ce délicat
et ufile enseignement.

En abordant I'étude de la fragédie, un fail dont la crilique
a depuis longlemps cowpris la valeur, mais sur lequel il faut
insister encore, appelle d'abord notre allention : ¢'est que
les représentations {ragiquas fonl partic d'une file religicuse.
La religion ¢t le drame ont en Gréce une remarquable alfi-
nité. C'est lIa d'abord une conséquence de I'anthropomor-
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phisme. Une religion qui n'est que Ia vie humaine idéalisée,
qui fait voir @ 'homme ses dicux revéius de sa forme el
animds de ses passions, qui lui raconte leur histoire et 'en
remd presque Iémoin, est essenfiellement dramalique. Le
celie, cest T'adoration de lenrs aflributs et de leurs acles
vivifiés par 'imagination des fidéles: c’en est méme la repré-
senlation malérielle et sensible; — et cela, non pas seulement
dans des foles d'une origine ¢irangere ef & demi barbare,
comme celles o I'épouse d'Adonis venail pleurer sur son lil
funéhre, mais dans les sanctuaires les plus augustes cf les
plus purement helléniques, comme ceux d'Afhénes et de
Delphes. .

Ainsi dans celle dernisee ville, gui ¢lail elle-mdme comme
le sanctuaire national da la Grice, le Stepférion, edléhré tous
les neuf ang, faisail voir, semble-t-il, dans un enchainement
de sceénes snecessives, Ie eombal "Apollon conlre le serpent
Pithon, la fuite du monslre, I'expiation d laquelle avait di ze
gonmetlre le dien vaingquear. Le drame se saisit plos nefie-
ment encore dans les riles naifs qu'y ramenail aussi périodi-
quement I sacrifice de Charila (2). (Cétail un sacrifice expia-
toire en somvenir de la morl d'une jeune lille. Pendant une
diselte, los Delpliiens, avee leurs femmes el leurs enfants,
¢laienl venus en suppliants i la porfe duo roi, comme Sophocle
aassemble A celle d'OEdipe le peuple de Thihes. Ce roi des an-
ciens lemps distribnait & la foule de la farine et des légunces,
el, malgré les inslanees el les eris, il n'en donnail pas i lous,
fantc d'une provision sufiisante. Il repoussa durement une
pauvre orpheline, nommeée Charila, el méme, irrilé de ses
imporiunilés, il Ini jela sa chanssure an visage. Humiliée de
cel affront, abandonnée de toug, sans ressource, la jeune fille
se relira dans un coin solilaire de la monlagne, détacha sa
ceinture el se pendif. Tes dieux se chargirent de sa ven-
oeance; une pesle survint el ne cessa quaprés quion cul, sur
lordre de la Pythie, apaisé par un sacrifice I'ombre de Cha-
rila. C'étail Ta morl de Charila ef l'expiation accomplie par la
cité que rappelail & Delphes tous les neul ans une cérémonie
traditionnelle. On voyaii le roi siégeant, el faisanl a fous,
aux éleangers conune aux cilovens, la distribution de farine
elde légumes: on vovail Charila, représentee par un mannes-
quin; le roi la soulflelaif avee <a chaussure: une bacehanle,
eelle qui conduisail le choene des Thyiades, Uemportait dans
sex bras jusque dans un rasin du Parnasse, ef, aprés Tui
avoir altaché an cou une corde de jone, on 'ensevelissail &
la place oit la jeune Glie avait él¢ enlerrdée.

La corémonic religicuse de Charila conxziglail done dans un
pelit drame, aux apparences tonl humaines. Les dieux eux-
mémes élaient représentés dans de nombreuses [tlex sur
toule U'élendue de la Gréce. Dans les Anthestéries athe-
niennes, la femme de Tarchonle-voi, persounifiant la cilté,
devenait I'epouse mystigne de Bacehus. Montée sur un char
4 colé d'un anlique idole du dieu, entourée des Nvimphes,
des Heures, des Bacchantes, qui formaient le corlége nuplial,
elle le conduisail dans le vieux temple de Limnbae, pour y cé-
l¢hrer Tunion sainde, le 2oz ydues,

Devons-noug, messieurs, considérer ce caractére dramus
tigune de la religion comme un fail particulier & la Grece, &
celle lerre de poésie el dimagination qui ne concevail rien

(1) Plalarch, Queret. gr., <.
(2) 1. ibid.
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que par les sens ef animail jusqu’any idées? Non, il n'va rien
que de nalurel dans cet accord de Uimagination of de Ta foi,
dans ee besoin de rapprochier de soi, de voir, de meéler et
d'unir 4 sa propre vie les mailees sowverains de qui Fen
allend, d'une altente passionnée, tout bien el tonte serin,
Ainzi faisions-nous en France an moven dge, ainsi faisait loul
I'Occident jusqua Pépoque o la Reéforme ¢lendit son aus(é-
rile. méme sur le monde catholique. N'vublions pas que Ta
litnrgie calholique est elle-méme un drame ou, pour nicus
dire, nne suife nombreuse de drames qui embrasse dans un
grand cyele toute Mannée religicuse. Mais rappelons-nous sir-
toul, et ¢esl ici que le rapporl avec notre sujet devient re-
margnablement étroil, rappelons-nous que la méme évolu-
tion d'olt ¢lail sorfie en Gréce la (ragédie amena chez nnis
au moyen dge une production dramalique considérable.

Bacchus, en Grece, avail, Ini aussi, xonannée religicuse, dom
les diverses époques claienl marquées par des [éles en rap-
porl avec ses Iégendes of en méme lemps avee la eultare de
la vigne el la fabrication du vin. Ormement de plusicurs de
ces feles, il élail arrivé qu'a Athénes le dithyrambe <é¢lail
metamorphosé, quiil élail devenu la fragédie, ef quune fois
revélu de ces formies <i fibres el =i richies, sans vonipre ses
liens avee le] diew inspirateur. il s'¢lail cependant alffeancii
du culte et donné presque toul entier & i représentation des
éprenves, o lexpression desx passions humaines. Ces phases
bien connues de L (ragédie grecque =e relronvent dans le
drame clvétien du moyen dge. De méme, nos ézlizes virent
nailve sous lenes sainles voules de pelils drames qui, miélés
dahord dans le clieur el dans [a nef any eérémonies offi-
cielles, agrandivent en se développan( Ienr champ duelion,
el, aprds s'dlre répandus sons le porelie, dans le cloitre, sur
la place voisine, en vinrent @ <e <éculariser sous la fornie de
mysleres inmmenses, élrangers i la lilegie ¢l tendani méme
a déponiller le caractere religicun.

C'étail bien le besoin de spectacle et d'¢motion, ¢esl<i-dive
le hesoin dramatique. qui de (rés-honne henre avail dound auy
tropes, inlroduils dans les offices par le désic d'habiter plus
longlemps le sainf licu, une forme plus expres=ive el plus
animee. Bienlol, penl-efre des la fin du x¢ sicele, une veéri-
fable action veprésentée par de nombreus personnages, i la-
quelle le clerge ef Nassislance melaient Teurs ehants, nnissail
i Pelfet d'un développement déji pathétique celui dhyvinnes
el de paroles tonchanles. Lizez par cxemple Vancien drawe
provencal de Udrricie de Epona ou des Vierges folles, quon
aphis d'une fois rappelé & propos des origines du (héstre mo-
derne (1). 11 ~e jonait i la féte de No@l dans Fabbaye dv Saint-
Marlial, & Limoges. Dans fes stalies du chaeur élaiend nssises
de chaque edé Tes vierges sages el les vierges folles, Teurs
lampes i lu main. Ao miliea pacaissail Fange Gabriel; il leur
anmoncail Varrivée prochaine de Fépour. né d'une vierge de
Bethleem, purifié dans le Jowedain, erueific ponr vacheter les
pechés des onimes, et il lear recommandail de veiller. Les
vierges Tolles s’assoupissaient el aissaient eoaler Ihile de
leurs lampes. Eles se reveillaien! pleines de donlenr ¢f d'ef-
froi; el alors commeneail une serie d'evolations de ces Sup-

(1} 3= venvoie en géndeal pour ces détails sur le drame chrétien,
el pour une citation que I'mn frovveea plus bas, 4 un arlicle de
AL Marius Sepet, dont L compdilence sor ce sojet rst bien ¢tahiie 1
Ln tragédie [rancaize el lo dremng antignal (Revin di inoude entho-
Lere, (0 anlld (86G8),
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pliantes chrétiennes, qui allaient implorer vainement lTenrs
sreatrs, les viersgos sages, donl les Tampes brillaient loujoors
allumdées, les marchands d'haile, dont les comploirs ¢laient
clablis i Uexlremite de église, enfin e Cheist qui, en(ré
dans le chasue, ne les veconngissail pas pour siennes el les
repoussail du seuil de son palais @ son refos les fiv il anx
demons de Tealer, par qui o les voyail enlrainées.

Ous de sources d'émolions pone les fidiles dans de (elles
seines ou le symbolismie chreétien purlail ainsi i leurs ens el
a lenrs canres ¢ L oglise donnail aw spectacle Te cadre le plus
magnifique; elle le complélail parla ponpe de sex cérémonies
el par le coneert de ses chanis ;- el rappelons-nous que la
fvale v venait cherehier, non pas uu diverlissement {rivole
offerC i son indilférede visivelé, nuis les joies sainles qui
“laient 1oul son honlienr. Dans ces lemps d'oppression, (e
alamiilés, de misére, quelle déliveance el quelle consolaiion
que de pénélrer dans la meneilleuse demenre de Dieun et des
saials, que d'y jouir de ses magnificences ety dans a Tnnitre
myslérieuse et colorée des vitrany, an milicu des parfums de
Veneens el des ¢lranges harionies de Porgue, de voir se re-
nonveler sous ses venx les prodiges de lavie divine, de se sen-
tir transporlé dans ce monde =i dilférent de la réalite pro-
senle, ¢l d'y vivee uniquement de foi, d'angoisses picuses et
despirance ! Telle éail alors Ia verhn de ces représentalions
religicnses 5 (réves hienfaizantes dans lex soullvances dn
peuple an proven age, rayvons hiénis dans =a somhee existenee,
jours uniques d'émolions profondes el enthonsiasies que ne
relranveront plas tavd ni 'Eglise ni le théalre.

Cen'est pas Ly messicurs, ai-je besoin de e dire? Uimage
exacle divdrame gree i ses deébuds. Cependant celle tragédie
clivitiennie du maoyen dge a de grandes analogies avec la tra-
gédie naixsante des Ahéniens. ¥ v @ de micme dans celle-ci
un dien, la foi religicuse, des formes dramaliyjues d'adora-
lion, el ce sonl méme ses condilions premieres dexislence.
i1 faul ajouter loul de snite pourquoi elle esi parvene a ce
magnifiqae développenient auguel ne porent s'élever les
nusteres clicéliens @ e’est que son dicw, moins augusfe, eslt
plus merveilleux; ¢’est qae =a foi, plus libre, ouwvre lounle
carricre 4 imagination ; ¢'est que les Tormes dont elle dis-
pose, surtoni la poésie ¢l la musigue, <onl les plus admi-
rables produils d'un art qui se perfectionne depuis plusieurs
siccles,

Le dica do dithyrambe el de la tragédie athénienne,
Dionysos, ne confical pas ea lui Pidée d'un dévoucment
sablime. Ce w'est pas le redemplenr, la vieline volon-
laive qui a vouiu <abrewser a la coupe Camertume el <oulfrir
les doulenes humaines, dont la divine miséricorde est préte
adeseendre dans (gntes le< ames pour les véconforler el les
vemplie de Famonr du bien. Si Dionysos exerce une aclion
morale, c¢ west que d'une manitre indirecte, par le symbo-
lisme vbsvur des Mysieres, ou biendans les sentiersdeétourneés
oit le transporle LForplisme. Mais il ex] le diea de TI'entlion-
siasing, (Cest par Vexallation qo'il zoulage el quil purifice. 1
¢'ex( bien la fonclion qa’il convient ici de rappeler, car ¢ st
en qualilé de diew libératenr (1) quil presidera auw drame
alliénien, représentd par sun prétee dont le fautenilde marbre,

1 kreufiezds signifie proprement o Elew/hiére; mais le Dienysos
d'Eleuthire éait In divinité enthousinzte et livdératrice. Ce point me pa-
vail ¢lucidé dans la disserfation d'0. Rihbeck : Anfinye vad Bobivic-
keluny des Déonysosculius in A1iika,
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refrouvé dans des fouilles assez récenles, occupera an premier
rang la place d'honnenr.

Dinnysos esl lui-méme le (vpe merveilleuy de I'exaltation.
Dans les vicissitudes de I'éirange destinée qu'il accomplit
selan les légendes, lattant contre la mort diss avant sa naix-
sanee, sauvéd, parmi les foudees of les éelairs, du sein de <a
merve eapirante, parconvand dans <es éprenves la terre el la
mer, le eiel ef les enfors, perséeute ol vaingueur, diéchive par
ges ennemis el pappele i la vie par son pére, dizparaissant
du mwonde pour v reparaitee glorieux, - pavmi les formes el
les aspects divers que vevét cetle divinilé seduisante el for-
rible, on la voit anssi atteinte dans <a raison, en proie & un
détire furieux ow emportée par Fenthousiasme. (Test an fond
un dieu de la nature, qui meurl I'hiver el renait au prin-
lemps; cest en parlicnier In diew de la vigne, dont les
membres seex ef lodrnieniés reverdissent avee une surpre-
nanie vignenr, dont le frutt brové par le pressoir prend nne
foree nouvelle, égave et assombril, charne et enivre. Quel
sujef pour les émolions de ses adoralears, qui s'associent par
nne svimpathie relizicnse it one destinée ot ils vefvouvent los
profonds ot mystérvicun conlrasies de leur propre natnre
Quelle sariéie expressive ef pathélique dans Ie enlte qui loi
est rendu, ef, par suite, quelle riche matiere pour la podsie
quiil anime el quiilinspire! (Vest celte malidreque la tragedie
recevea directement duadithyeambe, 1e podime de Bacelsng, Gy
podme semble =e diztingoer de tons les antres par le mouve-
ment du rhythie, approprié¢ a Ia danse eof a4 Ia muzique
sonore i Taccompagnent, par I'élan pazsionné de Vimagi-
nation, par l'aspiration i Ia liberté dans les senfimends el
dans les formes.

U'ne felle podsie, pas plus que le culte donf elle ¢lait issue,
ne pouvail se renfermer dans des murs comme les bhynies
de la liturgie chrétienne. Déja ce qu'on pewl appeler en
Gaeee le drame liturgique s¢ passail en plein air, dans J'es-
pace souvent Irés-vas(e sanetifié par le dieu, an wilieu dune
fate brillante dclairée par le <oleil. La fragédie suil Ia (radi-
lion établie @ elle nait & eiel ouverl. Ajontons qu'anssitol
quielle a revein des formes delermindes, elle parait an
thédlre,

Personne, je crois, n'admel plus, malgee Fautorité d'Marace
el de Boileau, le (ombereau de Thespis ef ses acleurs

+.or barbouillés de lie,
Pronienant dans les hourgs lenr hewreuse folie.

Thespis Mt probablement introduil dans la ville par Pisisirale,
qui favorisaif le développement du enlte de Bacchos, Ses tré-
feauy, suffisants pour la premiére forme du drame, se dres-
serenl,an milien de 'enthousinsme d*Alhenes, sne Pancienne
Agora, pris de Teneeinte sarvée de Dionysox. Bientl Ia fra-
gedie penélra dans eefle enceinte, et elle v prit possession
du thédtre, ¢'est-i-dice d'un emplacement particuliérenent
approprié a de solennelles représentations. Cest I un fail
importani, dont il fandrait d'abord étudier la nalure en se
transportant & Athénes.,

Bes gradins d'un bemicsele qui s"adosse an rocher de
F'Acropole, les regards des speclaleurs s'élendent sur la cam-
pagne. sur la mer, surun geand et bel iorizon. Cet hémievele,
c'est le thedlre proprement dil. vaste espace donl les cereles
coneentriques pement eonfenir heaneoup plus que la popula-
tisn de foude la yille. Ceux qui sond assis auy rangs superienrs,

vaient a4 In fois, of dons Porchestra, adanr de Dantel da
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sacrifice {ransformé suivant les exigences du sujel, les évo-
lutions du cheur accompagnées de chanls, el, sur ce que
nous appelons aujourd’hui la seéne, le pathélique développe-
menl du drame, ¢f an delia, sous le ciel gui éclaire lout de sa
franche el hrillinte Tnmicre, une autre scéoe, libre, immense,
formice par la nalare, oceupée par les hommes ef par les
dieny :en face. Ia plaine d’Athénes, descendant jusquany
vivages de Phalire et de Sunium, ot la mer, allant conper au
loin le ciel de sa ligne pure el dictinele ; & gauche, Fllvmello,
dont Ies croupes sabaissen! jusquau cap qui marvque enftrée
dw golfe 5 o deoile, la poinle du Pcloponnese prolongée par
les rochers de Ia pelite ile , alors bien obsenre, A'Mivdréa, scs
premicres coles el ses premicres montagnes, Trézéne derridre
Calaurie, les sommets denfelés de Méthana apparaissant an-
dessug des penles occidentales de ta monfagne d'Egine anx
contonrs nels et hardis, Cel horizon des spectateurs athéniens,
cesl veaiment la nafore dans sa grandeur eof dans sa diver-
sité : elle est habitée par les dicuy, donl les sancluaires, vi-
<ibles dans les régions voisines, <"olévent anssi sur Mes
promantoives, dans les iles, sur les rivages ol1 se repose au
loin Ia vue ; elle est animdée par les homnies, dont les navires
sillonment les flols du golfe, dont les villes, rivales ou amies,
peuplent lous ces lieuv. La natuee, les dieny, activite ho-
maine. ¢'est le monde tout entier. Tel est le cadre réel qui
entonre les eeprésentations du deame athenien, lequel lui-
meme est un abrégé idéal du monde : car les gramles impros-
slons de Ta nature, Paction mystéviensze des dieny, Ia Iudte
dounlourense dex passions el de Ténergie bomudnes <7y
rénnissent dans les compositions des poctes,

Voili commend, par les conditionz malérielles de la repré-
=endation, la tragedie athénienne s'ounvrit librement sur la
nalure ¢f curlavie, ee qui fal ane des cuunses de sa richesse
el de sa grandeur. Mais ce west Ly, messieurs, qu'one vue
exléricure, qui ne se rapporte quiit des impressions génerales,
SiTon examine de plus pres, et eo se renfermant dans le
théadre Tui-madme, les earactéres de ces représenlalions fra-
giques, on reconnait gu’en méme temps ce qui fail la supi-
riorile et 1a foree du dvame althénien, e'esl quiaun lien de se
repanidre ¢t de sc disperser au dehors, il se rassemble au
eonfeaire ¢l s¢ concentre, el que de T vienl la puissance de
sex effels, C'est 1a nne observation capitale. Peul-dire en com-
prendrons-nous mienx la valenr, &i nous nous reporions en-
core par la penscée vers nos myseéres du moyen ige,

Dans le conrs du xn® et do xive giecle ils s'étaient déve-
loppes et séenlarisés. lls s'¢laient développés d'une manidre
trés-naturelle, sinon vraiment dramatique, en mullipliani
les seénes et les speclacles offer(s i la curiosilé au moyen
d'appareils i la fois compliqués et naifs. Le lisu de la reprc-
sentation s'élait divise en nombreux compartiments ou man-
siong, ont les divers groupes de personnages, placés d'avance,
attendaiont Ie moment de réciter leur role, pendant que 1'ac-
fion s‘avancait {tout simplement suivant l'ordre des faits.
Voici, par exemple. quelle éait Ia mise en seéne du mystére
de la Résurrection. Lo lecteur ou meneur du jen Tannongail
dans un prologue qui nons a ¢1é conserve :

« Reetlons en colte manicre la sainte Resurrvection, Promic-
remenl, disposons lous les lenx el les mansivns. e erucifix
daboird, el puis le sépulere, 11 doit v avoir une geole pour
enfermer Jes prisonniers. Que Tenfer <oil mis de ce edle,
parmii las mansions, el puis le ciel, el <ur les échafauds, Pilate
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dahord avec ses vassaux g il auraavec Iui six on sepl cheva-
liers ; surle second Caiphe avee la Juiverie ; sur Je (roisiénie
Joseph d’Arimathie 5 sur le qualridme dom Nicodime; que
chacnn ail avee Ini les siens § sur le ¢inquicme les disciples
du Christ; les frois Maries sur le sixieme. Que on pourvoie
a faire In Galilée au milien de la place; qu'on vy ligure aussi
I'olellerie d'Emmailis ot Jésus ful emmenéd; of, comme
volvi que lous les aclenrs sonl assis, ol que les speeta-
teurs foul silence, que dom Joseph d'Arimathie vienne i Pilate
el lui dize,.. »

Vous vovex, messieurs, qu'il v a i une combinaison, une
réunion de speetacles, plutol qu'une composition dramatigne.
A peine esl-ce une action, si 'op donne an mol lonte sa va-
leur. Or, je ;ne sais si le progres sera bien marqué dans ce
sens, lorsque plos lard, toul a fait affeanchis des lormes
lilurgiques, les mystéres élendront jusqu'a des proporlions
immenses leurs snjels puises dans les deus Testaments cf
dans Ies Virs des saints. Ce sera un momenl de puissanle ex-
pansion, qui se préfera dans une cerlaine mesure i une com-
paraizon avec la (ragédie grecque. Je ne parle pas des repre-
seplations permanentes dans une salle formée que  les
conleéries de la Pussion donneront <ous Charles VI ; je songe
plutdt & ees grands dvames représentés en plein air qui, i
cerlains jours de féte, réunivont dans wn  enihousiasme
conuin loule nne ville, Je elered, la hourgeoisie ot le penple.
[mnienses, compeenant jusqua dix mille, jusqo’ soixante
mille vers, ¢est & peine s'ils suffisent & avidile de la (onle
en accumulant les seenes de Eerilure dans un ensembln in-
digeste quirapproche el conlient lout : le piché d'Adam of la
naissance du Sauveur, I'llden el le Golgoiha, Rome et Jéru-
salem, le ciel et Penfer, les antiques annales de la foi juive ol
de la foi chrétienne el les peintures du monde présenl, le
merveilleus divin et les réalilés lex plus triviales de la vie de
chaque jour. Nous ne nous figurons gnorve adjonedhui co
drame sans limiles ni dans le (emps ni dans Uespace, dont
les nombreux acteors élaient dévouds a lenr réle comme i
laccomplissemen! d'un saint deveir. Parfois micme, lorsque
{enr personnage exigcail qw'ils fussent loriurés on mis en
croiy, el que la @econdild du poéte ou Uimpeefection des ma-
chines prolongeail leur supplice oulre mesure, leur dévoue-
menl approchait du mar(yre. Le peuple Tni-méme, par sa
passion, ¢lail le premier acteur dans ces [Cles solennelles
don( Ia ville gardail le glorienx souvenir dans ses acchives.
El cependani, de¢ toules ces émolions, de ce mouvement, de
cetie immensilé des auvres el des représenlaiions, il ne de-
vail rien rester ponr Pavenir. Tout s'egt évanowi =ans laisser
de trace, paree quil n'y avail laen réalité rien de fort ni de
durable.

Au confraire, la fragédie athénicnne, qui par cerlaing edlix
ressemble i ces mystéres, posséde des condilions de force ol
de durte. Elle se produitde méme dans nne féte solennelle ¢
au milien d'une fonle enthousiasie. Mais I'art, poussé deji jus-
qu'i gon exiréme avancemenl, ne permel pas 4 cel enthon-
siasme el i cel delat de se répandre an hasard el de se perdre,
1 dirige, il végularise, il concenlre.

Les spectalenrs sonl rassemblis dans un édifice dont Ji
forme, dans sa simple harmonie, est celle gui convient Ie
micux & un spectacle. De V'hémicyele, ot ils sonl commodi-
ment assis, leurs regards se réonisseut sur la représentation
gu'ils embrassent d'un seul coup et tont entizre, De plus, ce
sont des juges qui prononeent dans un concours ; des juges

que l'ignorance ou la passion peul égarer, mais qui 'empor-
lent de heaucoup sur le grossier public des mystéres. Depuis
de longs siecles en Grice, depuis I'époqne des potuies homg-
riques, la pocésie avail sa place dans Jes econcours musicaux
des foles, oit Tart de Vexéeulion, le mérile des chants, Uor-
dannaiice el le costume des chaurs demandaient lozle In
scienee ¢l loule Uindusirie des concurrenls. Les speclaleurs
albéniens apporlaient done, avee la passion qu’excilaient au
plus haat degré de paveilles fofes, des exigences d'artisles
auvquelles Ja repreésentation devail salisfaive. Le podle qui
rempartail le prix, ¢'élait celui qui semblail honorer le plus
diznemeni le dieu, qui, le reeevant dans Ienceinle de =a de-
ieure, admeltait aux magnificences de son enlle, ef la &ite,
qui meltail sa gloive dans 'éelal el dans Texquise beanté du
la soleumisalion.

Pour plaire it ce public exerec el délical, quel ensemble de
mériles ne faul-il pas c¢hez les acieurs ! Ei en effel, des dons
précieux de la nature, un corps vigoureux. une voix puissante
ol harmoniense, la mémoire of Tinstine( de Tarl, sonl déve-
loppés choz enx par I'étnde et par une direction savanle,
Inslruils par le didasealns, le maitte qui conduil les répiti-
tions, déjn formés auparavant par una énergie ef une palience
de fravail qui n‘appartiennent qua lantiquilé, ilz portent
Jusquiil fa perfection la seienee dn débil, La grace sévere des
mouvemenls, des gesles, des alliludes. Ce que ¢'élail que
celte science du dabit, les aclenes modernes nele coupgonne-
ronl jamais. Dire nn role, ce n'élail pas seulement donner
aux vers leur sens el leur valeur avpressive ; c'élait suivre el
margaer, dans les vicissiludes del'action, les rhiylhmes vatiés
du poime, c¢'élait alterner des ehanls avee ceux du eheur,
chanler seul des couplels comine les plaintes de Proméihés
o d'Elecire, se plier eneare i d'aulres combinaisens de la
mélopée ; ¢’élail, en un mol, former pour sa parl el conduire
cos grands flols de musgique et de poésie dont les ondnlations,
tantot régulicres el symélriques, Ginisl libres el indgales,
vemplissaient la vasle enceinte du Ihédlre, merveillenses
expeessjons du génie gree dansson audace el dans sa richesse
comme dans son ingénicuse cl savante précision.,

Tels ¢taienl les acteurs de la tragédie alhénienne, réunis-
sant, dans une proportion difficile A déterminer, la déclamation
des tragédiens modernes et celle des chantcurs de nolre
Opéra, Le nombre de ceux qui poszédaient ces aplihides el
ces lalents ne pouvail ¢{re ¢lendu, Leur importance wen ful
que plus geande, el elle ne ¢essa de croitee. 11 vinl un temps
ot ils sonlinrent I'ar( supérieny qui les avait suscilés, quand
cel arl ne produisil plus d'awuvres nouvelles. Chacnn avail ses
toles, ottil élait célehre, dont il avait pris possession par nne
élnde assidue, oh il se renouvelail Ini-méme en v mélant
queliquefois les émolions de ca propre vie el jusqu'y ses dou-
leves les plus cruelles, comme ¢e Polus qui, dans le person-
nage d'Eleclre plewrant Oreste, pacul (euant a la main l'urne
funéraire (de son propre lils: tant ils se donnaienl tonl enliers
it leur arel el en adoraienl cux-mémes la erandenr !

On a vu dans les lemps maodernes, sinon celle furenr de
dévonemenl 4 l'art, du moing celle supériorité de grands ac-
(enrs dans des voles doni ils avaient fait pour un temps leur
propricié. Nous connaissons celle illugion dn (alan( qui isole,
pour ainsi dire, un personnage, fail que cenx qui 'entourent
sa rapelissent el s’elfucent, dominés el annulés par la puis-
gance de son jeu. Le Ihédtre athénien rendail bien plus sen-
sibles celle supériorité el celle sorle d'isolement; par sa
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constitulion matérielle il les présentail réellement aus yeux.
Tl faul se figurer 'acteur anfique dans cel élrange ef grandiose
appareil qui fait de lui un ¢tre merveilleny, grandi par le co-
thurne, par les amples draperies de son brillant cos(ume, par
le masque énorme qui reconvre sa (éle of d'on s'échappe sa
voix relenlissante. Aunprés de lui, les personnages secon-
daires, d'aillenrs muels: au-dessous, les choreuies, confinés
dans lorchestre, le grandissent encore par le conlrasie des
proporfions réelles. Ilomoére représeniec sur le bouclier
d*Achille les deux divinilés guerri¢res, Aves ef Tallas-Athéng,
marchant en (¢e de deux armdées ennemies : « Elles sont
loules couverles d'or, belles et grandes, el leur (aille les dis-
tingue facilement des hommes qai les suivenl. » Telz ¢taient
les dieux cf les héros dans 'imagination populaire ; tels <oni
les personnages principauy du drame tragigue, Leur pefit
nombre ne permel pas & la curiosité de se disperser: ils ne
paraissent jamais plus de trois sur la seéne; et encore telle
est enlre enx la riguewr de In hicrarchie, que les deoils du
premicr personnage sonl visiblement el matériellement con-
sacrés. Des quiil fail son entrée, on le reconnait : il entre par
la por(e dumilicu, la porle royale, qui lui esf réservie el qui
Tui appartient. Dailleurs son débit comme la beauts de ses
gesles el de scs aftiludes le désignend particuliérement & Tal-
tenfion. 11 est comme le centre d'un grand has-relief ot se
détachent les fizures principales, dessinées avec toul I'mf de
la statuaire & ectle helle époque. En effet, on U'a plus d'une
fois remarqué, la disposifion de la scine, resserrée cnlee
I'orchestre el le fond, el prolongée da chaque ¢ité des gra-
dins, doil produnire & peu prés celle illasion. Nous vovons
aussi qu'elle ne se prite pas aux actions violentes, ni anx
eflets de speclacle trop compliqués, quel que soit d'ailleurs le
succds avee lequel la décoration viendra contribuer pour sa
part & ee magnifique ensemble. En un mol, Ia simplicité et
'mnité forment le caractére dominant de ees grandes reprdé-
sentations (héitrales.

Une réflexion, messieurs, s'est sans doule préseniée i volre
ezpril, N’y a-t-il pas dans tont e¢ systéme un vice capital ? Ce
coslume des personuages, celle préoccupation plastique, ces
enfraves de loule sorte apportées a Ia liberi¢ de l'aclion. ces
conventions Irop connues pour que jaie hesain de les rappe-
ler en détail, qui réglent invariablemenl, sur la seéne le jen
des aclears, dans T'orchestre, dans un espace siriclemenl
delimife, la disposition du checur ef ses mouvements, toules
cos condifions n'ont-elles pas ponr effet inévitable d'exelure
la vérifé du deame ? Mais, d'un aulre col¢, messionrs, quel
esl le lecieur de Sophocle el d'furipide qui admelira jamais
un pareil reproche ? Les progrés de la eritique ne nous per-
wmeltent plus aujourd'hui de méconnaitre dans la tragédie
wreeque la vérité des peinfures morvales. Elle est vraia,
comme loule expression profonde du senfiment ou de la pas-
sion ; elle est vraie aussi, el plus que notre tragédie classique,
par la simplicité dans I'imitation des meurs ; parfois méme
elle descend jusquaux usages lamiliers de la vie réelle.
Comment gespliguer alors ee conlrasle enire la vérité du
poéme et le caraciére convenfionnel de la représentation ?

le ne crois paz, messicurs, que nous puissions nous horner
a répondre par une explicalion hislorique ¢l nous contenter
de dire que celte conlradiction a son orvizine dans les con-
ditions primitives des représenfations dilhyramhiques, ces
danses exéeutées aufour de andel de Bacehus; condilions que
la (ragédie ne put complélemiend répudier ef qui confrariérent

toujours la liberlé de 'action dramalique. Celle cxplicalion,
sur Taquelle je ne puis insister ici, est jusie, e, si nous nous
v allachiong, elle nous aménerail & remarquer comment le
sens de Pharmonie réussit @ triompher des difiicultés origi-
nelles, sans en effacer loul a fait la trace. Mais ce serail nous
romper gravement au sujet de la Iragédie athénienne que
de n'y voir qu'un habile rapprochement d'éléments dispa-
rates. Entre les caractéres exiéricurs de la représentation et
Ia nalure intime du potme Iragique, il evisie un rapport
d'une imporlance supérieure : e'est que des deux parls do-
mine une coneeption idéale.

Sans doute il est vrai de dire que la tragédie a pour fond
la nature humaine ohservee et imitée. Mais en quoi consiste
celte imilation que le législatenr de la poésie grecque, Aviss
lote, ¢fabliszail comme la base méme d'un fraite fait en vue
de la tragédie, el comment ge fait-il quiil ail pu dire qu'il y
a plus de séricux et de philosophie, ¢'est-ii-dire plus de vé-
rité, dans la poésie que dans Ihistoire ? Gest une observa-
tion d'une grande profondeur. La podsie, en effet, plus que
I'hisioire, choisil dans la réalilé pour en exiraice ef on con-
denser la substance : elle rapproche, elle sapprime les in-
lermédiaires accidentels ou ingignifiants ; elle mel en relief,
elle éelaire les parfies vives ; ella pénclre plos avant dans les
passiong, dans lintelligence, dans le monde secrel de TAnme,
Combien cela n'est-i1 pas veai surtont du (ravail de simpli-
ficalion el de concenlralion de la tragédie, qui erée des fypes
¢t les faifl vivee de la vie 1a plus intense ? Cesl & ce carvaclére
idéal du poime tragique que répond un earaclére analogue
dans I'appareil extéricur du spectacle. Tel est aussi l'effet de
ces conventions franches ¢f hardies an milien desquelles le
drame est contrain( de se mouvair. Elles conviennent i Ues-
pril de la fdte, comme la poésie v convient elle-mémie par
ses allures particuliéres el par son éelat @ le résullat commun
csl de (ransporler I'imagination dans un monde ¢lrange, ou
lag impressions des sens sonl plus vives, les émolions plus
précipilées ef plus violenies que dang Ia réalité,

Je erains, messieurs, que celle analyse des conditions par-
liculitres de la tragédie allicnienne ne vons paraisse [rop
prolongée. Elle esl cependant insuffisante el incompléte, Jeo
mai rien dit de 'action, qui est le principal, el ol =0 mar-
queni encore plus les {rails essentiels du systeme gree, Je
ne m’y aredlerai pas: ce serail wm'engager dans une ¢élude
longue el difficite, qu'il vaul micux réserver pour I'examen
parficulier des uvres, ofi elle aura plus de précision el din-
(érétl. I me sufGt aujourdhui d'indiquer ce qu’il v a de plus
extéricur. Copendant, a c¢e point de vae méme, comment ne
pas rappeler, au moins dans une rapide mention, ce qui fai-
=ail le plaisir des oreilles et complétail celui des veuy, les
vers, Ia musique, la danse 2 Quand on pavle des vers de la
ragédie areeque, il n'v a plus de comparaison possible avee
nntre moven dge. Méme dans Tes ianibes, qui lorment comme
le corps du poéme une fois quil est régulicrement conslitug,
le rhvthme et les sons onl une adirable puissance; la
langue, vivanle, souple, mélodieuse, anime encore foul ce
que crée l'invention poélique, ou, pour mieox dire, elle-
méame est une parlie de cetle invention. Qu'est-ce donc dans
les morceaax Jyriques, dont la place reste encore si considé-
rable aprés qu'elle a ¢¢ réduife par le développement du
drame ? Méme alors, quelle abondance et quelle variélé de
combinaisons el d'effels, soit que les personnages emprun-
fent ces formes plus flexibles el plus hardies pour (raduire
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leurs émotions, soil que le chwur méle ses chants i ce lan-
gage passionné, soil enfin qu'il chante seul, tantot en faisanl
<on enlrée solennelle dans I'orchestre, tantot en ¥ exéenland
ses évolulions régulidres autour de la thymdld, tantol en ex-
primant, par des figures plus compliquées, le trouble qui
'agite dans les moments critiques de Paclion !

Telle est la richesse des éléments qui conconrent i une
représenlation tragique. Ce qui n'est pas moins admirahle
que leur richesse, ¢est el point ils sonl réumis el fondns
ensemble par ce sentiment d'harmonie qui, depuis Porigine,
setible avoir toujours preside auy grandes ©Btes de la Grice,
le ne parle pas seulement de Fobservation d'une convenanre
qui subordonne les effets divers an développement du sujel
el vise i Funité dimpression. Malgee quelques véserves a
faire dans le ddétail, elle existe en géneral, elle est incontes-
{able. Mais ce godt d’harmonie e monltre encore dans chagque
partie du drame examinée eu elle-méme. Des connaiszenrs
delicats eroient le reconnaitre dans des combinaisons syme-
teiques qui seraient conune les formes du dialogue il appa-
cait & tous les veuy dans la division des strophes el, en go-
néral, dans la distribution intéricure des seénes ou a demi,
ot completement Iyriques. Iy a v un eote trésimportant
de la lragédie greeque, qui nous échappe presque compléte-
ment. 1 faudreait des prodiges de restitution archéologique
pour nous metire en présence de ces grandes compositions
musicales qui enveloppaient tout le dramme {ragique, et dont
nous ne concevons guere ni 'existence, ni la neécessitd, toul
cnfiers que nous sonuues i la poésie, C'claient elles cepen-
dant qui, autant que le potne, donnaient la représentation
sa couleur, sa vari¢lé, =on unile,

La tragédie, ee richie et harmonicux enzemble, est la der-
picre grande invention de ln muse grecque. Pour les Athe-
niens, dont elle forme Ia gloire poétique ponr les Grees du
el du e sicele, dont Avistote es| Uinterpeale, ¢’est aussi
la plus merveilleuse. Elle eéumit tout en elle, ot les grandes
scenes de I'épopée, ef fout ve qu'a pu créer pendand ales sie-
cles Fadmirable développement de la poésie lyrigne, soulenu
par la musique, par la danse, par la pompe des représenda-
lions, el elle vivitie toul cela par le drame: elle v ajoute la
coticentralion puissanie de T'action, 'expression plus riche
el plus profonde dex <entiments, une plus grande force e
pathétique.

C'est & celte nouveaute qu'Athénes éfail fiere de convier
loule la Grace, lorsque le printemps ramenail, avee la facilité
des communications, les fétes les plus beillanles de Baechns.,
Lt, en effet, la Gréce ne connut pas désormaiz de plus vive
jouissance ; elle n'en offrit pas de plus seduisanle aux ¢lean-
gers avides de meler & leur luxe les recherches de sa civili-
sation. Dos U'époque d’Enripide, dés eelle d'Eschiyle, les rois
de la Macddoine, & peine greeque, les rviches (yrans de la
Sicile, appelaient dans leur conr la fragédic athénienne e 1'y
introduisaient sous les auspices de ses poéles. Alexandre, au
fond de I'Asie conquise, lui réservait une place d’homieur
dans les fastuenx plaisirs oGt sa divinité cherchait d’abord &
épuiser les jouissancex humaines. Elle s'élablit dans Ies capi-
tales et dans les villes de ses suceesseurs. On la tronve meme
longlemps aprés dans Ia capitale de I'Arménie, Tigranocerte,
oi elle se lieurle aux meeurs burbares de spectateurs inat-
tendus. L, Platarque nous le raconle, le roi des Parthes,
Hyrodés, fété par Artabaze, ceoutail ala fin d'un bangquet
Pacteur Jason dans un edle des Baechantes &' Furipide: ¢'vfail
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le moment ot Agavé parail, la téte de son fils & la main,
simaginanl dans son délire qu'elle tienlt celle d'un lion,
quand les envoyés du Suréna, introduits dans la salle, dépo-
serenl aux pieds du monarque vaingueur la {2te de Crassus.,
Aussitot Pacteur jette le trophée de thédtre, saisit le vitritable
of hinee les vers du podte : « Nous apportons de la monlagne...
celie heureuse chasse... » — u Qui a frappe le premier coup »?
demande le chienr. -- « Cest ma gloire. » — « Non, ¢'est
ki niicune », s7éeric un <des Parthes, celui gui en effet a tné
Crassus, el il areachie @ Jason la (e =anglante. Rencontre
étrange de lu tragedie poclique avee la fragédie réelle qui
apparait tont & conp et réduit Faulee an silence. A cette
époque, depuis longtemps deja, la tragedie greeque avail pé-
netre i Rome. Elle n'y était pas enteée loul entiere ; mais
heanconp de ses heaules s'élaient conseryées dans I'énergique
langage des Ennins, dex Pacuvius el des Altios. Clesl e
ltome que, conlinuant sa destinée, elle oxl venue ¢nse (ran--

formant sur la seéue frangaise.
Voo viemnent ce suceds; eelle
Nous Ie savons lous, le plaisiv deamatique, plus on moing
complet zelon le degrit el la nalure des civilizations, est
universel, ot il prend une force singulidre par la gramdear
pathétique des cmotions. Quelie ext la cause de ce it ? Ext-
eo velle jouissance egoisle, dierile par le podéte. qu'éveille chez
noux, quaid nous sommes en strelé sar le vivage, le ¢pece-
tacle d'un navire luttant vontre la mer el les vents déchaines,
Suare mari magno... ? Non ; le prineipe de 'émolion tragique
esl toul différent; ¢'ext an conlraire la sympathie, une s}"m-
pathie profonde, qui se forme par un senliment de pilié na-
tarel it tous, ¢l plox encore peul-étre par la vague conscience
des conditions commuies de Phumanite. Le plus humble et
le plus paixible d'enfre nons, assistant auy {ragiques épreuves
d'un Oreste on d'un Mamlel, v esh de sa personne el se sent
alteint jusquiau pluas profond de lui-mdme. Son imaginalion
¢lail tonte préte a ke condnire dans ce monde estraordinaire
et lervible anquel sa vie semble si élvangere. Cest qu'en
réalité Tineerlitude, le mystire, le malheur, pesent, plus on
moins sensibles, sur toule existence humaine, Nol n'éehiappe
a celle loi générale, ni Alevandre dans 'ivresse de ses vic-
toires el de sa puissance, ni les rois barbares de I'Orient,
eflearés par le souffle de la civilisation grecque au milica
des révolulions sanglanies qui menacent leur (rone et lenr
vie, ni aujourd’hui le gpectateur le plus grossier du drame
moderne. Tous, cenx-mdmes dont Uexiztence est enfermdée
dans le cercle le plus élroit, ont en cux des sources d'émo-
tion qui se répandront d'elles-mémes dis que Vimagination
Jleur ouvreira une issue ; tous, sous l'influence bienfaisanie
de cette illusgion, ¢prouveronl un sonlagement, — et ¢'est la
le genve de plaisie qui est propre & da tragédie. Telle est I'in-
firmit¢ hmaine. 1l lui faul une soullvance, sonffrance &’'ima-
gination aulant que de sensibilité, maiz d'oti naissent des
larmes el des terreurs, pour wlléger dantani le poids de
Fiame el se rapprocher dasantage du bonheuarinconnu qu'elle

exlension, celle duree ?

pour=xuil.

Peul-3re, messicurs, celle théorie vous parail-elle ¢lrange
el cheechee, Elle est d'Avistole, Ye moins réveur des phile-
sophes; car, en assignant pour ellet i la tragédie de déliveer
le spectalear de la terreur el de la pilié au moyen de ves
énotions mémes, qua--il vouln dice, sinon qu’elles existent
au fond de toules les ames conmne un lourment el comuie
un hesoin ? Arislole, dans sa Podlique, “ludiait plutol la ira-



gitdie conslituce el développée qu'il ne sarréfail & en exa-
miner les origines. Cependant, cetle vue le reporfail au
principe méme qui lui communiqua la force de nailre et de
vivre. Redisons-le, en terminant, commme la vérité essenticlle
que nous devons d'abord essayer de voir el de comprendre :
la fragédic athénienne est 'wuvre d'une sympathic passionndée
pour un dieu d'une nature particuliére, a la fois merveillens
¢l humain, qui exalfait les imaginations el troublait profon-
dément les ceeurs. De Bt lui sont venus, el son caractire an-
lique, lequel ne pouvait survivre i une cerlaine periode de
Fantiquité, et celle puissance de durée quila soutenue i
{ravers les dges. Certaines formes déterminées, qui (enaient
au culle poclique de Bacchus, out péri; mais notre fragédic
classique el tout le drame moderne, malgré ant d'innovas
tions el de différences, relevent de Vancicune (ragédie gree-
que. Elle garde 'honneur dlavoir la premiere enseigné aux
llommes la supréme jouissance de se sentic émus ef trans-
porlés par Vimage idcéale ¢l vraie, vivanle ef pathétique de
leurs propres ¢preuves. Elle garde aussi sur les nombreuses
géndrations de eelle descendance quiil est juste de lui alfri-
buer, Favantage d'une poésic éclatante et pure, qui la revd
d’'une cternelle jeunesse.
Jures Grranrp,

SOCIETE POUR L'AMELIORATION DU THEATRE
EN FRANCE

(4] SEANCE D'OCYENTURE
%
M. PALL FEVAL
Le théah e miorat
Mesdames et Messieurs,

Je viens plaider devant vous Ia cause du hien conlre ls
mal qui envahit wos thédtres, a tel point que toul le monde
s'en plain, méme les (hédlres ; on pourrail dice : surtoul les
(héatres, car tls ne savent plus @ quels saols perilleux se
vouer. Les malbeurcux directears sonl condanmnés i celle
torfure de trouver chaque soir une allumette nouselle pour
medfre le few & la curiosité de Paris! Cest un mal humiliant,
Jusquiy ¢re menagant, et qui fait peur it des esprits iris-
braves, un mal contagiens, puisquiil a gagné d'exeellents
ceeurs, un mal enfin que (ont le monde connait bien, mais
auquel personne jusqu'ici w'a songé & porler reméde: je
suppose, en effef, que vous we prenez pas pour un remdde
celle chose maladroile, équivoque ef par-dessus touf impuis-
sanfe, qu'on appelle la censure; ali! nou! ce n'est pas un ro-
méde, car cela n'a jamais rien gnéri,

Je suisle premier i convenir gue, pour (raifer méme (rds-
parliellement, comme je vais le faire, celle question du
théalre, il aurail fallu une voix beaucoup plus hauie que la
nienne. Aussi, quand le fondateur de I'Okuvre, qui vous a
convoqués ici, ma fait Uhonneur de venir chez moi, jai ¢fé
aussi embarrassé qu'effrayé. Pourquoi me choisir, moi, un
romancier, parmi fant de heaus esprits, professeurs, orafeurs,
poéles, dont la parole a une si véritable auforité 7 Je me de-
mandais cela. Mais pendantque je faisais ainst de la modestie
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att dedans de moi-nitme, ¢e qui ne conde rien, le fondateur
parlait; il me disail: « Jarvive du vienx pass, la-bas, ofl
Tapotre saint Bricue, quatorze cents ans avant le sitele de
MPe Thirésa, vint un jour, & (ravers la lempite, enseigner
auy lrefons idolitres comment on provonce Ie nom du vrai
Dicu. Je ne viens pas, moi, apporter la lumicre a Paris, qui
est, dit-on, la lumitre méme; je veux toul humblemenl
mettre un éeran, U'éeran de honnéleté, au-devant de cetle
lamme qui souvent devore au licu d'éelairer; je veuxisi jo
peuy) calmer, sinon guérir, celte figvre quon appelaif en-
core hier, par polilesse, « exceis de civilisation », el i laguelle
demain on donuera son vral nom, qui est « barharie ».

Ces Brefons n'y vonl jamais par quatre chemins! — Bar-
harie! l¢ mol peut sembler un peu bien violenl, el Lourtant
wous avons vu des choses... alit de hien vilaines choses!
Mais ne parlons pas politique. J'¢eoulai, je trouvai Uidée belle
of grande dans son humilité méme. Certes, Uinventeur vous
I'aurail exposée nieux que je ne saurais le faive, mais il es|
des postes dhonweur qu'il ne faut jamais refuser, n'est-ce
pas volre avis ? Jacceplai, en me réservant toulefois, au point
de vue de 1avl, liberte complete d'exprimer mes admirations
¢l mes dedains: bien entenda sans metive U'éeritean d'ancun
wom au devani de ees derniers. Méme sous cetle réserve, la
fiche reste difticile pour mnoi, quiai, parmi nos autears préfi-
rés, tant de chers amis, Le bien me génera, puisqu'il semblera
plaider contre Nutilité méine de wma thise; le mal me génera
bien plus encore, car si je vous cn apporlais une peinture
quelque peu fidele, je blesserai ici de nombreuses délica-
(esses... Enfin, je ferai de mon mieux el jespére respecter
a la fois les ¢gards qui sont dus aux maitres de nolre seéne
conlemporaine, el it coux, — et eelles qui me font Thon-
uenr de ni'éconter.

Il v a quelque temps, cel hiver, jentrai dans nn hean
théatre of I'on jouait Jegnne d'dre. La piece avail i succds
trés-vif et parfailement mérile; P'excellente arliste, chargée
du role de la guerricre martyre, ¢lait & chaque inslant « cn-
levée » par les applaudissements, Je calealais & parl mot les
inépuisables vessources dramatiques offertes par nos annales,
el jo me disuis: « Voici un direeteur dont la roufe est désor-
mais tracée. Celui-la va ge donner (oul enlier a la pocsie de
I'bisfoire, ¢'est certain. j'en jurerais ! »

Un mois apres, il marriva d'entrer de nouveaun dans ce
meme théilre, oi ot jouait encore une légende : la légende
d'Orphice. quun honune de beaucoup d'espril avait pris la
peine Chabiller en carnaval. C'étail splendide de dicors, de
costomes, de nudités, de gaudrioles, — ol une musique
charmante, ah ! charmante! Cest égal, je ne pouvais m'em-
péeher d'en vouloir wn peu & I'iomme de heaucoup d'esprit,
parce que cetle legende d'Orphice esl pour moi une des plus
louchantes de la pocsie anfique, — jallais presque dire une
des plus chirclicunes; ety en eflet, dee chrétienne est la
Jdans foufe sa miséricorde sous le voile mythologique.

En sortanl, aprés avoir écoulé quelques scenes dond la
gaiclé ne me parul pas, — ¢'est mie affaire de govil, — venir
directement d’Athénes, je me demandais quelle singulicre
prioccupation faif naitre ces parodies dorées si pompeuse-
meut, mais qui frisent Uinsanite de si pres. Lenvie de plaire
ou gotl publie, sans doute. Comment! au gont de ce ménie
public qui vibrail nagure aux plans de Jeanne d'_\rc‘! est-ce
possible ? Je ne sais pas si ¢’est possible ; mais les divecteurs
préfendent que ¢'est cerlain, et celui dont nous parlons, qui

.



1062

est un grand arlisle par-dessus le marché, ne me semble pas
s'¢lre trompé de heaucoup cetle fois-ci.

Je me demandais cncore... mais cexcusez-moi si je vous
mels en liers dans ces inlerrogalions que je m'adresse & moi-
meme; eela n'allongera pas beancoup notre enlrelien. Jen
serai quilte pour supprimer le tableau keiste offert par cor-
{ains thédtres appeles faussement populaives, ¢l par ces
eflrontées institulions que la police a le tort de twlérer sous
le nom de cafés-concerls. Crovez que vous 1y perdrez rien.
Je voudruis vous dire un sujet de drame que je Irouvai ce
soir-li. Jo me demandais done s'il ne serail pas permis i un
poéle de ressaisir i iravers Voulrage de la parodic ce splen-
dide el miséricordieux symbole d'Ovphée, de le rajeunir se-
lon les proeédés de nolre art, de le (ransporler, ¢n un mot,
dims nos meurs avee sa signification profonde.

Faites-moi I'honmenr d'¢re, pour nn instant, mes collabo-
raleurs, el voyons, cherchons ensemble ce qu'il peul hien y
avoir sous celle Wdde en apparence si vague. Notre Orphée
nwa pay sa Ivre sous son beas, paree gue cela ne se fail plus
deypuis qu'on porte Uhahil noir; mais il est jeune, beau, gé-
nereus, comme au femps ot il se drapail dans les plis du
costumie anlique. Seulement, — il faul bien que je yvous avoue
cela, — ¢'est un de ces hommes qui nous font toujours rire :
c'estun mari.

(manti nofre Furvdice, c'estune de ces enfanis charmantes,
comme vous en comnaissez lant, mesdames, qui apportent
dans [e mariage les ignorances ¢l les [émerités de leur can-
deur. Nous avons lous vu de ces couples heureuy, qui entrent
dans le monde par la porte des flears,

Dans le monde, je ne vous dirai pas an juste ce qui se
pasge ; vons savez bien qu'il ¥ a li des dangers loul comnie
dans Ta mythologie. Ce ne sont pas des serpents, de vrais
serpents, qui rampent sur le pargqnet de nos salles de hal
pour ¥ mordre vos (alons, mesdames ; du moins je n'y en ai
jamais vu, — mais il parait qu'on v est mordu tou( de méne,
souvenl et eruellement,

O voul-elles, ¢es viclimes du monstre invisible, qui a sepl
[¢tes comme Thydre ? La vanité, le déseuavrement, Vennui,
le caprice, que sais-je encore, el une seplicme (2le qui res-
gemblea Vamour, — on sy rompe, — of tomhent-elles ?

I en est qui onl mérité leur chule, mais d'aulres ne furent
que mallieureuses, car le monde peut se (romper comuie
(ous les ribunanx. Sen sais nne, moi, — la notre, - qne
pon sorl a précipitee tont au fond de enfer parisicn. Cest nn
enfer, — comme lautre. Elle est la (onle jeune encore el si
helle dans sa nuit, sons larche oil passent lex vivanles ol les
heurcuses, raillée par celles d'en haut qui la jngent perdue,
insullée par celles d'en hax qui la devinent pure el qui s'en
indignent, écrasée, c'est bien le mof, enlre les orgueils ct les
honfes, quand Orphée vient,—le mari, 'iomme qui fait tow-
Jours rire,

Orphée a descendu une & une loufes les marches qui me-
nenl de la terre & Uenfer, pour v ¢hercher lame dont la reli-
gion el Ia loi lui ont donné charge : il a vencon(ré, Iniaussi,
hien des sarcasmes en chemin, bien des insulles peut-clre,
mais il a passé au fravers : il est '\onr, I'Amour souverain,
parce qu'il est légitime.

On peut vive silon veut,I'on peul loujours rire; vous savez
bien qui Jeanne d’Are elle-méme, puisque nous parlons d'elle,
un chavivari trop célehre ful donné autrefois,

Mais voici Orphée qui revienl sur ses pas; ce n'est plus
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toul & fail comme dans la myihologioe ; il ient par la main sa
femmie reconquise el remonte avee clle foules les marches
descendues. 11 a la téte hauale, le regard aussi, ef aussi lo
ceur : allong, vraiment, il n'est pas (rop ridicule ponr un
wari. 11 va droit au monde qui tout 2 'heure fermait ses
rangs ¢l qni les ronvre devant Orphée.

Car Orphée a droit: il a pu faire ce qu'il a fait, el Jui seul
pousail le faire. I est le mariage, la pierre de voile, — la
derniére, — de nos institutions menacdes 5 il est la famille,
qui ext elle-meéme la sociclc.

Oni, voilit ce qu'est Orphde, nolre Orphiée moderne, azgez
puissan! pour absoudre el au hesoin méme assez grand pour
pardonner, mais sans lachelé ni faiblesse, du hautl de sa
conscience éclairée par le devoir...

Mais vous wrapplandissez au lien de rire! Ah? je com-
prends, ¢'est a cause de la famille, catte panvre chére famille!
Toul le monde aime el la protége ! Geux-la méme qui I'égor-
genl an pelil peu ou méme heanconp Tadorent, i ce gqu'ils
disent. Aussi je suis hien st que ce drame de la famille
aurail un suceds universel; el, puisque cous allez avoir he-
soin de picees nouvelles, je vous engage & demander celle-ci
a quelquun des opulents esprits qui dominent nolre sctne.
Choisizsaz, par exemple, — s veut hien se laisser choisir,
— l'aufeur en renon dont la morale est le plus sonvent alla-
quée, mais dont les idées anssi se rapprochent le plus des
volres, sous Lenveloppe un pen sicambre qui les fravestil
quelyuefois. Ohlenez de lui ce drame ou celte comédie, pen
importe, en ayant soin tontefois de le prévenir (c'esl néces-
saire) ol de Ini dire: « Souvenez-vous (ue sious sonunes le
théditye moral », el 871 vous exauce, vons débulerez par un
chef-d'wuvre.

Jo peus bien prononcer ce gros mof, car U'idée n'est pas de
moi : jo lai tronvée dans nnmolif de Gluek, qui Vavail (rou-
vée Ini-moeme dans un vers d'Homdre @ vous voyez hien qu'elle
esl d'assez honne maison.

Mais je mi'apergois que je parle dun théilee comme s'il ¢lail
fonlé, el je ne vous ai pas dil encore que vous alliez fonder
un Ihélre,.. peat-¢lee.,. dumeins je Pespére et je le sou-
haile.

Une simple ohservalion : Dans le courantde ma discussion,
je vais otre amené sans doule i dire « nous », en parlant du
théddre Mitur; ce sera une pure forme de langage. Je dois
en effet hien ¢tablie ici que je n'appariiens pas i ce théilre,
el suetoul que ce théatre ne wappartienl pas, — @ auneun
degré, — Ce w'esl ni mépris, ni weme indifférence; ce que
je fais ici sufficail o prouver le coniraire; c¢'esi loul honne-
menl vierité. Je snis un élranger qui passe el qui regarde ; je
vois les choses avec um sang-froid ahsola, el il ne fant rien
moins que cela pour me donner & wies propres yeux lg droit
de les juger comme je vais le faire.

11y a deux questions, dont voici la premiére : Esl-il oppor-
fun, est-il mée urgent pour vous, gens du monde, conser-
valeurs, — non point dans l'acceplion politique du mot, cela
ne me regarde pas, el, dailleurs, je ne sais plus bien ce que
le mol veul dire, mais dans le sens moral, — de vous occu-
per de (Liéidre ? Oui ! ah! cerlos, onij el méme il v a hien
longtemps que vous anricz dit regarder de cc ¢oté. Le theddre
influe singulidrement sur la marche et sur la qualité des fails
ambiants, Je ne suis pas de ceux qui lui atlribuent foul ce
qui s'est passé sous nos yeuy, mais il est nne vérité inconles-
table, dont je ne vous donnerai pas méme la peine d’¢conter



