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« Ils n'étaient pas tous de malhonnétes
gens ceux qui alors ne furent point avec
nous ; mais ils étaient pour la plupart des
esprits chancelants, incapables de conquérir
le vrai, de débroussailler une question, de
voir clair ».

Louis Boisse.

(Pages Libres, n® 417,

PROLOGUE

L’affaire Dreyfus commengait. Ou plutét, il n'y avait
pas encore d’affaire Dreyfus. On parlait simplement d'une
innocence possible. Quelques bruits légers, plus ou moins
consistants, colportés de ¢i de 13, couraient les milieux
politiques et la presse, sans d’ailleurs produire aucun émoi.

Le gros public était encore indifférent, et ceux, rares,
qui s’intéressaient a la chose, en causaient sans passion.
Sans acrimonie, on émettait des suppositions ou des doutes.

Pourquoi, dailleurs, se fiit-on ému d'un fait aussi
ordinaire et aussi banal qu'une erreur judiciaire ? La
personnalité du condamné, et son crime, arrétaient seuls
I'attention. Et c’était tout. On attendait. Les événements
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ne dépassaient pas, en somme, la valeur d'un fait divers.
Ils n’avaient pas encore pris l'allure d’une grande affaire,
d'une grosse affaire, de 'Affaire !

Et il semblait qu'il ne diit jamais y avoir une « affaire »,
méme dans la pensée de ceux qui la mettaient au monde,
ingénument. Dans la simplicité de leur conscience, ils
estimaient sans doute qu'il suffisait de proclamer une
vérité pour la voir 4 l'instant reconnue par tous.

L’ame sereine, ils recherchaient les preuves d’inno-
cence, établissaient des dossiers, formulaient leurs espoirs.
Tout semblait encore contenu dans la serviette de
M. Scheurer-Kestner, véritable boite de Pandore, d’ot,
disait-on, devait sortir quelque chose. Les esprits étaient
calmes. On s’occupait avec indifférence de la rentrée parle-
mentaire, qui n’était marquée par aucun événement
saillant.

Rien ne laissait prévoir le tonnerre qui allait suivre.

La France végétait. Tout au moins pouvait-on le croire,
et ne saurait-on qualifier autrement cet état de tranquillité
résignée, cette vie au jour le jour, plate et sans joie, d’ott
semblaient bannies en apparence, les hautes aspirations.

Stagnation morale, de laquelle ne se dégageait aucun
effort visible, aucun signe de lutte, en faveur d'un
progrés ou d'un recul. Les époques de vie ardente, de
grands combats, pourtant encore si proches, étaient comme
oubliées.

Lassitude réelle, ou calme passager ? On n’aurait su le
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dire. Il est des moments dans la vie d'un peuple, ou la
capacité d’excitation, d’enthousiasme, d’emballement, de
furieuse colére ou de sublime joie, semble épuisée, méme
dans les pays les plus prompts 4 manifester leurs senti-
ments, Pour s'étre trop répandue, la source d'énergie est
comme tarie. Peut-étre faut-il aux nations comme aux
individus des périodes de sommeil, durant lesquelles elles
paraissent incapables de rien produire de grand. La vie
extérieure ne se traduit alors que par de petites discus-
sions, petites querelles, petits potins, & propos de petites
idées, & l'usage de petites gens, De temps en temps, une
pensée élevée parvient a percer I'engourdissement général,
mais reste sans écho. Pas de grand courant; pas d’idée
directrice, vraie ou fausse, bonne ou mauvaise, entrainant
les masses et les dominant.

Epoque pénible dans la vie d'un peuple, recherchant a
tatons son intellectualité muette, son idéal perdu.

La foi religieuse était évanouie, disparue depuis long-
temps, et les esprits déraillés paraissaient peu soucieux
de rechercher une nouvelle voie a4 parcourir. L’habitude
séculaire de confondre morale et religion faisait croiie
que celle-ci ne pouvait exister sans celle-13, et l'on ne se
préoccupait point encore de lui trouver une nouvelle base,
une autre formule, ni un autre but.

Le boulangisme définitivement écrasé, et l'affolement
créé par les attentats terroristes une fois dissipés, le pays
s'était assoupi.

Ce fut I'époque heureuse pour la bourgeoisie de la
troisieme République. Cette bourgeoisie remise de sa peur,
et confiante dans les lois répressives qu’elle avait forgées

1
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respirait enfin. Elle avait diminué I'Eglise, tout juste
assez pour n'avoir plus a la craindre, mais lui avait
laissé cependant une puissance suffisante pour trouver en
elle, au besoin, une sauvegarde contre les revendications
populaires futures, Elle avait repoussé les assauts furieux
du Seize-Mai et du boulangisme, et récemment écrasé par
une législation spéciale le mouvement anarchiste qui I'avait
fait trembler. Ses ennemis de droite et de gauche étant
momentanément réduits 4 I'impuissance, son but se trou-
vait atteint, son programme rempli; elle pouvait se per-
mettre de devenir conservatrice.

Elle n'y avait pas manqué et s’était vite plongée dans
une béatitude heureuse, qu’elle espérait bien ne plus voir
troubler.

La République, sauvée et renforcée, pouvait, en effet,
désormais paraitre inexpugnable. L'ordre, rétabli par un
ministre 4 poigne tel que les honnétes gens en ont toujours
révé, semblait assuré pour longtemps. Une armée forte,
respectée, aimée et admirée, donnait i cette bourgeoisie
républicaine une sensation de force tranquille qui flattait
son patriotisme et rassurait ses intéréts.

La jeune alliance franco-russe ajoutait a cette quiétude
le prestige d’une puissance extérieure, qu’on ne savait pas
encore illusoire. L’avenir s’annongait calme et beau. On
allait pouvoir digérer en paix et s'endormir. En I'absence
de toute grave question troublante ou irritante, on pou-
vait enfin s’éviter la fatigue de penser. On végétait.

*
* *

D’autre part, les masses populaires également étaient
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comme engourdies. Aprés une série de grandes gréves
tragiques, les conflits sociaux étaient momentanément
moins bruyants et plus restreints. Les bombes faisaient
tréve. Le couteau de Caserio avait marqué comme un
point final 4 la série des actes individuels de révolte. La
répression qui avait suivi, I'inquisition policiére continue,
les nouvelles lois votées sous 'empire de la peur, sem-
blaient bien avoir brisé les énergies vengeresses et rompu
pour longtemps le ressort qui poussait les masses 3 la
lutte.

Les revendications se faisaient moins vives et moins
apres. (C'était comme une sorte de renoncement, ou tout
au moins un repos provisoire; une attente, une tréve. On
attendait. Quoi ? On n’en savait rien. Aprés les rudes
combats et les échauffourées sanglantes, le peuple se re-
cueillait. Tel un chien battu pour avoir rompu sa chaine
regagne sa niche en grognant et, soumis, attend une occa-
sion meilleure.

La France végétait, et ceux qui la dirigeaient alors
en étaient le reflet exact. Jamais gouvernement ne fut
mieux adapté a son époque. On avait mis 3 la téte du pays
un commercant enrichi. Homme ordinaire, assez fat,
aimant les honneurs, extraordinairement flatté de recevoir
des souverains ou d'étre regu par eux, cachant sous un
visage austére un tempérament tant soit peu paillard, ce
président constituait le prototype de la société qui I'avait
choisi pour chef.
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‘Persuadé de sa valeur, cet homme quelconque se croyait
indispensable. Il jouait & I'aristocrate, se créait des armoi-
ries, révait de substituer quelque uniforme flamboyant au
sombre et trop démocratique habit noir, et, non sans quel-
que raison, considérait volontiers la République comme une
monarchie, dont il était le souverain constitutionnel.

Son premier ministre, au moment ot l'affaire Dreyfus
commenca, était une personnalité peu encombrante. TI
s’était rendu populaire en proclamant la nécessité du retour
a la terre, ce qui n'empéchait pas les campagnes de se
dépeupler. 11 vantait sur tous les tons la beauté du travail
des champs, et toute sa science sociologique tenait dans la
comptabilité d'une ferme.

Du machinisme, il n’avait cure. Avec sa mentalité de
paysan d’ancien régime, il elit supprimé d'un geste, s'il
I'avait pu, toute cette formidable industrie, mangeuse
d’hommes, et cause d'une émancipation populaire trop
rapide.

La pileur de ses idées, I'absence de tout but et de tout
programme, la volonté évidente de ne rien tenter en aucun
sens, l'indifférence méme des partis politiques que son
attitude de Dieu Terme rassurait, lui avaient valu la
gloire de battre le record de la longévité sur tous les
nombreux ministéres d’auparavant.

En cette douce fin d’automne 1897, les vacances termi-
nées, la vie politique reprenait doucement, calmement.
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Aucun nuage i l'horizon parlementaire. Pas de grandes
réformes, ni d’interpellations bruyantes. Un budget a
voter, ni plus ni moins consciencieux que les autres, plutot
moins consciencieux, a cause des élections qui survenaient
I’année d’aprés.

Sans enthousiasme, on s'apprétait a reprendre le piéti-
nement sur place qui durait depuis plusieurs années sans
quon piit prévoir a quelle époque il prendrait fin. D’ail-
leurs, nombreux étaient ceux qui ne désiraient nullement
voir arriver cette fin. Le piétinement a son charme. Il
évite la fatigue de penser, supprime les incertitudes, n’o-
blige pas a prendre un parti, une attitude nette, et permet
aux représentants de ne ficher personne.

Ne pas avoir a prononcer un oui, ou un non, catégorique,
sur une question vitale dont tout le pays attend la solution,
quelle volupté !

Et il était doux de vivre dans cette atmosphére tran-
quille, en l'absence de toute facheuse histoire. Le budget
voté, on s’occuperait de petits potins, les partis joueraient
a cache-cache, et l'on continuerait ainsi indéfiniment,
tant que l'on pourrait reculer les problémes ennuyeux,
dont on annoncait sans cesse la solution, mais qu’on faisait
disparaitre au plus vite dans le mystére de commissions
vagues, jamais réunies.

On sentait que, depuis longtemps, n’était passé sur les
esprits aucun de ces grands souffles qui, par moments,
pour une raison ou pour une autre, soulévent et électrisent
une nation,

Clest dans ce marasme moral, ce sommeil apparent des
énergies, cette apathie inconsciente, que prenait doucement
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naissance, sans bruit, sans tapage, d'une fagon insidieuse
et discréte, cette grande affaire qui allait sous peu grandir
d'un seul coup, dépasser les frontiéres, prendre des pro-
portions mondiales et, réveillant les esprits, devait leur
donner le formidable coup de fouet dont ils avaient besoin,



CHAPITRE PREMIER

Le bruit de la fanfare emplissait les rues. Les fenétres,
les portes s’ouvraient, se garnissaient de figures curieuses.

Par les voies latérales, accourait un flot de gens de tout
age, encombrant les trottoirs, se bousculant et criant. Les
voitures se rangeaient, laissaient 'espace libre.

Effrayé par les cris, le va-et-vient de la foule, un vieux
cheval trainant une carriole chargée de légumes, refusait
d’obéir aux injonctions véhémentes d'une paysanne. Assise
sur une chaise a 'avant du véhicule, celle-ci prenait le ciel
a témoin de son impuissance ; immobile, les pattes écartées,
I'animal encombrait le milieu de la chaussée, insensible aux
coups de parapluie qui pleuvaient dru sur sa croupc. Un
roulier I'ayant pris par la bride, il se laissa emmener docile-
ment.

Le tapage des cuivres et des tambours se faisait plus
fort. Des agents achevaient de déblayer la rue, bouscu-
lant les gens. Un enfant tombé a terre, poussait des cris
aigus. Sa mére le releva, furieuse, et lui donna deux gifles.
I1 hurla de plus belle. Rapidement, sur les trottoirs la
foule se tassait, s'écrasait, tous se poussant pour mieux
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voir. Des altercations naissaient. Une femme accusait un
ouvrier de lui avoir donné un coup de coude dans les seins.
L’autre répondit par une injure et disparut.

Le bruit de la fanfare se rapprochait, devenait plus écla-
tant. On distinguait & quelques centaines de meétres la
masse des uniformes, la forét de fusils.

Maintenant, la rue était comme une piste déserte, bordée
par deux cordons pressés de spectateurs. Seul, un ivrogne,
échappé d'un cabaret, rompait, par sa présence la belle
uniformité des pavés luisants. Sale et débraillé, faisant
face au régiment qui approchait, il 6ta son chapeau grais-
seux d'un geste théatral et entonna d'une voix avinée une
vague Marseillaise. Un sergent de ville I'empoigna.

Précédée d'un flot de gamins, la fanfare passa faisant
trembler les maisons sous I'éclat des cuivres, le gronde-
ment des tambours,

A une distance respectable, seul, imposant, dominant
la foule de la hauteur de son cheval, le colonel passa a son
tour. Quelques cris de : Vive I'armée! se firent entendre.
Puis ce fut le défilé correct et monotone du régiment. Au
passage du drapeau on acclama encore. Beaucoup de tétes
se découvrirent, tandis que Iivrogne, aux mains de son
agent, persistait 4 hurler de facon peu distincte son entétée
Marseillaise.

Sitot passé le dernier rang de soldats, la foule reflua
d’une seule vague sur la chaussée. De nouveau, les cris, les
jurons, les bousculades, les claquements de fouets recom-
mencérent. Les voitures s'ébranlaient. Ce fut & qui se
dégagerait, s’éloignerait au plus vite pour courir a ses
affaires.



Beaucoup de tétes se découvrirem...
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Il y eut des remous, des flux et des reflux; puis tout
s'écoula. La rue reprit son aspect habituel. Suspendue
quelques minutes, la vie continuait.

Le régiment se rendait sur le terrain de manceuvres, ot
devait avoir lien solennellement la présentation du dra-
peau aux jeunes recrues.

Sur limmense champ gazonné, ce grand troupeau
d’hommes parut peu de chose. Ce fut comme une mince
ligne noire, animée d’ondulations cadencées. Les sons de
la fanfare se perdaient dans 1'espace trop vaste, et parais-
saient moins terribles.

Daniel Ulm, tout récemment sorti de Saint-Cyr, goil-
tait, pour la premiére fois, le plaisir de commander solen-
nellement a des hommes. II vibrait d'une émotion joyeuse.
Tout était grand pour lui dans la cérémonie qui allait s’ac-
complir. Les sons guerriers, le défilé dans la ville sous les
regards admiratifs, I'avaient comme étourdi.

L’aif" vif lui piquait le visage. Aprés les pavés durs il
savoura la douceur du gazon élastique, oit s’assourdissait
la marche de la colonne. Il se sentit comme grandi, plus
léger, apprécia la facile détente de ses jambes, la sou-
plesse de ses articulations. Le régiment lui-méme lui
parut grandi, immense, remplissant a lui seul le champ de
manceuvre, bouchant I'espace.

Tout en marchant, il se retourna vers la section placée
sous ses ordres, et la mesura du regard. CELA s’avangait
d'un pas automatique et d'une seule masse, comme un
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étre unique, ot les individualités disparaissaient, Et cette
masse, cet ensemble, cet étre, se mouvait, se déplagait,
obéissait aveuglément, sur un mot de lui, Daniel Ulm. Il
commandait !

Il eut une longue aspiration qui remplit ses poumons
d’air pur. Ses paupiéres battirent. Il reprit son attitude
raide, et marcha, grisé par le pas rythmique de ses hommes
derriére lui.

On formait le carré. Des commandements brefs, s’en-
trecroisaient. Avec ordre, les hommes se placérent. Dans
le grand espace laissé libre, le drapeau s’avanga.

— QOuvrez le ban!

Le tonnerre des tambours roula, éveillant au loin les
échos. Puis un silence pesa, formidable. On entendit un
cheval s'ébrouer. Daniel, la poitrine oppressée, sentait
battre 4 son cou ses artéres.

Lorsqu’enfin la voix du colonel s’éleva, un long frisson
lui parcourut la nuque, glissa le long des reins, fit flageoler
ses jambes. Il lui sembla que sa téte se vidait, que tout
son sang refluait a ses pieds.

Durant ses deux années d’Ecole, il avait bien souvent
assisté 4 des cérémonies militaires, mais c’était la premiére
fois qu'il s’y voyait jouant un réle autre que celui d’ap-
prenti. Pour la premiére fois, il se sentait chef, et tout
était pour lui en proportion de I'importance et de la gran-
deur qu'il attribuait a sa fonction.

Dans le grand silence la voix gréle du colonel s'en-
tendait au loin. Il racontait en phrases courtes et martelées,
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des choses que tout le monde savait depuis I'école pri-
maire mais qui, dans ces circonstances, semblaient avoir
acquis une sorte de renouveau. Il redisait les épopées an-
ciennes et les gloires d’autrefois. Il faisait entrevoir celles
a venir, exaltait I'héroisme, la mort glorieuse pour la
grandeur de la patrie. Il évoquait le foyer familial, la terre
des ancétres, les traditions & conserver et 4 continuer,
I'’honneur national 4 défendre, 'Honneur ! dont le drapeau
était le symbole... Il parlait avec une éloquence simple,
mais fortement sentie, et sincére, tandis que le drapeau,
objet de ce culte, héros de cette cérémonie, se balangait
légérement dans l'air calme, avec cette indifférence iro-
nique des choses, ce détachement supréme des idoles les
plus vénérées, ignorantes des vertus qu'on leur préte, et
insensibles aux hommages humains.

Mais Daniel n’écoutait plus, ne voyait plus. Il oubliait
ot il était. Des siécles d’Histoire défilaient dans son esprit.
Des siécles de guerres, de combats farouches, de chevau-
chées ardentes. Lourd héritage! Cette quantité formidable
de gloire I’écrasait, lui pliait presque les épaules. Et il
s'agissait de l'augmenter encore! Aurait-il vraiment la
force de continuer un tel passé? Saurait-il ajouter de
nouvelles pages glorieuses a tant de pages glorieuses?

Mais l'air était vif et il était jeune. Il se reprit vite et
se sentit lui aussi capable de grandes choses. Il se vit
entrant fierement dans des villes conquises, au son joyeux
des fanfares, étendards déployés. Les champs de bataille
sanglants, la course a la mort ou a la victoire, les marches
éreintantes dans la neige ou sous les soleils étouffants; la
vision des anciennes épopées surgit; le mirage des grena-
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diers, des houzards légendaires, la ruée formidable d'un
peuple lancé a 'assaut des autres peuples, tout cela gronda
en lui, bouillonna. Il était comme entrainé, soulevé par
tout ce passé, vers un avenir qu’il souhaitait semblable,
tout rempli de conquétes triomphales et d’actions d’éclat.
11 faillit crier.

Un roulement de tambour coupa sa réverie, le ramena
sur terre. Le colonel avait terminé sa harangue; le dra-
peau s'éloignait; le régiment se reformait en colonne., De
nouveau les commandements s’entrecroisérent. Quand son
tour vint de répéter I'ordre, Daniel ne reconnut plus sa
voix. Lancée 4 toute volée, il I'entendit planer comme sor-
tie d'une autre bouche, en resta tout saisi.

La cérémonie n’était point encore terminée. Le régiment
se massa a une extrémité du champ de manceuvre, tandis
que le colonel resté seul avec quelques officiers remontait
a cheval et allait se placer bien en vue, attendant le défilé
qui devait avoir lieu devant lui.

Immobile, au milieu de 'espace désert, sa silhouette
faisait une toute petite tache noire sur I'horizon, et devant
cette petite tache noire allait passer en ordre superbe,
mais craintivement, comme un troupeau docile, cette autre
tache, énorme celle-13, cette masse d’hommes apprivoisés,
dressés en animaux savants, qui, a force de patience et
d’efforts résignés, commengcaient a savoir accomplir le pro-
dige de marcher a cent cinquante sur une seule ligne sans
que le nez de 'un dépassat d’'un centimétre celui des autres.
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Et cette masse s’ébranlait déja, dans le bruit étourdis-
sant des cuivres, s’'approchait, prodigieusement obéis-
sante, pour la satisfaction de ce petit homme, 1a-bas, vers
lequel les tétes se tournaient, soumises et émues, comme
vers un Dieu puissant et sachant se faire craindre. Aprés
la glorification du drapeau, celle du chef.

Mais Daniel ne songeait point a cela. Il était tout a
la joie de jouer publiquement son réle dans cet organisme
militaire puissant et respecté, auquel il pretait son propre
idéal, fait de dévouement et d’enthousiasme, et d’'un peu
de vanité,

Quand il se vit prés de passer devant I'homme qui com-
mandait a tous, il éprouva de nouveau la méme ivresse que
tout a I'heure devant le drapeau. Cette silhouette lui parut
soudain immense, surhumaine; il lui sembla voir la per-
sonnification du Commandement lui-méme, I’Oracle ma-
gnifique qui donnait les ordres d’ot1 sortaient des victoires.
Il pensa qu'’il devait étre facile et doux, sous un beau ciel
clair, de mourir noblement pour des choses si belles.

Raide, la main crispée sur la poignée de son sabre, la
téte tournée vers le chef, le regard fixe, il marchait. Un
clairon, quand il fut devant la fanfare, lui boucha une
oreille qui siffla. Sa téte bourdonnail, II se sentit héroique.
11 passa.

Au loin, la foule, amassée derriére les haies, poussait
des acclamations.
*
* *

— Dites donc, mon cher, vous aviez l'air bien emballé
tout a I'heure.
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Daniel se retourna. C'était Pourtal, vieux lieutenant,
dix ans de grade, qui se rendait comme lui a la pension.
Une figure grasse, ornée de grosses moustaches épaisses
légérement bedonnant, l'air bonasse, il avait l'aspect trés
bourgeois et peu militaire.

Daniel rougit.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, oui, reprit I'autre, continuant a marcher a
sa hauteur. Vous faisiez des yeux ronds, vous étiez tout
pale, et vous commandiez votre section avec une voix ..
Fichtre ! C'était 4 croire que vous commandiez un corps
d’armée,

— Dame! C’est toujours assez émotionnant, la présenta-
tion du drapeau.

— Qui, je connais ¢a. L’enthousiasme du début. Ardeur
de néophyte. On croit toujours que c'est arrivé, quand
on commence. (a vous passera, jeune homme... Le drapeau,
voyez-vous, ¢a parait toujours épatant quand il y a de la
musique devant, et beaucoup de fusils autour... Tenez, a
ce propos, il y a trois ans, il en est arrivé une bien bonne.
Presque tout le régiment avait quitté la garnison pour
aller & Santigny, i cause d'une épidémie. C’était en été.
On pensait d’abord n'y rester que peu de temps, mais le
séjour la-bas se prolongea. Aux approches du 14 juillet,
comme on s'occupait de préparer la revue traditionnelle,
on s’apercut avec stupeur qu’on avait oublié d’emporter le
drapeau !.. Vous pensez, dans le brouhaha d’un départ pré-
cipité, on ne peut songer a tout.. Et puis, on n’avait pas
pensé qu'on en aurait besoin. 1 était resté au quartier, a la
salle d’honneur. Le colonel faisait une téte !... Voyez-vous
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ca ?... Faire refaire le voyage a toute une compagnie et i la
musique pour aller chercher ce sacré drapeau !.. Et quel
pétard auprés des grands chefs !... On prit le meilleur
moyen et le plus simple. Le colonel, en grand secret, me
renvoya ici, moi, tout seul. Je pris le drapeau, on I'enve-
loppa soigneusement dans une toile d’emballage avec de
la paille autour, et j'y collai une étiquette : arbre fruitier...
Pour deux sous, je I'ai mis aux bagages... Personne n'y a
rien vu... Et voila comment le drapeau a voyagé un jour,
sans tambours ni trompettes, ni honneurs, comme un vul-
gaire tronc d’arbre.

Il éclata d'un gros rire.

Fourot, I'aide-major, un grand mince, d’aspect froid,
les avait rejoints au détour d’une rue comme Pourtal
finissait son histoire.

— Oui, ajouta-t-il. Il en est du drapeau comme des
morts. Quand ils sont sur le marbre, dans les salles de
dissection de la Faculté, on cause, on chante, on rit, on dit
des blagues, tout comme s'ils n'étaient pas 1a. Et ga parait
peu de chose, un mort. Mais quand on rencontre un cor-
billard, avec des draps noirs, des couronnes et des cierges,
on parle bas, et on salue, Les morts ne sont rien, et le
drapeau non plus, c’est le cérémonial gui est tout.

Daniel se sentit choqué par cette blague a froid. Il ticha
de ramener la conversation 4 son point de départ,

— En tout cas, le colonel faisait grande figure ce matin.
Son allocution était trés belle.

—Ah ! Parlons-en ! riposta Pourtal. Ca ne lui est pas
difficile. Il répéte le méme discours chaque année. Voila
six ans que je I'entends. Je le sais par cceur. Je pourrais le



24 DANIEL ULM

lui souifler au besoin, si la mémoire venait a lui manquer.
Alors, vous comprenez, c'est du réchauffé. On se blase.
L’année prochaine, le beau laius qui vous a épaté tout a
I'heure, vous paraitra une rengaine.

On arrivait a la pension. D’'autres officiers s’y trouvaient
déja. La conversation devint générale. Durant tout le
repas, Daniel parla peu. Il était encore sous le coup de
I"émotion du matin, et surtout il était attristé et géné de
voir persifler cela méme qui lui avait fait battre le cceur
si violemment. Pourquoi tourner en dérision, pensait-il,
les plus belles traditions, les solennelles cérémonies mili-
taires, sous prétexte qu'elles se renouvelaient tous les
ans? Il avait jusqu’alors pensé au drapeau avec la ferveur
pieuse d’un premier communiant s’approchant de la sainte
table, et les propos légers qu'il venait d’entendre jetaient
une douche froide sur son juvénile et généreux enthou-
siasme.



CHAPITRE 1I

Daniel Ulm était d’'origine alsacienne, mais natif d’Alger.
Parmi les nombreuses familles qui quittérent I Alsace apreés
’annexion, quelques-unes vinrent s'établir en Algérie et
s'occupérent pour la plupart de commerce ou de coloni-
sation. Celle de Daniel fut du nombre.

Son pére, David Ulm, qui avait a Altkirch, avant la
guerre, une situation aisée, avait vendu sans hésiter, aprés
la défaite, les biens qu'il possédait. Quittant sa terre natale,
il était allé fonder & Alger, avec un compatriote, une
maison de « draps et confections ». Un légitime succés
avait couronné des efforts patients et soutenus; le com-
merce avait prospéré, et le pére David, comme on 'appelait
plus tard, était parvenu peu a peu a se faire une situation,
sinon considérable, du moins largement satisfaisante.
Quelques années aprés son arrivée en Algérie, et dés que
ses affaires avaient pris bonne tournure, David Ulm s'était
marié avec une jeune fille de son pays, dont les parents
avaient émigré comme lui.

Ainsi s'était fondée et avait honorablement vécu une
famille dont les membres auraient pu ne pas rester Fran-

1
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¢cais, mais qui avaient préféré l'exil et ses incertitudes pour
conserver une nationalité qui leur était chére,

Daniel était l'ainé de quatre enfants, dont une fille.
Son enfance s'était écoulée au milieu des récits et des sou-
venirs de la guerre, a laquelle son pére avait pris part et
dont tous les siens avaient souffert. Il avait toujours vécu
dans une atmosphére de patriotisme exalté. Trés jeune, on
lui avait appris a se découvrir devant le drapeau. La
majeure partie de ses jouets avait toujours été d'ordre
militaire : soldats de plomb, de toutes armes et de toutes
tailles, canons et mitrailleuses langant des pois, avec les-
quels il massacrait de noibreux bataillons prussiens, forte-
resses en carton, invariablement prises d’assaut par les
petits soldats de France.

Ou bien c’étaient des livres vantant les vertus fran-
caises et vouant a I'exécration la « sauvagerie allemande » ;
ou encore des gravures, des images de bataille, o1 des
hommes se sabraient, s'éventraient, se massacraient avec
une ardeur impétueuse. Il se rappelait sa grande joie, un
mardi-gras, lorsqu'il était sorti vétu d'un uniforme de
zouave que son pére avait fait confectionner dans ses
ateliers.

Une telle éducation avait naturellement porté ses fruits.
Tout jeune, lorsqu'on demandait a I'enfant ce qu'il voulait
étre un jour : « Général ! » répondait-il.

Et de fait, il avait toujours eu cette idée, qu'il était né
pour la carriére des armes, et la possibilité de faire autre
chose ne s’était jamais présentée a son esprit.

Ses parents, d'ailleurs, n'avaient fait que I'y encourager
sans cesse. Il était 'ainé, c’était donc a lui que revenaient
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I'honneur et le devoir de préparer la « revanche », Son
frére cadet s’occuperait du commerce; quant au troisiéme
fils, on verrait. Et puis, dans leur esprit de petits bourgeois,
ils se sentaient d’avance flattés, rehaussés, a l'idée d'avoir
un de leurs fils officier.

Aussi, grande et profonde avait été la joie du pére,
lorsque Daniel Ulm avait été recu 4 Saint-Cyr. Le pauvre
homme se croyait positivement monté de plusieurs crans
sur I'échelle sociale. Lui, 'humble commercant, avait fait
de son fils un officier ! i

Par lui, il se voyait entré dans la « grande famille», ce
corps ott 'honneur et le patriotisme étaient portés i la
hauteur d'un culte, o1 le roturier et le gentilhomme se
coudoyaient en camarades, travaillant sans relache a l'ceu-
vre commune, et tous préoccupés de la méme et unique
idée : la revanche ! La grandeur de la patrie !

Son cceur débordait de joie et d’orgueil a ce réve. Il lui
semblait que toute la considération dont jouissait 'armée,
et le vernis aristocratique dont elle affectait de se revétir,
retombait en pluie bienfaisante sur toute sa famille.

Ses deux années d’Ecole écoulées, Daniel avait eu une
petite déception. Il avait espéré pouvoir choisir un régi-
ment d’Algérie a sa sortie, mais les places disponibles étant
en nombre restreint, et bien qu'il fait classé dans un assez
bon rang, tout était pris lorsqu’était venu son tour de
choisir. Il elit aimé retourner la-bas, non pour trainer son
sabre sur les trottoirs d’Alger, mais pour faire campagne
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dans I'Extréme-Sud, mener une vie dure et pénible, active,
intéressante, avec de temps en temps 'occasion de faire le
coup de feu.

I1 voyait 1a le seul moyen d’utiliser I'énergie qu’il sentait
en lui. Il redoutait I'action dissolvante des petites garnisons
de France. Et puis, quoique Algérien, il ne connaissait
que fort peu ce Sud mystérieux.

Une fois seulement, son pére, au cours d’'un voyage
d’affaires, lors de son adolescence, I'avait emmené jusqu’a
Laghouat.

Il se rappelait les longues heures de diligence i travers
les immenses plaines désertes, brillées de soleil, mais si
impressionnantes dans leur morne solitude, avec au loin,
tout au loin, une ligne basse de montagnes d'un bleu violet,
vers lesquelles on allait tout le jour et qui semblaient n’ap-
procher jamais.

Par la portiére de la patache, il s'était longtemps amusé
4 regarder les gamins arabes, presque nus, courir pendant
des heures entieres derriére le véhicule en demandant des
sous, et les douars avec leurs tentes noires et basses entou-
rées de broussailles protectrices contre les chacals, et dont
I'approche était défendue par de grands chiens maigres &
poil jaune, qui aboyaient d'une voix enrouée.

Il se rappelait tout de ce voyage interminable; et les
mouches dévorantes, et la poussiére dorée que le vent
parfois soulevait en nuages si épais qu'on ne voyait plus
le ciel, ni la route; et aussi la brume du matin, qui, dans
les lointains, prenait une fine teinte bleue faisant croire a
la mer; et encore, et surtout, cette sensation d'immensité,
cette profondeur inexorable de I'horizon limpide, avec
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I'impression qu’'on était perdu 1a, et que jamais on ne sor-
tirait de cette étendue monotone qui paraissait sans fin.

11 songeait quelle volupté ce serait de parcourir ces
espaces, de chevaucher librement durant des jours et des
jours dans cette solitude, pour s'arréter le soir, dans quel-
que douar hospitalier, & 'heure ot1 le soleil couchant couvre
la plaine d'un beau jaune d'or et peint un ruban rose au
sommet des montagnes violettes.

On avait croisé aussi une caravane qui revenait du Sud,
se dirigeant vers les marchés des villes. Et il avait admiré
les longues files de dromadaires, lourdement chargés, a
I'allure placide et réguliére, dont les mouvements calmes,
trop lents, le long de la route interminable, semblaient
incapables de les conduire nulle part, et donnaient une
impression d'éternité,

Il y avait encore les marabouts, tombeaux de quelque
saint ignoré, qu'on rencontrait parfois, perchés comme un
point blanc sur une colline. Et ¢'était 4 se demander quelle
étrange mentalité poussait un peuple a construire des
tombeaux ainsi éloignés, ott les morts abandonnés a l'im-
mense nature ne recevraient que de loin le salut des cara-
vanes voyageuses.

Puis, aprés la poussiére, les oueds desséchés, la végera-
tion rabougrie des lenstiques et des palmiers nains, 'oasis
était apparue, merveilleuse, avec ses palmiers gigantesques
et si nombreux, sa fraicheur, son eau courante.

Mais tout cela n’avait été qu’'une vision rapide. Il efit
aimé retourner et vivre un peu dans ce Sud qu’il n’avait
fait qu’entrevoir, mais qui avait gravé en lui son charme
sauvage et sévére. Il avait bien entendu parler, par ceux qui
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en revenaient, des maladies possibles, la typhoide et la
dysenterie mortelles, la chaleur anémiante, le spleen, la
nostalgie terrible qui saisissait la-bas les plus sains, les
mieux trempés, les plongeait dans une mélancolie morbide,
les rendait incapables de supporter 'exil, derriére la redou-
table barriére des grandes plaines désertiques, a travers
lesquelles une caravane tous les mois venait péniblement,
et, durant quelques heures, les rattachait au monde.

~ Cependant ces dangers possibles ne I'effrayaient pas; il
ne voulait retenir de ces solitudes lointaines que leur
poésie farouche, et se promettait bien de s’y faire envoyer
un jour.

Désigné pour un régiment qui tenait garnison dans une
petite ville du Nord, Daniel en avait néanmoins rapide-
ment pris son parti. Il avait l'avenir devant lui et pouvait
attendre. En outre, la région o le hasard l'envoyait ne
lui avait pas déplu. C'était nouveau.

Arrivant au début de l'automne, il avait goaté la lu-
miére pale et les brumes de ce pays, qui contrastaient si
fortement avec celui o il avait toujours vécu. Lés ombres
douces et finement estompées le changeaient des clartés
crues des cieux africains. Les grands bois, les sources,
I'eau qui court sous les feuilles, la fraicheur des mousses
étaient encore pour lui autant de nouveautés exquises aux-
quelles il n’était pas encore habitué depuis les deux années
qu'il vivait en France.

Il y avait bien aussi les immenses champs de betteraves
et les cheminées d'usines qui gataient souvent le paysage
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mais celd méme n’était pas sans charme, de sentir, en pleine
campagne, sur et sous la terre, le témoignage prodigieux
du travail des hommes.

Daniel était arrivé au régiment avec l'enthousiasme
naif du jeune officier, fier de son premier galon, de l'uni-
forme flambant neuf, du sabre lui battant les jambes.

Aprés tant d’années de contrainte (huit ans de lycée
suivis de deux ans de caserne !), il était heureux de vivre,
par lui-méme, de se sentir a peu prés libre, presque un
homme. Et c’était en termes émus qu'il avait éerit 4 son
pére ses nouvelles impressions : 'accueil cordial des cama-
rades, la réception le soir au cercle, l'allocution si patrio-
tique du colonel, et aussi la joie de commander, de se voir
pris au sérieux, considéré.

Tous ces réves, si longtemps caressés, avaient, en se
réalisant, provoqué en lui une sorte d’ivresse calme, un
profond contentement de soi-méme, ne laissant place en son
esprit a aucune préoccupation, sauf celle de se mettre
rapidement, comme maniéres et comme genre, a la hauteur
de ses nouveaux camarades.

Ceux-ci s’étaient montrés gentils, accueillants, et vite il
avait adopté leurs habitudes un peu frivoles. La partie
sérieuse et active des journées était prise par le métier.
Ensuite, durant les heures de loisir, les visites, les récep-
tions, diners en ville, parties de cartes interminables le
soir, ou promenades plus ou moins bruyantes dans les
cafés-concerts de l'endroit étaient les principales occupa-
tions.

Vivant ainsi au jour le jour, lisant peu, il n’attachait
qu'une faible importance  tout ce qui était étranger a son
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milieu. Aussi, sans étre ni plus ignorant, ni plus indifférent
qu'un autre, il ne connaissait et n’appréciait les événements
que par ce qu'il en entendait dire.

Au cercle, les journaux illustrés étaient en général les
seules publications regardées par les jeunes officiers. On
abandonnait le plus souvent aux « vieilles barbes » les
revues techniques et les feuilles politiques, sauf, cependant,
les jours de promotion.

Ces jours-1a, chacun se plongeait dans les listes donnant
les titulaires d'un nouveau grade, et I'on compulsait en-
suite fiévreusement I'dnnuaire, pour établir ses propres
chances d’avancement.

Pourtal était passé maitre en ce genre de travail. Dés
que 'ennui le prenait, ou méme pour rien, pour le plaisir,
il feuilletait sans cesse le gros volume ou sont portées cha-
que année les situations militaires de tous les officiers de
I'armée frangaise. C'était lui qui se chargeait du soin de
le mettre minutieusement a jour, au fur et a3 mesure des
promotions et des mutations. Il savait a quelques jours
prés I'époque 4 laquelle il passerait capitaine 4 'ancienneté.
Il en était arrivé a étre d'une force étonnante sur ces ques-
tions d’avancement, de choix, de mise i la retraite. Il
connaissait 1'age, les années de service et les campagnes de
tous les officiers du régiment. Un quelconque d’entre eux
serait mort subitement, que Pourtal aussitot eiit été en état
d’exposer la répercussion que cette mort allait provoquer
dans la situation particuliére de chacun. Souvent méme,
on ne se donnait pas la peine de feuilleter I'Annuaire pour
avoir un renseignement ; on interrogeait Pourtal, qui,
imperturbable, répondait avec une science siire et avertie.
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Un autre volume fréquemment consulté était 1'Indica-
teur des chemins de fer. Cet ouvrage était particuliérement
étudié par M. Guntaut de la Bicherie, qui pouvait donner
par cceur, et sans hésitation, I'énumération de tous les
trains conduisant a Paris et wice-versa.

Riche, beau garcon, d’allure excessivement distinguée,
ce jeune lieutenant n’avait eu qu'un chagrin dans la vie,
maa:s qui se renouvelait tous les jours, celui de n’avoir pu
étre officier de cavalerie. En son for intérieur, il consi-
dérait comme une déchéance, pour lui, qui s’honorait d’'une
glorieuse lignée d’ancétres moyenageux, le fait de ne point
faire partie de 'arme « noble » par excellence. Il ne I'a-
vouait pas, mais aux manceuvres, lorsqu’il voyait au loin
la silhouette élégante d'un hussard ou d'un dragon, il
palissait de dépit. Il se consolait en donnant le ton a ses
camarades fantassins, dont il était I'arbitre pour tout ce qui
concernait les belles maniéres et les élégances.

Il affectait de ne pouvoir vivre plus de huit jours sans
respirer l'air de Paris, ot il se rendait invariablement
chaque dimanche et toutes les fois qu'il avait une per-
mission de quelques jours,

Les journaux politiques avaient cependant un lecteur
assidu dans Fourot, I'aide-major, un grand sec, peu com-
municatif, d’allures bizarres, et qu'on voyait rarement en
dehors des repas. Complétement imberbe, il paraissait fort
jeune, mais certains plis un peu durs du visage, joints 4 une
sorte d’allure tranquillement posée, contribuaient 3 lui
donner l'aspect d’'un enfant grave.

11 suivait les autres au cercle aprés le repas du matin,
prenait cing ou six journaux, les parcourait plus ou moins
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attentivement, puis, son café pris, s'en allait et ne repa-
raissait plus de la journée.

On lui reprochait cette attitude un peu dédaigneuse, que
certains méme prétendaient méprisante, mais il était trés
franc, toujours prét a rendre service, aussi se contentait-on
de le classer comme original et on ne lui gardait pas ran-
cune.

Daniel, lorsqu’on lui avait présenté l'aide-major, 1'avait
trouvé glacial. A travers la poignée de main et les compli-
ments d'usage, ainsi que dans les conversations qui avaient
suivies, il avait cru deviner chez lui un esprit extrémement
distant et d’'une grande indifférence pour tout ce qui 'en-
tourait. Peu a peu, cette impression s’était accentuée. Cet
individu lui paraissait vivre ailleurs, complétement détaché
de choses auxquelles, lui, Daniel, attachait une grande
importance. Il était comme un étranger dans I'armée, et ne
laissait point paraitre, comme les autres camarades, le
contentement, la fierté intime de porter 'uniforme. On ne
I'avait jamais vu en tenue en dehors du service.

Comme Fourot ne se liait avec personne, ses relations
avec Daniel n’avaient pas dépassé la simple camaraderie.



CHAPITRE III

Un matin, dans la cour de la caserne, il y eut grande
animation parmi les officiers. Un groupe s'était formé,
auquel se joignaient les nouveaux arrivants, On voyait des
gestes indignés, on percevait des éclats de voix. Les uns
s’emportaient, d’autres haussaient les épaules et souriaient
d'un air incrédule.

Les premiers échos de I’Affaire naissante venaient de
faire leur apparition.

— Au fond, tout cela, messieurs, est sans importance,
disait un commandant. Ces gens-1a ne tarderont pas a étre
mis a leur place comme ils le méritent, et voild tout.

— Cest certain, ajoutait Pourtal, le gros lieutenant 4 la
face débonnaire. Mais avouez, mon commaudant, qu'il
faut avoir un sacré toupet pour mettre en doute le juge-
ment d'un conseil de guerre.

— Il n’y a que les juifs pour avoir une pareille insolence !
prononga d'une voix distinguée M. Guntaut de la Bicherie.

— Et cette audace, insistait Pourtal, cette infamie sans
nom d'oser accuser un autre officier pour sauver leur
traitre !
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Tous firent chorus,

— Mais ils sont mal tombés dans le choix de leur vic-
time, dit un capitaine. Ce commandant Esterhazy m’a I'air
d’'un rude lapin qui ne se laissera pas faire. Avez-vous lu
son interview ? Ce qu'il les arrange !...

— Il parle de les bouffer !

— II veut a tout prix en crever un !

— Un, ce n'est pas assez ! A sa place, je casserais la
figure a tous ceux que je rencontrerais,

— Ils sont tous solidaires, aprés tout.

— Et puissants comme ils sont, ils se croient tout permis.

— Meéme d’innocenter les traitres !

— Qu'ils volent les gens, c'est leur métier. Mais attaquer
I'armée !

— IlIs ne doutent plus de rien !

— Heureusement, Drumont est 1.

— La France aussi est la !

— Les voild démasqués | Ce sera leur coup de grice.
J'espére qu’aprés celle-1a, on n'hésitera plus a les fiche
dehors.

— Qui, et avec le pied quelque part !

— Imaginez-vous...

Soudain, tous se turent; les regards se tournérent vers
I'entrée du quartier. Daniel Ulm, alerte, I'eeil joyeux, plein
d’une brillante jeunesse, venait d’apparaitre.

Il y eut un froid. Le commandant et les capitaines s'es-
quivérent. Quelques lieutenants firent de méme. Un petit
groupe resta.

Daniel approchait, léger, insouciant, les joues rosies par
le froid piquant du commencement de I'hiver, humant !'air
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a pleines narines, comme un jeune animal heureux de
vivre. Tranquille, le regard clair, il aborda ses camarades.

— Eh bien ! Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-il, aprés les
salutations et poignées de moins. Vous avez tous une figure
a 'envers ? Il est arrivé quelque chose ?...

Un silence pénible pesa. L'excitation était tombée, et,
devant ce jeune homme, gai et confiant, au cceur ouvert,
tous se sentaient génés des malédictions de tout i I'heure,
si largement prodiguées. Personne ne se souciait de lui
expliquer les événements. Et puis, comment les prendrait-
il ?

Daniel, interrogateur, les regardait, attendant. Ce fut
M. Guntaut de la Bicherie qui se dévoua.

— Eh bien, voila ! fit-il, en affectant un air dégagé...
Vous savez que depuis quelque temps, un certain nombre
de... personnalités puissantes cherchent a jeter la suspicion
sur les conseils de guerre, et particuliérement sur celui qui
a condamné Dreyfus... Naturellement, cette campagne
invraisemblable et honteuse ne pouvait réussir... Alors,
savez-vous ce qu'on a osé imaginer ?... Vous pouvez voir
ca dans les journaux... Pour donner plus de poids et de
vraisemblance a leurs racontars et & leurs manceuvres
louches... ils ont osé accuser du crime de Dreyfus un des
meilleurs et des plus dignes officiers de I'armée ...

Daniel ne remarqua pas les hésitations de son interlo-
cuteur, ni avec quelle attention ce dernier cherchait 2
deviner ses impressions sur son propre visage, 4 mesure
qu'il parlait. Il avait déja oublié la contrainte, la géne
provoquée par son arrivée. Pas un instant, il ne songea que

2
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la réprobation envers les événements qu'on lui racontait
avait failli étre étendue jusqu'a lui. D'un jet, il s’écria :

— Mais c’est infime !

Tous respirérent. Il était avec eux ! On se rapprocha.
Chacun donnait des détails, racontait les exploits du brave
commandant si odieusement accusé, sa facon brillante de
se défendre, ses mots héroiques.

— S’attaquer aux juges du conseil de guerre! Voyez-
vous ¢a ? C'est tout 'honneur de I'armée qui est en jeu !

— Et dire qu’on tolére de telles abominations ! L'armée
méme n’est plus respectée. '

— Qui, et tout cela, parce que les gens de la haute
finance veulent sauver Dreyfus 4 tout prix.

Les malédictions recommencérent, mais sous une forme
légérement modérée. On évita de parler des juifs; on invec-
tiva seulement les financiers puissants qui voulaient la fin
de la France. Daniel, avec une sincérité évidente, s’indi-
gnait comme les autres. Il ne demandait pas quels étaient
ces gens qui voulaient a tout prix sauver le traitre; il ne
voyait, ne retenait qu'une chose, c’est que I'armée ou il
venait d’entrer, le cceur plein d’enthousiasme, était attaquée
par les menées d’une coterie, que son honneur était en jeu,
comme le disait si bien M. Guntaut de la Bicherie; et cela
suffisait,

On monta au cercle pour lire les journaux.

Il n’y avait naturellement au cercle que des journaux
bon teint, c’est-a-dire de ceux qui se donnent pour mission
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de « libérer la France du joug de la démocratie », et de
I'éclairer chaque jour sur « les méfaits et les hontes sans
nombre de la République ».

Lorsque Daniel y lut a son tour les détails des événe-
ments, il se sentit douloureusement surpris et choqué. Les
mots de juifs, youpins et youtres intervenaient presque a
chaque ligne. Les insultes s’étalaient, abondantes, le long
des colonnes, submergeant tout. Les articles, fielleux,
suaient la haine implacable et sauvage. Dans sa simplicité
loyale et candide, Daniel ne pouvait s'expliquer ce déluge
d’injures a I'adresse de toute sa race, rendue coupable du
crime d'un seul.

Il eut d’abord un mouvement de révolte, fut sur le
point de se lever, d'expliquer que vraiment les journaux
exagéraient, qu'il y avait aussi des Juifs patriotes et pro-
bes; mais comme il relevait la téte, il surprit des regards
en coulisse de son c6té, se sentit observé, rougit, se con-
tint, et se tut.

Il se replongea dans sa lecture, la poursuivit jusqu’au
bout de I'immonde diatribe. Mais i mesure qu'il lisait, un
revirement s’opérait en lui. A part les hors-d’ceuvre inju-
rieux, il s'intéressait malgré tout, i cette histoire fantas-
tique, batie comme un roman, oti se mélaient des billets
mystérieux et des rendez-vous étranges avec une dame voi-
lée 4 la nuit tombante,

La machination ténébreuse, se dressait 3 premiére vue,
évidente, dans un tel récit. Vraiment, pensait Daniel, les
gens qui avaient organisé un tel complot pour retirer un
traitre du bagne, étaient bien indignes. Il se mettait a la
place de ce commandant accusé de forfaiture si injuste-
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ment, et pensait qu'en pareil cas, lui aussi aurait bondi
d'indignation, et peut-étre vomi 'injure partout & la ronde.
Il 'excusait presque, le comprenait, se sentait moins froissé
de voir cette affaire particuliére transformée en question
juive. Et puis, il n'y avait pas a dire, il lui fallait voir plus
haut, envisager le but réel poursuivi par les amis du traitre;
les journaux l'indiquaient clairement ; c’était le déshonneur
pour les membres du Conseil de guerre, et par suite, la
mort de la discipline, la. désorganisation de I'armée, I'affai-
blissement de la patrie.

Non, il ne serait jamais de ce parti 1a! Qu'importait
aprés tout cette explosion d'insultes, bien excusable en
somme en pareille circonstance! Son devoir de patriote et
d'officier lui commandait de faire le sacrifice de ses bles-
sures intimes, et de les pardonner d’avance. Il ne devait
méme pas en faire cas; il appartenait a I'armée, il lui fallait
la défendre et la soutenir lorsqu'elle était attaquée. Sa
conscience dévoyée lui ordonnait d'étouffer ses froisse-
ments personnels, pour serrer les rangs avec les camarades.
Une fois 'orage passé et I'honneur sauf, chacun saurait
bien reconnaitre les exagérations d’'antan, et faire alors la
séparation des bons et des mauvais Juifs, puisque, hélas!
il y avait vraiment de mauvais Juifs, comme ce Dreyfus
et ses partisans qui avaient juré de déshonorer 'armée, de
ruiner la France,

Quand il lacha son journal, tout son calme lui était
revent, et sa décision était prise.

— Eh bien! Qu’en dites-vous? lui demanda Pourtal.

— Je dis que c'est encore plus ignoble et écceurant que
je ne l'avais cru.
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Il y eut autour de lui un mouvement de curiosité un peu
étonnée, mais Daniel crut y voir comme un courant de
sympathie qui montait vers lui. C'était vraiment réconfor-
tant aprés les articles pénibles qu'il venait de lire. Comme
on était bien, la, entre fréres d’armes, tous animés des
mémes principes et des mémes dégoilts.

Il lui sembla étre enfermé dans la forteresse inviolable
de I'Honneur, on rien ne pouvait venir I’éclabousser, et il
lanca a son tour des anathémes contre les fauteurs de dés-
ordre, les artisans de désorganisation, et les amis des trai-
tres.

Tous l'écoutaient, amusés et ravis.

A table, a la pension, on continua naturellement i parler
du sujet brilant du jour. Les mémes phrases, les mémes
indignations reparurent.

Fourot, l'aide-major, souleva une tempéte en essayant
de calmer les esprits et de placer un grain de bon sens dans
tant de fureur.

— Je crois vraiment qu'un pareil bruit autour de cette
affaire est un peu exagéré, dit-il. Je ne sais si ces gens-la
ont tort ou raison, ni si Dreyfus est coupable ou innocent...

— Il est coupable!

— Je veux bien le croire. Mais supposez un instant qu'il
soit innocent...

— Cela ne peut pas étre.

— (Clest impossible.

— Permettez... Supposez alors seulement que, par un
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hasard impossible, il soit innocent. Je ne vois pas du tout
en quoi 'armée s’en trouverait déshonorée.

— Fourot, mon ami, vous serez toujours un incorri-
gible mauvais plaisant.

— Mais je ne plaisante pas, je vous assure. Je pense
comme vous qu'il y a peut-étre la-dessous des menées plus
ou moins avouables, quoique je n'en sois pas encore bien
sfir; mais, ceci mis a part, reconnaissez qu'il y a eu sou-
vent des erreurs judiciaires, et que les juges qui les avaient
commises ne furent point déshonorés pour cela.

Ces paroles soulevérent un tolle général.

— Les conseils de guerre ne se sont jamais trompés,
monsieur.,

— Les juges ont eu les preuves de la culpabilité en
mains.

— Ne voyez-vous donc pas que c’est un coup monté par
les Juifs?

Cette derniére phrase, prononcée par M. Guntaut de la
Bicherie, eut le don de créer un silence subit. C'était la
premiére fois, depuis le matin, que les Juifs se trouvaient
ouvertement mis en cause devant Daniel Ulm.

Guntaut de la Bicherie, aprés avoir savouré l'effet de ses
paroles, se tourna vers Daniel de son air le plus aimable :

— Je me permets de parler ainsi, mon cher camarade,
parce que je sais que vous ne vous en froisserez pas, et
parce que nous vous considérons comme n’ayant rien de
commun avec les gens dont nous venons de parler.

Daniel ne sentit pas l'ironie méprisante de cet homme,
qui, du haut de ses quartiers de noblesse, lui faisait la
grice de vouloir bien ignorer en lui le Juif qu'il était. Il
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crut voir la, simplement, une distinction adroite, comme
lui-méme avait fait, entre les bons et les mauvais Juifs, et
fut satisfait d’apprendre ainsi que ses camarades étaient
tout a fait d’accord avec ses pensées intimes. Il rougit trés
fort, balbutia un vague acquiescement.

La conversation reprenait.

Daniel songea que, sans doute, Guntaut, en homme bien
élevé et courtois, avait lancé sa fameuse phrase avec in-
tention, afin d’éviter tout malentendu; et il lui voua un gré
infini pour la facon habile avec laquelle il lui avait accordé
droit de cité. )

Tout était donc bien ainsi qu'il 'avait pensé : on le clas-
sait dés maintenant parmi les purs; les insultes et les in-
jures s’adressaient aux autres; elles ne le touchaient pas;
il pouvait les ignorer, les approuver méme au besoin. Un
fossé se creusait entre lui et ses congénéres mauvais pa-
triotes ; on ne voyait en lui que l'officier, et rien autre.

A cette pensée réconfortante et heurense, il sourit de
plaisir A son assiette.

Mais relevant les yeux il rencontra le regard de Fourot
qui I'examinait curieusement. Il y avait sur le visage de
l’aide-major ‘une telle expression d’étonnement mélée de
pitié que Daniel en fut troublé. Sen sourire se figea, il
détourna la téte et ressentit une vague contrainte, un ma-
laise lourd indéfinissable.






CHAPITRE 1V

Les jours passérent. Daniel se donnait tout a son métier.
11 faisait preuve d’une activité inlassable, acceptait toutes
les corvées, heureux d’étre occupé,de se rendre utile. On efit
dit qu'il voulait effacer, racheter par son zéle, tous les mé-
faits que les journaux antisémites mettaient chaque jour
a la charge d’Israél.

Depuis I'instant ou il avait senti que ses camarades au-
raient pu le repousser, le confondre avec les fauteurs de
troubles, il se montrait plus aimable, plus serviable, plus
dévoué que jamais. Il en était arrivé a étre presque obsé-
quieux et semblait prendre a tiche de démontrer qu'il
n’était pas comme les autres, ceux qu'on vitupérait sans
cesse, et qu'il flétrissait lui-méme en paroles ardentes et
sincéres.

Par son amour de tout ce qui touchait a I'art militaire,
par son patriotisme exalté, par son ardeur a défendre
'armée attaquée, on aurait pu croire qu'il avait a ceeur de
se faire pardonner son origine. Une telle attitude n’était
cependant pas le résultat d’'un bas calcul, ni I'effet voulu
d’un aplatissement servile. C'était naturel et spontané.

Descendant d'une famille complétement assimilée, fon-
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due par ses mceurs, ses coutumes, ses habitudes et ses
gotits dans le milieu ot elle vivait depuis des siécles,
Daniel n’avait jamais considéré le fait d’étre Juif que
comme le caractére marquant, le signe distinctif, d'une
secte religieuse, non d'une race.

On pouvait étre Juif et Frangais, comme on était Fran-
cais catholique ou protestant. Il ne voyait 14 qu'une diffé-
rence purement confessionnelle. Pouvait-on, en revanche,
faire une différence au point de vue national, en tant que
citoyens frangais, entre les catholiques, les luthériens, cal-
vinistes, gallicans ou juifs? Il elit trouvé cette distinction
absurde. Lesquels, parmi ces gens de religions différentes
pouvaient se proclamer plus Frangais, plus spécialement
Frangais que les autres? Un protestant l'est-il plus qu'un
catholique? Un orthodoxe le serait-il davantage qu'un juif?
Ne se sentait-il pas, lui, Daniel, profondément Francais,
Francais jusqu’aux moelles, lui dont les parents avaient
quitté le pays natal, pour ne pas subir la domination ger-
maine? Ne se sentait-il pas Francais avant tout, bien avant
d’étre Juif? Non, il n'y avait 1a que des questions d’Eglises,
et rien autre.

Du reste, le point de vue confessionnel était a ses yeux,
fort peu de chose. Il n'avait jamais réellement pratiqué la
religion de ses péres. Sa famille était croyante sans doute,
mais indifférente aux rites et a l'observance des grandes
fetes. Il se rappelait bien que chez lui, le samedi, on fer-
mait le magasin pour faire comme les autres, et il avait
entrevu parfois entre les mains de son pére une Bible juive,
mais on ne lui avait jamais montré le chemin de la syna-

gogue.
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A vrai dire, il ignorait sa religion, de laquelle il n’avait
que rarement entendu parler.

Daniel était en cela comparable a l'immense majorité
des catholiques qui, baptisés et confirmés, durant leur jeu-
nesse, selon les traditions séculaires, oublient ensuite les
bases essentielles de leur religion, ne fréquentent plus le
temple et, tout en conservant au fond d’eux-mémes une
vague croyance spiritualiste, se conduisent en réalité, sauf
i 'heure de leur mort, comme de véritables athées.

Par voie de conséquence, Daniel n’avait jamais songé
qu'il piit y avoir de par le monde, une race juive, une ame
juive réellement existante, agissante, vivant a part des
autres races, a l'intérieure des nations les plus diverses, et
dont un rempart de préjugés ataviques ou de lois plus ou
moins barbares entravait encore la fusion.

Il n'avait jamais pensé, par exemple, qu'il piit avoir une
réelle parenté d’origine avec ces juifs algériens qu’il avait
coudoyés dans son enfance, et qu'il considérait plutot
comme des Arabes formant une secte i part.

Juifs pauvres et besogneux pour la plupart, & peine
décrassés de douze siécles de domination musulmane. Da-
niel se les rappelait, ces Juifs humbles, presque tous groupes
dans le méme quartier d'Alger, véritable ghetto enclavé
entre la ville arabe et les quartiers européens. Il les revoyait
dans leurs petites boutiques, leurs échoppes sombres de
chaudronniers, cordonniers, ciseleurs sur cuivre, fabri-
cants de bijoux arabes. Dans les petites rues étroites, sales
et puantes, qui montaient vers la Casbah, on entendait le
bruit de leurs petits marteaux frappant sur les métiers.

Travailleurs forcenés, mais obscurs, soumis, ne portant
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pas encore sur leur visage la fierté d'une émancipation et
d’une nationalité trop récentes. Et d’ailleurs accablés, mal-
gré tout et toujours, du mépris général : mépris de I’Arabe,
mépris du colon, mépris de toute cette racaille italienne,
espagnole et maltaise, gens de tout et de rien, qui inon-
daient le pays, le submergeaient, risquaient méme de noyer
I'élément frangais trop peu nombreux pour lutter contre
leur flot grandissant. Mépris du vaincu, mépris du vain-
queur, mépris de tous ces latins déguenillés venant cher-
cher asile,

Dans leur détresse morale, ces Juifs, comme partout ou
ils furent persécutés, avaient conservé a travers les siecles,
comme supréme consolation et dernier lien de solidarité,
leurs coutumes religieuses. Ceux-1a observaient scrupu-
leusement toutes les grandes fétes et le Sabbat, disaient les
priéres, pratiquaient 4 la lettre tous les rites jusque dans
leurs détails les plus puérils.

Daniel s’était beaucoup amusé un jour aux dépens d'une
petite servante qui, entrée depuis peu dans la maison,
n'avait pas voulu manger de viande achetée dans une bou-
cherie chrétienne et que le rabbin n'avait pas purifiée. Le
samedi venu, elle avait refusé d’allumer le feu; la mére
de Daniel, sans insister, 'avait allumé a sa place, mais la
petite, effrayée, n’avait pas voulu rester plus longtemps
dans une famille ott on négligeait ainsi les saintes cou-
tumes et était retournée le soir méme chez ses parents.

Daniel se souvenait que, la-bas, I'épithéte de juif était
considérée comme la pire des insultes, celle qu'on se jetait &
la face lorsque le vocabulaire des injures était épuisé. Il ne
s’en était jamais senti froissé. Ca ne s’adressait pas a lui
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ni aux siens, a cewx de France. On ne visait, par ce quali-
ficatif, que ceux du terroir, les Juifs indigénes, qu'on
regardait comme des intrus et des étrangers dans ce pays
qui était pourtant le leur,

Ils avaient méme, sur cette terre algérienne, plus de
droits que n'importe quel autre peuple, y compris les Ara-
bes, puisque I'arrivée de leurs ancétres datait du temps des
Romains, lors de la destruction du Temple et de la disper-
sion de leur race.

Mais que peuvent valoir les droits d'un peuple déchu,
sans cohésion, ni force? Quel autre droit que celui d’étre
battu et méprisé, oserait réclamer un Juif, étroitement
enserré entre le fanatisme musulman et les convoitises des
chrétiens envahisseurs?

Néanmoins, avec cette résignation tétue et cette patience
inlassable qui sont l'apanage des longues persécutions,
ils arrivaient peu a peu a tenir leur place dans la nouvelle
patrie commune, oti se mélaient 4 l'envi tant de races,
venues des quatre coins de la Méditerranée,

Daniel avait connu beaucoup de petits Juifs a I'école,
et plus tard au lycée. Ces enfants étaient déja des Frangais,
tant leur faculté d'assimilation était grande. En général
intelligents et travailleurs, souvent les premiers de leur
classe, ils excitaient méme la jalousie de leurs camarades.
On s’en vengeait par des humiliations. On s’en consolait
aussi en se rappelant que leurs parents, pour la plupart,
parlaient encore un jargon, qu'ils étaient sales, et que mal-
gré I'habit européen ils sentaient le ghetto a plein nez.

Certains méme de ces parents ne s’exprimaient encore
qu'en arabe et portaient toujours le costume d’antan: la
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petite veste, le large pantalon bouffant et plissé, s’arrétant
aux genoux, les bas de coton blanc ou rose, I'immense
turban.

Quelques-uns cependant étaient déja trés assimilés, et,
ayant fait fortune, se voyaient plus considérés. Mais leur
richesse méme devenait alors un nouveau motif de haine.
Ils excitaient la jalousie des naturalisés de la veille, beau-
coup moins Francais qu'eux, et que la misére ou quelque
mauvais coup avait chassés des sierras d'Espagne, des mon-
tagnes de Calabre, ou du port de Malte.

Pour les besoins de la cause on étendait cette opulence
d'une petite minorité a toute la race, qu'on accusait de
vivre d'usure et de commerce frauduleux.

Vis-a-vis des petits écoliers juifs, Daniel avait toujours
fait montre d'une certaine fierté. Bien que n’ayant jamais
encore quitté I’Algérie, il se vantait d’étre un « Frangais
de France », comme on dit la-bas, pour faire la démarca-
tion nécessaire d’avec la multitude croissante des Francgais
d’Espagne, d'Italie, ou d'ailleurs. Du haut de cette fierté
puérile il n’avait jamais réellement songé qu'’il plit appar-
tenir 4 la méme race que ces gens honnis et méprisés, deve-
nus Frangais grace aux hasards de la conquéte, et depuis
si peu d'années seulement.

Daniel n’avait cependant jamais fait de tracasseries, ni
cherché a4 humilier, comme tant d’autres, ses camarades
Juifs. 11 les avait méme soutenus et souvent défendus; ce
qui ne 'empéchait pas, lorsqu'il se disputait avec l'un d’eux,
de traiter son adversaire de : sale Juif! avec un aplomb et
une sincérité comiques.
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Or, voila que par un étrange retour des choses il décou-
vrait en France a I'égard des Juifs des sentiments ana-
logues a ceux qu’il avait constatés en Algérie. Mais, cette
fois, il ne s'agissait plus spécialement de ceux de li-bas;
tout Israél était en butte au méme ostracisme. Et ce n’était
pas une question de religion, mais de race.

Daniel retrouvait dans les journaux la méme haine, les
mémes procédés de diffamation et d’humiliation qu'il
avait vu pratiquer autrefois envers les petits Juifs indi-
génes d’Algérie. Avec le méme mépris, on accusait la
« race étrangere » d’étre la spoliatrice de la France, la
trafiquante de tout ce qui ne se vend, ni ne s’achéte : les
consciences et 'Honneur. Elle devenait sous la plume
d’habiles journalistes la race qui, ayant tout vendu, tout
acheté, songeait maintenant 4 vendre sa patrie adoptive.

Daniel ne s'expliquait pas trés bien cette brusque et for-
midable levée de boucliers, pour le crime d'un seul ou de
quelques-uns. Mais il n’en prenait point sa part et ren-
voyait les insultes a ceux qui, d’aprés lui, les méritaient,
étant cause de tout le mal.

Et puis, il se sentait si Francais! Justement parce qu’il
se sentait profondément Frangais, il tenait & cceur qu’on le
classat comme tel et qu'on ne le confondit pas avec ceux
qui — ils étaient pourtant bien aussi de France, ceux-1a!
— semblaient prendre plaisir a déchirer la patrie pour
une misérable question d’amour-propre.

Pour lui, en effet, la campagne menée en faveur de la
prétendue innocence du traitre n’avait d’autre cause qu'une
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question d’amour-propre. Il croyait naivement, comme on
le lui disait, que ses coreligionnaires voulaient unique-
ment « sauver la face » et, sans respect, chambardaient
tout, pour tenter une réhabilitation impossible.

La encore il se mettait 4 part, considérait ces insensés
comme des étrangers indignes de porter le nom de Fran-
cais. Pas un instant il n’avait supposé que le but poursuivi
piit étre réellement noble et légitime. Il ne discutait pas
le nceud méme de la question; il n'en voyait que les consé-
quences qui lui paraissaient désastreuses.

D’ailleurs, il se perdait dans toutes ces contradictions, ces
racontars, ces petits papiers qui naissaient comme les cham-
pignons dans une cave. Chaque journée en apportait de
nouveaux, compliquant les affaires davantage, brouillant
tout, noyant tout, renversant ce qu’on avait cru comprendre
la veille, apportant des révélations ténébreuses, parlant de
secrets d’Etat, faisant prévoir des complications terribles.

On parlait de tout, sauf de ce qui était essentiel. Le
crime et son auteur disparaissaient sous les a-cOtés innom-
brables, les romans de portiéres, 'avalanche de communi-
cations officieuses intéressées, tendant toujours a faire
dominer cette idée affolante de graves complications exté-
rieures possibles.

Dans ce chaos, Daniel n’avait vu que la meurtrissure
qui pouvait en résulter pour le pays, et il en souffrait.
Aussi souhaitait-il ardemment de voir arriver enfin ce
fameux procés on, devant le conseil de guerre réclamé
par lui, Pofficier injustement accusé se justifierait, ferait
éclater son innocence, et en méme temps la culpabilité de
celui qui expiait sa faute, sous le soleil de la Guyane.
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Alors ce serait la fin obligée, I'apaisement, le retour
vers les grands espoirs de revanche, dans une France
apaisée, rendue plus forte par cette derniére épreuve.

Le procés vint et se termina comme on l'espérait.

Ce fut une joie, un délire enthousiaste. Le soir, au cercle,
on sabla le champagne. On but A 'armée, cette « grande
silencieuse », comme avait si bien dit un avocat, créant
un mot qui devait faire fortune. On but 4 la France triom-
phante, 4 la victoire des patriotes sur les « agents de I'é-
tranger », et 'on voua copieusement les juifs a I'exécration
universelle et éternelle.

Daniel fut de la partie et fit comme les autres. Fourot,
seul, ne parut point ce soir-la. Personne ne s’en plaignit.
D’ailleurs, il devenait suspect, ce Fourot. Depuis quelque
temps il ne parlait plus 4 table, lorsqu’on abordait I'Af-
faire, et restait tout le long du repas le nez dans son as-
siette.

On l'avait vu aussi avec 'durore dépassant sa poche;
interrogé sur la présence d'une pareille feuille, il avait
répondu tranquillement, 4 I'ahurissement des autres :

— Clest vous qui m'obligez 4 le lire, ce journal. Parfai-
tement... Vous avez supprimé du cercle le Figaro parce
qu’il ne racontait pas les événcments a votre convenance.
C’était votre droit, mais ce fut dommage... Pour une fois
que ce journal laissait de coté les petites histoires de dames
du monde, et commengait 4 devenir intéressant !... Enfin,
voila, moi j'aime bien étudier les deux cotés d'une question :
vous m'avez supprimé le Figaro, j’achéte I’Aurore. Voila.

Depuis ce jour il avait été classé, et, en ce soir de
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réjouissance, son absence permettait i tous de se livrer sans
contrainte et sans géne 4 la joie qui emplissait les cceurs.

Malheureusement, deux jours apres, il fallut déchanter.
La lettre J'accuse ! tombait comme un obus dans les mi-
lieux en féte, semant l'effroi et la consternation. Tout
recommengait.

Daniel fut atterré, Ce cauchemar ne finirait donc point !
Pourtant, cette fois, ce n"était plus d'un juif qu’il s’agissait;
mais les journaux affirmaient que le célébre auteur de la
lettre était vendu aux juifs, et ¢’était tout comme. Il était
de plus, disait-on, d’origine italienne, et dés lors la cam-
pagne de désorganisation attribuée primitivement aux seuls
juifs prenait l'allure d'une coalition étrangere.

Plus que jamais, le devoir était de serrer les rangs.



CHAPITRE V

Un clair matin d’avril, en pleine campagne, 4 l'orée
d’un bois. Ils étaient |3 une trentaine d’hommes, soigneuse-
ment dissimulés derriére les buissons, épiant devant eux le
terrain qui descendait en pente douce.

Le soleil se levait a peine, montrant son beau disque
rouge dont les rayons commengaient a pomper les gouttes
de rosée. Une légere vapeur courait A ras de terre. Tout
faisait présager une superbe journée de printemps.

Les arbres craquaient leurs bourgeons, et, des branches
encore dénudées, des vieux troncs moussus, de la terre elle-
méme, s’exhalait une bonne odeur vivifiante. Sur le sol
trop humide ott achevaient de pourrir les feuilles du
dernier automne, on ne pouvait s’étendre, et les hommes se
fatiguaient de rester aceroupis, les membres engourdis
par le froid du matin. On les avait placés 13, avant le lever
du soleil, en extréme avant-garde, et c’était a eux que
revenait le soin de dépister l'ennemi si, par hasard, son
attaque se dessinait par 1a. On avait placé d’autres postes
i droite, a gauche, sur tous les points vulnérables, tandis
que le gros de la colonne, loin en arriére, attendait. Mais
tous ces petits postes étaient si bien dissimulés qu'on
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n’aurait su deviner leur présence, et les hommes pouvaient
se croire abandonnés, complétement seuls, venus la sim-
plement pour jouir du merveilleux spectacle de l'aube
naissante et du réveil de la nature en ce début de prin-
temps.

Daniel, qui les commandait, jouissait aussi de la senteur
des bois, des arbres frémissant d'une vie nouvelle, du
charme de cette belle matinée qui se préparait. Il s’avanga
vers la lisiére, pour voir au loin si rien n’annongait I'ennemi
attendu.

La vue passait d’abord sur un vaste champ ou le blé
levait a peine, puis se perdait dans une série de vallonne-
ments émaillés de bouquets d'arbres, derriére lesquels,
sans doute, d’autres yeux exploraient 'horizon, guettaient
le moindre indice susceptible de faire présumer la pré-
sence des hommes enfouis au sein de cette nature tran-
quille.

Tout au loin, au dernier plan, un clocher de village se
dressait qui sonna six heures. Bientot aprés, I'dngelus se
fit entendre; des cogs chantérent dans les fermes voisines;
des beeufs pacifiques, tot lichés des étables, meuglaient
doucement dans un pré, Les oiseaux, encore timides, com-
mencérent a donner de la voix. Tout respirait le calme, la
quiétude, la joie de vivre, dans une paix qui paraissait
définitive et inviolable. Tout chantait 'amour des étres
pour les choses, et des étres entre eux, sous le ciel serein
et souriant. C'était doux comme une églogue de Virgile.

L’esprit tendu, Daniel observait. Son regard scruta soi-
gneusement les bouquets d’arbres et les haies, mais rien
d’anormal ne se montrait.
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Méme au cours de petites manceuvres de garnison
comme celles-ci, il était entiérement pris par lintérét de
son métier. Il accomplissait les missions dont on le char-
geait avec la méme passion que s'il se fiit agi d'une guerre
véritable, Tout son étre vibrait, et ¢’était avec une véritable
jouissance qu'il exécutait les ruses habituelles de tactique :
défilements dans les chemins creux, cheminements sous les
couverts, marches d'approches insidieuses & l'abri des
regards, jusqu'au moment ou il fallait entrer en lice et
attaquer i découvert par bonds successifs. Ce jour-la,
son role se bornait 4 une stricte défensive, C'était a lui
qu'il appartenait de ne pas se laisser surprendre, et c’est
pourquoi il cherchait avec tant de soin si quelque buisson
ne s'émaillait pas d’'un manchon blanc du parti adverse.
Mais rien ne paraissait devoir troubler la grande paix des
champs.

Malgré la longueur de I'attente, les hommes ne s’impa-
tientaient pas. L'atavisme des ancétres chasseurs les inté-
ressait a ce simulacre de défense, tendait leur attention
vers le danger imaginaire qui pouvait survenir tout a coup.
A part le costume, les armes perfectionnées, le corps
moins fruste et moins robuste, ils étaient, en cette minnte,
moralement pareils au clan d’autrefois, a la tribu sauvage
des ages préhistoriques attendant a I'affiit quelque grand
fauve rentrant a sa taniére ou les guerriers d'un clan
ennemi. ;

Et Daniel pensait que depuis toujours, depuis les temps
immémoriaux ot I'humanité avait poussé ses premiers
vagissements, il y avait eu des luttes, des combats, des
carnages d’hommes, et sans doute aussi, de longues atten-
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tes comme celle de ce jour, au coin des bois, dans 'espoir
de terrasser I'adversaire par surprise. Les premiéres lueurs
de véritable intelligence n’avaient surtout servi qu’a con-
fectionner des armes, batons ou silex grossiérement taillés;
et cela avait continué sans répit 3 travers les siécles, pour
aboutir a la construction de ces admirables jouets méca-
niques qui langaient 4 longue distance, sans effort apparent,
le petit morceau de plomb susceptible de donner la mort.
C'était méme affligeant de songer que, par ce beau matin,
et devant le délicieux spectacle de la nature renaissante,
ot tout disait la joie de vivre et d’aimer, les hommes
étaient venus en ce coin de bois pour s’exercer et se per-
fectionner dans l'art de tuer,

Mais quoi ! C’était la simplement un des multiples aspects
de la lutte universelle. Ne venait-il pas a l'instant de voir
une alouette, bec tendu, fondre du haut du ciel sur une
motte de terre ou se prélassait sans doute quelque ver ou
une larve a peine éclose ? Il fallait vivre. Les produits
vivants étaient obligés de se nourrir d’autres produits
vivants. C'était la loi. Les plus faibles étaient en pature
aux plus forts, et il en était des peuples comme des indi-
vidus. Que les faibles se débrouillent et s’arrangent par la
ruse a triompher de leurs adversaires; tant mieux s'ils
réussissent, tant pis s'ils succombent, mais chacun doit
savoir attaquer et se défendre pour mériter de vivre.

Et les hommes étaient bien dans leur réle, en ce beau
matin radieux ; comme les oiseaux épiant les jeunes larves,
comme les araignées guettant les insectes, comme les
beeufs écrasant les premiéres fleurs sous leurs sabots
pesants, comme les chévres dévorant les jeunes pousses,
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A lintérieur méme des familles les mieux pensantes et les plus unies, le
doute s'insinuait, pénétrait, semant la division...
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comme le gui sugant le chéne, comme tout ce qui vivait et
respirait, ils étaient, eux aussi, 4 laffit de leur proie,
risquant en méme temps d’étre proie a leur tour. C'était la
vie. Et cela était beau, et cela était bien.

Daniel, enivré, en oubliait ses amertumes, la douleur
de voir la France déchirée, amoindrie, désorganisée, par
une bande de cosmopolites et d'intellectuels, qui avaient
juré de la livrer pantelante et sans force a I'étranger, qui
attendait. L.e fameux procés de la lettre J'accuse ! avait eu
lieu; son misérable auteur, condamné, était en fuite; et
cependant l'agitation ne cessait pas. Bien au contraire, elle
débordait maintenant dans le pays, les autres nations s'en
mélaient ; on avait beau ensevelir sous de nouveaux juge-
ments la chose déja jugée, I'Affaire faisait tache d’huile et
recrutait des partisans, Il s’en découvrait tous les jours
de nouveaux, et souvent forts inattendus, Tels, sur qui les
patriotes semblaient pouvoir compter, se révélaient tout a
coup, comme envahis par 'esprit du doute. A l'intérieur
méme des familles les mieux pensantes et les plus unies, ce
doute s’insinuait, pénétrait, semant la division, et parfois
des haines mortelles, entre parents ou amis qui se chéris-
saient. Non seulement les villes, mais les coins les plus
reculés des campagnes étaient troublés et, certainement,
dans ce petit village lointain, dont on percevait, A travers
les arbres, les gentilles et paisibles maisons groupées
autour du clocher, des esprits anxieux devaient attendre
en ce moment, avec impatience, I'arrivée des journaux,
avides de connaitre le dernier scandale, la nouvelle igno-
minie mise au compte des plus grands chefs de I'armée,
de cet état-major sur lequel reposaient la grandeur et les
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destinées de la France. Fort heureusement, comme un
bloc solide résiste aux assauts des vagues, I'armée ne
bronchait pas; & part quelques défections honteuses, elle
tenait téte victorieusement a ses ennemis. Mais cela con-
tinuerait-il ?...

.. Un coup de feu déchira l'air, réveillant les échos.
Toutes les tétes se tournérent. Un autre coup partit, puis
un autre, et d’autres encore, irréguliers. Cela venait d'un
petit poste qu'on ne voyait pas, mais qu'on devinait d’aprés
le bruit, situé sur la droite, au sommet d'un mamelon ol
la lisiére du bois s'avangait en pointe, Cependant on n’a-
percevait toujours rien de suspect devant soi. Sans doute
l'attaque se dessinait-elle d’'un autre coté.

Durant plusieurs minutes, ce fut un roulement inin-
terrompu A travers les arbres devenus subitement sonores,
puis la fusillade cessa. Le silence reprit, tout redevint
calme et tranquille, comme si rien ne s’était passé, comme
si le bruit des instruments de mort n'avait pas couru pen-
dant quelques instants sur la campagne paisible.

Seule, une troupe de corbeaux, dérangés par tout ce
vacarme, tournoyait encore dans l'air limpide en larges
cercles irréguliers.

*
* *

Mais cette accalmie dura peu. D’'autres coups de feu,
trés affaiblis, trés éloignés, ceux de 'ennemi qui répondait,
se firent bientot entendre. A la pointe du bois, le petit
poste qui avait ouvert les hostilités riposta a son tour.

Le combat s’engagea; un combat entre des étres invi-
sibles, que révélait seul le bruit des armes. Tantdt, c’était
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comme un tumulte de petites voix criardes et séches, se
disputant; tantot c'était, a l'oreille agacée, comme un
morceau de forte toile qu'on déchire, mais pas une fumée,
pas une lueur, pas un combattant n’apparaissait,

Et pourtant, songeait Daniel, quel carnage ce serait
déja, que de corps étendus sur le sol, si chacun de ces
coups de feu langait a travers champs la balle meurtriére
au lieu du petit bouchon inoffensif de carton vert!

Sa jumelle de campagne aux yeux, il scrutait de nouveau
les lointains. Aprés un moment de vaine recherche, il
apercut enfin quelques cavaliers se rapprochant au trot.
C’étaient des dragons de son parti se repliant sans doute
devant I'ennemi. Celui-ci ne devait plus étre bien loin.
Et, en effet, voici que sur la gauche, maintenant, on com-
mengait aussi a tirer. Daniel vit les cavaliers presser
I'allure de leurs chevaux et disparaitre derriére un rideau
d’arbres. De nouveau, 'espace demeura vide. Puis, & moins
d'un kilométre, apparut tout a coup, comme sortant d'une
haie, un soldat au képi recouvert d'un manchon blanc.
On le vit courir pendant quelques instants, puis disparaitre,
le corps aplati sur le sol. Un autre lui succéda, qui, comme
le premier, se mit & courir aussitot découvert, puis se
coucha dans I'herbe. Un troisiéme parut qui fit de méme,
et d'autres encore. Il en apparaissait maintenant tout le
long de cette haie lointaine; mais la vision de chacun de
ces hommes ne durait que quelques secondes; dés qu'ils
avaient quitté leur abri d'aubépine, ils couraient, et vite
se terraient dans le premier sillon venu.

Ils avancaient ainsi lentement, donnant le moins de
prise possible a l'adversaire, et gagnant peu a peu du

we

2
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terrain. Leur ligne se dirigeait droit sur le point de la
lisiére occupé par Daniel.

Celui-ci commanda:

— Préparez-vous 4 ouvrir le feu. A huit cents métres.
Deux cartouches par homme.

Un murmure de satisfaction courut. On entendit le
claquement sec des culasses vivement ouvertes et refer-
mées.

— Commencez le feu !

Quelques coups isolés partirent d’abord, puis, durant
une minute, ce fut un vrai pétillement de boites d'arti-
fices. Les manchons blancs, la-bas, arrétérent leurs bonds,
se collérent encore plus intimement au sol, et le bruit de
leur fusillade vint se joindre au tapage des autres.

Maintenant, le combat était général sur tout la ligne,
on entendait méme au loin, les coups sourds du canon.

— Feu a volonté !

La fusillade crépitait, et Daniel était heureux.

Son visage restait impassible dans tout ce bruit, mais son
cceur battait. Il songeait quelle volupté c’efit été de tenir,
ainsi, au bout des fusils de ses hommes, les vrais ennemis,
tous ceux qui, par leur campagne de désorganisation, ten-
taient de détruire cette armée admirable, force vive du
pays, dernier espoir de revanche.

Ah | cette belle et brave armée, si injustement attaquée,
comme il la sentait préte a tous les sacrifices, a tous les
dévouements | Comme il la devinait impatiente de se
battre, de se ruer dans une grande guerre, au torrent de
laquelle toutes les miséres, toutes les querelles disparai-
traient, pour se fondre dans une énergie commune, le
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magnifique élan patriotique d’'une France grandie et glo-
rieuse au sortir de la victoire !

Dans les airs, des groupes de corbeaux tournoyaient
toujours, effarés, ainsi que beaucoup d’autres oiseaux
dérangés dans leur quiétude, cherchant en vain aux alen-
tours, un coin d’espace silencieux.

Le feu des manchons blancs se ralentit soudain, puis
cessa tout a fait. On vit les assaillants changer de direction,
se tourner vers la droite oft le bruit devenait plus parti-
culiérement intense. Daniel comprit que le gros de 'action
allait se dérouler par la. L’ennemi s’éloignait, courait vers
un nouvel objectif, défendre sans doute une de ses posi-
tions menacées.

Il ne resta devant le petit bois, que juste les hommes
nécessaires pour maintenir en respect les forces qui s’y
trouvaient.

— Cessez le feu!

On n’entendit plus que le bruit des fusillades lointaines.
Ne représentant, avec ses trente hommes, qu'une force
trop restreinte pour pouvoir poursuivre. Daniel fit poser
les sacs a terre, alluma une cigarette et attendit.

Le soleil maintenant était déji haut sur I'horizon, sa
chaleur commengait & sécher le sol, et il n’y avait plus la
moindre buée au ras de terre, par-dela le champ de blé, qui
reprenait son aspect calme et paisible.

Tout 4 coup, un liévre, dérangé de son gite, traversa
le champ & toute allure. L’animal, allongé comme une
barre, semblait ne pas toucher le sol et filait comme une
fleche. Les hommes, amusés, le suivaient des yeux. Il allait
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atteindre une petite haie lorsque d'un fourré tout voisin,
un grand bel épagneul s'élanga, courut a sa poursuite,

— Black ! Black ! Ici ! Black !... cria une voix féminine.

Daniel se retourna. Deux charmantes jeunes filles, qu'il
n'avait pas entendu approcher, se tenaient dans le bois a
une vingtaine de métres en arriére. L'une blonde, 'autre
brune, délicieusement jeunes toutes deux, vétues de robes
claires aux jupes courtes découvrant la cheville, une simple
écharpe sur les épaules, et coiffées d'un chapeau bergére,
elles semblaient étre les fées rieuses de la forét subitement
apparues aux yeux éblouis des visiteurs. Elles avaient un
bouquet de fleurs des champs a leur ceinture.

D’abord confuses et hésitantes en se voyant découvertes,
elles rirent ensuite de bon cceur. L’une d’elles, la brune,
se détacha pour courir aprés I'épagneul, en arrét devant
la haie ot s'était réfugié le lievre. La blonde, restée seule,
continua a avancer vers Daniel, l'air un peu géné, sem-
blant vouloir lui demander quelque chose.

Quittant ses hommes, il marcha a sa rencontre, et,
portant la main 4 son képi, le haut du corps légérement
penché, demanda, en s'excusant poliment, en quoi il pour-
rait la servir. Elle rougit légérement, puis souriante, avec
l'aisance d'une jeune fille habituée aux réunions mondaines
et sfire de recontrer sous I'uniforme d'officier un homme
bien élevé, elle expliqua qu’elle s'était perdue dans le bois
avec sa compagne au cours d'une promenade matinale.
Elles avaient entendu le bruit des coups de feu et,
curieuses, s'étaient dirigées au hasard vers ce bruit pour
assister au combat.

Sa voix était harmonieuse.
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— Bref, disait-elle, je crois que nous arrivons trop
tard, aprés la bataille. Mais, chose plus grave, nous avons
complétement perdu notre chemin. Vous seriez bien
aimable, Monsieur, si vous pouviez nous indiquer la direc-
tion de Beauchamps.

— Beauchamps? Nous devons justement y cantonner ce
soir.

— Je le sais, reprit-clle, avec un franc rire. Mon pére est
maire de l'endroit et a été prévenu. Chaque année, il
nous arrive ainsi de recevoir la visite d’'un ou plusieurs
régiments, et il est de régle que tous les officiers dinent
chez nous, au chateau.

— Monsieur votre pére est vraiment trop aimable.

— Je vous assure que c'est surtout un grand plaisir
pour nous. Il en sera ce soir comme d’habitude, et I'on se
prépare déja a vous recevoir le mieux possible.

La jeune fille brune, tout essouflée, revenait accompa-
gnée de I'épagneul.

— Je vous présente ma cousine, dit mademoiselle de
Beauchamps a Daniel. Elle est venue passer le printemps
avec nous i la campagne et se trouve trés heureuse elle
aussi, d’avoir une agréable soirée en perspective.

Daniel avait déplié sa carte d’état-major, et montrant
aux deux jeunes filles 'endroit ol elles se trouvaient, il
leur indiqua le plus court chemin pour regagner le cha-
teau. Elles remerciérent, et, rieuses, s’en allérent gaiement
lui donnant rendez-vous pour le soir. Daniel, longtemps,
les suivit du regard. Cette fraiche apparition avait encore
ajouté 3 la beauté du paysage, a la sérénité du ciel. Il se
réjouit a la pensée de les revoir sous peu. Jetant les yeux
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a terre il apercut une fleur, une fréle marguerite tombée
sans doute du corsage de la gracieuse petite fée des bois.
Discrétement il se baissa, prit la fleurette, la placa entre
les feuilles de son carnet.

Au loin cependant, la fusillade continuait.

*
* ok

Un cycliste du régiment, trainant péniblement sa bicy-
clette 4 travers bois, vint transmettre 'ordre de se porter
sur un autre point. Daniel fit reprendre les sacs, et, a
la file, les hommes se glissérent dans les taillis.

La petite colonne, en dehors des sentiers, avangait len-
tement, accompagnée d’un bruit de branches cassées, d'her-
bes foulées, avec de temps 4 autre la note sonore d'un bidon
de soldat choquant un tronc d’arbre.

Mais Daniel ne songeait plus 4 la manceuvre. Tout en
marchant et se garant machinalement des branches basses,
il passait en revue les moindres détails de son entretien
avec les jeunes filles. Il prenait plaisir 3 y repenser, et
s’étonnait en méme temps de la tendance de son esprit & y
revenir sans cesse. Cette rencontre inattendue, en plein
bois, le charmait. Il se sentait heureux d’avoir pu leur
rendre service; cette fraiche vision de jeunesse candide,
ignorante des miséres et des tristesses, avait été comme un
rayon de gaie lumiére en sa mélancolie résignée. La
blonde, celle qui lui avait parlé, lui plaisait surtout, avec
ses yeux rieurs. Il revoyait sa silhouette mince, aux atta-
ches fines, son air de petite princesse espiégle. 1l gotiterait
plus longuement, le soir, la joie de son intimité. Elle lui
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reparlerait certainement de l'aventure du matin, ferait
entendre son rire perlé. Sans doute le décor, l'imprévu, et
sa propre jeunesse étaient-ils pour beaucoup dans l'impres-
sion que cette rencontre lui avait laissée, mais il en savou-
rait néanmoins tout le charme.

On marchait sous les couverts depuis prés d’'une heure.
Les notes gréles d'un clairon se firent entendre. Un autre
répondit; puis d’autres. De loin en loin la méme sonnerie
se répéta, et peu aprés les coups de feu cessérent. C'était
la fin de la manceuvre. N'ayant plus besoin de se cacher,
Daniel et ses hommes gagnérent la lisiére, sortirent en
pleins champs. De toute part, des groupes se montraient,
surgissaient des haies, des fossés, bordaient les sommets
des mamelons, parsemaient les flancs des coteaux. La
campagne a peu prés déserte auparavant se peuplait subite-
ment, faisait jaillir de ses moindres replis toute une popu-
lation insoupgonnée d’hommes en armes, de chevaux; des
voitures régimentaires, des cyclistes parcouraient les
routes. On avait peine & se figurer que tout cela avait pu
approcher, manceuvrer, évoluer toute la matinée sans étre
vu.

Daniel fit ranger ses hommes et I'on se dirigea vers le
lieu de rassemblement indiqué par la fanfare, qui de ses
cuivres et de ses tambours rappelait tous les morceaux
du régiment, éparpillés au hasard des évolutions.

Sur le bord de la route qui conduit & Beauchamps, le
régiment au repos prenait son repas de midi. Derriére les
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fusils en faisceaux, le long du talus, les hommes allu-
maient les feux, préparaient leur café.

A T'ombre d'une meule, un peu a I'écart, les officiers
du bataillon de Daniel, installés sur des bottes de paille,
éventraient des boites de conserves, et, en attendant I'ome-
lette qu'un cuisinier leur préparait, dégustaient comme
apéritif, le petit vin blanc qu'un garcon de cantine venait
d’apporter.

— A notre santé! cria Pourtal, en élevant son verre a
la hauteur de Uceil.

— A la confusion éternelle des dreyfusards et des sans-
patrie! dit un autre.

— A lextinction du paupérisme! ajouta Fourot.

On sourit avec indulgence. C'était devenu une habitude
pour le jeune médecin de lancer gravement une plaisante-
rie chaque fois que quelqu'un faisait allusion a 1’Affaire.
11 était méme parfois provocant. Mais on détournait alors
la conversation, car on redoutait une discussion avec lui.
On le tenait trés a 'écart depuis qu'on le soupgonnait de
sympathie pour le parti des traitres, mais il paraissait ne
s'en soucier nullement.

Un camelot, comme il y en a toujours a la suite des
troupes en marche, passa a bicyclette, sa sacoche bourrée
de journaux. On l'arréta. Tous, avides de nouvelles, dé-
ployérent les feuilles. Il y eut un moment de silence, et le
soldat qui apportait l'omelette toute fumante, attendit
patiemment que ses chefs eussent relevé la téte.

— Oh! s'écria tout 4 coup un petit lieutenant rou-
geaud. Avez-vous vu?.. Esterhazy qui a failli casser la
gueule a Picquart!...
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— Pas possible!

— Otiga?

— Comment donc?

— Mais oui... la... ici, tenez... voyez... Il lui a cassé sa
canne sur le dos.. En pleine rue!..Et l'autre n'a pas
riposté! Il s’est mis a chercher des témoins pour porter
plainte !...

Tous éclatérent de rire.

— Elle est bien bonne!

Voild ce que c’est que de vouloir soutenir les Juifs, dit
un capitaine. A la longue on finit par devenir liche comme
eux.

— Porter plainte! Les tribunaux, la chicane!l... Voila
a quoi en est réduit un ancien officier francais pour se
défendre! Les gens du syndicat de trahison ne lui ont
pourtant pas chipé son sabre.

— C'est égal! Voild une correction qui n'est pas volée.

— On a rudement bien fait de mettre un pareil individu
hors de I'armée. C’était une honte pour nous tous.

Le petit lieutenant rougeaud qui avait continué de lire
reprit :

— Attendez!... Ce n'est pas tout. Il y a mienx... Figu-
rez-vous que pas un des assistants n’a voulu lui servir de
témoin ... Tout le monde a refusé... Et pendant qu'il sup-
pliait les gens, Esterhazy l'engueulait et lui criait qu'il
aurait sa peau.. Sans les sergots, qui ont mis Picquart
dans un fiacre, I'autre aurait fini par ’assommer... Non,
~ mais voyez-vous le tableaul...

— Jaurais bien volontiers payé ma place pour étre 13,
dit Guntaut de la Bicherie.
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Tous surenchérirent.

On s’apercgut enfin de la présence du soldat portant reli-
gieusement l'omelette attendue.

— Tiens! Pose-ga 13, dit Pourtal. Et apporte-nous une
nouvelle bouteille de vin. Nous la boirons en I'honneur de
cet heureux événement.

On commenga 4 manger. Tous avaient faim, et la con-
versation fit tréve, dans I'ardeur des premiéres bouchées.

— Cette omelette est un peu refroidie, dit quelqu'un
au bout d'un moment, mais la bonne nouvelle que nous
venons d’apprendre me la fait trouver néanmoins succu-
lente.

—C’est un excellent exemple, dit un autre. Voila com-
ment on devrait traiter toutes ces fripouilles qui essayent
de nous déshonorer et jettent le discrédit sur la France.
Une bonne raclée, c’est tout ce qu'ils méritent. Qu’on laisse
donc faire les honnétes gens, et l'ordre sera vite rétabli.

— Il est probable qu’aprés une lecon comme celle-13,
Picquart va désormais se tenir tranquille, dit Daniel .

Son omelette terminée, il avanga la main vers une tran-
che de jambon fraichement découpée. Mais il était trop
éloigné pour se servir. Il pria Fourot, placé non loin, de
lui passer le plat.

L’aide-major, depuis le début du repas, n'avait pas
soufflé mot. Il tendit & Daniel ce qu’il lui demandait, mais
feignant une surprise extréme, il remarqua d'un air nar-
quois :

— Comment!... Vous mangez de ¢a?.. Mais..., du jam-
bon..., c’est du cochon!...

Daniel se sentit rougir terriblement. Jusqu’alors personne
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ne s’était permis de faire ouvertement allusion devant lui,
4 son origine, que tous affectaient d’ignorer. Il fut sur le
point de souffleter celui qui le raillait d'une facon presque
insolente, mais il se contint. Il répondit d'une voix séche :

— Je vous remercie de votre attention. Je mange ce qui
me plait. Et je vous prie de vous occuper de ce qui vous
regarde.

— Je vous demande infiniment pardon si j’ai été indis-
cret, insista Fourot. Mais j’'ignorais que vous ne prati-
quiez pas votre religion.

Il y eut un malaise. Tous s’arrétérent de manger. Le chef
de bataillon, homme timoré, ennemi des histoires, s'in-
quiéta de la tournure que prenait 'entretien, voulut mettre
le hola.

Mais Daniel avait sursauté :

— Clest plutdét 4 vous qu'il appartiendrait de la prati-
quer, s’écria-t-il, la face empourprée. A vous, dont on ne
connait que trop les sympathies, et les attaches avec les
défenseurs des traitres!

— Jai des opinions contraires aux votres, c’est certain.
Mais je n’ai d’attaches avec personne.

— Allons donc! reprit Daniel, hors de lui. Pourquoi
alors lisez-vous des journaux infimes ol 'armée est trai-
née dans la boue?.. Pourquoi affectez-vous de ricaner,
quand nous nous indignons des forfaits de chaque jour?
Pourquoi défendez-vous les cosmopolites, les intellectuels,
tous les dreyfusards... et les Juifs! oui, les Juifs?

— Je suis bien obligé de prendre leur défense, puisque
vous, vous ne les défendez pas!
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— Messieurs! Je vous ordonne de vous taire! s’écria le
commandant, qui parvint enfin i placer un mot.

— J'espére, ajouta-t-il aprés un silence, que cet inci-
dent est clos, et je désire qu'il n’ait aucune suite. Dans les
temps pénibles que nous traversons, deux officiers ne de-
vraient jamais se départir de leur calme. Si des dissensions
malheureuses..., regrettables, se produisent entre nous, au
moins n'en donnons pas le spectacle... Et je trouve déplacé,
qu'on essaye d'irriter par des allusions blessantes un jeune
camarade qui a toujours fait preuve des sentiments les plus
loyaux et les plus patriotiques.

C’était nettement un blame a l'adresse de Fourot et un
éloge pour Daniel. Celui-ci fut flatté de cet hommage rendu
devant tous par son chef 4 son patriotisme., Sa colére
tomba. Cependant un malaise 'oppressait. Il voyait bien
que tous les camarades lui donnaient raison, approuvaient
sa conduite, mais il croyait en méme temps deviner chez
eux, a son égard, un sentiment de vague pitié, mélé de
sourde moquerie, qui lui était insupportable.

Quant a Fourot, les yeux perdus au loin, par-dela les
champs, il semblait devenu complétement étranger a tout
ce qui l'entourait.

Le commandant langa la conversation sur la manceuvre
qui avait eu lieu le matin, et il ne fut plus question de
I'Affaire,

On apporta la bouteille de vin réclamée par Pourtal,
mais celui-ci n'osa porter aucun toast, et I'on but tranquille-
ment, en causant de choses indifférentes.

— Nous ferons ce soir, 2 Beauchamps, un repas plus
fin que celui-ci, dit un vieux capitaine, qui connaissait de
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longue date tous les endroits des environs ol I'on était
bien regu.

— Ah! pour ¢a oui, riposta Pourtal. On est toujours
royalement servi au chateau. Il est probable que nous y
serons invités ce soir, comme d’habitude,

— Les de Beauchamps sont vraiment des gens trés
agréables, constata négligemment M. Guntaut de la Biche-
rie,

Daniel dressa l'oreille. Son ennui se dissipa comme par
enchantement. Il songea a sa rencontre du matin, se laissa
aller a la douceur du souvenir, 11 écoutait néanmoins ce
que disaient autour de lul tous ceux qui avaient été a
meéme d’apprécier auparavant I'hospitalité du chateau.

— S'ils ont du monde en villégiature chez eux, on
dansera peut-étre, disait le petit lieutenant rougeaud.

— Et ¢a tombe bien. Nous rentrons demain chez nous.
Peu importe de se coucher tard et d'étre fatigués.

— Deux petits jours de manceuvres comme celles-ci,
avec un bon diner et un bal a la clef, voild comment je com-
prends le métier.

— Parfaitement! on devrait toujours s'arranger au
cours des manceuvres pour nous faire cantonner dais des
endroits ot 'on puisse s’amuser.

— Comment se fait-il que Mlle de Beauchamps, jolie
comme elle est, ne soit pas encore mariée?

— Mystére! Pourtant, avec la dot que son peére lui don-
nera, ce ne sont pas les prétendants qui doivent manquer.

— On dit qu'elle craint fort d'étre uniquement désirée
pour sa dot beaucoup plus que pour elle-méme,

— Elle n'a pas tort.
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— Il parait qu’elle est trés intelligente.

— Bref, nous avons une belle et agréable soirée en pers-
pective.

On en était au café. Sur la route un petit groupe de ca-
valiers apparut.

Guntaut de la Bicherie, dont le cceur sautait dés qu'il
entendait le pas d'un cheval, se dressa.

— Tiens! dit-il. C'est notre camarade Lépinay.

Il s’avanga sur le bord du talus pour dire bonjour au
passage. Plusieurs autres, dont Daniel, le suivirent.

C'était en effet M. de Lépinay, qu'on appelait simple-
ment Lépinay par familiarité. Lieutenant de dragons d'une
garnison voisine, on le connaissait bien au régiment, car
les officiers des différentes armes se rendaient fréquem-
ment visite de ville a ville.

Le peloton de cavaliers s'arréta quelques minutes. On
échangea des poignées de mains, des souhaits cordiaux.
Daniel, comme les autres, tendit sa main, mais le cheval
de son camarade Lépinay fit a ce moment un écart brusque,
Simple coincidence, ou fait exprés de la part du cavalier?
11 sembla a Daniel que l'officier de dragons affectait de ne
pas le voir. Il voulut en avoir le cceur net, se précipita de
nouveau la main tendue. Mais I'autre partait déja, au petit
trot dans la direction de Beauchamps.

Daniel, troublé, revint lentement vers la meule, se de-
mandant :

— Pourquoi Lépinay a-t-il évité de me serrer la main?

Apreés la scéne qui venait d’avoir lieu avec Fourot, ce
petit fait, quoique passé inaperqu de tous, lui pesait. Un
gofit amer emplit sa bouche. Le soleil lui paruf moins
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chaud, le ciel moins radieux, la campagne indifférente.

Il fut tiré de ses réflexions, par une sonnerie. La halte
prenait fin, Les hommes bouclaient et remettaient leurs
sacs, s’alignaient pour le départ. Daniel courut rejoindre
sa compagnie.

Quelques commandements brefs, le refrain du régiment
soufflé par les clairons, et la colonne s'ébranla vers Beau-
champs.

Sitot arrivé a 1'étape, et aprés s'étre occupé de l'installa-
tion de ses hommes, Daniel se rendit au logement qui lui
était assigné, C'était une chambre modeste dans une ferme
tenue par de braves paysans, qui avaient eux-mémes un
fils sous les drapeaux.

Il se livra & une toilette en régle pour se débarrasser de
la poussiére du chemin, changea de vétements, se coiffa, se
pomiponna, bien décidé 4 se présenter avec tous ses avanta-
ges devant les hotes du chateau. Il avait une physionomie
sympathique ; assez grand, mince, d'allure aisée, il pouvait
plaire.

Sa toilette terminée, il se regarda un moment avce com-
plaisance dans une petite glace, lissa sa moustache a peine
naissante, et campant sur sa téte son bonnet de police, il
sortit.

Le soleil commengait a baisser. Daniel parcourut lente-
ment les rues du village, impatient de voir arriver la nuit,
et avec elle, le moment de se rendre au chateau. Il flana
longtemps, s’égara dans des sentiers qui aboutissaient en
pleins champs, revint sur ses pas, longea de grands murs
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de fermes, visita I'église. Le temps sécoulait, lui semblait-
il avec une lenteur désespérante.

Or, tandis qu'il était sur la place de 1'église, se deman-
dant vers quel cOté continuer sa promenade, il apercut
tout a coup les deux jeunes filles rencontrées le matin. Son
cceur battit trés fort. Elles avancaient vers lui, toujours
rieuses et gaies, accompagnées de leur épagneul. Aperce-
vant Daniel, elles parurent heureuses de cette rencontre.

Daniel salua. Elles répondirent d'une gracieuse incli-
naison de téte, puis, au lieu de continuer leur chemin,
s'arrétérent, discutant avec animation. Daniel qui jusqu’a-
lors était resté figé sur place, fit mine de s'éloigner par
discrétion, mais Mlle de Beauchamps, soudainement déci-
dée, s'avanga vers lui.

— A la campagne on peut se perniettre de rompre un peu
avec le protocole, dit-elle. Aussi, nous excuserez-vous de
vous arréter ainsi, D'ailleurs, quand on a fait connais-
sance dans un bois, il est permis, je pense, de se causer
dans la rue.

Daniel, troublé, balbutia un vague acquiescement et de-
manda si leur retour s'était bien effectué.

— Tout s'est fort bien passé. Vos renseignements nous
ont- été fort précieux. Grace a vous, nous avons pu rentrer
assez tot pour ne pas étre grondées, Mais, écoutez, nous
avons une ennuycuse nouvelle & vous apprendre.

— Et quoi donc?

— Je vous avais annoncé ce matin que tous les officiers
devaient diner au chateau. Nous nous en réjouissions, ma
cousine et moi.. nous préparions une petite sauterie
pour la soirée.. nous avions invité a cette occasion des
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amies du voisinage, et nous comptions bien nous amuser...
Mais tous ces projets sont tombés a I'eau. Mon pére vient
de nous apprendre, a l'instant, qu'il n'y aura aucune récep-
tion, et nous nous rendons de ce pas chez nos amies pour
les prévenir de ne pas se déranger. Le hasard nous a fait
vous rencontrer, et ma foi, puisque je vous ai étourdiment
invité ce matin, j’ai cru bien faire en vous annongant moi-
meéme le facheux contre-temps qui nous arrive,

— Soyez sfire, mademoiselle, dit Daniel, que nul plus
que moi ne déplore ce contre-temps. Je suis désolé d’ap-
prendre que l'agréable soirée dont je me réjouissais a
I'avance n’aura pas lieu.

— Oh! ce n'est que partie remise. Mon pére doit orga-
niser bientot une grande chasse a courre, et on se rattrapera
ce jour-la de notre soirée perdue. C’est égal, vous avez un
colonel rudement a cheval sur les principes!

— Que voulez-vous dire?

— Ah! c’est vrail... Je n’ai pas encore pensé 4 vous dire
I'essentiel... Voild. Mon pére a décommandé le diner et
tout arrété, parce qu’il parait qu'il y a un officier juif,
parmi vous, au régiment,

— Ah! fit Daniel.

— Oui. Vous savez que votre colonel loge chez nous. Il
est venu tout 4 'heure, présenter ses respects a mes pa-
rents. Mon pére 'a invité comme de coutume a passer la
soirée ainsi que tous les officiers, sauf un seul, a-t-il ajouté,
car il se refusait 4 recevoir un Juif dans sa maison. Le
colonel lui a répondu qu'il lui était impossible de faire un
tel affront 4 un de ses officiers, mais mon pére est resté
intraitable... Bref, votre colonel a déclaré que dans ces
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conditions il ne pouvait accepter et a décliné l'invitation
pour lui et pour vous tous... Mon pére est furieux, mais il
n'y a rien 4 faire.. Vous avez un drole de colonel... Tout
est cassé a cause de votre camarade juif, que nous ne pou-
vons pas décemment recevoir, et que votre chef s’obstine
a ne pas lacher... Ce doit étre bien ennuyeux pour vous,
d’avoir un officier juif au régiment?...

Daniel eut la force de répondre :

— Croyez bien, mademoiselle, que c’est encore lui le
plus malheureux.

Sa voix tremblait un peu. La jeune fille s'en apergut
sans doute; elle vit sa paleur, ses traits crispés, la détresse
de son regard.

Comprit-elle tout a coup? Eut-elle conscience de son hor-
rible gaffe involontaire? Elle palit, rougit, coup sur coup,
balbutia quelques mots sans suite, puis, sans un adieu, sans
un regard, tournant les talons, elle s’enfuit au plus vite
avec sa compaghne, s’engagea dans la premicre ruelle venue,
et disparut.

Daniel, anéanti, rentra a la ferme ot il logeait. Il n'en-
tendit pas le bonjour du fermier, qui, aimable, s’empressait,
lui demandait s’il ne désirait rien. Il courut a sa chambre,
s’y enferma. Puis se jetant sur le lit, il pleura.



CHAPITRE VI

I1 y avait dans la ville un vieux savant nommé Panar,
(ui jouissait d'une réputation d’originalité trés marquée.
C’était une sorte de docteur Faust, passant sa vie dans
son cabinet de travail encombré de livres, dans lequel son
unique servante n’avait le droit de pénétrer sous aucun
prétexte.

Ancien ingénieur du controle des mines, il avait comme
seules ressources la pension de retraite que lui servait
I'Etat. Cela suffisait amplement A ses besoins qui étaient
fort modestes. Son seul luxe était les livres. Leur nom-
bre grossissait sans cesse. Il y en avait partout, chez lui :
dans les armoires, dans les placards, sur les meubles. A
I'intérieur de son cabinet de travail, de son antre, comme
il disait, les rayons ployaient sous l'accumulation des vo-
lumes de toutes sortes et de tous formats. Ces rayons
s'étageaient du plancher au plafond, tapissaient compléte-
ment les murs. Et cela ne suffisait pas; de grosses piles
d’ouvrages encombraient le parquet, les si¢ges, 'unique
table. Cette derniére, en bois blanc, mesurait deux meétres
de longueur, et disparaissait sous les dossiers, les papiers
épars, les livres entr'ouverts,
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Panard se reconnaissait fort bien dans cet admirable
désordre, auquel il défendait de toucher jamais. La pous-
siére, la cendre de tabac, voire des miettes de pain, car il
lui arrivait parfois de manger sur le coin de sa table, tout
cela s’accumulait sur ses livres et ses papiers, mais ne le
génait pas. Il essuyait tranquillement du revers de sa
manche l'ouvrage ou le dossier poussiéreux dont il avait
besoin, et travaillait parfois des journées entiéres sans
donner signe de vie.

Quand il sortait, il était invariablement vétu d'une
longue redingote noire, fatiguée et lustrée, mais propre,
grace a la vigilance de sa vieille domestique. I1 portait des
cols rabattus qui faisaient paraitre son cou maigre éton-
namment long, et se coiffait d'un gigantesque haut de
forme & bords plats, qui était devenu légendaire.

Marcheur infatigable malgré son age, il faisait dans la
campagne de longues promenades dont il revenait chargé
de cailloux bizarres, d’insectes ou de plantes rares. Chez
lui, il faisait I'effet d’un vieil alchimiste; dehors, a travers
champs, son grand corps maigre, dégingandé, autour duquel
flottaient les longues basques de sa redingote, avec sur le
tout le fameux haut de forme, constituaient un ensemble
qui le rapprochait vaguement d'un épouvantail @ moineaux.
I1 était 4 la fois terrible et ridicule.

En fait, un vrai savant, et souvent consulté par les
comités techniques des compagnies houilléres pour son
savoir géologique et sa connaissance du terrain houiller.
Les ingénieurs s’amusaient de ses maniéres baroques, mais
sollicitaient et écoutaient ses conseils. Rarement, il se
trompait,
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Les histoires les plus burlesques couraient sur son
compte. On racontait qu'il cherchait, par des moyens mys-
térieux, a créer des étres vivants, et que pour arriver 3 ses
fins il avait fait un pacte avec le diable, lequel, disait-on,
lui apparaissait souvent le soir, dans sa petite maison.
Cette croyance s’accréditait dans la masse ignorante et
superstitieuse. Ses allures paraissaient extraordinaires,
incompréhensibles, et par conséquent suspectes.

On ne l'avait jamais vu 4 la messe, et il avait un jour
jeté a la porte de chez lui un jeune prétre qui, sous pré-
texte d'une quéte de bienfaisance, s'était introduit dans
sa cuisine et essayait de terrifier sa vieille bonne. Panard
était survenu au moment o1 I'ecclésiastique expliquait 4 la
pauvre femme qu'elle perdait son ame en restant au
service d'un tel homme; sans un mot, il avait saisi 'abb¢
par les épaules, et, sans prendre garde i ses protestations,
I'avait, un peu violemment peut-étre, poussé a la rue.

Il n'en avait pas fallu davantage pour lui faire une
réputation d'Antechrist. Plusieurs fois, il avait apercu les
vieilles dévotes se signer i son passage, ce qui I'amusait
prodigieusement. Dans certaines familles, on calmait les
enfants en colére en les menacant de les conduire a
M. Panard, comme g'il se fiit agi du croquemitainc ou
du loup-garou.

Dés le début de I'Affaire, Panard, sans avoir fait un
geste, ni prononcé une parole, fut d’emblée et a I'unanimité,
classé parmi les dreyfusards. La foule, dans son instinct
obscur, avait de suite senti que dans ce conflit purement
judiciaire, dont on voulait faire malgré tout un conflit de
passions, cet homme serait contre elle. On l'avait immé-

3
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diatement considéré comme un de ces « intellectuels » qui
avaient l'audace de ne pas s'incliner devant une chose
jugée, osaient raisonner un probléme ot I'honneur national
était en jeu, et discuter la raison d'Etat.

Un jour, Panard fut poursuivi dans la rue par une
bande de galopins qui sortaient d’une école religieuse. Ils
Paccompagnérent jusque chez lui, en criant : « Dreyfu-
sard ! » sur l'air des lampions. Le vieux savant n'y prit
pas garde. Il fut seulement surpris qu'on efit ainsi deviné
ses sentiments intimes.

Les choses se gatérent davantage lorsque, sollicité par
un journal socialiste de la région, il écrivit et signa de
son nom un magnifique article ott il adjurait ses con-
citoyens de taire un instant leurs passions pour réfléchir
et déterminer sans parti-pris dans quel sens était la vérité.

En réponse, il trouva, le lendemain, un tombereau d'im-
mondices devant sa porte, et le facteur lui apporta un
flot de lettres anonymes remplies d’injures. lui annoncant
qu'on lui « ferait bientét son affaire ». Tl regut aussi un
grand nombre de journaux qu’il ne lisait pas d’habitude,
et dans lesquels d’aimables correspondants avaient pris
soin de souligner au crayon bleu les entrefilets qui le con-
cernaient. Il apprit ainsi avec stupéfaction qu'il était vendu
a I'étranger, que son pére était mort au bagne, qu'une de
ses grand’'méres avait été jadis pensionnaire dans une
maison de prostitution, et que lui-méme n'était qu'un
vieillard corrompu, tourmenté par des passions ina-
vouables.

Le malheureux n’était pas habitué a cette dialectique
toute spéciale, ni & une telle maniére de discuter, Mais il
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était philosophe et n’en concut aucun courroux. Résigné,
il laissa l'orage s’amonceler sur sa téte, et continua, de
temps en temps, a écrire un article pour le journal socia-
liste.

Ce jour-la il y avait eu grande foule pour acclamer le
régiment & son retour des manceuvres de garnison. Avec
enthousiasme on avait crié : « Vive I'armée! A bhas les
traitres! » Car pour se venger des progrés que le syndicat
de trahison faisait chaque jour dans sa campagne révision-
niste, on affectait pour I'armée un amour immodéré qui
touchait au délire. Au moindre bruit de trompette ou de
tambour, une foule se précipitait pour clamer a la face
des cosmopolites et des sans-patrie son attachement iné-
branlable au drapeau.

Des gens qui jusqu'alors avaient toujours été trés cal-
mes, pacifiques, et n’avaient jamais manifesté un goiit
spécial pour les choses militaires, se trouvaient tout a coup
transformés en patriotes ardents, en chauvins endurcis,
qui commencaient A désirer presque l'avénement d'un
sabre dictatorial, seul moyen de retirer la France du chaos
ot les désorganisateurs de profession I'avaient plongee.

On avait donc, ce matin-la, comme de coutume, agité
les chapeaux, acclamé l'armée et copieusement conspué
les traitres pendant le défilé du régiment.’

Une fois les soldats rentrés au quartier, la foule encore
toute chaude de son enthousiasme débordant s'était trou-
vée un peu désorientée. Sa surexcitation ne s’apaisait
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point, semblait vouloir se donner libre cours par une
manifestation de plus grande ampleur.

L’occasion ne se fit pas attendre. Quelques jeunes gens
s’étaient emparé de vive force, chez un marchand de
journaux voisin, de tous les numéros du « Figaro » et
de « ’Aurore », et revenaient avec leur butin. Peu aprés,
un magnifique feu de joie flambait au milieu de la rue,
entravant la circulation, tandis que la foule applaudissait
et qu'une ronde d’énerguménes tournait en chantant
autour des journaux enflammés.

A ce moment parurent plusieurs officiers revenant du
quartier. Les acclamations recommencérent. On faillit les
porter en triomphe. Eux, modestes, remerciaient, se défen-
daient contre les admirateurs trop pressants. Ils étaient
quelque peu génés, mais heureux, au fond, d’'étre ainsi
choyés par cette multitude en délire. Tout d’abord froids
et certainement désireux d’éviter toute manifestation, ils
se laissaient progressivement gagner par la griserie am-
biante. Cet énervement spécial des foules agitées, auquel
il est si difficile de rester insensible, les pénétrait. Un
remous les poussa vers I'amas de journaux qui flambaient.
Ils ne purent s’empécher d’applaudir & cet autodafé de
feuilles honnies autant que redoutées.

Mais le feu s’épuisait, faute d’aliment. Quelqu’un cria
qu’il fallait vider la ville de tous les journaux of1 s'éta-
laient les infimes doctrines des sans-patrie. On se préci-
pita. Un fleuve humain courut, se rua a la recherche d’un
autre dépositaire 3 dévaliser. Cing cents métres plus loin
un kiosque se dressait. La marchande, vieille femme de
soixante ans, n'eut pas le temps de parlementer. En un



DANIEL ULM 85

clin d’ceil elle fut sortie de sa boutique, tandis que cent
mains fiévreuses fouillaient, bouleversaient sa marchan-
dise. Mais dans la masse des quotidiens, on ne trouvait
pas facilement ce qu'on cherchait. Derriére les premiers
rangs, la multitude impatiente hurlait et poussait. Il y
eut une ruée furieuse, le kiosque fut soulevé. Un moment
il oscilla au-dessus des tétes, tangua, roula, comme un
énorme bouchon sur une mer agitée. Puis un trou se fit ;
il tomba a terre avec un bruit de vitres cassées, de bois
démoli, dans un éparpillement de tous les papiers, jour-
naux et brochures qu’il contenait. Tl y eut une grande
clameur. Déja les flammes s’élevaient du nouveau biicher
et une ronde hurlante se formait.

La vieille marchande, secouée, pressée, meurtrie dans
la furieuse bousculade, avait été finalement refoulée
contre un coin de porte. Dans 'incompréhension absolue
du cataclysme subit qui anéantissait son bien, elle regar-
dait, ahurie, et pleurait. .

Les officiers, enserrés de toutes parts, avaient été en-
trainés par le flot. Grisés a leur tour, ils mélaient leurs
clameurs a celles de la foule, criaient : Vive la France !
Mort aux traitres ! A bas les vendus !

Daniel, comme les autres, ramassait les journaux épars,
les lancait sur le brasier avec ardeur..

T.a déconvenue terrible qu’il venait d’éprouver, si bles-
sante pour son orgueil et son amour-propre, le rendait
haineux et colére contre ceux qu’il considérait comme les
artisans de son malheur. Durant toute une nuit de fiévre,
il avait ressassé les paroles de Mile de Beauchamps.
lancées avec tant de candeur innocente, et qui avaient été
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involontairement comme autant de fléches empoisonnées.

.. Juif ! Fourot lui avait rappelé devant tous qu’il
I’était. Mais cela n’avait pas d'importance de la part de
ce dreyfusard exaspéré, furieux sans doute de ne pas
trouver en lui un auxiliaire, un partisan de ses doctrines
néfastes. Il lui avait bien fait voir, d’ailleurs, qu'il était
frangais avant tout, et patriote, patriote autant que qui-
conque. Mais les autres ? Et pourquoi cette humiliation,
cet affront, de la part de ce hobereau qui ne le connaissait
pas et lui fermait sa porte, malgré son uniforme, simple-
ment parce qu'il était juif ? C'était donc 1a une tare, une
tare irrémédiable ? Les crimes du traitre et les folies de
ses défenseurs aboutissaient a étendre a toute une race
la réprobation unanime des honnétes gens. Et, comme tou-
jours, des innocents comme lui souffraient indirectement
et payaient, par des blessures morales horribles, I'indi-
gnité des vrais coupables.

Il comprenait que partout et toujours on lui reproche-
rait, & tort ou a raison, sa communauté d'origine avec les
fauteurs de désordre,

... Juif ! Et les mains refuseraient de se tendre... Juif !
Et les portes se fermeraient devant lui.. Juif ! Et les
jeunes filles s’enfuiraient avec effroi... Juif ! Et les conver-
sations cesseraient a son passage. Et les explications
seraient inutiles. 11 sentait déja que ses camarades, malgré
leurs maniéres courtoises, commencaient i le tenir quelque
peu a distance. La veille au soir, a table, il avait bien
deviné que chacun était au courant des véritables raisons
qui avaient fait manquer la soirée espérée au chiteau de
Beauchamps. Naturellement, personne n’en avait soufflé



DANIEL ULM 87

mot devant lui, mais certainement, au fond, chacun lui en
voulait d’étre la cause involontaire de ce diner perdu.
On lui préférait, peut-étre, Fourot lui-méme, qui était
certes un infime dreyfusard, mais qui, au moins n’était
pas juif et n’empéchait pas les autres de s’amuser.

11 souffrait comme il n’avait jamais souffert. Et pour-
tant, il ne se révoltait point contre cette injustice. Il
excusait, sans le comprendre, I'ostracisme dont il était
T'objet, mais sa colére se portait contre ceux qui étaient
cause de tout le mal, contre ces fous qui tentaient de
démolir la France, I'Etat, I'armée, dans 'espoir chimérique
de réhabiliter un traitre ! C’était pour eux qu'il expiait.
Tl acceptait sa douleur et sa honte... Juif ! Eh bien, oui !
Il subirait les humiliations, mais il lui appartenait de
montrer qu'en sa poitrine battait un cceur frangais, et,
puisqu’il fallait souffrir, il souffrirait, en accomplissant son
devoir, pour racheter et pallier de tout son possible les
crimes des autres.

Aussi était-ce avec une véritable frénésie qu'il se préci-
pitait sur les paquets de journmaux tombés i terre, les
lancait avec rage dans les flammes, comme s'il avait pu
exterminer dans ce geste tous les mauvais frangais qui
faisaient tant de mal A leur patrie et & lui-méme.

i.*

Tout 4 coup un grand cri s'éleva. On avait apercu au
coin d'une rue le chapeau haut de forme de Panard.
C’était une aubaine inespérée, une victime vivante aui
s'offrait, mille fois plus intéressante d persécuter qu’une
simple matiére inerte a détruire.
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Le kiosque 4 moitié consumé fut abandonné ; on courut
aux trousses du vieux savant.

Celui-ci, tombé par hasard sur la manifestation, avait
brusquement rebroussé chemin dés qu'il avait compris de
quoi il s'agissait. Mais son hésitation avait été trop longue,
on I'avait reconnu, et la foule se lancait 4 sa suite comme
une meute.

Tout d’abord, on s’en tint aux cris et aux insultes. Puis
des gamins tirérent malicieusement les basques de sa
redingote. Il se retourna pour les chasser, ce qui lui fit
perdre du temps. Les manifestants arrivaient, le pres-
saient de toutes part. On l'accusa d’avoir voulu battre un
enfant. Pale, mais résolu, il exigea qu'on lui livrat passage.
Un coup de canne atteignit son chapeau ; le légendaire
haut de forme, comme le kiosque de la marchande de
journaux voltigea un moment sur les tétes, défoncé,
cabossé, pour disparaitre finalement dans un remous.

La vue des cheveux blancs de Panard et son attitude
fiere, en imposérent un instant i la multitude. Il en profita
pour faire une trouée, s’éloigna a grands pas. Mais les
plus excités n'entendaient pas lacher leur proie. Les cris
recommencérent, la poursuite continua de plus belle,

Daniel, entrainé comme ses camarades, suivait, curieux
de ce qui allait arriver. Tous se réjouissaient de voir
houspiller ce vieillard. Enfin, on en tenait un ! On avait
a sa merci un de ces intellectuels qui, du haut de leur
science, affichaient le plus souverain mépris pour les
saintes traditions et essayaient de couvrir de boue les
chefs de l'armée !

On allait lui montrer qu’il y avait encore des Frangais
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en France et ce qu'il en cofitait de défendre les traitres.
Un souffle tragique passait dans 'air. On avait un peu
I'angoisse d'un crime irréparable qui allait se commettre,
mais, dans l'irresponsabilité générale de la grande foule
anonyme, chacun se sentait a I'abri, impunissable, et nul
n’'aurait tenté de faire le moindre geste pour arréter le
cours des événements.

Ceux-ci, d’ailleurs, se précipitaient. Les basques de la
redingote de Panard avaient été arrachées. On lui langait
des poignées de boue, ramassée 3 méme le ruisseau. Sale,
débraillé, les vétements en lambeaux, les cheveux au vent,
il marchait vite sous les huées, tichait de regagner au
plus tot sa demeure. Quelques pierres commencaient a
voltiger. Avec joie, la foule se livrait a cette volupté rare
de la chasse a I'hnomme.

Tl n’y avait 12 que des honnétes gens. Daniel reconnais-
sait autour de lui des figures de braves et paisibles com-
mercants, d’aimables boutiquiers, qui en temps ordinaires
auraient été incapables de faire du mal i quiconque, et
paraissaient pourtant animés de plaisir dans la poursuite
de cet homme inoffensif, traqué comme un béte malfai-
sante.

Quelqu’un avait crié : 3 mort ! Et tous répétaient le
méme cri, non pas qu'ils eussent eux-mémes l'intention de
tuer, mais parce qu'ils pensaient que d’autres le feraient
et que personne ne pourrait I'empécher, qu’on ne pouvait
jamais punir la foule, qu'on ne saurait méme pas plus
tard qui avait été 13, ni qui avait crié, ni qui avait frappé.
L’homme serait mort, voild. Et ce ne serait Ia faute de
personne, On déplorerait méme les exces de la multitude,
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mais on savourerait en secret I’étrange et troublant plaisir
d’avoir vu ¢a !

Les pierres sifflaient dru maintenant aux oreilles de
Panard. Déja il avait été plusieurs fois atteint ; une de
ses mains était ensanglantée, mais il continuait cependant
a marcher trés vite.

— Le lache l.. Voyez comme il se sauve ! cria un mon-
sieur bien mis, qui, confortablement installé & une fenétre,
s'amusait follement du spectacle.

Panard approchait de sa maison quand une pierre plus
adroitement lancée l'atteignit a la nuque. Le sang jaillit,
teignant de pourpre ses cheveux blancs. Sans doute le
coup avait été rude, car au bout de quelques pas on le vit
s'arréter, chanceler, Il étendit les bras comme pour cher-
cher un appui, tourna plusieurs fois sur lui-meéme ct
s'abattit sur le pavé.

Les cris féroces redoublérent. IEn une seconde le corps
du malheureux fut entouré. Il ne bougeait pas. Etait-il
déja mort ? Vraiment le plaisir n'avait pas assez duré.
Quelqu'un le poussa du pied. Un gamin lui sauta sur le
dos, et sans doute allait-il étre piétiné jusqu’a son dernier
souffle lorsque, fendant la foule qui s’écartait non sans
peine devant lui, Fourot parut.

Il revenait lui aussi du quartier et rentrait chez lui
lorsqu’il avait été attiré par les cris de mort. Il s’était
précipité aussitot pour prendre Panard sous sa protection,
mais il n'avait pu arriver A ses cotés aussi vite qu'il
'aurait voulu. Gréce a son uniforme, il était enfin parvenu
a traverser les rangs pressés des manifestants et, penché
sur le corps du vieux savant, il examinait la blessure,
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— Un médecin ! Un médecin ! murmurait-on autour
de lui.

Les cris avaient cessé, Un simple geste de secours, avait
suffi pour dégriser cette foule qui, subitement, se taisait,
semblait seulement comprendre aprés coup, I'énormité de
P'acte qu’elle avait été sur le point d’accomplir. Et tandis
que l'aide-major, toujours penché, poursuivait sans mot
dire son examen, un revirement méme se produisait. La
multitude,qui tout & 'heure féroce et sanguinaire hurlait
a la mort, s’apitoyait sur sa propre victime, devenait
compatissante. Elle oubliait brusquement, ne reconnaissait
plus son ceuvre, et parut heureuse lorsque Fourot, se
redressant, déclara qu'il n’y avait probablement rien de
grave.

Panard reprenait conscience peu a peu. Un ouvrier
s'offrit spontanément pour aider Fourot 3 le relever. Tt
tous deux, soutenant le blessé sous les épaules, se dirige-
rent A petits pas vers sa demeure, proche.

Silencieuse, la foule se dispersait rapidement. La surex-
citation tombée, chacun redevenait homme, éprouvait une
géne de ce qui venait de se passer et s'empressait de
s’éloigner. Les officiers avaient disparu dés I'apparition
de Fourot, pas assez vite cependant pour gue Daniel n’efit
eu le temps de rencontrer le regard chargé de souverain
mépris que le jeune aide-major leur avait lancé.






CHAPITRE VII

Un mois s’écoula sans incident notable. Daniel n’adres-
sait plus la parole a Fourot, qui dailleurs I'évitait. A
table, cependant, les conversations roulaient toujours sur
I'Affaire. Fourot n'y prenait jamais sérieusement part. Il
se contentait de lancer de temps 4 autre quelque sophisme
outrancier qui soulevait des protestations générales, ou
bien il donnait tout 4 coup, gravement, des nouvelles de
la santé de Panard, ce qui provoquait un froid.

Malgré ses réparties mordantes, ou peut-étre a cause
d’elles, on ne lui tenait pas trop rigueur de son attitude
ni de ses préférences. D'un esprit manifestement beaucoup
plus meublé que ses camarades, ceux-ci le considéraient
comme un « intellectuel », et puisque désarmais on admet-
tait qu’ « intellectuel » et « dreyfusard » étaient syno-
nymes, on tolérait dans une certaine mesure ses tendances,

Et puis, il s’était montré vraiment gentil a la suite de la
fameuse manifestation ot Panard avait failli perdre la
vie. L'affaire avait eu du retentissement. Les journaux
socialistes, en termes indignés, s’étaient empressés de si-
gnaler la présence d'officiers en uniforme parmi la foule,
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réclamant pour eux un chatiment exemplaire, Une enquéte

ordonnée par le ministre avait, quinze jours durant, causé
av. régiment une forte inquiétude.

Mais Panard, trés magnanime, soutint aux enquéteurs
n'avoir distingué personne. Quant a Fourot, dont le témoi-
gnage était capital, il s'était obstinément refusé a donner
aucun éclaircissement sur la présence ou la non-présence
d’officiers parmi les manifestants, Grace a lui, I'enquéte
avait avorté; on n'avait pu établir aucun fait précis et
certain, et tous, le colonel en téte (heureux d'éviter une
histoire), lui étaient intérieurement reconnaissants de sa
discrétion. Daniel, cependant, s'étonnait de la mansuétude
dont on faisait preuve a I'égard de l'aide-major. Il ne
comprenait pas qu'on piit tolérer ses propos ironiques et
narquois. 11 n’admettait pas surtout qu'un officier francais
osat donner ouvertement son adhésion morale a une cause
qui déchirait et amoindrissait le pays.

Un matin, au saut du lit, Daniel regut de son pere une
lettre qui le bouleversa. Des troubles antisémites avaient
éclaté a Alger. On avait pillé des magasins, roué de coups
des gens inoffensifs et mis a sac une synagogue. La ville
était presque en état de siége. Malgré les patrouilles de
soldats, le grand nombre de troupes employées au service
d'ordre, la population israélite ne se sentait pas en siireté,
car 'armée se montrait visiblement sympathique aux émeu-
tiers. On n’osait plus sortir de chez soi. Des bandes d’in-
dividus aux airs louches, armés de gourdins, parcouraient
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les rues, préts a chercher querelle a tous les juifs qu'ils
rencontraient. Tout était prétexte 4 assommades, Et il ne
fallait compter ni sur 'armée ni sur la police, qui affec-
taient de ne pas voir et n'intervenaient qu'a la derniére
extrémité, lorsqu'il leur était impossible de faire autre-
ment.

« Pendant huit jours, écrivait son pére, nous n'avons pu
ouvrir le magasin, ni osé sortir, car, hélas! les bandes
d'émigrés espagnols et maltais sément la terreur dans
Alger et ne font aucune distinction entre nous et les
juifs indigénes. Durant notre claustration, nous avons
vécu sans cesse sur le qui-vive, entendant sous nos fené-
tres des cris de mort ou les hurlements de quelque mal-
heureux qu'on assommait. Nous nous somines nourris de
conserves et des rares provisions que le facteur a bien
voulu nous apporter avec le courrier, chaque matin.

« Les autorités ont fait, bien entendu, tout leur pos-
sible pour rétablir I'ordre, mais elles étaient impuissantes,
parce que trop mal secondées et trop mollement obéies, De-
puis hier, cependant, I'effervescence parait vouloir se cal-
mer. Par bonheur, notre maison n'a pas été pillée comme
tant d’autres, mais I'avenir nous parait sombre. Beaucoup
de familles ont pris le bateau. Nous avons également envi-
sagé l'éventualité d'un départ, mais pour combien de
temps? Et ot aller? Et que deviendrait notre commerce ?
Je ne puis abandonner mes affaires pendant trop long-
temps. Llles vont. d’ailleurs fort mal depuis plusieurs
mois. Si les troubles continuent, ce sera la ruine pour nous.

« Je me demande quels sont les crimes qu’on nous re-
proche, et pourquoi tant de haine. Au cours d’épreuves
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si pénibles, il nous serait doux de t’avoir aupres de nous.
I1 est bon et réconfortant de se trouver réunis en pareil
cas. De plus, ton uniforme serait sans doute pour ta fa-

mille une protection efficace, si les émeutes se renouve-
laient. Tache d'obtenir une permission pour venir passer
un mois ici. Nous en serions tous fort heureux. Il nous
semblerait que nous sommes définitivement sauvés, »

Suivaient des renseignements sur la santé de chacun
des membres de la famille: la meére était au lit, épuisée
par huit jours de terreur, tous étaient surmenés, et le pére
terminait en formulant de nouveau l'espoir de revoir
bientot aupres de lui son fils ainé.

Au fur et 4 mesure qu'il lisait, Daniel se sentait pris de
tremblement. Il avait bien vu dans les journaux, au cercle,
que depuis plusieurs mois des troubles se produisaient
fréquemment en Algérie, mais ces journaux n’avaient pas
exposé les manifestations sous leur vrai jour. Elles étaient
trés atténuées dans ces récits, présentées uniquement
comme le résultat de 'indignation de bons Francais. Et
I'on passait sous silence les meurtres et les actes de pil-
lage, afin de ne pas salir I'auréole dont s'était paré I'apotre
de l'antisémitisme. Daniel n'avait méme pas prété grande
attention a I'élection de ce dernier, nommé député d’Alger
4 une majorité fantastique. C'était dans I'ordre des choses,
vu les circonstances. De plus, son pére ne lui en avait en-
core jamais fait part. Enfin, il pensait que ces manifesta-
tions antisémites étaient simplement dirigées comre les
juifs indigénes, et non tous les juifs en général.

La lettre qu'il venait de recevoir était pour lui toute
une révélation.
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Quand il eut terminé sa lecture, il se laissa choir dans
un fauteuil, accablé. Ce n’était pas, a proprement parler,
du chagrin qu'il éprouvait, La soudaineté et I'imprévu de
la pénible nouvelle ne lui permettaient pas d’assembler net-
tement ses idées ; tout se brouillait.

Comme certains blessés, qui dans les tout premiers mo-
ments ignorent leur blessure, il ne souffrait pas et se sen-
tait seulement faible, étonnamment faible. Il n’avait plus la
clarté d'esprit nécessaire pour éprouver une vraie dou-
leur. Il pensa aux événements que lui annongait son pére,
comme s'il se fit agi de choses treés tristes, trés affligeantes,
mais étrangéres, ne le touchant que de loin. Puis peu a peu,
l'idée se précisa, s'implanta plus nette, aigué et cruelle,
lui vrillant le cerveau. C'étaient bien les siens qui étaient
en jeu. Il se représenta leurs angoisses. Il aurait pu les
perdre! On courait sus aux juifs, 1a-bas, a tous les juifs!

Tout a coup, la vision de Panard poursuivi par la foule
et fuyant sous les pierres, surgit a son esprit. Et ce lui fut
une douleur horrible, quelque chose comme une main in-
visible, mystérieuse, lui tordant le foie. Il haletait. Il revit
la méme foule, entendit les cris de mort, mais c¢'était son
pére qu'il se représentait courant sous les huées, les pro-
jectiles de toutes sortes, et laissant sur le pavé des traces
de sang.

Ainsi, il pouvait arriver 4 ses parents une telle aven-
ture! Tandis qu'il était dans la foule & la poursuite du
vieux savant, I'émeute commencait 4 gronder 1a-bas, mais
les roles étaient changés, c’étaient les siens que guettaient
les chasseurs d’hommes, Plus vivement, il sentit 1'odieux
de ces luttes et de ces poursuites en pleine rue; des milliers

?
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de gens lancés comme des chiens sur la piste d'un seul.
Pourtant il avait été parmi ces milliers de gens, avait crié
comme eux et secretement souhaité, sans vouloir y prendre
une part effective, la mort de ce malheureux sans défense
qui fuyait.

Il se fit horreur, son angoisse redoubla. Sa bouche était
séche; il se leva, se versa un verre d'eau qu'il vida d'un
trait, retomba dans son fauteuil.

Il aurait voulu racheter sa faute, demander pardon,
s’humilier, crier sa souffrance. Puis il s'avisa que, si mau-
vaise qu’elle fut, il avait eu une raison pour se méler a l'en-
ragé cortége. Le vieux savant était un dreyfusard; il avait
provoqué, sinon mérité, par son attitude et sa campagne
antipatriotique, la colére de la foule. Mais son pére! Son
pere si patriote! Pourquoi était-il en butte, lui aussi, aux
coléres des foules? Oui, pourquoi?

Juif! Le mot lui vint aux leévres. Juif! Cela suffisait
donc? Ce n'était pas assez d'étre tenu a l'écart, de se voir
repoussé de tous les milieux, de subir des humiliations
sans nombre, en dépit du plus pur loyalisme et de la plus
parfaite honnéteté! Il fallait encore risquer l'injure pu-
blique, voire les coups de la populace, la mort peut-étre.
Oui, comme disait son pére, quels crimes leur reprochait-
on, et pourquoi tant de haine?

11 se sentait aussi humilié dans son orgueil. Qu’on pour-
suivit et qu'on assommat, au nom de la France outragée,
les juifs indigénes d'Algérie, c’était, certes, injuste et
ignoble, mais qu'on leur assimilat des gens comme son
pere, ses freres et lui-méme, « Francais de France », ¢'é-
tait plus .ignoble encore. Il ne trouvait plus dans les for-
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faits de quelques-uns, une excuse suffisante pour légitimer
de pareilles coléres et ces émeutes meurtriéres contre toute
une population innocente, Cette population, d’ailleurs, flé-
trissait les traitres et ne pouvait étre rendue responsable
du crime d'un des siens. Non, il ne savait plus, ne com-
prenait plus, se sentait 4 bout de forces, incapable de con-
tinuer une telle lutte ot tout sombrait dans un effroyable
chaos qui semblait ne plus pouvoir finir.

Anéanti, il n’éprouvait plus qu'une immense douleur
dont le poids I'écrasait.

Son ordonnance, en arrivant comme d'habitude vers
huit heures du matin, le trouva allongé dans son fauteuil,
a peine vétu, pale, les traits tirés, le regard dur, et telle-
ment absorbé par ses réflexions qu'il ne I'entendit pas en-
trer. Le soldat fut d’autant plus étonné de le voir ainsi
que Daniel était de service ce jour-1a et aurait di étre de-
puis longtemps déja au quartier.

Il le crut malade, s’approcha, s'enhardit a lui parler :

— Mon lieutenant aurait-il besoin de quelque chose?

Daniel sursauta. Il regarda d'un air hébété la bonne
grosse figure du tourlourou penchée vers lui, compatis-
sante. Il sirrita d’étre dérangé en pareil moment.

— Non. Rien. Laissez-moi.

Mais l'autre insistait, ne voulant pas le laisser en cet
état. Tl reprit de son ton trainard de paysan :

— Mon lieutenant est sans doute malade... Faudra aver-
tir le capitaine... Faut-il que j’aille aussi prévenir le mé-
decln? . - \Qﬁiﬁ}‘
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Daniel se souvint qu’il était de service. Il regarda
I'heure. Trop tard pour s’y rendre maintenant. Mais cela
lui importait peu auprés des événements qui le frappaient.
C'était son premier manquement; nul ne lui en tiendrait
rigueur; il n'aurait qu'a prétexter une indisposition pas-
sagére, Le calme lui était revenu. Il réfléchissait avec pré-
cision a ce qu'il allait faire : sa détermination fut vite
prise.

— Non, dit-il au soldat qui attendait. Inutile de préve-
nir personne. Je ferai moi-méme le nécessaire. Faites-
moi une tasse de café bien fort; puis vous me préparerez
mes vétements, Je sortirai en « tefiue de jour ». Je dois
voir le colonel au « rapport ».

Pendant que l'ordonnance faisait chauffer leau sur un
petit réchaud a alcool, Daniel se reprit 4 songer. Il irait
montrer au colonel la lettre qu'il venait de recevoir, lui
demanderait de transmettre une demande de permission
d’'un mois, et dans huit jours peut-étre il serait chez lui.

Cette pensée lui fut douce. Il se sentait si seul. Personne
autour de lui & qui confier sa peine, exprimer ses incer-
titudes; personne qui piit comprendre sa détresse, avoir
pitié de la situation douloureuse dans laquelle il se trou-
vait, entre le déchirement de son cceur de patriote et 'an-
goisse du danger dont étaient menacés les siens, au nom
de ce méme patriotisme.

I1 avait bien des camarades, mais pas un ami parmi eux.
Pour la premiére fois il s’apercevait combien était peu de
chose cette camaraderie tant vantée qui unissait les offi-
ciers. Il sentait ce qu’avait de superficiel, de léger, de peu
consistant, ces relations entre soi-disant fréres d'armes,
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unis en apparence, et en réalité profondément étrangers
les uns aux autres, uniquement cccupés de leurs intéréts
personnels et mesquins ; des indifférents et des égoistes,
excellents compagnons de plaisir et d’amusement, mais dé-
nués de sentiments profonds, incapables de sentir I'afflic-
tion chez les autres, encore plus incapables de la compren-
dre et de l'adoucir par la sollicitude affectueuse d'une
amitié vraie.

Daniel devinait et voyait par avance les sourires quand
on apprendrait pourquoi il était parti brusquement auprés
de sa famille. Et sous ces sourires combien de réticences.
de sous-entendus, d’ironie moqueuse! C’était 1a tout ce
qu’il pouvait attendre; mais il commencait 4 s'y habituer.

Et pourquoi, d'ailleurs, aurait-on prété attention aux
souffrances morales d'un petit officier juif comme lui? En
valait-il la peine? Pourquoi ses camarades se seraient-ils
intéressés a lui? Ils 'admettaient dans leurs rangs et, sauf
quelques-tung, ne lui témoignaient pas trop de froideur,
en raison de sa franche attitude ct de ses sentiments
loyaux. Que pouvait-il espérer de plus en ces temps trou-
blés of1, d'un bout i l'autre de la France, on se traitait
mutuellement de vendus, de faussaires ou de traitres, a
tel point qu'on ne savait plus A qui se fier, ni & qui s'en
prendre? 11 était Juif et, comme tous les Juifs, fatalement
destiné a subir les conséquences de cette grande lutte qui
se jouait sur la téte d'Israél, sans qu’il parvint a compren-
dre pourquoi.

Tout en songeant, il suivait distraitement des yeux
les allées et venues de son ordonnance dans la chambre.
Son regard s’arréta sur une gravure accrochée au mur
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dans un cadre de bois noir : elle représentait la bataille de
Solférino. Le propriétaire de I'immeuble I'avait sans doute
placée 1a pour masquer un peu la nudité des murs, et
comme il louait surtout ses chambres garnies 4 des offi-
ciers, avait probablement pensé que ce tableau militaire
acheté dans une vente ou un bric-a-brac quelconque, serait

plus particuliérement apprécié,

On y voyait des bataillons, en masses serrées, courant
sur des cadavres, a I'assaut d'un ennemi qu'on devinait,
mais que le dessinateur avait caché derriére de beaux flo-
cons de fumée bien blanche, semblable 4 des tampons
d’ouate ou aux nuages miraculeux qui supportent Dieu
et les anges dans les estampes religieuses. Le papier jauni,
le mauvais dessin, les attitudes convenues, les uniformes
juponnant du second empire donnaient i cette image un
aspect archaique et triste.

Mais ce n’était point cela qui occupait Daniel : ¢’était
le souvenir des campagnes d’autrefois. Il regretta les
temps heureux ot la guerre était le pain quotidien des offi-
ciers, ot1 les miséres de chacun disparaissaient devant le
danger commun. Alors se dévoilaient les caractéres, les
énergies, et pouvaient prendre naissance dans les souf-
frances et les privations ces amitiés légendaires de jadis,
dont la camaraderie superficielle d’aujourd’hui n’était que
la pale caricature. |

Ah! 1a guerre! pensait-il. Quelle grande et merveilleuse
éducatrice! On se souciait peu, lorsqu’elle sévissait, de
demander aux gens s’ils étaient juifs ou non, du moment
quils étaient préts a faire le sacrifice de leur vie. Mais
trente ans de paix continue avaient affaibli les anciennes



t officiers.

Tels qui eussent fait de parfaits notaires devenaien
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traditions, relaché les liens d'amitié, remplacé l'initiative
par la routine, et les ambitions glorieuses par la hantise
de 'avancement. On n’envisageait plus les devoirs d'une
facon aussi sévére, ni les périls possibles comme I'éven-
tualité de demain.

On se faisait officier aujourd’hui, non plus par voca-
tion, mais parce qu'il fallait bien avoir un métier; et, ma
foi, autant celui-1a, plus relevé, plus décoratif, beaucoup
plus propre que tout autre a flatter I'orgueil et la vanité.
Ainsi tels qui eussent fait de parfaits notaires devenaient
officiers.

L’armée s'était embourgeoisée, fonctionnarisée, bureau-
cratisée, et les esprits les plus ardents, les plus aptes, les
plus bouillants d’énergie et d’initiative contenues, les plus
désireux d’accomplir de grandes choses, se desséchaient
peu a peu, inutiles, s'usaient en mesquineries, dans le
train-train journalier et monotone de la vie de garnison.

Jamais encore pareilles pensées ne lui étaient venues.
11 découvrait tout & coup le vide de son existence. Il com-
mencait 4 s’apercevoir que les temps héroiques étaient
passés et que peu de chose en somme différenciait un offi-
cier d’'un quelconque fonctionnaire. Et méme, combien
parmi ses camarades eussent été capables de faire cam-
pagne? Le gros Pourtal, par exemple, ressemblait beau-
coup plus & un brave et paisible employé de bureuu qu'a
un homme de guerre; huit jours d’épreuves un peu dures
le mettraient sur le flanc.

Daniel était arrivé au régiment avec, dans P'esprit, la
vision des guerres fameuses et, dans les oreilles, le bour-
donnement des tambours battant la charge. Il avait mis
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six mois a s’apercevoir que la réalité était beaucoup plus
prosaique, beaucoup plus simple, et que les satisfactions
d’amour-propre qu’on y trouvait étaient mélangées de bien
des amertumes.

L’ordonnance apportait le café. Daniel détacha ses yeux
de la bataille de Solférino, qu'il n’avait jamais tant con-
templée. Buvant a petits coups la boisson chaude, il pro-
mena son regard dans la chambre; elle lui parut triste,
inhospitaliére. Il n’y avait guére vécu jusqu'alors que pour
dormir, étant, au cours de ses journées, soit 4 I'exercice,
soit au cercle, soit au mess, soit ot d’autres occupations
I'appelaient.

C’était une chambre garnie banale, impersonnelle, mu-
nie de quelques meubles indispensables, avec sur la che-
minée l'inévitable pendule qui ne marchait pas, flanquée
de deux candélabres inutiles. Daniel, 4 son arrivée, avait
négligé de donner a son logis un cachet personnel et plus
intime; d vrai dire, il n'y avait méme pas songé. Mainte-
nant, ce manque d'intimité lui pesait; dans sa jeune in-
souciance, sa gaité naturelle, il n’avait pas prévu qu'il au-
rait peut-étre i passer entre ces quatre murs de longues
journées d'isolement, de tristesse, et méme de travail;
il n'avait pas pensé combien il est doux, dans les moments
de chagrin, de mélancolie, ou d'occupation intellectuelle,
d’avoir un coin bien & soi, gentiment arrangé et paré
d’objets aimés pour leur forme, leur couleur ou les souve-
nirs qu’ils rappellent. Il décida en lui-meme qu’il répare-
rait cette lacune 4 son retour d’Algérie et cette pensée ra-
mena son esprit a la lettre de son pére, aux troubles anti-
sémites.
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Un f{risson le parcourut tout entier. Le désir intense
du foyer affectueux le saisit; il aurait voulu pouvoir y
voler de suite, tant était grand son besoin de revoir des
étres qui I'aimaient, auprés desquels il pourrait s'épancher.

L’heure avangait; il lui fallait voir le colonel avant la
fin du « rapport ». Vite, il fit sa toilette, endossa 1'uni-
forme que son ordonnance avait préparé et sortit.

Le colonel était un brave homme, d'allure paternelle,
traitant bien ses hommes et ses officiers. Méme lorsqu’il
réprimandait il savait rester courtois, éviter d’étre bles-
sant. Il avait été trés offusqué par M. de Beauchamps
quand celui-ci, aux derniéres manceuvres, avait fait son
invitation habituelle, mais avec cette restriction que Daniel
n'en serait pas. Mettre un officier 4 I'écart sans motif s¢-
rieux, dans une invitation collective, lui avait paru un acte
des plus choquants.

Non pas que Daniel lui fit particuliérement sympathi-
que; au contraire, en vieux militaire au caractére ferme
qu'il était, il lui reprochait d’étre trop obséquieux, presque
servile ; mais en cette affaire ce n'était point la personnalité
de l'officier en cause qui I'avait préoccupé : ¢'était unique-
ment l'affront qui en serait résulté pour un de ses su-
bordonnés ; affront dont lui, le chef, ne pouvait se rendre
complice.

Entre militaires, ces choses-la ne se faisaient pas. Sa
dignité l'obligeait méme d’empécher une telle incorrection.
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Aussi avait-il répondu, non sans quelque hauteur, aux pré-
tentions de son hote :

— Mais, monsieur, il n'y a dans mon régiment que des
honnétes gens, tous dignes d’étre recus a la table d'un
gentilhomme. Il m’est impossible d’accepter pour I'un d’eux
I'exception forcément injurieuse que vous me proposez.

Et comme 'autre insistait, il avait terminé la discussion
en déclarant qu'en manceuvres tous les officiers d'un ré-
giment vivaient ensemble, que par suite ils ne sauraient
banqueter en laissant un des leurs a la porte, et qu’en con-
séquence il avait I'extréme regret de décliner pour tout
le monde l'invitation qu'on lui faisait.

Cependant le colonel avait été fort ennuyé de 'incident.
Cette petite escarmouche lui faisait redouter pour l'avenir
d’autres ennuis du méme genre, dans lesquels il ne pour-
rait pas toujours intervenir, ou qu'il serait bien difficile
et bien délicat de solutionner. Il pensait, comme les ca-
marades de Daniel, qu'il était bien facheux d’avoir un
officier juif au régiment. Sa présence finirait par amener
des « histoires », et le colonel n’aimait pas les « histoi-
res ». Il aurait voulu le décider i changer de corps et se
trouver ainsi débarrassé de la crainte d’une complication
toujours possible.

Quand on lui annonga que le sous-lieutenantUlm n’avait
pas paru A l'exercice du matin et sollicitait une audience
particuliére, il ne put retenir une grimace, craignant quel-
que méchante affaire. Mais quand Daniel lui eut expliqué
de quoi il s'agissait et ce qu'il désirait, il se réjouit inté-
rieurement, trouvant I'occasion honne de lui donner quel-
ques conseils,
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— Certainement..... mais certainement..... Vous pouvez
de suite faire votre demande de permission et je la trans-
mettrai d'urgence. J'ajouterai méme un mot pour la bri-
gade afin qu'il n’y ait aucune difficulté,

— ... Croyez, mon cher ami, ajouta-t-il d'un ton affec-
teux, que je prends une grande part a votre inquiétude, et
que je comprends votre impatience de vous trouver bien-
tot au milieu des votres.

Daniel, touché, remercia. 1l songeait a se retirer, mais
le colonel restait assis et ne semblait pas pressé de lui
donner congé, Sans le regarder, l'air pensif, il tripotait
d'une main distraite quelques menus objets épars sur son
bureau. Il y eut un silence.

Le colonel reprit :

— Nous vivons en des temps bien pénibles. D'une part,
une poignée d'intellectuels, de cosmopolites et de sans-
patrie, qui cherchent i désorganiser la France, et d’autre
part, des patriotes exaspérés qui, ne pouvant atteindre les
vrais coupables, s'en prennent a des populations innocen-
tes... Tout cela est bien triste... Et nul n'y peut rien... J'ai
déja bien pensé a vous... et je crains... je crains beaucoup...
que... vous ne vous trouviez un jour dans une situation
trés fausse au régiment.

Daniel, interloqué, ne répondit pas, se demandant on
son chef voulait en venir. Celui-ci s'empressa d’ajouter :

— Je ne vous dis pas cela dans le but de vous chagriner,
ni de vous effrayer... J’ai une grande estime pour vous et
je n'ai que des éloges a vous faire pour votre conduite,
votre intelligence et vos aptitudes militaires, qui sont gran-
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des. Votre capitaine et votre commandant vous estiment
également beaucoup et apprécient vos qualités... Cependant
je crois de mon devoir de vous avertir que par les temps
qui courent vous aurez peut-étre un jour a souffrir... Vous
comprenez bien pourquoi, sans que j'aie besoin d'insister
davantage... Je ne puis empécher certains caractéres poin-
tilleux de se formaliser... de vous faire subir maintes pe-
tites vexations...

— Je saurai y répondre si elles se produisent.

— Je n'en doute pas. Mais croyez-vous que cela arran-
gera les choses et vous rendra la vie meilleure? Vous avez
pu vous rendre compte déja par plusieurs petits incidents
que je n'invente rien... Croyez que je serais tout le pre-
mier désolé de perdre un jeune officier tel que vous, mais
si j'étais a votre place, je demanderais a changer de corps.

— Mais, mon colonel, fit remarquer Daniel, les ennuis
futurs que vous prévoyez pour moi se produiront aussi
bien dans un autre régiment que dans celui-ci, et je ne
vois pas en quoi je serais plus avancé en demandant a
partir.

— Aussi n'est-ce pas changer de régiment que je veux
dire. Ce que je vous conseille, c’est d’entrer dans un ser-
vice ou1 vous ne seriez pas obligé de vivre étroitement avec
des camarades et ou, d’autre part, on est moins chatouil-
leux sur certains points que dans les corps combattants...
Vous pourriez, par exemple, chercher a entrer dans I'admi-
nistration, le recrutement, plus tard 'intendance.

—- Oh! mon colonel! dit Daniel d’'une voix tremblante
d'émotion. Je ne puis agir ainsi. Je ne pourrai jamais m'y
résoudre. Ce n’est pas dans les bureaux que j’envisage la
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vie d'un militaire. Je préfére souffrir, s'il le faut. A force
de travail et de bonne volonté, je finirai bien par vaincre
les antipathies. De plus, entrer dans un service sédentaire,
équivaudrait pour moi au renoncement de tous mes réves.
Je compte préparer bientot I'école de guerre et...

Le colonel leva les bras au ciel, sauta de son siege :

— L’école de guerre!... Mais vous n'y pensez pas, mon
pauvre amil.. L'école de guerrel... Non... mais... quand
bien méme vous seriez l'officier le plus instruit, le plus
travailleur et le plus intelligent de I'armée frangaise, com-
ment voulez-vous qu'on puisse recevoir un.. comment
pouvez-vous penser qu'on... Enfin, vous savez bien qu'apreés
les tristes événements que nous déplorons tous il vous sera
quasi impossible d'entrer jamais a cette écolel..

— Vous voulez dire que jamais plus on ne consentira
i y recevoir un Juif?

Le colonel fit de la téte un signe d’assentiment.

Daniel, écrasé, ne dit plus mot. Il sentait trop bien que
son chef disait vrai, que jamais sans doute on ne voudrait
d'un Juif a I'état-major, et qu'en tout cas la chose présen-
terait des difficultés énormes. C'était pour lui un nouvel
écroulement, celui de son ambition, ajouté a tant d’autres;
et il restait sans voix, immobile et stupide devant cette
navrante constatation a laquelle il n’avait pas songé.

... Juif! En effet, la tare, la tare originelle le suivrait
aussi bien la qu'ailleurs, et méme encore plus 1d qu'ail-
leurs. Et qu'y faire?

Le colonel, craignant d'étre allé trop loin, s'approcha,
lui mit amicalement la main sur I'épaule, le secoua un
peu, et d’un air bonhomme:
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— Allons! Remettez-vous, dit-il. Ne vous laissez pas
abattre. Rien ne presse, que diable! l.es choses s'arran-
geront peut-étre. Et puis, vous avez d’autres chats a fouet-
ter en ce moment. Allez passer un mois chez vous, retrem-
pez-vous un peu dans la vie de famille... Demandez con-
seil 4 vos parents... et quand vous reviendrez, on verra...
Peut-étre qu'alors tout sera fini.

Tout doucement, il le poussait vers la porte. Puis, lui
lui tendant franchement la main:

— Allons, sans rancune... Ne vous tracassez pas trop.

Réfléchissez a ce que je vous ai dit... Au revoir. Et bon
courage !



CHAPITRE VIII

Sur une mer plate, d'un beau bleu sombre, le navire glis-
sait.

Depuis un long moment déja les montagnes de Kabylie
¢taient apparues a I'horizon. Ce n’avait été d’abord qu'une
petite tache grise coupant le grand cercle liquide et diffi-
cilement perceptible dans le poudroiement d'un soleil vio-
lent qui allumait sur la mer des myriades de petites langues
de feu étincelantes. Ensuite, cela avait grandi, s’était étendu
en une longue ligne basse, puis haute, qui semblait se
creuser pour mieux vous recevoir.

Et maintenant on entrait dans la baie d'Alger; on dis-
tinguait de loin, a flanc de coteau, cet amas blanchatre qui
était la ville et que ce soleil aveuglant d’aprés midi plon-
geant droit dans les yeux empéchait de bien voir.

Daniel, a I'arriére, jetait un dernier regard vers la haute
mer d’ot on venait; impression indéfinissable du voyageur
rentrant au port, qui s’étonne d’'avoir traversé toute cette
étendue immense et se demande s'il est bien vraiment sorti
d'un point de ce bleu mystérieux et profond.

On croisa une longue barque étroite, peinte en rouge.
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Les hommes qui la conduisaient, maniaient de longs avi-
rons, Ils ramaient debout, avec ensemble. Daniel s'arra-
chant 4 sa réverie prit plaisir 4 reconnaitre ces pécheurs
napolitains, en tricot de laine, la taille prise dans une cein-
ture écarlate, et coiffés de leur petit bonnet.

A mesure que 'on avangait, d’autres barques semblables
se montraient, toutes bariolées de couleurs vives. La mer
se peuplait. Il y avait aussi quelques petits yachts a voiles
que le beau temps avait incité a sortir et qui étaient venus
au devant du bateau lui faire cortege.

Peu a peu les détails de la coOte apparaissaient. Daniel,
ému, reconnut le phare de 'amirauté, la grande jetée sur
laquelle il avait tant joué dans son enfance. Il se rappela
les parties de péche et les chasses aux crabes sur les ro-
chers. Un flot de souvenirs surgissait, auquel il s'aban-
donna, attendri.

Le paquebot diminuait sa vitesse ; sa machine au repos, il
semblait réellement glisser sur 'eau calme. Bientot il tourna
lentement pour s'engager dans la passe; le soleil fut de
coté et les yeux, cessant d'étre aveuglés par la lumiére, on
put contempler la ville qui s’étalait en toute sa beauté, avec
ses cascades de maisons blanches, dégringolant des hau-
teurs jusqu'a la mer.

Daniel admirait. I1 oubliait ses préoccupations et jusqu'a
la joie de se retrouver bientét au milieu des siens; il était
pris tout entier par la splendeur du spectacle,

Les moindres détails lui en étaient familiers, mais ja-
mais encore il n'avait ressenti semblable émotion lors de
ses retours antérieurs. Il arrive souvent qu'on ne sache
pas regarder et apprécier a sa pleine valeur le pays ol
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Ton vit, le décor toujours vu. Il faut en étre privé, le
quitter plus ou moins longtemps et revenir pour l'aper-
cevoir vraiment tel qu'il est, en goiiter complétement le
charme gracieux ou la tristesse imposante, 'aspect gran-
diose.

Ainsi Daniel n’avait jamais été autrefois véritablement
empoigné par ce merveilleux panorama d’Alger, tant de
fois décrit en termes enthousiastes par de nombreux admi-
rateurs. Il avait été bien plus frappé par l'austére mélan-
colie des paysages du Sud, qu'il n’avait fait pourtant
qu'entrevoir. Il est vrai qu’alors, n’ayant jamais quitté le
pays, toute sa jeune curiosité était tendue vers la France,
qu'il s'imaginait comme la seule contrée ot il fiit agréable
et merveilleux de vivre.

Depuis, il l'avait connue, cette France. Elle lavait,
certes, charmé par bien des cotés, et notamment par sa
campagne d’un vert si tendre, un vert inconnu sous le
soleil africain ot l'herbe est tot roussie par dela les plaines
surchauffées. Il s’était extasié devant les chénes et les hé-
tres, 'ombre et la fraicheur des sous-bois, les sources,
les eaux courantes; car il n’avait jamais vu de vraie forét,
avec de vrais grands arbres, ni contemplé un fleuve, ni
apercu la neige que de loin, quand elle couvrait I'hiver les
sommets du Djurdjura.

Longtemps méme, durant son séjour en France, il n'a-
vait pas. a proprement parler, regretté ’Algérie. Mais il
revenait cette fois considérablement désenchanté; il s’était
en quelques mois rapidement miiri. Il avait connu la souf-
france, En I'ahsence de toute affection vraie il avait senti
le poids lourd de I'isolement, percu le regret mélancolique
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du foyer trop lointain. Durant les instants douloureux il
avait éprouvé une sensation inconnue d’exil; son esprit
s’était alors tourné vers son pays, en un désir éperdu de
revoir les lieux familiers et des visages amis.

Et voici qu'il s’apercevait, en revenant dans cette ville
qui était la sienne, que jamais encore il n'avait rien con-
templé de comparable a4 cet amphithéatre magnifique qui
s’étendait devant ses yeux. Il lui avait fallu aller ailleurs,
poser son regard sur d’autres horizons, vivre sous dau-
tres cieux, pour découvrir tout a coup la splendeur in-
soupgonnée de son point de départ.

— Cest vraiment beau! murmura-t-il.

Et il s'étonnait de ne s'en étre jamais apergu encore,
de remarquer, comme s'il ne les avait jamais vus, les
points blancs des villas semées si joliment sur les coteaux
de Mustapha et l'entassement des maisons mauresques de
la Casbah escaladant en grappes les hauteurs, et plus loin,

couronnant le tout, la courbe harmonieuse des montagnes
du Sahel.

Emu, il sentit se réveiller en lui pour cette terre afri-
caine un amour profond qui l'envahissait, lui gonflait le
ceeur.

[.e bateau avancait lentement dans le port, évoluait
parmi les nombreux navires a 'ancre, se préparait a ac-
coster.

Vu de plus pres, le spectacle perdait graduellement de
sa grandeur: les immenses bitisses européennes & arcades
cachaient tout I'arriére-plan, masquaient les hauteurs; on
entendait les timbres des tramways électriques, les mille
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bruits confus d'une grande cité en travail. Apreés le grand
silence du large, la vie bruyante réapparaissait.

Le pont du paquebot s’était couvert d'une foule de pas-
sagers encombrés de bagages. Daniel songea a aller pré-
parer ses paquets. Il se dirigeait vers I'escalier des cabines
et posait déja la main sur la rampe lorsqu'il s'arréta brus-
quement, commme figé sur place.

Le bateau, en tournant, permettait de voir toute la face
intérieure de la grande jetée, et sur cette jetée on pouvait
lire en lettres ¢énormes de trois métres, peintes en rouge
4 méme la pierre:

Mort aux Juifs!

L’inscription faisait face a la ville et était nettement
visible de partout. Pas un navire entrant dans le port, pas
un voyageur débarquant du train qui piit éviter de la voir.

- Mort aux Juifs (1). Cétait 1a le souhait de bienvenue
de cette grande belle ville, d’aspect si riant et qu'on aurait
pu croire si heureuse, étrangére i la haine sous son ciel
serein, au bord des flots bleus. Li, comme partout, la
beauté des formes n’était donc que mirage trompeur ;
parmi ces maisons blanches si joliment étagées, si bien
faites pour le repos et le calme, des luttes s'engageaient,
les hommes se combattaient. Oui, la ville était accueillante,
mais pas pour tous.., Mort aux Juifs!

(1) Tous les faits rapportés dans cet ouvrage, concernant les
troubles antisémites d’Alger, sonf rigoureusement authentigues.
Voir pour de plus amples détails sur les émeutes antisémites en
Algérie, au cours des années 1897-08-99, l'excellent et remar-
quable ouvrage de M. Louis Duricu : Les Juifs Algériens. —
Cerf, édit., 190z (Note de l'auteur). :
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C’était une annonce, un avis charitable aux arrivants.
A lentrée des villes, on prévient les passants que la men-
dicité est interdite, que les automobiles ne doivent pas
dépasser une certaine vitesse, ou que le bureau de 'octroi
se trouve un peu plus loin; ici, on avertissait que la spé-
cialité de l'endroit était de mettre 4 mort les juifs!

C’était net et tranchant comme un couperet de guillo-
tine. On pouvait étre malfaiteur de n’importe quel pays,
échappé de bagne, failli, repris de justice, athée, catholi-
que, protestant ou mormon, Européen, Asiatique, Améri-
cain ou Papou, nul ne s’en préoccuperait, asile vous était
offert; mais si une goutte de sang hébreu circulait dans
vos veines, fussiez-vous la vertu personnifiée et le plus
grand génie que la terre efit jamais porté, vous débarquiez
a vos risques et périls sur ce sol si bizarrement hospita-
lier... Mort aux Juifs!

Daniel se rappela le but et la cause de son voyage. 1l
regarda un moment avec tristesse ces trois mots qui étaient
a eux seuls tout un programme et toute une histoire, et,
replongé dans ses tristes pensées, il descendit ranger son
léger bagage, se préparer A descendre a terre.

Sur le quai, dans la foule hurlante et grouillante des
portefaix arabes, des commissionnaires, garcons d’hotels,
des gens venus au devant d'un parent ou d'un ami, il
trouva non sans peine son frére Elie qui 'attendait.

Tous deux s’embrassérent avec effusion. ‘Aprés quoi, ils
se regardérent, génés, ne trouvant rien a dire. Chacun
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voyait trop de choses, trop d’interrogations anxieuses dans
les yeux de I'autre. Puis, comment se parler dans ce brou-
haha, au milieu de cette foule?

— Viens, dit Elie, prenons une voiture.

Daniel le suivit. Il entendit son frére ordonner au co-
cher de les conduire a un café, prés du théitre. Il s’étonna.

— Pourquoi nous fais-tu conduire 147 Nous n’allons
donc pas tout droit & la maison?

Elie lui serra le poignet, murmurant entre ses dents:

— Tais-toi! Si j’avais donné notre adresse, rue de la
Lyre, il aurait refusé de nous prendre.

Rue de la Lyre, le quartier juif! Daniel comprit; il
monta, s’installa dans la voiture sans répondre.

On commenca & grimper les longues rampes qui domi-
nent le port. Les deux fréres, cote & cote, trés émus, ne
parlaient toujours pas. Ils se prirent la main sans se re-
garder, se serrérent les doigts d'une étreinte douce ot pas-
sait tout ce qu’ils ne trouvaient pas la force de se dire.

Daniel enfin rompit le silence.

— Pourquoi notre pére n’est-il pas venu?

— TI a dit rester i 1a maison. Maman est devenue trés
nerveuse depuis quelque temps. Elle est malade chaque
fois qu'il sort... Tl est trés connu... tu comprends. Elle a
peur qu’il ne lui arrive malheur... Simon est en classe
au lycée... Quant A Marthe, elle aussi n'ose plus sortir...

11 s’arréta. T1 parlait avec effort, comme quelqu’un qui a
des choses pénibles & raconter mais qui ne sait comment
les dire. Tl voulut cependant donner quelques détails, ex-
pliquer cette peur:

— Si tu savais!...
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Mais Daniel 'interrompit.

— Non, non!... Tais-toi... Plus tard... plus tard, tu me
diras...

Chacun s’abima dans ses réflexions. Ils continuaient a
se serrer doucement la main en silence. La voiture arrivait
au haut de la rampe. On déboucha sur le boulevard. La
foule y était dense, trés animée. Une nuée de petits Arabes.
sales et dépenaillés, vendaient I'’Antijuif, le nouveau jour-
nal, créé au cours des récents désordres.

— L’Antijuif! Demandez U'Antijuif qui vient de pa-
raitre!

Un des porteurs, grimpé sur le marchepied de la voi-
ture, leur tendait la feuille fraichement imprimée. Daniel
se dressa, esquissa un geste pour le repousser violemment,
mais son frére lui serra plus étroitement la main, le main-
tint assis.

— Non, merci. Nous l'avons déja.

Plus loin. on croisa des gens qui chantaient. Leur chan-
son était sans doute fort populaire car de tous cotés elle
soulevait des échos. LLe refrain fut salué par le cri fréné-
tique, plusieurs fois répété, de: A bas les JTuifs! Le cocher
lui-méme se mit de la partie, agitant son fouet. Daniel,
indigné, hors de lui, fut sur le point de protester, mais Elie
lui passa son bras autour du cou:

— Je t’en supplie, calime-toi. Ne roule pas ces yeux fe-
roces. Tu vas nous faire écharper.

— Qu’est-ce que cette chanson qu’ils hurlent avec tant
d’ardeur?

— La Marseillaisc antijuive! Prépare-toi a l'entendre
souvent.
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Il ajouta avec une mélancolie résignée:

— C'est comme ¢a, ici, presque tous les jours... depuis...
longtemps... Et ¢a continue... tu verras...

On passait devant un magasin a la devanture démolie.

— (a s'est passé il y a huit jours a peine, dit Elie.
C'était un magasin de chaussures. Il n’en est pas resté
une paire. Tout a été pillé, saccagé... Des familles entieres
sont venues s’approvisionner 1a, gratis, pour plusieurs an-
nées, sous l'ceil bienveillant de la police, et des zouaves qui
rigolaient... On ne verra pas beaucoup de pieds nus, cet
hiver, 4 Bab-el-Oued.

D’autres magasins portaient sur leurs vitres de facade
de grandes pancartes avec la mention: Maison francaise
ct catholigue. Cela servait a éviter le pillage, mais en méme
temps devait désigner a la fureur populaire les maisons
qui ne donnaient aucune indication sur la religion de leurs
propriétaires ou gérants.

Plus loin, c’était la boutique d'un marchand de tabac
qu'on avait complétement dévalisée. Les volets brisés
etaient noircis.

— On a essayé d'y mettre le feu aprés avoir tout vidé,
expliqua Elie. C’est seulement alors que la police et la
troupe se sont décidées A intervenir. Mais jusque- 1a zoua-
ves et policiers chargés de maintenir I'ordre remplissaient
leurs poches de cigares et de cigarettes, que les pillards
leur apportaient eux-mémes, en remerciement de leur
complaisance... C'était la boutique d'un Juif, tu com-
prends... on pouvait accepter sans vergogne.

Daniel croyait vivre un cauchemar. Il ne s'était pas
imaginé que les émeutes eussent pris une telle ampleur.
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Cette rage dévastatrice, cette haine inexplicable contre une
population inoffensive le déconcertaient.

La voiture s’arréta. Les deux fréres descendirent, con-
ficrent la valise de Daniel 4 un gamin et, marchant len-
tement, continuérent leur chemin,

Daniel fut frappé de voir combien son pére avait vieilli.
Il avait quitté deux ans auparavant dans la plénitude de
ses facultés; il le retrouvait grisonnant, les épaules lége-
rement voiitées, avec sur le visage une expression pénible
de lassitude et de découragement.

Sa meére était épuisée par l'angoisse qui la dévorait
chaque fois qu'un membre de la famille était dehors. Ren-
trerait-il ?... 11 fallait pourtant bien sortir, et c'était chaque
jour pour elle une anxiété de tous les instants.

Marthe, déji une vraie et grande jeune fille bien qu'elle
efit & peine seize ans, subissait le contre-coup des émotions
de sa mére, Ses traits étaient tirés, ses grands yeux cerclés
de noir disaient les nuits passées dans l'insomnie et la
terreur.

Seul, le cadet de Daniel, Elie, qui alldit sur scs vingt
ans, avait une attitude ferme et décidée. (Cétait lui qui
remontait le moral de chacun, rassurait tout le monde par
sa confiance et sa tranquillité d'esprit. Il allait chaque
jour aux nouvelles, circulait pfudemment dans les rues,
mais sans crainte.

— Le secret de mon calme, le voild, disait-il & Daniel en
lui montrant un revolver chargé, Je ne cherche noise a
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personne, mais si par malheur je suis attaqué un jour, je
briile la cervelle au premier qui me touche!.. On me
massacrera ensuite, c’est certain, mais auparavant, j'en
aurai descendu quelques-uns...

— Tais-toi! Tais-toi! s’écria sa mére.

— Pourquoi me taire? Il faut voir les choses comme

elles sont et s’habituer a ’avance i envisager toutes les
éventualités qui peuvent survenir...

« Je comprends tes fraveurs, mais je n’admets pas ce-
pendant que toute la population juive se laisse terroriser,
et se calfeutre dans ses demeures... C’est notre inertie qui
augmente 'audace de nos ennemis. Si seulement cent Juifs
bien décidés et armés descendaient dans la rue, préts a
attaquer a la premiére insulte, 'ordre serait rétabli en
deux jours... Il y aurait du sang, c’est entendu... mais au
moins on obtiendrait un résultat. Puisqu'on nous protége
si mal... faisons donc notre police nous-méme, et défen-
dons-nous!

Mais ses parents secouaient la téte, effrayés et incré-
dules.

— Voila... disait sa mére, d’'un accent désespéré. Voila
les discours qu’il nous tient sans cesse.. Comme si nous
n‘avions pas assez de sujets de tourment!.. On me rap-
portera un jour son cadavre, c'est siir!.. Quelle viel...

— (Cest de la folie! ajoutait son pére. Nous sommes
trop pett nombreux pour agir ainsi. Si nous répondions a
la violence par la violence ce serait un massacre général!...
Et I'on dirait encore que c’est nous qui avons commencé.
C'est toujours nous qui avons tous les torts.. Et vrai-
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ment le moment est mal choisi pour nous révolter... Tout
nous accable... Que faire? Et qu’allons-nous devenir, grand
Dieu!...

Daniel comprit qu’il aurait fort a faire pour seconder
Elie, I'aider a remonter le moral de ses parents. Et lui
qui arrivait avec l'espoir de s'épancher, de raconter ses
déboires, ses humiliations, la suspicion pénible dont il
souffrait au régiment! Il sentait que jamais il n'oserait
leur raconter ses propres peines, si minimes en somme
en comparaison des leurs, et qui n'auraient fait qu'ajouter
a leur chagrin.

— Oui, racontait le pére. Voila des mois et des mois
que cela dure... Nous ne voulions pas ten parler... A quoi
bon te troubler, te remplir d'inquiétude?... Nous nous di-
sions: il y en a au moins un dans la famille qui est heu-
reux et ne souffre pas.. Mais finalement nous n’avons pu
y tenir davantage... Nous avions besoin de te voir... Tu as
pu venir. Dieu soit loué!... Nous voici tous réunis!

Daniel demandait des explications sur l'origine et la
cause de tous ces troubles.

— Est-ce qu’on sait?... Moi, vois-tu, je finis par n'y plus
rien comprendre... Est-ce I'affaire Dreyfus?.. On le croi-
rait. Mais il semble qu'elle ne fut qu'un prétexte, une
cause occasionnelle... Alors?... Est-ce le manque de pa-
triotisme? Mais tous les Juifs algériens sont d'ardents
patriotes. Ils l'ont bien prouvé en s'assimilant avec une
rapidité étonnante la langue, les coutumes et la pensée
frangaises... Que pourraient-ils bien étre s'ils n’étaient pa-
triotes, eux qui, pendant des siécles, sous la domination
arabe, furent sans patrie et sont aujourd’hui si heureux
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et si fiers d’en avoir trouvé une qui leur tendit les bras!...
Et qu’est-ce que ce patriotisme au nom duquel agissent
tous ces Espagnols et ces Maltais naturalisés d’hier?... Car
la presque totalité des émeutiers est composée de ces
gens-la... Les Arabes en majorité sont restés indifférents.
Quant a la population francaise, je crois qu'au fond elle
désapprouve et déplore tout ce qui se passe, mais elle
n'ose rien dire.. Elle se laisse faire la loi par ces étran-
gers A peine débarqués... On dirait qu'elle a peur.. L’af-
faire Dreyfus la géne sans doute... Quel effroyable malen-
tendu ...

Nous n'avons pour ainsi dire pas été protégés. C'était
a croire que 'administration était de meéche avec les ma-
nifestants... Qu'est-ce que cela veut dire? Je ne sais pas...
On nous hait... Pourquoi?... Je ne sais pas non plus...

Et Tarmée!.. Ah! I'armée, mon pauvre enfant! Moi
qui l'ai toujours tant aimée et vénérée!... J’ai vu non seu-
lement des soldats, mais des officiers se tordre de rire
au pillage d'une maison!... Un autre jour je les ai vus
applaudir des poissardes de la pécherie, qui, a dix, rele-
vaient les jupes d'une petite honne juive de onze ans, et, en
pleine rue, la fessaient jusqu'au sang!... Voila! Ils étaient
1a pour maintenir l'ordrel.. Mais c’est aujourd’hui le
monde renversé. C’est nous qui sommes les étrangers mau-
dits, et ce sont les repris de justice d’Ttalie et d'Espagne
qui, sitot débarqués, deviennent de bons Francais patrio-
tes... Ils défendent la morale a coups de matraque dans
les rues et sauvent la patrie francaise en saccageant les
demeures de gens paisibles!.. Qui aurait jamais pu con-
cevoir pareille chose en ce pays.. Quelle misere!... »
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11 fit une pause et reprit:

Tout cela est bien triste. Et quand ca finira-til?...
J’espére que la population frangaise,les autorités se ressai-
siront... car cette lutte dépassera la simple querelle de re-
ligion. Les naturalisés voudront un jour étre les maitres;
ils croient déja que cela leur serait facile, puisqu’on les
laisse faire; ils en arriveront i jeter dehors les Francais
eux-mémes, si cela continue... Et au nom de la patrie fran-
caise encore, ce qui sera un comble!l... Mais voila... on
n'ose pas soutenir et protéger ouvertement les Juifs...
tout ca parce qu'il y a eu un Dreyfus!... Ils ont peur qu'on
les traite de vendus!... Et ils préférent subir le joug des
fanatiques!... Est-ce assez béte!...

Mais nous avons peut-étre eu des torts nous aussi...
Vois-tu, nous n’aurions pas dit nous tenir i I'écart comme
nous I'avons fait, de nos coreligionnaires indigénes... Nous
nous considérions comme trop au-dessus d’eux... C'était
pourtant notre role 4 nous, israélites de France, de servir
d'intermédiaires, de trait d’union entre ces malheureux et
fa population francaise... Nous aurions di faciliter ce con-
tact, qui rendrait aujourd’hui la défense et la protection
plus spontanées et plus efficaces... Mais nous les avons un
peu dédaignées... Tl faut le reconnaitre, nous avons été
orgueilleux, un peu méprisants a leur égard... et nous en
sommes punis, puisqu’anjourd’hui 1a méme haine nous en-
globe avec eux, sans distinction aucune...

Nous expions aussi notre impiété, 'oubli des antiques
coutumes. Depuis que je vois ces persécutions, j’ai fait un
grand retour sur moi-méme... J’admire ces gens, qui, mal-
gré toutes les oppressions ont su conserver une foi ardente
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et la pratique des anciens rites... C'est leur refuge et leur
force... c’est ce qui leur donne le.courage d’espérer... Clest
ce qui nous manque.. J'ai relu l'histoire d’Israél.. Eh!
bien, notre race en a vu bien d'autres!... Je sens la foi me
revenir et je vais réguliérement i la synagogue depuis
qu'au cours des émeutes on en a démoli une.

Daniel se taisait. Il ne comprenait pas cet accés de mys-
ticisme subit et trouvait étrange ce recours supréme vers
une religion qui avait tant de fois décu ses adeptes.

— Oui, reprit son pére. J'éprouve au temple une sin-
guliére sensation de calme repos et de confiance en soi. Je
regrette d’avoir délaissé si longtemps la lecture des livres
saints. Ils réconfortent. Aussi chaque soir, avant le repas,
je lis 4 haute voix un passage des prophétes. Cela nous
fait du bien.

Tl se tut. Le soir tombait, Longtemps ils restérent silen-
cieux, assis I'un en face de 'autre, les yeux perdus dans le
vague.

Leur réverie fut interrompue par l'arrivée de Simon,
qu'Elie était allé chercher. Cela fit diversion. Avec eux
rentra la gaieté. Daniel interrogea son jeune frére sur ses
études, ses projets, et comme I'heure du diner approchait,
tout le monde se leva. Les visages étaient heureux, tous
rayonnaient du plaisir de se trouver réunis.

— C’est la premiére fois depuis longtemps que je vois
sotrire nos parents, disait Elie. Ah! quel bonheur que tu
sois venu!

— Tu dois avoir une faim terrible, Daniel, disait sa
mere. T air marin a dit te creuser 'appétit, surtout si tu
n’as pu manger beaucoup a bord.
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— On t'a préparé, dit Marthe, un de tes plats préférés...
Tu sais, ces petits patés avec de la créme i la cannelle?

Autour de la table, ornée de fleurs en 'honneur du fils
ainé, tous se placérent. Mais chacun restait debout derriére
sa chaise, paraissant attendre. On se taisait, les figures
brusquement étaient devenues sérieuses. Daniel s’étonna:
il allait demander pourquoi on ne s'assevait pas, quand il
vit son pére ouvrir un gros et vieux livre. Il se rappela
ce qu’il lui avait dit et se tut.

Dans un silence recueilli tombérent lentement les ver-
sets sacrés :

Voici la parole qu'lsaie, fils d’Ammots, a entendue sur Juda
et Jérusalem :

« Or, il arrivera a la fin des temps

Que la montagne de la maison de I'Eternel
Se dressera a la téte des montagnes

Et s'élévera au-dessus des collines,

Lt toutes les nations v afflueront. »

De la rue montait a travers les fenétres closes le bruit
confus des voitures et des passants. Au loin quelques cris
se faisaient entendre : tapage de gens montant vers la
Casbah et conspuant les Tuifs, par distraction ou habitude.

Et des peuples nombreux accourront et diront :

« Venez, montons & la montagne de Yahveh,
A la maison du Dieu de Jacob,

Pour qu'il nous instruise dans ses voies,

FEt que nous marchions dans ses sentiers ! »
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La bande bruyante approchait sans doute car les cris de-
vepaient plus distincts. Le peére fit une légére pause, et
dans le silence qui suivit parvint du dehors, net et per-
gant, lancé a pleine poitrine, le cri farouche : Mort aux
Juifs!

Car c'est de Sion que viendra l'enseignement,
Et de Jérusalem la parole de Yahveh !
Il sera l'arbitre des nations...

Tout prés maintenant, juste au-dessous des fenétres,
les paroles de haine montérent, effrayantes; menace éter-
nelle, hurlée depuis des siécles aux oreilles du peuple ré-
prouvé : Mort aux Juifs!

... Car Yahveh-Cebaoth aura son jour,
Contre tout ce qui est fier et hautain,
Contre tout ce qui s’éléve, pour 'abaisser;
Et l'orgueil des hommes sera humilié,

Ft la fierté des mortels abaissée,

Et I'Eternel seul sera grand en ce jour-1a ..,

Mort aux Juifs!.. Les cris continuaient, violents,
faisaient trembler les vitres. D’'une voix calme et grave,
dominant le tumulte, le pére, insensible aux clameurs, li-
sait toujours : '

... Ils se retireront dans les cavernes des rochers
Et dans les trous de la terre,

Et dans les gorges pierreuses,

Devant la terreur de I'Eternel

Et I'éclat de sa majesté,

Quand il se lévera pour effrayer la terre !..,
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.. Mort aux Juifs!.. Les hurlements devenaient moins
forts. Dans la grande piéce close la lecture pieuse se pro-
longeait, les versets s’ajoutaient aux versets, semblant par
moments répondre aux invectives.

Malheur au méchant, au pervers,
Car il lui sera fait selon I'euvre de ses mains...

La troupe turbulente cependant s’éloignait. Ses cris
se perdaient peu a peu, se fondaient dans le murmure
confus de la rue. Une derniére fois, 4 une pause du lec-
teur, on distingua encore, affaiblis dans le lointain, les
trois mots implacables : Mort aux Juifs!

Mais, tant que durérent les cris, la méme voix, calme,
continua de lire, inlassable, s'obstinant 4 faire entendre les
antiques paroles du prophéte clamant 1'éternel espoir.
C’était comme un défi, un refus de céder. Et la voix oppo-
sait a la haine la mystérieuse grandeur des saintes pro-
phéties, qu’elle persista a4 redire jusqu'a ce qu'elle retentit
seule et que tout ailleurs fiit silence.

.. Car, 6 Israél !

Quand ton peuple serait comme le sable de la mer,
Il n'y en aura qu’un reste pour se réjouir,

A cause de la destruction décidée.

Mais la destruction qui a été résolue

Fera déborder la Justice !



CHAPITRE IX

— Viens-tu avec moi, petite sceur? disait Daniel le len-
demain. Je sors pour quelques formalités militaires a
remplir. Nous ferons ensuite, si tu veux, un petit tour
n'importe ofl.

Il avait revetu son uniforme et souriait a I'avance de la
joie que sa proposition causerait 4 sa sceur. .

— Oh! oui, s'écria Marthe, rouge de plaisir, Il y a si
longtemps que je ne suis sortie! Mais avec toi je n'aurai
pas peur. Un officier! Pas de danger qu'on nous dise
quelque chose.

En peu de temps elle fut habillée, prete & suivre son
frére.

— Par la méme occasion, dit leur mére comme ils sor-
taient, vous pourriez passer chez Rachel Zokhrat, et vous
lui direz qu’elle m’envoie sa fille pour deux ou trois heu-
res... J'aurai besoin d’elle.

Dehors, Daniel demanda a sa sceur ce que sa mére avait
voulu dire, et pourquoi elle n'avait plus de domestique.

— Notre cuisiniére espagnole nous a quittés dés le dé-
but des troubles... Elle nous aimait bien et serait volon-
tiers restée chez nous, mais dans sa famille on mena-
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gait de la tuer si elle continuait a servir dans une maison
juive... Elle est partie... Depuis, impossible de trouver une
bonne... & n'importe quel prix... Dés qu’on sait qui nous
sommes, on refuse : « Plutét mourir que d’aller chez des
Juifs! »... Ma meére a fini par en prendre son parti. Nous
ne cherchons plus... J'aide tant que je peux a tous les tra-
vaux de la maison, et quand il y a trop a faire on va cher-
cher comme aujourd’hui la petite fille de Rachel Zokhrat...
tu sais bien?... la vieille Rachel, dont le mari vendait des
piments et des beignets au coin du marché de la Lyre?...

Mais Daniel n’écoutait pas. Il songeait a cette haine
étrange, inexorable, qui se manifestait sans cesse, a cha-
que pas, se rencontrait dans les actes les plus banals de
la vie.

Marthe, cependant, continuait a donner des détails.

— Pauvre Rachel!... On a complétement démoli sa bou-
tique ot nous allions autrefois acheter ces écceurants bei-
gnets 4 I'huile qui nous paraissaient si bons!... Tu te sou-
viens?... On a tout cassé... Et puis i/s ont tué son mari, ce
vieux de soixante-cing ans!... Ils 'avaient tiré dehors, et
ils 'ont assommé... 4 quelques métres de sa maison... pres-
que sotus les yeux de sa femme!... Tu la verras, cette pau-
vre Rachel... elle a mal aux yeux & force d’avoir pleuré...

Ils descendaient la grande rue a arcades qui avait ce
matin-13 son aspect normal. Elle était trés animée comme
de coutume, mais on ne croisait que des gens allant a leurs
affaires. Malgré les bagarres et les manifestations qui fa-
talement venaient toujours y aboutir, ce quartier de la
Lyre était cependant resté un des principaux centres com-
merciaux. Tel jour on y assommait quelque Juif, on dé-
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vastait un magasin, et le lendemain les boutiques épar-
gnées se rouvraient, les affaires reprenaient tant bien que
mal, dans l'attente craintive d’une nouvelle attaque. Ces
échauffourées étaient passées a 1'état endémique a Alger.
Presque chaque jour une bagarre éclatait dans un quartier
quelconque. Les journaux en rendaient compte comme
d'un événement tout a fait ordinaire, On ne s’en inquié-
tait que lorsque le mouvement prenait une allure générale
d’'émeute, ce qui arrivait a intervalles 4 peu prés pério-
diques, lorsque les chefs antisémites sentaient le besoin de
raviver un peu leur popularité.

Daniel reconnaissait au passage des figures amies, adres-
sait des bonjours joyeux.

Ils durent s’arréter un moment chez Ben Slimane, le
‘marchand d’étoffes, de meubles et de bibelots arabes.
C'était un vieil ami de la famille Ulm, un de ces musul-
mans, devenus rares, ayant conservé malgré l'action dissol-
vante de la civilisation européenne la fierté et les nobles
traditions de leur race.

I1 avait chaussé ses sandales, sauté par-dessus son comp-
toir et, la figure réjouie, leur tendait une main loyale, en
bredouillant dans son mauvais frangais, d'un accent gut-
tural :

— Comment! Té voila revenu, moucieu Daniel? Voila
bien longtemps je t'avais pas vul.. Et vous non plus, ma-
dimoiselle. Ah! jé souis bien content!... Entrez... Entrez...,
Jé vous offre ine tasse de café...

Daniel était attendri par cette affectueuse amitié, Il
prit place avec sa sceur sur un banc destiné aux clients,
tandis qu’un jeune gargon courait 4 un café maure voisin.
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— Et maintenant, reprit Ben Slimane. Ou qu’ c’est qu’
t'habites?

— En France... la-bas...

— A Marseille?

— Non... plus loin.

— A Paris?

— Non... Encore plus loin.

Marseille et Paris étaient les deux villes de France
dont Ben Slimane avait surtout entendu parler. 1l n'avait
du reste de la métropole qu'une notion vague et nébu-
leuse.

— Il faut beaucoup des jours pour y aller?

— Trois ou quatre jours. Ga dépend des bateaux.

— Ahl.. Alors c'est pas aussi loin que Laghouat,

Daniel et Marthe se mirent a rire.

— Oh! Clest bien plus loin. Seulement on va plus vite
pour s’y rendre.

Tout en causant, le vieil arabe avait oté ses sandales et
s’était assis sur son comptoir, les jambes croisées sous lui.
Il demanda a Daniel si dans la ville qu'il habitait il y avait
aussi des espagnols et des maltais qui faisaient la guerre
aux Juifs.

— Ici, ti sais, plus moyen de vivre tranquille.., Toujours
des batailles, toujours des disputes... Jé sais pas porquoi...
Ils crient... Ils font dé tapage... ils cassent tout... et 1'go-
vernor il dit rien.. A quoi qu'ils pensent, les Francais,
dis?... L'z’Anglais ils ont peur dé venir ici, maintenant...
I' commerce il va pas.. Plus des fétes, plus rien.. Ah!
Alger... c’est plus Alger!...
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It songeant a cette tourbe étrangére qui faisait la loi
dans les rues, il ajouta avec mépris:

— Tout ¢a, c’est du mauvais monde!

Daniel crut voir passer dans ses yeux le souvenir ances-
tral des luttes fameuses entre les Maures et les chrétiens
d’Espagne, un réveil de colére et de rancune contre ces
races latines qui maintenant passaient la mer, continuaient
a refouler, a submerger le peuple musulman au cceur
méme de son pays. )

On apportait toutes fumantes les tasses de café maure,
Ben Slimane en prit une, huma avec délices le parfum qui
s'en répandait, et sans presque se pencher, trempant a
peine ses lévres, aspira avec bruit I'infusion briilante.

A ce moment, un client entra et demanda le prix d'une
tenture qui lui plaisait. Mais Ben Slimane refusa de se
déranger pour si peu.

— Tot a I'heure, fit-il. En ce moment, moi jé vends pas.

Et comme l'autre, étonné, réitérait sa demande:

— Mais non. Jé souis avec des amis. Jé vends pas main-
tenant, Tot 4 I'heure, jé té dis.

Il n’y avait pas a insister; le vieil arabe, en bon mu-
sulman qu'il était, n’aurait pas, pour une fortune, inter-
rompu une conversation qui lintéressait, surtout avec
d’anciens amis, auxquels il aurait cru manquer de respect.

Daniel et Marthe, génés, burent leur café, se levérent
pour partir. Mais Ben Slimane les retint encore un instant.

— Ti en as pour longtemps a rester a Alger? demanda-
t-il a Daniel.

— Un mois.

— Un mois! Bon ¢a. Allons, au revoir. Bonjour a 1é
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papa et a la maman... Jé té souhaite dé pas voir ¢a que j’ai
vu... Par Allah... Jé té dis vrai... ti verras... Alger... c'est
plus Alger!..

— Quel brave homme que ce Ben Slimane! disait
Marthe a son frére, comme ils reprenaient leur chemin.

— Oui, acquies¢a Daniel. Un bien brave homme.

Il pensait:

— Faut-il tout de méme que nous soyons tombés si bas,
que les Arabes eux-mémes, auxquels nous sommes censé
apporter les bienfaits de la civilisation, soient ainsi dé-
gouteés.

Ils traversaient une des petites rues qui conduisent de la
cathédrale a la place du Gouvernement, quand ils furent
attirés par un léger rassemblement i la devanture d'un
bazar. Ils s’approchérent, aperqurent derriere la vitre une
pancarte. On y lisait ceci:

GRANDE VENTE D'OBJETS
fabriqués avec des parchemins sacrés
provenant des synagogues

Au-dessous était suspendue, bien en évidence, une feuille
maculée, portant des caractéres hébraiques, et munie de
la mention suivante:

MORCEAU DE TALMUD
Prise de la synagogue de Mostaganem
par les Antijuifs.
18 mai 1897

Précieux souvenir : 5 francs
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Les passants s'arrétaient et poussaient de gros rires.
Daniel dit a sa sceur:

— Attends-moi un instant.

Il bouscula quelques personnes, entra dans la boutique,
et jetant une piéce au marchand: *

— Donnez-moi ¢a.

Du doigt, il désignait le parchemin talmudique,

Le commercant décrocha l'objet et, tout en l'envelop-
pant avec soin, proposa a Daniel d'autres achats du méme
genre.

— Monsieur ne désirerait pas, avec cela, d’autres objets
antijuifs?... Nous avons des porte-monnaie, des porte-
feuilles en parchemin de livres saints... Nous avons aussi
des bagues, des broches antijuives, des porte-cigarettes,
des pipes, avec en exergue la devise: 4 bas les Juifs!..
des épingles de cravate...

— Non. Je vous remercie. Cela me suffit,

I sortit. Les curieux, du dehors, avaient suivi la scéne.
On approuvait le jeune officier, que tous prenaient pour
un antisémite ardent.

Un terrassier 4 la peau basanée, un Mahonnais, sans
doute, déclarait 4 haute voix, i la grande joie de I'assis-
tance:

— Ce n'est pas avec les parchemins des synagogues
qu'on devrait fabriquer des portefeuilles et des carnets.
Cest avec la peau méme des Juifs.. N’est-ce pas, mon
lieutenant ?

Marthe avait pfécipitamment repris le bras de son frére,
et tous deux s’éloignérent rapidement, sans échanger leurs
impressions,
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Apreés que Daniel eut fait sa visite au bureau militaire,
ils revinrent par le grand boulevard qui domine le port et
la mer. Un long moment ils laissérent reposer leur regard
sur les eaux bleuses de la baie que limitait au loin le profil
accidenté des montagnes de Kabylie.

— Tu vois, petite sceur, disait Daniel, la prochaine fois
que je viendrai, je t'emmeénerai avec moi, en France. Tu
traverseras tout ce bleu.

— Oh! que je serai heureuse, répondait Marthe. Mais
pourquoi ne m'emménes-tu pas cette fois-ci, dis?.. Je
voudrais tant voir la France!

— Tu es encore trop petite,

— Trop petite?... A seize ans?...

— Et puis, tu sais, ca n'a rien de bien extraordinaire,
la France... Tiens, pour ma part, je n'y connais pas un
coin qui vaille vraiment ca...

Et du geste il indiquait le cirque merveilleux que la mer
baignait, sous une débauche de lumiére,

— Oui, mais au moins, li-bas, on vit tranquille. On
n'entend pas crier tous les jours: Mort aux Juifs!

Daniel n’eut garde de la détromper.

Comme ils revenaient vers le centre de la ville, ils re-
marquérent 4 la devanture des magasins des inscriptions
dans le genre de celles qui avaient déji frappé Daniel, la
veille, & son arrivée. LLes unes étaient simplement écrites
a la main, avec de la craie ou de la chaux; d’autres étaient
imprimées sur de grandes pancartes bien visibles, mais
toutes disaient a peu prés la méme chose:

On y lisait: Maison francaise et catholique. — Magasin
catholique. — Nous sommes tous chrétiens et catholiques.
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— Pas de juifs dans la maison. — Maison chrétienne. —
Vive la France! A bas les Juifs!... C'était comme une nou-
velle Saint-Barthélemy: toutes les maisons sans étiquettes
se trouvaient fatalement désignées pour le pillage ou l'in-
cendie.

Agacés, ils quittérent ces rues, ott un peuple de liches
avouait par ces inscriptions sa couardise, la peur de se
défendre, Ils entrérent dans ce délicieux square, ot les
bambous, les ficus et les caroubiers, au feuillage éternel-
lement vert, forment en pleine ville une fraiche oasis, fort
appréciée a I'époque des chaleurs.

Ils parcoururent les allées. Quelle promenade délicieuse
c’elit été par cette belle matinée de juin si toute leur joie
n'avait pas été gatée sans cesse par le rappel impitoyable
de cette haine sauvage qui se montrait partout et a propos
de tout!

Apercevant un kiosque de marchand de journaux, Da-
niel cut I'idée d'acheter quelque feuille pour connaitre les
nouvelles du jour. 1ls approchérent. En bonne place, et
bien en évidence, s'étalait une gravure ot I'on voyait le
corps d'un juif, décapité, étendu sur le Talmud, tandis
qu'un fier et noble Gaulois brandissait joyeusement d’un
air vainqueur la téte coupée.

— Cétait le cas d'inscrire au-dessous la méchante et
odieuse parole du cruel ‘Brennus, le fameux Ve Victis !
pensa Daniel. Je comprends que César se soit montré im-
pitoyable pour Vercingétorix. Il ne fit qu'appliquer a ce
dernier la propre devise que ses ancétres avaient eux-
mémes appliquée jadis aux Romains. C'était un juste re-
tour des choses. Mais a-t-on conservé en France, a cet
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égard, la mentalité sauvage de ces Gaulois? On pourrait
presque le croire.

Plusieurs numéros du journal illustré qui publiait cette
gravure étaient accrochés autour du kiosque. Chacun était
plié de facon a faire ressortir les bons endroits, dessins ct
texte. On y pouvait lire des entrefilets de ce genre:

.. Je le répéte, le juif, qu'il soit déguisé en Frangais ou
qu’il porte la chéchia, est le microbe qui infecte le sang géné-
reux et pur de la France; il faut supprimer ce microbe.

Ou bien:

.. Lu sur la pancarte d’'entrée d’une de nos promenades
publiques : « Les chiens et les juifs n’entrent pas ici. » Nous
rappelons en outre qu'il est interdit aux juifs et aux pores de
circuler les samedis.

Ou encore:

Le président de la ligue antijuive décrete :

« Tous les youpins qui infectent le territoire devront, dans
les quarante heures qui suivront la date de ce décret, débar-
rasser le sol de I’Algérie. Passé ce délai, tout youpin qui sera
trouvé sur I'étendue du territoire algérien sera remis a
Péquarisseur et immédiatement transporté au dépotoir. »

Et aussi:

Une truie vient de mettre bas, & Laghouat, trois pour-
ceaux. Ces animaux sont, parait-il, en bonne santé. Quel
dommage ! Comme on le voit, la race juive n'est pas prés
de s’éteindre.
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— Viens, Allons-nous. en, dit Marthe. Je regrette d'étre
sortie. Rentrons vite, j’ai envie de pleurer. Et ca me ferait
du bien, de pleurer un peu... Comment peut-on permettre
de telles horreurs, tolérer de telles abominations!

Tls partirent, le cceur gros. Leur promenade finissait
tristement. Ben Slimane avait décidément raison: Alger...
n’était plus Alger. C’était bien, certes, toujours le méme
ciel, le méme climat, les mémes points de vue délicieux,
mais un vent de haine avait soufflé sur la ville; elle s*était
couverte d'un masque féroce et menacant qui cachait tout,
brisait son charme, lui donnait un aspect mauvais, rappe-
lant les siécles barbares, les époques sinistres de fanatisme
intolérant et d’inquisition. '

Cependant, avant de rentrer, il leur fallait aller chez
Rachel Zokhrat, Elle habitait dans une de ces petites rues
étroites et tortueuses qui montent vers la Casbah. Ruelles
infectes et sombres, complétement voiitées par endroits,
oft les odeurs de piment frit, d’huile rance, de graisse
briilée et d'immondices. se mélent i des senteurs de jasmin
et de fleur d’oranger.

I3 passaient devant des échoppes sordides, évitaient de
leur mieux les tas d’ordures qui pourrissaient dans les
coins. Un filet de liquide puant coulait au milieu de la rue.
Et dans cette saleté, cette absence d’air et de lumiére, des
bandes d’enfants & moitiés nus jouaient a terre, morveux,
leurs veux sales dévorés par les mouches, et cependant
beatix sous leur crasse, la peat hilée, potelés et joufflus
comme des bambins de Raphaél.

Certains d’entre eux dévoraient des morceaux de
pastéques, des débris de melons ramassés a méme le ruis-
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seau. C'était & se demander comment toute cette mar-
maille pouvait vivre dans ce fumier, au milieu des pesti-
lences, dans le mépris absolu de I'hyvgiéne la plus élémen-
taire.

Beaucoup de ces enfants avaient les yeux bleus; leurs
cheveux bouclés et rougis au henné, leur donnaient un
aspect particulier. On pouvait contempler 13, dans sa
pureté, ce curieux type juif qui donne aux enfants males
des figures d’anges, et aux petits filles des airs de madone,
mais qui se déforme si vite avec 1'Age.

Daniel, pour la premiére fois, se rendait réellement
compte de la misére indicible qui se dégage de ces quartiers
juifs.Il se demandait par suite de quelle aberration on en
était venu A persécuter des gens qui croupissaient dans
une telle pauvreté. L'or des Juifs ! La rapacité des Juifs !
Quelle monstrucuse et cruelle légende ! Pour quelques
usuriers et financiers puissants, d’ailleurs fort respectés,
quel effroyable lot de misére et de souffrance se dressait
en regard !

Que pouvait-on exiger de ces malheureux qui n'avaient
rien, qui gagnaient a peine de quoi vivre dans leurs taudis,
a force de travail entété et patient? QOue pouvait-on leur
demander en échange du mépris qu'on leur octrovait sans
compter ? Leur peau, sans doute, comme disait le Mahon-
nais de tout 3 I'heure, 3 la voix haineuse et méchante.

La maison qu’habitait la vieille Rachel, était occupeée
par cinq familles, vivant péle-méle, dans une horrible
prosmicuité, C'était une ancienne demeure musulmane,
qui avait dii étre agréable autrefois, mais qui depuis long-
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temps tombait en ruines. Il y avait encore de gros clous
sur la porte et de belle ferrures ouvragées.

Daniel et Marthe ne pénétrérent pas a l'intérieur, tant
P'odeur qui s’en dégageait était insoutenable. Ils firent leur
commission et redescendirent au plus vite le dédale des
petites ruelles, ayant hate de sortir de ces lieux misérables,
de respirer un peu d’air pur, de revoir le ciel bleu.

En rentrant, Daniel tendit a2 son pére le morceau de
parchemin qu’il avait acheté:

— Tiens, je te rapporte ceci. Un marchand avait
accroché cette feuille & sa devanture avec cette odieuse
inscription. Je suis entré et je I'ai achetée pour la sous-
traire aux risées de la foule.

— T'u as bien fait, dit le pére. Je vais envoyer ce texte
a un rabbin que je connais. Il lit 'hébreu. Il nous dira
exactement ce que c'est et sera sans doute heureux de
conserver cette relique sauvée du pillage.

Et les jours qui suivirent apportérent & Daniel de nou-
veaux enseignements. Tantot c’étaient des détails sur les
événements antérieurs: tantot c’était des faits auxquels
il assistait lui-méme; ou bien c’était encore la lecture des
journaux qui lui montrait combien ardentes étaient I'an-
tipathie, 1a haine, versées a doses quotidiennes dans les
cerveaux frustes d’une population qui ne se possédait plus
et dont on excitait a plaisir les plus bas instincts,

La presse antijuive était la maitresse incontestée du
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pays. Une accusation d’elle équivalait a une condamnation
au pillage, a 'incendie, au meurtre en pleine rue, et I'exé-
cution de la sentence se faisait rarement attendre. C'était
la terreur organisée.

Journellement on dénoncait telle ou telle personne
comme ayant a son service un juif ou une juive, ou comme
ayant eu l'audace d’entrer dans un magasin juif. On les
sommait en termes véhéments d'avoir & cesser de telles
pratiques. Ces crimes étaient passibles, en cas de récidive,
des pires chatiments, Et chacun s’exécutait, Les ouvriers,
employés juifs, chassés de partout, mouraient de faim; les
plus aisés soutenaient les plus malheureux autant qu'ils
pouvaient. Et cela encore était un crime, violemment re-
proché : 'entr’aide; les secours entre juifs étaient défen-
dus : tout acte de solidarité de leur part devenait aux
yeux de leurs persécuteurs une « provocation ».

Aussi, méme pour se secourir était-on obligé de se ca-
cher. Car la surveillance était séveére. C'était I'espionnage
poussé a ses derniéres limites, dans l'intérieur méme des
familles.

La dictature la plus odieuse, basée uniquement sur la
haine et la violence, pesait sur la ville, Et nul ne songeait
a se révolter. L'effroyable malentendu de I’ Affaire, comme
disait le pére de Daniel, pesait sur les esprits, les empeé-
chait de s’affranchir. On laissait faire les perturbateurs
par crainte d’étre traité de vendu, de sans-patrie, de dé-
fenseur des traitres; et les Juifs se terraient; anxieux,
attendant des temps meilleurs, espérant vaguement qu'un
trop-plein d’ignominie finirait par exaspérer la population
laborieuse et honnéte, la souléverait dans un sursaut de dé-
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gout et de colére, lui ferait briser le joug de terreur qui
pesait sur elle.

Daniel, 4 mesure qu'il se rendait mieux compte de cet
état de choses, se désespérait. Loin de trouver dans sa
famille 'appui moral qu'il avait souhaité, il se sentait plus
inquiet, plus désorienté. 1.'idéal et les illusions que se for-
mait son ame de patriote le soutenaient, mais les attaques
injustes, la persécution systématique contre tous ceux de
sa race le déchiraient.

Sauf de passagers mouvements de révolte, il acceptait
cependant cette situation ; il se résignait.

On ne saura jamais la capacité de résignation d'un Juif,

La hantise de I’Affaire courbait son esprit, anéantissait
son courage, brisait son énergie. Comment pouvoir résis-
ter, se défendre le front haut, réclamer la justice, avec
cette arriere-pensée terrible? Plus que jamais il se consi-
dérait, lui, les siens, et tous les Juifs persécutés, comme des
victimes expiatoires auxquelles il n’appartenait pas de se
dérober au supplice, ni méme de l'abréger; victimes qui
n'avaient qu'a attendre et ne devaient espérer désarmer la
colére des bourreaux vengeurs que par leur attitude digne
et leur résignation douloureuse.

En face de la mer, a la terrasse d'un café du boulevard,
qu’il affectionnait pour la belle vue dont on y jouissait,
Daniel était attablé avec un de ses camarades d’enfance,
Maurice Boursin.

Celui-ci était le type du descendant de la vieille famille
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algérienne, enracinée dans le pays depuis le début de la
conquéte, mais restée trés frangaise de gouts et de ma-
niéres, Ces implantés de la premiére heure constituent la-
bas une sorte d’artistocratie — peu nombreuse — qui
tranche nettement d’avec les couches venues plus récem-
ment de la métropole.

Ces vieilles familles algériennes, trés fieres de leur an-
tériorité, sont en méme temps celles ol le sentiment na-
tional est resté le plus vivace, alors qu'il semble s'atténuer
assez vite dans d'autres milieux. Elles représentent la
vieille souche frangaise restée en contact avec les diri-
geants arabes, peu soucieuses de se lancer dans le grand
courant des affaires et préférant occuper les nobles em-
plois de 'administration ou les professions libérales.

Actuellement, I'Italien, I'Espagnol, voire le Irangais,
qui débarquent et s'établissent en Algérie, oublient facile-
ment, dans une certaine mesure, tout comme les émigrants
d’Amérique, leur patrie d'origine. Il suffit d'une généra-
tion, pour qu’ils deviennent avant tout des « Algériens »,
c’est a dire un peuple formé du mélange de tous les sangs
latins et indigénes; une race nouvelle ayant déja son type,
ses meeurs, son accent, ses expressions propres étonnam-
ment colorées. Si une séparation se produit un jour, c'est
de cette nationalité en germe qu’elle viendra.

Maurice Boursin, comme tout bon Frangais d’Algérie,
faisait partie de l'administration; il était employé au
« Gouvernement Général ».

Ce jour-la, il racontait a Daniel la mort de Chebbat,
un pauvre vieux juif qu'on avait tiré d'un tramway un
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jour d’émeute et que la foule avait massacré sur place (1).

— J’étais la... Ce fut horrible et dégoiitant... Je me de-
mandais ce qu'on nous voulait quand je vis la foule arré-
ter le tramway... Nous n’étions que trois personnes dans
I'intérieur, dont Chebbat, reconnaissable a son type juif
trés accentué... En un instant nous fiimés envahis. Poussé,
bousculé, je pus voir qu'on arrachait le malheureux de sa
banquette et qu'on le jetait & terre.. Par une chance
étrange, il tomba sur ses pieds, essaya de fuir... mais les
coups pleuvaient!... On le frappait des pieds, des poings,
4 coups de cannes et d’ombrelles... Les femmes, comme
toujours, étaient les plus enragées... J'en ai vu une qui
lui arrachait ses cheveux gris par poignées!... D'autres le
griffaient, lui déchiraient la figure... Tantét il disparais-
sait, submergé par la foule, puis reparaissait avec une
grappe d’assaillants accrochiés & lui, qu'il semblait se-
couer comme un taureau les banderilles... Et les cris! Les
hurlements!... Parfois je me demande s’il est bien vrai que
i'ai vu pareille chose, ici, & Alger, 4 notre époque!... Cest
inimaginable!... Et j'eus de suite 'impression atroce, la
certitude que c'était fini, qu'il était perdu, et que rien, rien
au monde ne pouvait le sauver en ce moment!.. Com-
prends-tu?... Lui et la foule, la foule furieusel.. c’est-a-
dire personne... rien.., aucun espoir sous le ciel.. Et rien
a faire, regarder... J’en conserverai toujours la vision ef-
frayante... Un moment on le laissa échapper, tout sanglant,
pour se donner sans doute la joie de la poursuite... et les
coups continuaient par derriére, tandis qu’il marchait en
clopinant... Combien de temps cela dura-t-il?... Pas long-

(1) Authentique.
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temps, sans doute, mais il me semble que ce fut long
comme un siécle... Plusieurs fois il trébucha, tomba.., Mais
il trouvait encore la force de se relever... pour retomber
quelques pas plus loin... Cela ressemblait 42 des bonds de
sauterelle... Enfin, aprés une derniére chute, il ne se releva
pas... la foule passa sur son corps... on ne vit plus rien...

Des bandes de goélands volaient sur la mer, les bruits
du port montaient en un murmure confus, une brise im-
perceptible soufflait, tout juste assez forte pour contre-
balancer la chaleur d’un ciel immuablement pur. Il faisait
bon vivre. Ce rappel d'une scéne de meurtre détonait en
pareil moment, Quel instinct obscur, quel reste de sauva-
gerie ancestrale, poussait les hommes a se torturer ainsi?

... Daniel songeait douloureusement et avec remords a ia
poursuite de Panard, attaqué dans des conditions identi-
ques par une foule en délire.

Il chercha 4 détourner son esprit de ce souvenir pénible.

— Mais, dit-il, ce gouverneur tant renommé pour sa
poigne n'a donc rien pu empécher?

— Lépine?... Ah! le pauvre homme!... Je me demande
ce qu'il est venu faire ici. Il n'a rien compris 4 1'Algérie...
Sa poigne!... Il a commencé par la faire sentir 4 tout son
personnel, et durement, maladroitement surtout.. Trés
bien... Mais il s’est mis ce méme personnel i dos.. et
quand les troubles sont arrivés, personne ne l'a aidé..
Débrouille-toi mon vieux... Il s’est trouvé tout seul... Il ne
sentait rien dans sa main, tu comprends?... Tout lui filait
dans les doigts... Il se croyait encore a Paris, dans son ca-
binet de préfet de police, ot il n’avait qu'a donner des or-
dres pour tout faire rentrer dans le rang... Mais ici ce
n’était plus ca, plus ca du tout...



Mort aux Juifs!
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Et puis, 11 n'a pas raté une seule gaffe : aprés s'étre
brouillé avec son personnel, il s’est aliéné la population en
donnant a entendre qu'il saurait la mater... Ce sont des
choses qu’on fait mais qu'on n’annonce pas... Aprés quoi,
un jour d’effervescence, il est descendu dans la rue, tout
seul, pour exhorter la foule au calme. C'était crane, mais
c'était béte.. Vois-tu ce petit homme, haut comme une
botte, essayant d'en imposer a cette foule de « pataouet-
tes » I... Il croyait encore avoir affaire a ces gobeurs de
Parisiens, qui tremblent devant un uniforme de sergot et
se laissent assommer sans rien dire.. On 1'a houspillé,
bousculé... on lui a jeté des trognons de choux, des mor-
ceaux de carottes... Il s’en est fallu de peu qu'on ne le
mit tout nu.. Vois-tu ¢a?.. Un gouverneur général de
I'Algériel... Y a pas a dire c’était d'un ridicule navrant...

Ah! il a vu ce jour-la que les Algériens ne se laissaient
pas épater par son titre, ni sa réputation... Il fit toute la
rue Bab-Azoun sous les huées et les sifflets, avec une vé-
ritable meute 4 ses trousses.. Sa dignité l'empéchait de
courir, et le chemin dut lui paraitre long... Il essayait de
parler, mais les cris de : Mort aux Juifs! couvraient sa
voix... C'était la premiére fois qu'il se voyait impuissant
devant une foule indomptée...

Jétais au palais lorsqu'il est rentré de cette équipée la-
mentable... Je I'ai vu. Il était bléme, mais bléme de rage
et de colére, plutét que de peur... D'ailleurs, il ne courait
aucun danger réel... on voulait I'humilier, non lui faire
du mal... Son chapeau était cabossé, ses vétements maculés,
et, derri¢re lui, la foule hurlante.. Elle I'accompagna
jusqu’a la porte.. Avant d’entrer, il se retourna, essaya
éncore de parler, mais en vain... Désespéré, serrant les



148 DANIEL ULM

poings, enragé de son impuissance, je l'entendis crier :
« Mais ne gueulez donc pas tant!.. » Ce fut tout. Cam-
bronne avait trouvé mieux... Tu comprends que depuis
cette affaire son autorité est plutot en baisse.. Son role
est fini ici, ou, d'ailleurs, il n'aurait jamais da venir, Sa
spécialité, c’est la police... qu'il y reste... Le poste de gou-
verneur ne convient pas un policier!

Il s’arréta un moment et reprit :

— Au fond, je me demande d'ot lui vient sa réputa-
tion car, en somme, il s'est montré notoirement incapable...
Il ne connaissait rien de 1'Algérie, et cependant n’en vou-
lait faire qu'a sa téte, sans consentir a écouter aucun con-
seil... Tl ne manquait pourtant pas de gens bien décidés a
le seconder de tous leurs efforts pour ramener le calme...
Mais pas moyen de rien lui faire entendre... C'est une téte
de bois, une vraie téte de bois!l... Alors, que veux-tu? tant
pis, on le laisse s’empétrer, patauger... Le malheureux n’a
jamais pu comprendre que la premiére des choses a faire
était de s'assurer le dévouement de son personnel. Il fal-
lait extirper des bureaux cet antisémitisme absurde qui les
gangréne, mais l'extirper par persuasion et non par la
force et les menaces, comme il a essayé de le faire.. Et
d’autre part, il ne fallait pas brimer les quelques dreyfu-
sards que nous étions...

Daniel l'interrompit :

- Comment! Tu es dreyfusard?

— Mais oui... Tu t'en apercois maintenant?... Et ¢a
t'étonne’... Pourquoi ¢a t'étonne-t-il?... Tu ne l'es donc
pas, toi, dreyfusard?...

— Je suis officier.
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Boursin n’en revenait pas.

— Ah! Bien... la... vrail.. Tu m’en bouches un coin!...
Comment! Toi un homme intelligent... Tu crois encore 2
la dame voilée, aux histoires d’Esterhazy et au dossier
secret!... Mais tu ne lis donc rien?... Tu ne te tiens pas
au courant?

— Je te le répéte : je suis officier. Et, comme tel, je
m’en rapporte pour ces sortes d’affaires a4 'opinion de mes
chefs. Mon devoir est de les croire lorsqu'ils affirment sur
leur honneur que ce qu'ils disent est la vérité.

— Tu es renversant!.. Tu n'admets donc pas que tes
chefs puissent se tromper?... Mais tu as une mentalité de
catholique, mon pauvre amil.., Tu crois aux affirmations
des généraux comme a celles d'un pape!... Et encore, sans
rien lire, tout ce que tu vois autour de toi ne suffit-il pas
a te faire réfléchir, a t'ouvrir les yeux?...

— Je crois ce que disent mes chefs sur cette désas-
treuse affaire, parce que si je ne les croyais pas je serais
forcé de les considérer comme des brigands, des gens in-
fames... et c’est ce que je ne saurai jamais admettre.

— Mais c’est justement ce qu’ils sont... des brigands, des
infames ... Tu les as fort bien qualifiés, et...

Daniel I'interrompit de nouveau. Il avait pris une atti-
tude trés froide.

— Je t'en prie. Cessons cette conversation. Nous ne
pourrions nous entendre... Parlons d’autre chose, veux-
tur...

Mais Boursin ne se tint pas pour battu.

"— Non, vrai... Tu es bien le dernier que j’aurais soup-
conné devoir penser ainsi.. Toi, Daniel Ulm! contre
nous!.. Aprés ca, il faut tirer 'échelle... Mais ne vois-tu
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pas, aveugle volontaire, que 1'Etat-Major berne la France
avec ses prétendus secrets d'Etat, que l'innocence de
Dreyfus saute aux yeux?... N'as-tu pas compris, au procés
Zola, que tous ces gens-1a étaient aux abois et ne cher-
chaient qu'a sauver leur peau?... Ils triomphent pour I'ins-
tant, mais tout ga se paiera... et ce sont eux qui ironf au
bagne a la place de Dreyfus!...

Daniel s’était levé, trés pile.

— Tu tiens 14, dit-il 4 son ami, un langage outrageant
pour les chefs de 'armée. En ma qualité d’officier il m’est
impossible d'en entendre davantage. Aussi je te prie de
m'excuser si je suis obligé de te quitter.

Boursin, écrasé, le considérait avec stupeur.

— Oui, c'est cela, fit-il, avec tristesse. Dés qu'on leur
offre de discuter, ils se défilent tous en vous lancant les
grands mots: secrets d’Etat! Discipline! Grandeur natio-
nale! Honneur de I'armée!... Eh bien, il est propre, ’hon-
neur de I'armée, s'il s'accommode de pareilles cuisines!...
Et ce sont ceux sur lesquels on croit le plus pouvoir
compter qui sont contre vous!... C'est encore heureux que
tu ne m’aies pas accusé de faire partie du syndicat de
trahison...

— Allons, au revoir, continua-t-il comme Daniel lui
tendait la main. Je te plains bien vivement si tu as conservé
un tel culte pour tout ce qui est militaire, car tu dois bien
souffrir... Mais tu es intelligent, et je ne désespére pas que
tu changes un jour... si toutefois tu consens a réfiéchir...
D’ailleurs, tu seras forcé, oui forcé, de réfléchir... Rap-
pelle-toi... Zola I'a dit: la vérité est en marche!.. rien ne
I'arréteral



DANIEL ULM 151

Daniel, fort troublé par la conversation qu'il venait
d’avoir avec Maurice Boursin, suivait, pensif, les arcades
du boulevard.

A la hauteur de I'hotel de ville, il fut arrété par un ras-
semblement. Des voitures nombreuses étaient alignées le
long du trottoir. Quelque mariage, sans doute.

C’était bien un mariage, en effet. Le cortége redescen-
dait le grand escalier, 1a cérémonie terminée,

Daniel, machinalement, s’était arrété, attendant que la
noce efit défilé. Mais a peine les premiers couples avaient-
ils fait quelques pas au dehors que des gens se précipitaient
le poing levé, et que retentissait, fortement nourri, le cri
devenu familier: « Mort aux Juifs!»

C'était une noce juive, passée d’abord inapercue. Mais
quelque employé de la mairie avait di sans doute prévenir
les désceuvrés et les malandrins de la place du Gouverne-
ment, toute proche; et de suite on s'était rué, pour atten-
dre la sortie.

En présence de cet accueil inattendu, la noce rentra pré-
cipitamment dans le vestibule .et le concierge ferma la
porte, malgré les injures et les imprécations. Les cris
hostiles continuaient. Malgré son dégoiit, Daniel resta,
anxieux de ce qui allait arriver. Un quart d’heure s’écoula,
Le rassemblement grossissait. Des curieux attirés par le
bruit affluaient de toutes parts. Une vraie foule encom-
brait maintenant les abords de I'entrée.

Et tout ce monde de nouveaux arrivants, ignorani ce
qui se passait, criait de confiance: Mort aux Juifs! tandis
que les autres s’impatientaient, faisaient mine de vouloir
enfoncer la porte. Les hurlements redoublaient.
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Enfin vingt agents apparurent, Ils deblayérent, non sans
peine, une partie du trottoir, dégagérent l'entrée, firent de
leur corps une double haie allant jusqu'a la premiére voi-
ture. La porte s'ouvrit et, vite, le cortége passa.

La foule, furieuse de se voir jouée, poussait ferme ;
mais les agents tinrent bon. Alors, par-dessus leurs, épau-
les, on cracha sur les jeunes mariés et sur les couples qui
suivaient, tandis qu'en arriére ceux qui étaient trop loin
pour cracher vomissaient les pires injures.

Enfin, la derniére voiture partit. Daniel respira.

Les énergumeénes s'éloignaient, en quéte de quelque nou-
velle affaire. Passant prés des agents qui avaient si bien
fait leur devoir, Daniel s'étonna de les voir rire, trés
joyeux. Le concierge, ou du moins celui qui paraissaft en
remplir les fonctions, était au milieu d'eux et s'expliquait:

— Vous comprenez... quand je les ai vus dans la mélasse
et n'osant plus sortir, fous de peur, alorsse je leur ai dit:
Voila! C'est cent francs pour que je téléphone au commis-
sariat de police, et puis c’est deux cents francs pour les
agents qui viendront vous protéger. Aboulez trois cents
francs, et tout est dit... Sans quoi, rien de fait.. Ils ont
marché, tout de suite. Il fallait bien qu'ils marchent, pas?’...
Tenez, voila la galette...

Ecceuré, Daniel s’éloignait, peu soucieux d'en apprendre
davantage. Au loin, de nouveaux cris se faisaient enten-
dre, des gens couraient. Il courut aussi. C'étaient les for-
cenés de tout a I'heure qui, mis en gofit par leur exploit
précédent, s'en prenaient 4 une nouvelle victime.

Ils avaient cru reconnaitre un Juif, parmi les consom-
mateurs installés a la terrasse d'un café, preés .de la mos-
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quée. L’autre protestait, jurait ses grands Dieux qu'il n'é-
tait pas juif, mais on refusait de le croire,

— Alors... Crie un peu, pour voir: En (1) bas les Juifs!

— A bas les Juifs! fit I'autre sans hésiter.

Un doute cependant persistait. Une grosse Napolitaine
affirmait le connaitre, 'avoir vu plusieurs fois entrer a
la synagogue. Que faire?

— Si tu n'es pas juif, prouve-le! cria un Maltais san-
guin.

— Qui! oui! prouve-le! hurla la foule en joie

Déconcerté, le malheureux ne comprenait pas, sortait
des papiers, montrait une carte d’identité.

— Ca ne prouve rien tout ¢a... Ce n'est pas ¢a que nous
voulons !...

— Mais je ne puis vous fournir autre chose.., Comment
voulez-vous que je fasse, alors, pour vous prouver que
je ne suis pas Juif?

— Comment! Il demande comment! cria la Napoli-
taine, secouée d'un rire épileptique, Siirement, c’en est
un, puisqu'il n'ose pas se montrer!

— Oui! oui! qu'il se montre! qu'il fasse voir! Clest
trop simple de nier, il faut prouver! hurlait-on de tous
coOtés.

— Allons, défais-toi! dit le Maltais. Et vite.. Quoi?..
Tu ne comprends pas?.. Tu fais le maboul”... Mais ¢a
ne prends pas.. Montre-nous si t'as le bout coupe.. Kn-
tends-tu?... Oui... parfaitement.. fais-nous voir si t'es
circoncis, quoil... Li.. as-tu compris a présent?. .

Ce coin de place était noir de monde. Aux fenétres.

(1) Sic.
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des grappes de tétes curieuses, hommes, femmes, enfants,
se penchaient; la foule surexcitée hurlait. Pas un agent
n'apparaissait.

Debout, au milieu des tables renversées, des verres et
des bouteilles brisées, 'infortuné qu’on prenait pour un
Juif leva au ciel un regard de détresse. Il implora un mo-
ment les figures coléres qui s'impatientaient, puis compre-
nant qu’aucun secours n'était i attendre et nulle miséri-
corde & espérer, il s’exécuta..,

— Ce n'en est pas un! cria la Napolitaine qui la pre-
miére s’était penchée pour voir.

— Ce n'en est pas un! répéta la multitude,

— Bravo! A la bonne heure!

— Il n’a pas eu peur de se montrer, hein?

— Portons-le en triomphe!

— Ah! Maintenant, foutez-moi la paix, je vous en
prie! s’écria la victime exaspérée.

— Eh bien, quoi! Il rouspéte, maintenant?

—— 11 n’est pas content?

— Qu’est-ce qui te prends, dis?... Attends voir un peu
que nous te faisons arréter pour attentat 4 la pudeur, si
tu n’es pas sage.

Brisé par "émotion, le triste héros de cette pénible co-
médie flageolait sur ses jambes, était sur le point de s’éva-
nouir. e patron du café vint 4 son secours, le fit entrer
chez lui.

D'ailleurs, I'attention était déja attirée d'un autre coté.
On annongait I'arrivée du chef antisémite d’Alger et toute
la foule se précipitait pour acclamer son idole.

Daniel vit passer devant lui le fameux agitateur, celui
qui présidait aux pillages, provoquait les émeutes et dont
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la photographie s’étalait a toutes les vitrines. Il était de-
bout dans une voiture et accueillait avec un sourire fat
les acclamations de la multitude fanatique,

C’était un petit jeune homme a la figure de bellatre,
l'air vide, frisé, pommadé, tout a fait « bourreau des
cceurs ». Il faisait, disait-on, de véritables ravages parmi
les petites cigariéres du Faubourg.

La voiture allait au pas, pour mieux permettre aux
manifestants de clamer leur allégresse, Mais ce n’était
point assez d’acclamer cet adolescent: de vigoureux gail-
lards dételérent les chevaux, se mirent aux brancards, ct
la voiture avanca, tirée, poussée par les adorateurs les
plus ardents, aux applaudissements de la foule.

Le cortége triomphal disparut au détour d'une rue, tan-
dis que grondait, farouche, la fameuse Marseillaise anti-
Juive, sur l'air des Pioupious d' Auvergne :

Y a trop longtemps qu’ nous sommes dans la misére.
Chassons 'étranger !
Ca f'ra travailler.

Chassons I'Etranger ! Qui chantait cela ? C'était
cette masse cosmopolite de Napolitains, Mahonnais, Es-
pagnols et Maltais; c’étaient tous ces nouveaux envahis-
seurs de l'antique Numidie qui parlaient de chasser
comme étrangére cette population juive implantée dans
le pays depuis des siécles, apres la destruction du Temple,
lors de la grande dispersion par ordre des empereurs ro-
mains; c’étaient tous ces Latins dégénérés, venant cher-
cher sur cette terre une vie moins misérable, l'asile que
leur propre patrie leur refusait. C'étaient eux qui décla-
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raient vouloir « chasser I'Etranger » et « secouer le joug
des Juifs »! Quel joug? Et laquelle donc parmi toutes
ces races supportait un joug en ce moment? O ironie!

Le soir tombait. Daniel, la téte lourde, alla s'accouder
au parapet du boulevard, i cet endroit qui domine sur le
port, le quartier des pécheurs, De 1 il voyait les coteaux
de Mustapha s’assombrir dans le crépuscule, tandis qu'une
a une les lumiéres s’'allumaient dans le lointain.

L’air était tiéde; une de ces chaudes et molles nuits
d’été africaines s’annongait. Au-dessous de lui 'agitation
du port commengait a diminuer. Des pécheurs prépa-
raient leurs longues barques pour la sortie du lendemain.
Des femmes accroupies a terre achevaient de raccom-
moder les filets,

L'une d’elles chantait. Sa voix gréle montait, distincte
parmi les bruits divers et se perdait, légére, dans la dou-
ceur du soir,

Elle chantait une romance italienne que Daniel con-
naissait bien pour l'avoir entendue de tout temps dans ce
quartier pittoresque, ainsi que beaucoup dautres chan-
sons en des idiomes divers, étrangement sonores et colo-
rés, Chaque émigrant apportait avec soi les romances pe-
pulaires de son pays, que d'autres apprenaient; et sur les
quais d’Alger, dans les faubourgs, ces airs devenus fami-
liers accentuaient encore pour la ville cette impression
d’'une colonie latine, brusquement réveillée de son long
sommeil séculaire.

Daniel prit plaisir 2 reconnaitre les paroles, les écouta
avec charme. Un flot de poésie inontait en lui. Apres les
pénibles épreuves traversées, quelle douceur de gofiter,
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en un pareil décor, la vieille chanson dont les notes s'é-
grenaient, mélancoliques ! :

.. E collo ziguzago
Tu mi hai rotto 'ago,
Mi hai ferito il cuore
Mi farai morir,
Dalla passione | Dalla passione !
Mi sento svenir (1)

La nuit arrivait. La chanteuse se tut. Alger s'éclairait
de tous cotés, depuis les hauteurs de la Casbah jusqu'aux
rampes de gaz du boulevard, qui faisaient comme une
bande de feu magnifique en face de la mer. La cité se
parait ainsi, chaque soir, d'un air de féte, et le grand
bourdonnement de sa vie intense montait vers le ciel.

Ville étrange! Flle était 4 la fois tout 1’'Orient et tout
I'Occeident, la barbarie et la civilisation. Que de contras-
tes! Elle donnait le spectacle paradoxal d'un fatalisme
et d'un fanatisme outranciers, persistant au sein d'une
prodigieuse activité et d'une morale sceptique souvent
dépourvue de scrupules. Ville de luxe et de misére, ac-
cueillante et farouche, abondante en plaisirs faciles mais
féconde en travaux pénibles, mollement couchée sur son
rivage et cependant altiére: rendez-vous grandiose de
tous les peuples riverains, si divers, de cette mer inté-

rieure qui la baignait.

(1 Sens général ; Voici le vertige .‘qni me l\I't‘.IIll_.' — comme
avee une aienille tu m'as piqué — tu m'as pereé le cour — Tuo
me feras mourir — Damour ! D'amour ! Je me sens évanouir,



158 DANIEL ULM

Grand caravansérail sur la route des nations, nouvelle
Byzance, saurait-elle triompher de ses crises et, sous le
rude choc des races, conserver sa grace, maintenir hors
d'atteinte la culture, I'esprit fécond, les qualités maitresses
de ceux qui I'avaient élevée? Ou bien, victime de ses pas-
sions et de ses haines, sombrerait-elle dans les querelles
intestines, pour devenir plus tard la proie offerte aux
convoitises des barbares?



CHAPITRE X

— Ce n’était pas un morceau de Talmud que tu m’as
rapporté l'autre jour, disait le méme soir David Ulm
a son fils. Non, c’est simplement la reproduction d'un pas-
sage du Pentateuque, d'aprés ce que m’a affirmé mon
ami le rabbin... Il m'a dit aussi que le Talmud ne se
trouve jamais dans les Tabernacles, car ce n'est pas a
proprement parler un livre saint.. Mais nos ennemis
voient le Talmud partout... Ca se comprend... Ils ne peu-
vent pas trainer dans la boue le seul véritable ouvrage
sacré, la Bible, qui est également pour eux un livre saint...
Ils se rattrapent alors sur le Talmud, auquel ils conférent
pour les besoins de la cause une importance qu'il n’a
Pas du tout, parait-il.. Ils ont beau jeu, car qui s’en
doute?.. Moi-méme je n'en savais rien, J'ignorais méme
ce que contient le Talmud. Le rabbin a été étonné de ma
profonde ignorance a ce sujet, et j'avoue que j'en étais
un peu honteux.

Il s’adonnait de plus en plus a I'étude des questions
religieuses. Daniel s'en agagait un peu, ne comprenant pas
e retour aux vieilles croyances, cet enthousiasme subit
pour des pratiques un peu puériles.
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1l détourna la conversation.

— J’ai appris de mon c6té une chose qui m’a bien
¢tonng, fit-il. Figure-toi.. j'ai rencontré mon ancien ami
d’'enfance, Maurice Boursin, dont je te parlais souvent
quand j’allais encore au lycée...

— Oui, je me souviens. Eh bien?

— 11 a été trés aimable. Nous avons causé longuement
comme deux vieux copains, heureux de se revoir. 1l m'a
donné force détails sur les événements dont Alger a été
le théatre, puis tout & coup il m’a fait une profession de
foi dreyfusarde!

— Ah! Et alors?

— Alors, j'ai protesté. 1l a paru trés surpris de ne pas
me voir partager de pareilles idées, Je lui ai répondu que
j'étais officier avant tout. Mais cette réponse ne lui a
pas paru suffisante car il a continué a déblatérer sur
I'Etat-Major, en termes extrémement violents, a tel point
que je me suis vu obligé de le quitter. Qu'en dis-tu?

-— Tu as bien fait de partir. J'aurais agi de méme
a ta place. Il faut faire respecter ton uniforme. [’armée
doit etre au-dessus de tout.

— Bien entendu... Mais tu ne trouves pas étonnant que
Boursin, dont la famille est si pleinement francaise er
vraiment patriote, soit passé dans le camp des insulteurs
de P'armée? Il pousse 'audace jusqu'a s’en vanter!

. — Si fait. Cela me parait assez étonnant,

-— Mais tu n'as pas l'air indigné! s’exclama Daniel, un
peu surpris du calme de son pére.

Celui-ci ne répondit pas tout d'abord. Il haussa imper-
ceptiblement les épaules, d'un geste qui semblait signifier :
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a quoi bon! prit ensuite un moment sa téte dans ses
mains, puis se redressant:

— FEn effet, prononca-t-il lentement d'une voix blan-
che, je ne suis pas indigné... Je ne parviens plus a m'in-
digner... Dés le début de cette horrible Affaire, j'ai pro-
fondément souffert de I'odieuse campagne qu'on menait
contre I'armée, cette armée dans laquelle j'ai eu le plaisir
et T'orgueil légitimes de te voir entrer.. Je me suis em-
porté alors contre les insensés qui risquaient de détruire
ou tout au moins d’amoindrir la France pour sauver un
traitre .. Et je me disais: tous ces méchants ne tarderont
pas a étre confondus!... Quand, peu aprés, la réprobation
s'est étendue du traitre jusqu’d toute notre race, j'ai ex-
cusé et pardonné les excés et les injures des patriotes
exaspérés.. Nous innocents, nous patriotes, nous souf-
frions pour les vrais coupables, et sans murmure i’ai ac-
cepté cette épreuve... :

Nous en avons vu de plus dures en somme, pendant la
guerre, et surtout aprés, quand il a fallu s'exiler pour
rester Francais.. On pouvait bien souffrir encore une
fois pour le bien de la patrie.. Pourtant, avoir émigré
pour conserver sa nationalité, et se voir traité d’étranger,
c'est durl..

Méme lorsque notre vie se trouvait en danger; lorsque
nous nous demandions si nous n’allions pas périr victi-
mes d’un patriotisme affolé: méme alors je me consolais
en pensant que notre mort servirait peut-étre 2 1awener
les égarés dans le droit chemin!.. Et toujours je me ré-

pétais: les méchants ne tarderont pas 4 étre confondus!...
Depuis, le temps a passé, et, non seulement les méchants,
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les défenseurs du traitre n'ont pas été confondus, mais
ils paraissent chaque jour, en dépit de tout, plus forts et
plus nombreux!...

J'espére toujours qu'on en triomphera... mais quand je
récapitule tout ce que nous avons souffert et souffrons
encore en silence... Quand je songe aux humiliations su-
bies, 4 cette situation de parias qu'on nous fait et que
nous acceptons sans révolte, par abnégation, pour rache-
ter en partie un crime commis par un des notres... Quand
je songe a tout cela.. vois-tu... parfois le doute me
prend!.. J'ai peur d’avoir supporté toutes ces souffrances
en vain; et je me demande, anxieux, si par hasard ceux
que nous considérons comme des méchants, des insensés
ou des fous, ne sont pas dans le vrai.. Je me demande
avec angoisse...

I1 ferma les yeux, passa sa main sur son front et mur-
mura, songeur:

— Si, pourtant, /L était innocent!
Daniel avait bondi.

— Comment! Toi aussi?... Oh! non, Je t'en prie. Ne
dis pas cela... Chasse de pareilles idées!... Comment peux-
tu penser?... Non, ce serait trop horrible!...

— En effet, reprit son pére. Ce serait vraiment hor-
rible... Et peut-étre que cela est!.. Tu vois bien., toi-
méme, viens de rencontrer ton ami Boursin, que tu
estimes... il t'a dit ce qu'il pensait... Eh bien! Ils commen-
cent a4 étre nombreux ceux dont on ne peut suspecter ni
I'honnéteté ni le patriotisme, et qui cependant pensent
ainsi... Alors, quoi?... Ne crois-tu pas qu'il y ait lieu de
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se demander si nous ne nous sommes pas trompés?... De
quel coté est le vrai?.. Aussi n'y a-t-il rien d’étonnant a
ce que je me pose parfois cette question : Si, pourtant, 1L
était innocent!...

Daniel, trés agité, n'en croyait pas ses oreilles :

— Non!... Non... Mais c’est impossible! Songe donc a
tout ce que cela supposerait de scélératesse et d'ignomi-
niel.. Il faudrait alors admettre que I'Etat-major de
I'armée n’est composé que de menteurs et de faussaires!...
Et il faudrait leur joindre la plupart des meilleurs géné-
rauxl... C'est de la folie!l... Et pourquoi?... Pourquoi, s'ils
ont condamné un innocent par erreur, persisteraient-ils a
le déclarer coupable, s’ils n'en étaient pas siirs?... Et
alors?... Toutes ces souffrances, toutes ces humiliations,
comme tu dis, que nous avons subies sans mot direl..
Non, non... cela ne peut pas étre... Ce serait i désespérer
de tout!...

Il répétait comme un refrain :

— Ce serait trop horrible!... Ce serait trop horrible!...

— Je te prie de croire, dit son pére en soupirant, que
toutes ces questions, je me les suis déja posées bien des
fois. Toutes ces objections, je les ai souvent envisagées...
Je crois,... je crois comme toi, qu’en la circonstance I'hon-
neur se trouve toujours du coté de I'armée... Et cependant
le doute, un doute affreux persiste... que je ne puis plus
chasser de mon esprit...

— Allons... bonsoir, dit-il en tendant la main a son
fils. Ne nous tourmentons pas. Cela ne changera rien i
e qui est. Il se fait tard et il est temps de dormir.

Ils se séparérent. Daniel, une fois couché, eut peine 2



104 DANIEL ULM

s’endormir. Il lui semblait entendre la voix ardente de
Boursin lui criant : « tu seras forcé de réfléchir... la vé-
rité est en marchel... » Il revoyait la scéne écceurante de
la mairie, ces couples de la noce juive abreuvés d'injures,
criblés de crachats, et la torture de ce malheureux qu'on
avait forcé en plein jour, devant la foule, de prouver
physiquement qu'il n’était pas juif.

Mais surtout lui revenait avec insistance a [I'oreille,
troublante et douloureuse, la phrase angoissante de son
pére :

— Si, pourtant, /L était innocent!

Tout en haut de la ville arabe, Daniel contemplait le
merveilleux panorama qui se déroulait au-dessous de lui.
Il était venu 1a presque machinalement, l'esprit lourd,
poussé par le désir de s’arracher a l'atmosphére de la
ville,

il fuyait maintenant les quartiers européens, par crainte
de se heurter encore a quelque scéne terrible, ou d’enten-
dre des propos susceptibles de I'humilier et de le meur-
trir, Il dirigeait de préférence ses promenades le long
de la mer, ou du coté de la ville haute, tout au sommet de
cette Casbath pittoresque d’ot la vue est si belle.

Il restait parfois plusieurs heures, immobile, accoudé
4 un parapet, au bout d'une petite rue arabe et se laissait
bercer par la grande clameur confuse qui montait. Il ne
pensait A rien de bien précis, mais éprouvait une sorte de
volupté reposante 4 se laisser envahir par une réverie trés
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floue, tout en suivant de I'ceil les évolutions d'un bateau
en rade ou la montée d'une fumée bleue dans l'air tran-
quille.

Souvent aussi, aprés des heures de contemplation, il
allait s’asseoir 4 la porte d’'un café maure voisin, sous une
treille verdoyante, oli beaucoup d'arabes venaient vers le
soir avant la priére attendre le coucher du soleil.

Ce jour-la, Daniel resta moins longtemps que d'habi-
tude 4 sa place accoutumée. Il se sentait nerveux et in-
quiet. Les jours passaient. Il voyait approcher le moment
de son retour, vers cette ville du nord ot il devait bien-
tot rejoindre son régiment. Et il constatait avee effroi que
plus il allait, plus il se trouvait chaque jour chaviré, in-
décis, l'esprit incertain, en plein désarroi,

I appréhendait ce retour, Il pressentait et redoutait un
isolement terrible, sans rien qui vint l'aider a le suppor-
ter.

Lorsqu'il arriva au café maure ot il avait coutume de
s'asseoir, il était encore de bonne heure. Deux vieux ara-
bes seulement somnolaient dans un coin, sous la treille.
Il s’installa sur les nattes d'alfa, le dos appuyé au mur
et attendit que Mohammed, le vieux cafetier, qui le con-
naissait bien, lui apportit la tasse habituelle toute fu-
mante.

A Ulintérieur, dans la grande salle, on entendail une
mélopée faible et monotone, au rythme invariable, jouée
sur une de ces longues flittes en roseau, percées de trois
trous, qu’affectionnent les musulmans. On entendait aussi
la voix du cafetier, causant dans son frangais bizarre avec
quelqu'un que Daniel devina étre un juif indigéne, a la
tournure que prenait l'entretien.
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— Avoue, disait Mohammed, avoue que vous autres,
Juifs, vous étiez plus heureux avant que les roumis ils
viennent ici.

— Non, non, protestait 'autre. J’aime encore mieux
comme c’est maintenant que comme autrefois.. Je sais
bien... on nous veut du mal... mais du temps des arabes
c’était bien dur aussi pour nous.

Il avait une petite voix chevrotante de vieillard et de-
vait étre d'un grand age.

— Bah! Bah! reprit Mohammed. Quoi, vous aviez a
vous plaindre?... Nous autres, on commandait, on faisait
fantasia, et toi tu avais la permission de travailler et faire
commerce... Tu étais tranquille, quoil... Quand riche tu
étais devenu, les soldats du bey ils venaient, et ils te pre-
naient tout... mais ¢a faisait rien; le lendemain tu recom-
mencais commerce, et riche tu devenais encore, et tou-
jours comme ca... Kt pis, tu savais bien qu'un Juif il pou-
vait pas étre autant qu'un arabe... Tu savais bien, hein?...

Voild maintenant les Francais, ils te font natouralisé
électeur, tout pareil a4 eux.. ils te disent, toi libre, toi
Frangais... hal... Et pis, ils te font frapper par les Spa-
gnols!.. Clest bien, ¢a?... Et ils cassent tout i le syna-
gogue... Ca, jamais nous avons fait!...

Daniel trouvait un certain degré de justesse a ces pa-
roles, I1 savait le mépris dans lequel l'arabe tient le Juif,
mais il songeait qu'autrefois, sous la domination musul-
mane, ces Juifs indigénes, alors peu sensibles, ne devaient
souffrir que faiblement des conditions dans lesquelles ils
vivaient, On les laissait en outre tout entiers a leurs
croyances, et c'était en somme ce A quoi ils tenaient le
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plus. D’autre part, I'arabe qui avait besoin d’eux, malgré
tout son mépris, leur laissait une tranquillité relative,

Tandis quaujourd’hui, instruits, naturalisés, devenus
électeurs, comme disait Mohammed, citoyens émancipés
et civilisés, ils avaient la notion de 'injustice, et combien
devait leur étre douloureuse l'abjection dans laquelle on
s’efforgait de les rejeter.

Le cafetier continuait son monologue, persuadant son
interlocuteur, qui ne disait plus mot.

— Tiens! Ecoute ¢a que je te dis... Toi Juif, et moi
arabe, on s’a fait camarades ensemble... Et beaucoup y en
a comme ¢a.. Va-t-en faire méme chose avec les Spa-
gnols!.. Jamais!.. Si les arabes ils t'avaient fait pareil
un musulman... comme les Frangais ils t'ont fait pareil a
eux... ouallou!... Jamais personne il aurait touché un che-
veu de ta tétel.. Mais les Frangais ils sont pas fiers...
Tout ¢a qui arrive en Algérie : Spagnols, Zitaliens, tout
ca ils font tout de suite natouralisé!... Pourquoi?.. Tout
le monde alors il peut devenir Frangais comme ¢a.. Et
¢a vaut plus rien.. Regarde nous autres, les arabes, on
n’est pas Francais, on fait pas natouralisé, et alors on fait
pas service militaire, on est tranquille... Les Frangais ils
pfotégent les arabes... mais ils protégent pas les Juifs...

Des clients arrivaient. Mohammed appelé de plusieurs
cotés dut interrompre sa conversation, et Daniel regrefta
de ne pas en entendre davantage.

Il ne s’étonna pas lorsqu'il apprit, quelques jours plus
tard, que deux riches familles arabes et des plus considé-
rées dans les milieux musulmans, avaient définitivement
quitté Alger, par écceurement de ce qui s'y passait, et
étaient allées s’établir loin de leur patrie, 2 Beyrouth.
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Un jour enfin, Alger se retrouva a peu prés calme. Les
autorités s’étaient décidées a sévir vigoureusement, Plu-
sieurs individus arrétés en flagrant délit de pillage avaient
été fortement condamnés. De plus, pour maintenir 'or-
dre, on avait remplacé les zouaves, qui laissaient tout
faire, par les tirailleurs indigénes. Ceux-ci ne connais-
salent que leur consigne et auraient éprouvé d’ailleurs un
agréable plaisir 4 planter leur baionnette, sous le couvert
de la loi, dans le corps de quelques chrétiens.

C'était peu de jours avant le départ de Daniel pour la
France. Ce lui fut un gros soulagement de quitte-r sa fa-
mille dans une période d’apaisement et de pouvoir par-
tir sans appréhension ni inquiétude pour les siens. Cette
tréve qui semblait devoir durer lui avait fait du bien. Il
voyait 'avenir moins sombre et se reprenait a espérer que
non seulement a Alger mais partout ailleurs les choses
s’arrangeraient.

Il avait beaucoup songé aux conseils que son colonel
lui avait donnés un mois auparavant. Trés abattu d'abord,
et sur le point de les suivre, sa fierté et son amour-propre
se révoltaient aujourd’hui. Pourquoi céderait-il? Quitter
le régiment, demander a entrer dans les bureaux, renon-
cer 4 tous les réves tant caressés? Clelit été une abdica-
tion, une lacheté!

Il s’en rendait nettement compte maintenant; sa pré-
sence était une géne pour les autres; on le lui ferait pro-
bablement sentir, mais peu lui importait! Ces ennuis n’au-
raient qu'un temps. Il avait fait provision de courage.
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L’essentiel était de faire son devoir et d’avoir pour soi sa
conscience.

Telles étaient ses pensées lorsque, accoudé a l'arriére
du vaisseau qui l'emportait, il regardait Alger disparaitre
dans le lointain.

C’était par un beau temps semblable & celui de son ar-
rivée, Une grosse émotion lui faisait battre le ceeur. Il
s'en revenait plus fort, plus miiri, mais au prix de quelles
désillusions, de quels tristes souvenirs!

Il repassa en quelques minutes tout ce qu'il avait vécu
durant son séjour : se rappela sa mére et sa sceur, se
consumant de neurasthénie dans leur maison, sans oser
sortir; son pére, glissant dans le mysticisme dévot; un
ses meilleurs amis devenu dreyfusard; et les scénes de la
rue, les conversations décevantes, les esprits les plus
énergiques, découragés.

Le grand cercle bleu de la mer s’élargissait. La cote.
au loin, prenait une teinte uniforme d'un gris sombre.
Peu a peu la ligne des montagnes se faisait moins haute,
s’abaissait sur les eaux, perdait tout caractére; 'Afrique
disparaissait.

Alors Daniel se tourna vers la haute mer, déja impa-
tient de revoir la terre de France, oit les mémes luttes,
moins graves peut-&tre, mais tout aussi cruelles, I'atten-
daient sans doute. Il s’y résignait avec fermeté. prét a
tout souffrir, & tout endurer, confiant malgré tout dans
I'avenir, dans le caractére des Francais, qui, plus tard,
regretteraient certainement leurs excés, lorsqu'on aurait
définitivement triomphé des traitres!...

Et, dans cet instant, il percut distinctement A son oreille,

Ko
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comme si son pére venait de la lui chuchoter de tout pres,
la phrase affolante : « Si pourtant, il éfait innocent!... »

Daniel frissonna. Il fixa profondément son regard sur
'eau bleue, comme s'il pensait pouvoir y déchiffrer une
réponse a l'épouvantable énigme. Et il s’apergut avec
frayeur que lui aussi, sans y rien comprendre, se trouvait
envahi, malgré lui, lentement, par l'affreux doute. La foi
ardente, la croyance solide sur laquelle s’était appuyé
jusqu'ici avec force et confiance son esprit défaillant,
chancelait & son tour. Oft puiserait-il désormais I'énergie
dont il aurait besoin?...

Maintenant la terre avait tout a fait disparu. La mer
avait complétement fermé son grand cercle immense au-
tour du vaisseau, qu'elle semblait retenir prisonnier i son
centre, et qui, cependant, marchait, marchait a travers
les eaux, emportant vers sa destinée cette petite épave
humaine, ballottée par les forces antagoniques de ses sen-
timents et de sa raison, qui devant les dures réalités se
voyait peu d peu contrainte de céder, avec douleur et dé-
sespoir.



CHAPITRE XI

De retour au régiment, l'attitude des camarades fut
telle que Daniel I'avait prévue. Accueil correct, courtois,
mais froid.

Il y avait quelque chose de changé. Malgré l'attitude
nette, exempte d'équivoque, que Daniel avait toujours eue,
on en était arrivé cependant d le considérer comme sus-
pect.

Il était Juif et se montrait patriote. Mais un Juif peut-
il étre vraiment patriote? Cette nation dispersée au sein
de tant d’autres nations est-elle susceptible d’avoir un
sentiment national autre que le sien propre? L’'amour de
la patrie adoptive, quand il existe, peut-il 'emporter chez
un Juif sur les sentiments envers sa race? Autant de ques-
tions que 'on résolvait naturellement par la négative.

On lui trouvait aussi toute sortes de défauts : son zéle,
son application & remplir scrupuleusement toutes les mis-
sions qu’on lui confiait devenaient motifs & critique. On
jugeait qu’il cherchait trop a se faire valoir, 4 se mettre
en avant. On le considérait comme un petit ambitieux,
essayant de passer sur le dos des autres.

Et c’est pourquoi, sans toutefois lui témoigner de I'hos-
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tilité, on était devenu trés réservé vis-a-vis de Daniel.
M. Guntaut de la Bicherie se faisait pour lui cérémonieux
et correct, évitait toute familiarité, Les autres calquaient
leur attitude sur celle de leur chef de file. Peu & peu on
le poussait doucement hors de la famille.

Daniel le sentait, en souffrait, mais ne pouvait s’en fa-
cher.

Tl efit supporté sans trop de peine cette froideur a son
égard s'il avait eu encore cette foi solide du début qui lui
permettait d'espérer, d’'un jour i l'autre, le triomphe des
ardents défenseurs de l'ordre, de la patrie et de I'armée,
contre les gens du syndicat de trahison. Mais il n’osait
plus escompter ce triomphe. Son esprit inquiet ne trouvait
rien sur quoi s'appuyer. Et dans son désarroi Daniel souf-
frait doublement.

Il était dans la situation de ces prétres qui, tout & coup,
sentent chanceler leurs croyances, sans avoir pu encore
asseoir leur esprit sur d'autres bases.

Désorientés, dans 1'écroulement de tout ce qui a guidé
et soutenu leur vie, ils sont comme des étres longtemps em-
prisonnés dans une cave obscure et brusquement placés en
pleine lumiére, Eblouis, ils ne peuvent d’abord rien voir, il
leur semble marcher dans le vide et reculent effrayés. Ils
se retournent alors avec désespoir vers ces croyances quj
leur échappent; ils s’y raccrochent comme des naufragés
a une épave, font 'impossible pour revenir i leur can-
deur paisible d’antan, et pendant des mois ou des annéeg
se laissent ainsi ballotter, déchirer intérieurement par deg
luttes de conscience atroces.

Lt plus ils se cramponnent, plus ils cherchent i retenijp
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des lambeaux de leurs croyances, plus celles-ci leur échap-
pent, s'envolent, s'évanouissent.

Clest I'épave du naufragé qui peu a peu s'enfonce, s'en-
fonce inexorablement sous les doigts, ne laissant au mal-
heureux que 'espoir du vaisseau sauveur qui le recueillera
et I'emportera vers une destinée nouvelle.

Cela dure jusqu’a ce qu'il ne reste plus rien, que tout
soit effacé et que I'nomme, meurtri, épuisé par ce long
combat avec soi-mémne, se décide enfin 4 chercher une au-
tre route, a poursuivre un autre but, & combattre pour un
autre idéal, une autre foi.

Daniel en était a cette phase de transition ou l'on voit
s'envoler malgré soi des illusions qui vous sont chéres,
alors que vers l'avenir rien n’apparait pour combler le
vide, prendre la place de ce qui est disparu.

Aussi luttait-il de toutes ses forces contre le doute qui
'envahissait. Il essaya de se refaire une mentalité toute
pareille & celle qu'il avait lorsqu'il était arrivé au régi-
ment, il s'effor¢a de reconquérir 'enthousiasme et 'ardeur
juvéniles d’antan et y parvint presque, a force de volonté
et de suggestion. [l se donnait 4 son métier avec une ar-
deur fébrile et entétée,

Quand le colonel lui demanda s'il avait réfléchi a ses
conseils et s'il était disposé a solliciter un changement
d’arme, il répondit nettement que, quoiqu'il piit arriver, 1l
ne voulait pas, dés son entrée dans la carriére militaire,
demander un poste qui, 4 ses yeux, eut été une véritable
renonciation.

— Vous avez bien pesé toutes les conséquences de votre
détermination ?

— Oui, mon colonel.
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— Vous en reviendrez.

— Non, mon colonel, ma décision est définitive,

— (Clest bien. Je souhaite que vous n’ayez pas a4 vous
en repentir.

Daniel, cependant, malgré son désir de s'illusionner et
de retrouver le calme en s’attachant avec zele a ses fonc-
tions, ne se sentait pas sfir de triompher de soi-méme. Il
désirait, il appelait de tous ses veeux un événement qui lui
permit de renforcer ses convictions, de leur donner du
ton, d'affermir en lui la confiance qui s’ébranlait.

Cet événement arriva peu de temps aprés son retour.
On était au début de juillet. L’ Affaire entrait dans une
période de recrudescence. Harcelé par ses adversaires, le
ministre de la Guerre produisit enfin au grand jour, a la
tribune de la Chambre, les fameuses piéces secrétes, tant
attendues, qui prouvaient de fagon indiscutable la culpa-
bilité du traitre.

Cette révélation, comme l'on sait, fit une sensation
énorme, et séance tenante I'affichage du discours fut voté.
T.a France désormais allait étre fixée sur cette affaire
qui la déchirait. Dans toutes les communes, chaque citoyen
pourrait lire la teneur des documents sur lesquels on se
basait pour maintenir le traitre au bagne et confondre
ses partisans.

Daniel, quand il apprit la nouvelle, faillit pleurer de
jole. C’était donc vrai, IL était bien coupable! L’honneur
de I'armée était sauf! La bonne cause triomphait!

Et cette fois il n'y avait plus de doute possible; il ne
s’agissait pas de phrases, ni d’affirmations sans contréle;
les preuves étaient 13, indéniables, évidentes. L'une des
piéces portait en toutes lettres le nom méme du traitre.
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Aprés ce coup, les sans-patrie seraient bien obligés de se
taire. Stirement I’Affaire allait étre terminée; les discus-
sions cesseraient bientot dans le pays; on pouvait respirer
enfin!

Et 4 la longue, avec 'apaisement général, cette stupide
haine des Juifs disparaitrait, On saurait reconnaitre alors
ceux qui, dans les plus durs moments, avaient su rester
loyaux et probes : les mains se tendraient vers eux, qui
oublieraient volontiers les humiliations et les dédains; et
la France reprendrait, plus unie et plus forte que jamais,
sa place prépondérante parmi les nations!

Réve merveilleux, dont Daniel savourait déja la réali-
sation prochaine. _

A la table des lieutenants, la conversation roula sans
cesse sur le grand événement du jour. Daniel était Ie plus
joyeux. Il avait retrouvé sa gaieté d’autrefois, parlait
avec exubérance et jouissait intérieurement de la figure
génée de Fourot qui ne disait rien.

On applaudit lorsque Pourtal, selon la coutume, cha-
que fois qu’arrivait une heureuse nouvelle, proposa de
boire un verre de champagne. On apporta des coupes. Les
bouchons sautérent bruyamment. On versait le vin pétil-
lant et M. Guntaut de la Bicherie se préparait & pro-
noncer un specch bien senti quand Fourot troubla la féte :

— Merci, dit-il, en retirant son verre au gargon qui
servait. Je ne bois pas.

On se récria.

— Allons, Fourot.. Voyons!... Ne faites pas la mau-
vaise téte. Vous ne pouvez refuser de boire d la réconci-
liation de tous les Francais.
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— Vous n'étes pas content, c'est entendu. Mais puisque
vous avez perdu la partie, montrez-vous beau joueur.

— L’Affaire est désormais terminée. Quelle que soit
son issue vous devriez vous en réjouir comme nous.

— Vous cherchiez la vérité. Vous demandiez des preu-
ves! Vous les avez maintenant. Pourquoi vous plaindre?

— Allons! Un bon mouvement.

Mais le jeune médecin ne voulait rien entendre. Il
restait assis sur sa chaise et secouait la téte avec obstina-
tion aux avances de ses camarades. Poussé a bout, il se
décida a parler.

— Je regrette, dit-il, de troubler votre allégresse, mais
je ne puis m'y associer. Contrairement & ce que vous
pensez, je ne crois pas que cette affaire soit terminée..,

Un flot d’exlamations l'interrompit :

-— Comment? Que dites-vous?
— Vous vous moquez?
Ah! par exemple!
Toutes ces preuves ne vous suffisent donc pas?

-~ Ce Fourot, il en a de bonnes!

— Silence! Laissez-le parler.

1l reprit :

— Je ne crois pas, dis-je, que cette affaire soit ter-
minée... Elle continue... Les preuves dont vous parlez
semblent décisives au premier ahord, je le reconnais;
mais, a la réflexion, elles me paraissent suspectes .

On interrompit de nouveau :

—- Encore! Vous osez dire!...

-— Pourquoi suspectes?

Clest du parti-pris.



DANIEL ULM 177

— Taisez-vous! 1l va nous dire pourquoi,

— Clest cela. Qu’il s’explique.

— Je ne vous donne pas mon avis comme une certi-
tude. Je puis me tromper. Mais jusqu'a nouvel ordre je
ne me déclare pas convaincu et je maintiens que ces preu-
ves me paraissent suspectes, Le simple bon sens suffit a
légitimer mes réserves. Et je vous pose 4 mon tour des
questions, Pourquoi a-t-on attendu si longtemps pour sor-
tir ces documents? Pourquoi les montre-t-on juste au
moment ou il devenait nécessaire de frapper un grand
coup? Pourquoi a-t-on toujours déclaré que la guerre
€claterait si on les faisait connaitre, alors que nous les
savons aujourd’hui complétement inoffensifs? Et que si-
gnifient-ils? En avez-vous compris la teneur? A qui ces
Papiers étaient-ils adressés? Quelle est leur provenance?...

Les exclamations surgirent de plus belle.

— Assez! Assez!

— N’en jetez plus!

— Allez donc demander ca & Guillaume!

— Vous cherchez la petite béte.

— Vous en demandez trop.

— Vous voulez masquer votre défaite. C'est indigne
de vous.

— Et les aveux, qu'en faites-vous?

— Oui. Et les aveux? Les comptez-vous pour rien?

Mais Fourot continuait sans s’émouvoir:

— Bref, messieurs, ces questions, je ne suis certaine-
ment pas le seul 4 me les poser. D’autres se les poseront.

s y chercheront une réponse, Quelle sera-t-elle? Je
Pignore. Mais jusqu'a ce qu’elle soit trouvée il est pro-



178 DANIEL ULM

bable que, comme moi, ils considéreront toutes ces preu-
ves comme suspectes... C'est pourquoi je me suis permis
de dire que I'Affaire n’est pas terminée et qu'elle con-
tinuel... Vous pourrez d’ailleurs vous en convaincre de-
main, et vous verrez que ces documents qui vous parais-
sent si puissants n'auront de valeur qu’autant qu’on en
connaitra la provenance et qu'on saura pourquoi on les
a tenus cachés si longtemps... En ce qui me concerne, j’at-
et je ne puis, par suite, boire avec vous en 'honneur d’un
événement qui n’est pas clair du tout et peut encore tour-
gvénement qui n’est pas clair du tout et peut encore tour-
ner a votre confusion, aussi bien qu’a la mienne.., J'ai dit.

Il avait, en parlant, plié sa serviette. Il se leva, se dis-
posa a sortir,

Autour de la table, le silence régnait. Le sang-froid de
Fourot et son assurance en imposaient i tous. On se rap-
pelait que souvent déja on avait bien cru U'Affaire termi-
née, enterrée pour de bon, et que chaque fois la lutte avait
recommencé ensuite, plus ardente, comme si ces accalmies
momentanées lui avaient apporté un regain de force et de
vitalité,

Ce fut Daniel qui rompit le premier le silence.

— Vous serez donc toujours incorrigible? demanda-t-1l
a l'aide-major.

— Aussi incorrigible dans mon sens que vous I'étes
dans le votre, riposta Fourot.

Ce fut rapide et net comme le battement de deux fers
qui se croisent. Ils se fixérent un moment, se fouillant
des veux, se défiant presque. Finalement, Fourot enfonga
son képi sur sa téte et sortit,

On but tout de méme le champagne, mais on ne porta
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aucun toast, L’enthousiasme n'y était plus. Daniel, sur-
tout, en voulait au jeune médecin des paroles prononcées.
Il sentait trop nettement que son adversaire disait vrai,
que I'Affaire n’était pas encore finie, contrairement i ce
qu'il avait cru tout d’abord. Elle continuait, et le doute un
moment disparu allait le reprendre; il le prévoyait; c’était
méme déja fait. Quelques phrases incisives, une critique
rapide, et voild que s’envolait I'espoir d’apaisement et de
certitude tant caressé.

La faute en était 4 cet intellectuel sceptique et railleur,
jamais satisfait des preuves apportées, et trouvant a cha-
cune un défaut minuscule, un détail inexpliqué, un petit
rien obscur; mais ce petit rien obscur suffisait pour tout
faire écrouler. Ah! Pourquoi avait-il parlé? Pourquoi
cette douche froide sur son enthousiasme? N’efit-il pas
mieux fait de lui laisser ses illusions, cet impitoyable rai-
sonneur? L’Affaire continuait, et puis aprés? On l'au-
rait bien vu; mais quel besoin avait-il de le dire? Pendant
vingt-quatre heures au moins, Daniel eiit été heureux.
C’était son repos que l'autre lui volait sans le savoir.

Toutes ces pensées s'étaient agitées tumultueusement
dans l'esprit de Daniel, au cours de la discussion. C’était
sous 'action d'un dépit courroucé qu'il avait alors attaqué
Fourot. Celui-ci avait répondu coup pour coup. Jamais
Daniel ne 'avait détesté autant qu'a ce moment. Il le con-
sidérait, comme l'artisan de son malheur. L'ironie de ses
paroles le briilait comme un fer rouge, Il aurait voulu
pouvoir lui rentrer dans la gorge tous ses raisonnements
et ses déductions subtils sous le poids desquels, lui, Daniel,
se sentait fléchir de plus en plus. Mais les raisonnements,
les déductions étaient lancés, et plus rien ne pouvait les
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empecher de faire leur chemin. Pourquoi le hasard avait-
il placé sur sa route cet individu néfaste qui répandait
partout la contagion de son scepticisme démoralisateur?

Toute la journée se passa pour Daniel en un profond
abattement. Il connut le vrai désespoir, l'amertume des
découragements contre lesquels on ne peut rien, la tristesse
affolante des situations sans issue. Il se refusait a dis-
cuter avec soi-méme et se surprenait tout a coup raison-
nant mentalement de choses qui ne pouvaient, ne de-
vaient pas étre discutées,

Il lui semblait s’enfoncer dans un abime, ol tout crou-
lait : patrie, honneur, armée, famille! Et comme dans
un cauchemar, il faisait des efforts terribles et impuissants
pour échapper a l'ohsession, sortir de ce précipice, re-
monter la-haut dans ce royaume merveilleux des illusions
consolantes, respirer un peu d'air pur, voir un peu de lu-
miére douce, se persuader que tous les grands sentiments
dont se glorifie I'humanité sont vraiment autre chose que
des mots, mais des réalités bien vivantes, et non des mas-
ques dont se servent les hommes pour cacher la boue de
leurs dmes hideuses.

Il ne pensa pas le soir 4 retourner i la pension. La
nuit le surprit, toujours songeur, étendu dans son fau-
teuil. T1 n’alluma pas sa lampe, laissa lentement 'obscu-
rité 'envelopper.

Et il était toujours face a face avec sa douleur.

Le rez-de-chaussée ol se trouvait l'appartement de
Daniel était occupé par une brasseric, Les officiers s’y
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rendaient souvent car la biére y était bonne et les ser-
vantes peu farouches.

L’une de ces filles avait un faible pour Daniel et avait
cherché maintes fois 4 le lui faire sentir par des pré-
venances discrétes; mais il n’avait point paru s’en aper-
cevoir,

Cétait une jeune et vigoureuse Flamande, fortement
charpentée, bien en chair, a la chevelure d'un blond pale.
Ses joues colorées, sa peau ferme et fraiche la rendaient
appétissante. Les jeunes gens aimaient a la lutiner, mais
bien que sa vertu nefit plus rien a craindre, elle les re-
Poussait depuis qu'avait pris naissance son penchant pour
Daniel. Cela lui avait valu le surnom de « pudique Jor-
daens » décerné par un artiste du pays.

Son nom était Renylde, qu’elle pronongait avec son
accent rude comme s'il efit été précédé de trois R.

Ce soir-13, elle fut désappointée de ne pas voir Daniel
Parmi ses camarades. Elle s'étonna en entendant ceux-ci
Parler de son absence i table. Elle 'avait bien vu ren-
trer dans le courant de la journée, l'air pensif, et sans
'fIOUte n'était-il point ressorti. Cette claustration contraire
4 Ses habitudes I'inquiétait. Peut-étre était-il souffrant?

Profitant d'un instant de répit dans son service elle
monta jusqu'a I'appartement de Daniel et écouta sur le
Pa_liel‘- N’entendant aucun bruit elle se décida a frapper.
Rien ne répondit. Alors elle tourna le bouton de la porte
et ouvrit,

‘La Piéce était sans lumiére, mais la clarté des rever-

Tes de la rue entrant par les fenétres lui permit cepen-
dant d'apercevoir, affalé dans un fauteuil, le jeune officier.

Celui-ci s%¢tait assoupi. Il ouvrit des yeux étonnés.
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-— Vous étes malade? demanda Renylde doucement,

— Malade?... Quoi? Que voulez-vous dire?.., Qui vous
a dit de venir ici? fit Daniel, reconnaissant la servante.

— Ben oui.. Vous n’étes pas sorti depuis tantdt ce
midi... et vous n’étes pas allé diner... Y a quéque chose...
Et puis qu'est-ce que ¢a veut dire de rester ainsi, tout
seul, dans le noir?.., Attendez, ol qu’est votre lampe, que
j'allume?.. On n'y voit pas dans votre fournil... A la
bonne heure... On y voit clair & présent!...

— Oh! fit-elle en apercevant le visage de Daniel. Vous
avez pleuré!l., On vous a fait du chagrin?

— A moi? Non... Et puis, qu'est-ce ¢a peut bien vous
faire?... Laissez-moi,

— Pas avant que je vous aie monté « quelgue chose »...
Vous avez une figure toute tirée. Vous ne pouvez pas
passer la nuit dans cet état, sans rien prendre... Que dési-
rez-vous?... Rien?.. Si.. Attendez une minute, je reviens.

Elle disparut et revint un quart-d’heure aprés, avec

deux ceufs sur le plat cuits 4 point, du beurre, du pain,
une bouteille de vin, un couvert. Elle avait expliqué a son
patron que le sous-lieutenant de la-haut Pavait fait ap-

peler, qu'il était souffrant et demandait un repas léger.
— Voila qui va vous faire du bien, dit-elle en entrant.
Elle disposa le tout sur la table.

— Tenez, tout est prét. Vous n’avez plus qu'a manger...
Allons, approchez-vous et quittez cet air d’enterrement...
L4, vous voild bien installé.. Maintenant, je m’en vais.
On a besoin de moi en bas.

Daniel, un peu étonné de cette sollicitude inattendue se
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laissait faire comme uu enfant, Il était heureux de sentir
quelqu'un s’occuper de lui.

II finissait a peine de manger quand Renylde reparut.
Elle lui apportait du café avec un petit verre de « fine »,

— Ah! ¢a, me direz-vous ce que cela signifie?... Qu’est-
ce qui vous prend donc?... Et que vous ai-je fait pour que
vous vous occupiez ainsi de moi?

Elle le regarda en souriant d'un air embarrassé mais
ne répondit pas et disparut de nouveai.

Daniel devina a4 quel tendre mobile la servante obéis-
sait. Il fut touché de découvrir tant de véritable affection
chez une fille. Dans son chagrin, ce lui fut doux de sen-
tir qu'il n’était point tout a fait seul, abandonné, qu'il
existait au moins sur la terre quelqu'un pour le plaindre,

— Pauvre fille! pensa-t-il. Elle est capable de m’aimer
vraiment,

Mais aussitét il songea qu'une autre aussi aurait pu
I'aimer vraiment, celle dont il conservait une fleur en sou-
venir, la fréle marguerite échappée du corsage, lors d'une
délicieuse rencontre, certain matin d'avril, dans les bois.
Il se rappela sa silhouette élégante et fine, la douceur de
sa voix. Il se rappela aussi la scéne atroce du village, o1,
sans le savoir, elle lui avait craché son mépris.

Ah! Celle-la ne 'aimerait jamais! Ni elle ni une autre,
d’ailleurs, Pouvait-on, sans déchoir, aimer un Juif? Il
devait s’estimer heureux, bien heureux, de pouvoir en-
core attirer l'attention d'une fille de brasserie. C’était
tout juste assez bon pour un réprouvé comme lui. Et
méme, ce n’était pas siir. Cette servante ignorait ce qu'il
était, Elle ferait sans doute comme tout le monde, comme
l'autre, et s’enfuirait aussi avec dégott si elle savait!
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Toute sa douleur un moment apaisée revint plus cui-
sante. Non seulement tout s’écroulait, mais il voyait en-
core s'envoler toute possibilité d’amour et d'affection.

11 se replongea dans ses réflexions ameres.

Lorsque, aprés minuit, la brasserie fut fermée, Re-
nylde, avant de regagner la mansarde ou elle couchait,
s'arréta devant la porte de Daniel. Un peu de lumiére
filtrait par la serrure. Intriguée, elle hésita un moment,
puis frappa et entra.

— Eh ben, quoi! Pas encore couché? fit-elle en voyant
Daniel tel qu'elle I'avait laissé. Ce n’est pas raisonnable,
voyons.., Fatigué comme vous l'étes!.. Et puis.. vous
avez encore pleuré ... Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'avez-vous?

Daniel se redressa, faché et honteux de se voir encore
surpris dans cet état de faiblesse et de découragement.
Il en voulait maintenant a cette femme de sa sollicitude
indiscréte, Il lui répondit avec rudesse.

— Jai... que j'ai bien le droit, il me semble, d'agir
comme il me plait et de ne pas me coucher du tout si tel
est mon plaisir... Et en quoi ¢a vous regarde-t-il? Est-ce
que je vous ai appelée?... Ou est-ce par hasard un pour-
boire que vous venez chercher?... Fallait le demander
plus tot, alors.

Blessée, la servante palit. Elle balbutia:

— Oh! Ce n'est pas bien... c’est méchant ce que vous
dites... Vous savez bien que je ne veux pas de votre ar-
gent... Ce que j'ai fait.. je l'ai fait parce que je vous
croyais malade... parce que vous avez du chagrin.. C’a
été un plaisir pour moi, je vous jure...
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Puis s'enhardissant, elle ajouta. penchée vers lui, pres-
que suppliante:

— Dites, puisque vous étes malheureux, pourquoi que
vous ne voulez pas me laisser vous consoler?

Daniel serra les poings,

— Mais je suis Juif! hurla-t-il. Je suis Juifl.. Juifl..
Juif!... Entendez-vous?

Elle le regardait, ahurie, ne comprenant pas.

— Juifl.. Et qu'est-ce que vous voulez que c¢a me
fasse?.. Vous étes tout de méme un homme, je sup-
posel... Eh ben, alors?.. Tout ca c'est des bétises... Al-
lons, laissez-moi vous consoler puisque vous avez du
chagrin, un si gros chagrin.

Sa voix d'ordinaire un peu male se faisait douce, pres-
que maternelle,

La colére de Daniel était brusquement tombée. Ca ne
lui faisait donc rien qu’il fat Juif? Elle ne fuyait donc
pas épouvantée, l'injure a la bouche, en I'apprenant? Elle
consentait a 'aimer malgré cela, malgré cette tare?

De nouveau, il fut touché de cette tendresse chez cette
ame simple qui, armée de son gros bon sens, primitive,
allait tout droit o la poussaient ses sentiments, sans se
‘préoccuper des contingences de race ou de religion.

Il la laissa approcher,

" Heureuse, mais sans lueur perverse dans ses yeux bons,
elle eut des gestes doux. Respectueuse de son chagrin,
elle le prit sur ses genoux, comme une mére son enfant.

Daniel ne résistait plus, se laissait faire, sans un mot.
Il ne se rendait plus bien compte de ce qui lui arrivait.
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11 se sentait sans force, épuisé. Las, il laissa pencher sa
téte, I'appuya sur I'épaule de la forte fille qui doucement
le bergait et murmurait:

— Dors, mon petit, dors...



CHAPITRE XII

Lorsqu'un homme sur le point de se¢ noyer voit se ten~
dre vers lui une main secourable, il ne se préoccupe guére
de la qualité ni de la condition sociale de celui qui la lui
ter_ld; il la prend avec toute I'énergie dont il est capable,
puis, remonté sur le bord, aprés avoir remercié son sau-
veur, la vie lui parait d’autant plus douce et plus pré-
cieuse qu'il a été prés de la perdre.

Ainsi Daniel se trouva apaisé et l'esprit remonté par
I'intervention affectueuse d'une servante de brasserie. Elle
avait été comme une faible lumiére dans l'obscurité ot
il sombrait, un point d’appui rencontré au hasard de sa
chute.

La crise passée, il se reprit a espérer, s'absorba de
nouveau dans ses occtipations journaliéres, évitant de
penser, fuyant avec effroi la solitude. Il craignait le téte-
a-téte avec soi-méme. Dans le jour, il tichait a se fati-
guer le plus possible, se couchait tard et, le corps brisé,
¢vitait de cette maniére les insomnies dangereuses.

Fourot et lui ne se parlaient plus, s'évitaient le plus
possible. Tous deux sentaient qu'ils avaient atteint la
limite de T'hostilité permise entre camarades et que tout
nouveau heurt les entrainerait fatalement trop loin,
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Cependant, ce que Fourot avait prévu était arrivé. Les
défenseurs du traitre ne s’étaient pas avoués vaincus. On
mettait en doute les preuves apportées par le ministre 4
la tribune et affichées dans toutes les communes de
France. Dés le lendemain de ce grand jour, ce colonel qui
était 'ame de I'Affaire avait publiquement offert de prou-
ver que les piéces produites ne s’appliquaient pas au con-
damné, ou qu'elles étaient fausses. Mais on l'avait puni
de sa monstrueuse et insolente audace en le mettant en
prison.

Cette « mesure de salubrité publique », comme disait
élégamment M, Guntaut de la Bicherie, avait été accueillie
avec joie et soulagement. Enfin, celui-1i, tout au moins,
serait dans l'impossibilité de nuire. Il ne restait plus qu'a
I'envoyer rejoindre son acolyte a l'ille du Diable, et la
France respirerait,

Juillet s’écoula sans incident nouveau. Daniel se laissait
vivre, tichait d’endormir son esprit et espérait toujours,
C'était ’époque ol beaucoup d’officiers partaient en per-
mission. On était moins nombreux a la pension, au
cercle, et ceux qui restaient se trouvaient par cela méme
plus rapprochés, momentanément plus intimes. Daniel
n'eut donc pas & supporter certaines froideurs qui le fai-
saient tant souffrir. Pourtant, il se sentait inquiet. Il avait
comme le pressentiment d'une catastrophe prochaine.

Vers la fin d’aolit, tout le monde rentra, le régiment
fut au complet et l'on travailla a4 la préparation des
grandes manceuvres qui devaient avoir lieu bientot. Da-
niel attendait impatiemment le départ pour ces ma-
nceuvres, Il avait soif d’activité, de mouvement, d’agita-
tion, de grand air. Il lui tardait de se retremper dans
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'action réconfortante des grandes évolutions militaires,
de sentir vibrer son cceur a l'aspect des grandes masses
savamment déployées par-dela les champs, tandis que s’en-
tendent les coups sourds du canon ou la sonnerie eni-
vrante d'une charge lointaine.

Or, un matin, Fourot, qui d'ordinaire son service fini
ne s’attardait pas au quartier, changea ses habitudes,

Au lieu de traverser tout droit 'immense cour pour
gagner la sortie, il obliqua et dirigea ses pas vers un
groupe de lieutenants qui se tenaient non loin.

Il avait un mauvais sourire et comme un éclair de
triomphe dans le regard. Daniel, en le voyant approcher,
eut un frisson. L'aide-major arrivait. Sans dire bonjour,
tout a la joie qui I'animait et impatient de la stupeur
qu’il allait faire naitre, il lan¢a d'une voix claironnante:

— Une bonne nouvelle ! Une grande, une énorme nou-
velle, messieurs !.. Vous n'avez pas encore lu les jour-
naux ?... Eh bien, allez les lire.. Vous y verrez que la
fameuse preuve dont on a tant parlé est un faux !.. Oui,
un faux !.. Et il n'y a pas de doute possible. Le cou-
pable a avoué L., Il s’est dailleurs fait justice.. On l'a
trouvé mort dans sa prison.. Hein! Y croirez-vous
maintenant a cette innocence que vous déclariez impossi-
ble?... Désormais, c’est fini. La révision du procés s'im-
posel... Elle se fera, Elle ne peut pas ne pas se faire...
Et nous verrons.. oui, nous verrons de quel coté sont
les vendus, les menteurs, les faussaires et les traitres!..
Cette perspective n’a pas I'air de vous réjouir... Ah! Ah!
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‘Avais-je raison de dire que tout n’était pas fini?.., Chacun
son tour de triompher!... Et c’est moi qui boirai le cham-
pagne aujourd’hui!

L’ceil allumé, le verbe haut, le geste éloquent, il avait
I'air de l'archange vengeur exterminant les hérétiques. Il
ajouta, railleur:

— Je comprends votre ennui. Vous le voyez, Dieu, une
fois de plus se trouve encore du c6té des méchants... Mais
rassurez-vous, on n'en est pas 4 un faux prés, on en fera
d’autres si c’est nécessaire, et I'on trouvera bien encore
quelque chose pour empécher la vérité de se faire jour...
Ce sera cependant un peu plus difficile désormais; car
elle a commencé A sortir du puits, la vérité!... Et elle
crie, elle hurle!... Et elle hurlera toujours plus fort, jus-
qu’a ce que les pires sourds l'entendent!... Mais excusez-
moi de vous retenir... Vous devez étre impatients de lire
vous-méme tout cela dans les journaux... Courez-y. Ca
en vaut la peine... Bien du plaisir, messieurs.

I1 tourna les talons et s’éloigna, sifflotant un air joyeux.

Tous étaient atterrés. Pas un ne songea i émettre le

moindre doute. Fourot semblait trop convaincu, trop siir
de lui. On monta au cercle, on s’arracha les journaux.
" Presque en méme temps étaient arrivées, d’abord, dans
les numéros ordinaires, ’annonce de la découverte du faux
et les détails de 'arrestation, puis, dans des éditions spé-
ciales, la nouvelle du suicide. Les opinions les plus con-
tradictoires, les suppositions les plus insensées se faisaient
jour. Déja percait sous des phrases insidieuses 'hypothése
du faux par nécessité, par sacrifice, le faux sauveur de la
patrie, le faoux national!
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Le premier moment de stupeur passé, tous se raccro-
chérent a cette branche de salut : le faussaire était un
martyr, qui s’était sacrifié lui-méme sur I'autel de la pa-
trie, dans l'espoir de la sauver des mains des cosmopo-
lites conjurant sa perte.

Cétait clair, c’était évident. Les bons Francais sau-
raient tous le reconmaitre. Et Fourot avait tort de triom-
pher. Cette fois encore I'Affaire n’était pas terminée. On
se défendrait méme avec plus d'ardeur. On avait un mort
a venger! On verrait!

Daniel, placé a Pécart, ne disait mot et réfléchissait.
Tout d’abord assommé par la stupéfiante nouvelle, il
s’était trouvé ensuite étonnamment et puissamment calme.
Il souffrait cependant; il souffrait de cette joie insolente
et déplacée de Fourot annoncant I'acte indigne d'un offi-
cier francais; il souffrait pour tout le prestige que les
grands chefs allaient y perdre et la suspicion dont tous
leurs actes ne manqueraient pas d’étre atteints. Mais il
ne ressentait plus cette colére, cette indignation qui
lavaient tant de fois empoigné et soulevé contre les dé-
fenseurs du traitre.

_ Sans qu'il s'en doutat, il s'était fait peu 3 peu 3 cette
idée de leur triomphe possible et prochain.

Et voila que le jour de ce triomphe semblait étre venu.
Comment défendre maintenant une cause qui avait be-
soin pour se soutenir de pareils procédés? Comment ad-
Mettre, expliquer, excuser 'usage d’'un faux en pareille
matiére? Sa conscience se révoltait malgré tout; elle
S'arrétait devant ce fait, se butait, se refusait d’aller plus
loin. 11 entendait bien ses camarades parler de geste su-
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blime, de sacrifice héroique, mais c’était eux qui lui pa-
raissaient maintenant et fous et insensés.

Doucement, insidieusement, le doute qui l'avait tant
torturé disparaissait, s'évanouissait, faisait place a la cer-
titude.

Mais alors il songea aux conséquences que cette certi-
tude comportait : tout le haut de I’armée, le grand Etat-
Major, pourri, discrédité, pris en flagrant délit de men-
songe et de forfaiture. C'était affreux.

Une fois encore il essaya de lutter, de remonter la
pente ot il se sentait glisser irrémédiablement. Il voulut
croire, se tromper, s'illusionner, espérer en dépit de tout.
Miais l'acte monstrueux s'interposait. e faux était la,
indiscuté, prouvé, avoué. It &’il était honorable, comme
le prétendaient les autres, pourquoi son auteur s'était-il
donné la mort? Son cadavre était a lui seul plus éloquent
que tous les raisonnements et les plus beaux discours.

Daniel frissonna. Pendant prés d’un an il avait subi en
silence toutes les humiliations ; sa famille et tous les Juifs
persécutés avaient supporté sans révolte les injures et les
pires exactions, encouru la colére et la haine, risqué mille
dangers; pendant prés d'un an lui, les siens, toute sa
race, avaient accepté en un élan d’abnégation sublime de
payer par leurs souffrances la rancon du crime de celui
que l'on croyait coupable; et I'immense et douloureux
sacrifice aboutissait 4 cet effondrement lamentable!

« Si, pourtant, /L était innocent! » avait dit son pére.
Et voici qu’'aux plus aveugles les événements semblaient
vouloir montrer qu'/L I'était.

Tant de résignation, tant de tristesse soumise, tout ce
silence et tout ce calme devant les injures n’avaient donc
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été que bétises! Tant de douleur muette s’était donc con-
centrée et cachée en vain! Quelle misére! Et combien cou-
pables, ceux qui avaient su jouer si adroitement du pa-
triotisme pour dévier le caractére généreux de tout un
peuple et le faire servir a leurs ténébreux desseins!

Daniel sentit ses souffrances renaitre, son calme l'aban-
donner. Ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaient.
Il avait besoin d'air. Il sortit.

Il arriva en retard a la pension. C'était la coutume de
mettre les retardataires 4 l'amende, mais personne ne
songea & lui réclamer la dime habituelle, tant les esprits
étaient échauffés.

Tous parlaient a la fois, accablaient Fourot qui, sous
I'avalanche des invectives, se taisait, refusant toute discus-
sion.

— Non! Ce n'est pas fini!... La France et 'armée sau-
ront encore se défendre!
— Votre triomphe sera de courte durée.

— Vous avez beau sourire, vous verrez dans quelques
jours le pays indigné se soulever, et bouter les Juifs hors
de France. '

— Le colonel Henry sera la derniére victime des Juifs!

— Son sang leur retombera sur la téte!

— On la chassera de partout, cette race maudite!

Subitement on fit silence. Les regards se portérent vers
Daniel. 11 s’était levé, trés pile, et faisait signe qu'il vou-
lait parler. Sa poitrine se soulevait avec effort, ses lévres
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s'agitaient de petits tremblements, tout en lui manifestat
un grand trouble intérieur.

D'une voix mal assurée, un peu rauque, il s'adressa a
Pourtal :

— Mon cher camarade, je vous serais infiniment re-
connaissant de veiller désormais, en votre qualité de pré-
sident de table, a ce que 'on ne tienne plus ici des propos
susceptibles de froisser 'un de nous dans ses convictions,
sa famille ou sa religion.

Tous écoutaient, muets de surprise et d’'étonnement.
Daniel continua; sa voix peu a peu s'affermissait, deve-
nait plus nette :

— Voila longtemps que dans nos conversations les...
Juifs sont attaqués de fagon... malséante. Je l'ai toléré
jusqu'ici, j'en conviens. J'y voyais mal.. Je ne pensais
pas comme j'aurais dii penser... ]'avais tort; et je déclare
que je considérerai a I'avenir comme une injure person-
nelle tout mauvais propos, tout écart de langage sur ce
sujet... Je suis Juif et n'entends nullement renier mes ori-
gines... J'en avais honte hier, mais aujourd’hui je m'en
honorel... Il est nécessaire que tout le monde le sache, et
j'espére que personne ne l'oubliera.

Un {roid glacial suivit. Pourtal, fort géné par la mise
en demeurc de Daniel, mais obligé de s'exécuter comme
président de table, toussa plusieurs fois bruyamment, se
moucha, but une goutte de vin pour se donner du cceur
et déclara enfin :

— Vous avez tous entendu ce que vient de dire notre
camarade Ulm : il invoque le réglement. Clest son droit,
et je me vois dans la nécessité de l'appliquer. En consé-
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quence, il est entendu qu'a I'avenir on ne devra tenir ici
aucune conversation touchant de prés ou de loin la poli-
tique, ou tout autre sujet susceptible de porter ombrage
a 'un d'entre nous.

Daniel était retombé sur sa chaise, brisé par leffort
moral qu'il venait de faire. Ses mains tremblaient. Tout
tournait. Il lui semblait avoir un essaim d'abeilles bour-
donnant dans sa téte. C'est a peine s'il entendit les paroles
de Pourtal.

Il savait bien ce que l'attitude nette, franche, exempte
d’équivoque qu'il venait de prendre allait lui réserver :
P'hostilité déclarée de tous ses camarades, une guerre
muette de tous les jours 4 soutenir, une mise en quaran-
taine indéfinie, l'isolement terrible. Tant pis! Ce qu'il
avait dit devait étre dit. Il s'en félicitait; mais c'était en
lui un déchirement de tout son étre, une douleur indicible
qui lui donnait envie de crier.

Le silence continuait. On entendait seulement le bruit
des fourchettes et quelques chuchotements courir. Per-
sonne n'osait élever la voix.

On était au second service et les plats passaient de
mains en mains. Quant vint le tour de Daniel de se servir.
le camarade qui était 4 sa droite, au lieu de lui tendre
le plat le posa ostensiblement sur la table, lui laissant le
soin de 'y prendre lui-méme.

Daniel comprit. On lui refusait toute parole, on ne lui
accordait pas un geste, la lutte commencait : c'était la
quarantaine.

11 fit d’abord bonne contenance, se servit comme si de
rien n'était. Mais au moment de porter sa fourchette A sa
bouche sa gorge se serra. L'émotion était trop forte. I
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eut une peur affreuse d’éclater en sanglots devant tous.
Alors, n'y tenant plus, il se leva précipitamment, prit son
képi sans mot dire et sortit.

Dehors, il s’essuya rapidement les yeux ou, malgré ses
efforts, perlaient quelques larmes, et marcha au hasard,
I'esprit perdu, ne sachant ol porter ses pas.

11 allait ainsi depuis quelques instants quand il se sentit
saisi par le bras. Quelqu'un le serrait doucement, le gui-
dait, tandis qu'une voix émue murmurait :

— Venez... venez chez moi... Vous vous remettrez,

C'était Fourot. L'aide-major avait suivi toute la scéne
avec une émotion intense. Il était sortit, lui aussi, derriére
Daniel, I'avait rejoint, et affectueusement, oubliant leur
inimitié passée, il s’offrait sans rancune pour tacher
d’adoucir cette douleur profonde qu'il devinait.

Daniel, étonné, le regarda un moment, semblant ne pas
comprendre. Il ne trouva pas une parole. L'autre l'en-
trainait. Il se laissa emmener sans résistance.

Fourot habitait a4 une extrémité de la ville. Il avait
horreur des « garnis », et n'avait jamais pu se résoudre
a vivre, comme tant d’autres, dans un de ces hoétels meu-
blés dont la promiscuité lui était insupportable. Ne dépen-
sant que peu d'argent au café ou en futilités du méme
genre, il avait pu louer aux confins d'un faubourg, pres-
que a la campagne, une petite maison agrémentée d’un
jardin. Il n'en avait meublé que deux piéces dont 'une
était sa chambre et l'autre son bureau,
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En y entrant, Daniel fort troublé ne jeta qu'un regard
vague et distrait sur ce qui I'entourait. Il se laissa choir
sur un divan, accablé, la téte dans ses mains :

Fourot, resté debout, le contemplait avec une tendre
pitié,

Longtemps ils restérent sans rien dire. Enfin Daniel re-
leva la téte,

— Comme j'ai di vous paraitre odieux! fit-il.

— Ah! pour ¢a, ouil.. Vous m’'avez bien dégoaté! dé-
clara Fourot avec sa franchise habituelle un peu bru-
tale. J'étais réellement écceuré par votre attitude depuis
le début de /'Affaire... Les autres, mon Dieu! ce n'était
pas trop étonnant de les voir penser a rebours.. Mais
vousl.. vous, qu'on humiliait si bassement!... Je ne vous
Comprenais pas, je vous trouvais odieux, comme vous di-
tes, et je ne pouvais m’empécher de vous le faire sentir...
Mais vous vous étes noblement, courageusement, com-
Pletement racheté aujourd’hui.. Et je vous devine, je
vous comprends... Je regrette les pointes que je vous ai
lancées... Je vous demande de me les pardonner et de les
oublier... Vous avez dit bien souffrir!...

— Si j’ai souffert?... Oh! oui... Vous ne pourrez jamais
vous imaginer quels combats j'ai dii soutenir, ni contre
quelles douleurs je me suis débattu... ni tout ce que j'ai
Supporté depuis plus de trois mois!..

— Mais tout cela c'est maintenant du passé, interrompit
Fourot. Ne vous inquiétez pas de ce que pourront dire
ou faire les camarades.. Nous serons deux a leur tenir
tétel.. Si vous saviez comme je suis heureux que vous
Vous soyez affranchi de leur joug et de nous voir ainsi

6.
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rapprochés ... Vous verrez, nous serons bientot deux amis.
Je vous initierai, je vous apprendrai tout ce que vous ne
savez pas... car, en somme, VOUs ne savez rien ou presque
rien de I’Affaire... Vous ne la connaissez que sous un jour
complétement faux et superficiel... Il vous a fallu le coup
de massue de ce matin pour vous révolter, vous ouvrir
les yeux, vous préparer a voir clair... Mais les éléments
essentiels vous manquent... Je vous les ferai connaitre;
je vous étalerai tout : les mensonges, les turpitudes, les
ignominies commises, et les dévouements sublimes!...
Vous apprendrez i tout peser, a raisonner. Vous cherche-
rez vous-méme la vérité... Elle vous paraitra d’autant plus
belle que vous l'avez longtemps méconnue et que, sans
le vouloir, par contre-coup, vous avez souffert pour elle...

Et vous verrez, ensuite, comme la vie que vous avez
menée jusqu’ici vous paraitra mesquine, plate, et sans
grandeur. Vous sentirez combien cette fade camaraderie
de régiment, que vous regrettez, est peu de chose; com-
bien elle est vaine, superficielle, et compte peu en regard
d'une solide amitié... Nous travaillerons ensemble, et dans
les joies d'une étude féconde vous oublierez les miséres et
les petitesses d'un monde indigne...

Mais je vous demande pardon... Je parle, je bavarde,
et je ne songe pas a vous offrir de quoi vous réconforter...
Aimez-vous le café?... J'en ai d'excellent.

Il passa dans une piéce voisine. Daniel, resté seul, pensa
alors a jeter un coup d’'eeil autour de lui. Il apprécia 'ar-
rangement de la piéce ou il se trouvait. Un caractére d'in-
timité douce et paisible s’en dégageait. On sentait que le
maitre du logis était amoureux de son intérieur.

Une grande table recouverte d'une étoffe orientale aux
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empire, placée & 'un des coins, elle supportait de menus
objets de bureau, des livres, des brochures, de nombreux
papiers. L’encrier, original, était une sorte de pot en
falence bretonne; derriére, sur un socle recouvert de pe-
luche se tenait un moulage en platre du « Tireur d’épine »
et 4 coté, dans un cadre, la photographie d'une grande
femme mince, éiégante, & la physionomie sympathique.
Un charmant petit satyre en bronze, les mains en l'air et
dansant joyeusement, servait de presse-papier.

Tous ces objets étaient placés de fagon a tomber natu-
rellement sous la vue lorsque, assis 4 sa table, le travail-
leur s'interrompait et relevait la téte, a la recherche d'une
idée ou poursuivant un réve.

Aux murs étaient accrochées des photographies de ta-
bleaux, des gravures. Une carte postale représentant le
portrait d’Thsen était épinglée 4 la tapisserie. Des caisses
A rayons, étagées les unes au-dessus des autres et servant
de bibliothéque, occupaient tout un pan de la piéce. Le
bois en était caché par des étoffes diverses. Enfin, dans
un coin, un large et long divan, celui sur lequel se trouvait
Daniel, fait d'un simple sommier recouvert d’un tapis,
invitait 4 s'étendre.

Il y avait encore un microscope, des boites remplies
d’insectes, et sur la cheminée toute une réunion de fossiles
soigneusement étiquetés. Une énorme ammonite étalait
sa rosace. Bref, I'ensemble tenait 4 la fois de l'artiste et
de I'homme de science.

11 devait faire bon vivre dans une semblable petite mai-
son, bien a soi, disposée et ornée selon ses gofits. Daniel
songea a sa froide ct triste chambre. Il se promit de la
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quitter au plus tot, de se chercher lui aussi une retraite
aimable, ol la vie serait douce et la solitude elle-méme
sans tristesse.

— Eh bien, ga va-t-il un peu mieux? dit Fourot repa-
raissant. L'eau est sur le point de bouillir. Tout est prét.
Je vais vous faire gofiter un café dont vous me direz des
nouvelles.

Oui, Daniel allait mieux. Il éprouvait une profonde
gratitude pour ce grand garcon simple et énergique, qui
lui offrait si largement le secours puissant de son amitié.
Une grande confiance montait en lui. Il s’enhardit, parla a
.son tour, posa des questions.

— Excusez-moi... mais je dois vous avouer que, de mon
cOté, je vous ai détesté bien cordialement. Vous me fai-
siez l'effet d'un génie malfaisant et destructeur, se ré-
jouissant de voir attaquer, saper et démolir les principes
les plus sacrés... Et je vous craignais... Vous éticz le por-
teur de mauvaises nouvelles, et la joie diabolique qui lui-
sait dans vos yeux, a4 chaque progrés de votre cause, me
faisait mal... Et tenez... méme maintenant... quelque chose
encore m’effraye et me choque un peu en vous.

— Tres bien. Voila qui est franc. Et qu'est-ce qui vous
choque en moi?

— Voici. Vous avez acquis la certitude qu'il s'est passé
ct se passe dans les hautes sphéres de 'armée des faits
abominables: on vient de découvrir qu'un officier chargé
d'un des plus importants postes de confiance s'est rendu
coupable d'un faux... Et quel faux!.. C'est horrible! Af-
freux!.. Et pourtant vous paraissez content!.. Moi, cela
me brise... Comment pouvez-vous étre heureux a I'annonce
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de pareilles choses? Car c’est épouvantable!... épouvan-
table!...

— Epouvantable! en effet!.. Aussi n'est-ce pas du
crime en lui-méme que je suis heureux. Je le déplore
comme vous. Mais je me réjouis de voir les félons dé-
masqués: Tous ceux qui ont vraiment suivi I'Affaire se
doutaient de leurs manigances... et c’était cela, la chose
horrible : savoir que ces hommes tripatouillaient les dos-
siers, perpétraient impunément, grice i leur situation,
leur sale besogne, et n’y pouvoir rien!... absolument rien!...
C’était atroce pour ceux qui se doutaient, pour ceux qui
savaient... Mais combien étaient-ils, ceux-1a? Une pauvre
petite poignée, n’ayant pour la soutenir que sa croyance
inébranlable en la force de la vérité.. Et voici tout i
coup que tout s’éclaire, tout se découvre, le coupable
avoue!... Il se tue!.. Stupeur dans le monde!... Les plus
incrédules, comme vous, s’arrétent indécis, réfléchissent,
tournent bride. La résurrection commence!... L’heure de
la Justice va sonner!.. Et vous vous étonnez que je me
réjouisse?... Mais ce n’est pas de la joie que j'éprouve,
c'est du délire! Oui, du délire!.. Ah! quel beau jour que
le jour d’aujourd’hui!

Daniel, cependant, résistait, secouait la téte.

— Je comprends... je ne suis pas comme vous au courant
des détails et des dessous de P4 ffaire. Je vous compren-
drai sans doute davantage lorsque vous m'aurez montré
les faits sous leur vrai jour, débroussaillé tout ce qui me
reste obscur... Mais... c’est plus fort que moi... cette vé-
rité méme que je pressens est désastreuse, désespérante...
E’!e maffecte, m’accable... A qui se fier désormais?... Et
qui croire?..,
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11 répétait avec obstination :

— C’est épouvantable!.., C’est épouvantable!...

— A qui se fier? reprit Fourot. A personne.. Qui
croire? Sa raison... Si tout le monde agissait ainsi vous
n’en seriez pas 4 déplorer ce qui vous chagrine tant au-
jourd’hui. Mais combien rares ceux qui savent déméler
du chaos de leur esprit la part des sentiments et celle de
la raison!

— Mais enfin, n’aurait-on pas pu cacher au monde tant
d’horreur et de tristesse?

Fourot bondit.

— (C’était impossible au point oli nous en étions. Certes,
il est désastreux de découvrir que ceux en qui on mettait
toute sa confiance, se sont conduits comme des criminels,
mais qu'y faire?... Fallait-il les laisser continuer en paix
leur sale besogne?.. Non, n'est-ce pas. Alors?.. Alors,
réjouissons-nous qu'ils soient “découverts, et sans se lais-
ser émouvoir par de vains awendrissements, qu'on porte
le fer rouge ot il doit étre porté.

— Mais l'arméc? La France? Quel amoindrissement,
quelle déchéance, quelle honte pour elles!

— Allons donc!... L'armée?... Elle subit une opération,
voila tout. C'est douloureux, j'en conviens. Mais on ne
guérit pas sans mal. Ce sont les sales opérations qui sont
souvent les plus nécessaires et les plus urgentes.. Elle
était malade I'armée... elle avait la gangréne... Eh bien, il
faudra lui extirper les parties gangrendes, et elle se por-
tera ensuite beaucoup mieux qu'auparavant.. Quant i la
France, ce sera une gloire... entendez-vous... une gloire
pour elle d’avoir osé tirer une pareille affaire au grand
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jour!l.. Un pays ne meurt pas quand il peut donner nais-
sance i de pareilles crises. Cela prouve sa vitalité... Tl
n’en est peut-étre pas un au monde o1 pareille chose efit
été possible. Ailleurs, on eiit tout étouffé, tout caché, par
crainte, par lacheté, fausse pudeur ou hypocrisie, et le
crime et la honte n’en eussent été que plus grands!... Mais
chez nous on sort tout, on étale tout... Ca sent mauvais?
Tant pis! Que les gens délicats se bouchent le nez. On ne
peut pas assainir un appartement sans ouvrir les fené-
tres...

— Oui, mais... et les conséquences? L’armée désorga-
nisée, divisée, découragée?

— Au contraire! Ce sera une excellente occasion pour
la réorganiser, lui donner une Ame neuve, lui inculquer
une compréhension plus haute de sa mission et de ses de-
voirs... Elle en a besoin. Et la besogne n’est pas mince
qui consiste 3 faire d’une armée de prétoriens une armée
républicaine. Ce n'est pas seulement un innocent qu’on
va arracher au bagne, c’est tout un monde qu’on démolit.
une montagne de préjugés qui s'écroule, une mentalité
@’ancien régime qui s’évanouit.

— Mais 1a discipline? Qu’en restera-t-il?

— Tl ne saurait v avoir de vraie discipline sans la
Justice. _

Fourot avait prononcé ces derniéres paroles gravement.
Daniel se sentit vaincu. Mais son abattement faisait place
peu A peu 3 un soulagement inexprimable. Tl Tui semblait
renaitre. De nouveaux horizons se dressaient devant son
esprit, un idéal grandiose germait. Tout ce qu'il avait
souffert n’était plus rien. Une compréhension nouvelle de
la vie prenait corps.
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L’avenir Iui apparaissait toujours sombre, mais non
sans espoir. A grands traits se dessinait la route & parcou-
rir, voie étroite, caillouteuse et dure, mais conduisant a
une refonte compléte, une régénération de tous les cceurs,
13-bas, dans les lointains indécis.

Que de choses encore & apprendre, & étudier, 3 obser-
ver! L’armée n’était pas tout, et la patrie non plus. Les
grandes idées d’'Humanité et de Justice les dépassaient,
les dominaient de beaucoup. Elles étaient méme la base
de toute morale, ou mieux encore, toute la morale, et
contenaient 3 elles seules largement de quoi enflammer les
enthousiasmes, exciter les nobles aspirations et les beaux
sacrifices.

Bien plus! De ces idées et des principes qui en décou-
laient, de leur stricte observance, de leur inviolabilité, du
respect inébranlable dont on les entourait dépendaient la
grandeur d'une nation, la force morale d’'un peuple.

Le champ d’action de son esprit s'élargissait.

Il commencait enfin 3 comprendre. On ne luttait pas
pour un homme. C'était un combat entre deux époques,
deux facons de penser et de sentir, antinomiques, irrécon-
ciliables : le dogme contre le libre examen.

La vérité, si dure, si pénible, si attristante qu'elle fit
ne devait pas effrayer un peuple fort et ne saurait I'affai-
blir. Tl ne saurait méme qu'y gagner.

Daniel se sentait avancer sur un terrain neuf, solide.
Il reprenait pied. Tl devinait confusément combien d'es-
paces encore vierges lui restaient a explorer, de coins
incultes a défricher, de régions inconnues a parcourir.
Mais il s’aventurait sans crainte sur ce nouveau domaine.

Déja rien ne lui apparaissait plus sous le méme angle.
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Le travail inconscient qui s’était accompli en lui durant
plusieurs mois rendait tout a coup son plein effet. Subi-
tement, il se retrouvait autre.

Les déceptions présentes et celles a venir, car il en
éprouverait encore, ne devaient pas décourager les éner-
gies. Qu'importait la souffrance? Chaque progrés humain
est un enfant de la douleur. Et il ne regrettait plus d'avoir
souffert car il s’apercevait que la douleur n’est pas stérile,
que bien au contraire elle seule est féconde, qu'elle est la
source de tous les efforts, la mére de la civilisation, la
condition indispensable de l'activité humaine, le coup de
fouet du hasard excitant la béte, I'empéchant de s’attar-
der aux refuges du chemin.

Ce n’était pas réjouissant. Et aprés? La vie ne connait .
ni bonheur ni malheur. C'est nous qui transformons en
joie ou tristesse ce qu'elle nous donne, suivant notre es-
prit, suivant les temps et suivant les lieux. Elle est ce
qu'elle est. Et telle qu'elle est il faut la prendre. Et,
somme toute, elle se présentait intéressante, digne d’'étre

r

vécue,

Daniel releva la téte. Son visage exprimait une déter-
mination tranquille.

Fourot, qui avait respecté son silence et deviné le cours
de ses réflexions, vit dans ses yeux briller un éclair d’es-
pérance. Joyeux, il lui posa la main sur I'épaule, I'appuya
d'une pression affectueuse.

— Allons, fit-il. Renaissez, et ne regrettez rien, Vous
vous étes miiri en ces quelques mois plus qu'en dix ans
de votre existence. Ne songez plus au passé, mais regat-
dez devant vous. Vous saurez maintenant penser par
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vous-méme, vous servir de votre raison. Et cela est énor-
me... Cela ne se paie jamais trop cher... Réjouissez-vous!
Hier vous étiez un enfant. Aujourd’hui, vous étes un
homme!

FIN
ERRATA

Page 29. — Au lieu de : « ne recevraient que de loin le salut
des caravanes voyageuses », lire: « ne recevaicnt que de loin ».

Page 30. — Au lieu de: « le changeaient des clartés crues des
cieux africains », lire: « clartés crues des ciels africains ».

Page 37. — Au lieu de: « aprés les salutations et les poignées
de moins », lire: « ¢t les poignées de mains ».

Page 43. — Au lieu de : « a cette pensée réconfortante ct heu-

rense », lire: « réconfortante et hewreuse ».
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