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PROLOGUE 

L'affaire Dreyfus commençait. Ou plutôt, il n'y avait 
pas encore d'affaire Dreyfus. On parlait simplement d'une 
innocence possible. Quelques bruits léger:;, plus oti moins 
consistants, colportés de çi de là, couraient les milieux 
politiques et la presse, sans d'ailleurs produire aucun émoi. 

Le gros public était encore indifférent, et ceux, rares, 
qui s'intéressaient à la chose, en causaient sans passion. 
Sans acrimonie, on émettait des suppositions ou des doutes. 

Pourquoi, d'ailleurs, se fût-on ému d'un fait aussi 
ordinaire et aussi banal qu'une erreur judiciaire ? La 
personnalité du condamné, et son crime, arrêtaient seuls 
l'attention. Et c'était tout. On attendait. Les événements 
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ne dépassaient pas, en somme, la valeur d'un fait divers. 
Ils n'avaient pas encore pris l'allure d'une grande affaire, 
d'une grosse affaire, de l'Affaire ! 

Et il semblait qu'il ne dût jamais y avoir une « affaire » , 

même dans la pensée de ceux qui la mettaient au monde, 
ingénument. Dans la simplicité de leur conscience, ils 
estimaient sans doute qu'il suffisait de proclamer une 
vérité pour la -voir à l'instant reconnue par tous. 
L~âme sereine, ils recherchaient les preuves d'inno­

cence, établissaient des dossiers, formulaient leurs espoirs. · 
Tout semblait encore contenu dans la serviette de 
1\tR Scheurer-Kestner, véritable boîte de Pandore, d'où, 
disait-on, devait sortir quelque chose. Les esprits étaient 
éalmes. On s'occupait avec indifférence de la rentrée parle­
mentaire, qui n'était marquée par aucun événement 
saillant. 

Rien ne laissait prévoir le tonnerre qui allait suivre. 

* 
* * 

La France végétait. Tout au moins pouvait-on le croire, 
·et ne saurait-on qualifier autrement cet état de tranquillité 
résignée, cette vie au jour le jour, plate et sans joie, d'où 
semblaient bannies en apparence, les hautes aspirations. 

Stagnation morale, de laquelle ne se dégageait aucun 
effort visible, aucun signe de lutte, en faveur d'un 
progrès ou d'un recul. Les époques de vie ardente, de 
grands combats, pourtant encore si proches, étaient comme 
oubliées. 

Lassitude réelle, ou calme passager ? On n'aurait su le 
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dire. Il est des moments dans la vie d'un peuple, où la 
capacité d'excitation, d'enthousiasme, d'emballement, de 
furieuse colère ou de sublime joie, semble épuisée, même 
dans les pays les plus prompts à manifester leurs senti­
ments. Pour s'être trop répandue, la source d'énergie est 
comme tarie. Peut-être faut-il aux nations comme aux 
individus des périodes de sommeil, durant lesquelles elles 
paraissent incapables de rien produire de grand. La vie 
extérieure ne se traduit alors que par de petites discus­
sions, petites querelles, petits potins, à propos de petites 
idées, à l'usage de petites gens. De temps en temps, une 
pensée élevée parvient à percer l'engourdissement général, 
mais reste sans écho. Pas de grand courant; pas d'idée 
directrice, vraie ou fausse, bonne ou mauvaise, entraînant 
les masses et les dominant. 

Epoque pénible dans la vie d'un peuple, recherchant à 
tâtons son intellectualité muette, son idéal perdu . . 

La foi religieuse était évanouie, disparue depuis long­
temps, et les esprits déraillés paraissaient peu soucieux 
de rechercher une nouvelle voie à parcourir. L'habitude 
séculaire de confondre morale et religion faisait croire 
que celle-ci ne pouvait exister sans celle-là, et l'on ne se 
préoccupait point encore de lui trouver une nouvelle base, 
une autre formule, ni un autre but. 

Le boulangisme définitivement écrasé, et l'affolement 
créé par les attentats terroristes une fois dissipés, le pays 
s'était assoupi. 

Ce fut l'époque heureuse pour la bourgeoisie de la 
troisième République. Cette bourgeoisie remise de sa peur, 
et confiante dans les lois répressives qu'elle avait forgées 

I* 
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respirait enfin. Elle avait diminué l'Eglise, tout juste 
assez pour n'avoir plus à la ,craindre, mais lui avait 
laissé cependant une puissance suffisante pour trouver en · 
elle, au besoin, une sauvegarde contre les revendications 
populaires futures. Elle avait repoussé les assauts furieux 
du Seize-Mai et du boulangisme, et récemment écrasé par 
une législation spéciale le mouvement anarchiste qui l'avait 
fait trembler. Ses ennemis de droite et de gauche étant 
momentanément réduits à l'impuissance, son but se trou­
vait atteint, son programme rempli; elle pouvait se per­
~mettre de devenir conservatrice. 

Elie n'y avait pas manqué et s'était vite plongée dans 
une béatitude heureuse, qu:elle espérait bien ne plus voir 
troubler. 

La République, sauvée et renforcée, pouvait, en effet, 
désormais paraître inexpugnable. L'ordre, rétabli par un 
ministre à poigne tel que les honnêtes gens en ont toujours 
rêvé, semblait assuré pour longtemps. Une armée forte, 
respectée, aimée et admirée, donnait à cette bourgeoisie 
républicaine une sensation de force tranquille qui flattait 
son patriotisme et rassurait ses intérêts. 

La jeune alliance franco-russe ajoutait à cette quiétude 
le prestige d'une puissance extérieure, qu'on ne savait pas 
encore illusoire. L'avenir s'annonçait calme et beau. On 
allait pouvoir digérer en paix et s'endormir. En l'absence 
de toute grave question troublante ou irritante, on pou­
vait enfin s'éviter la fatigue de penser. On végétait. 

* 
* * 

D'autre part, les masses populaires également étaient 
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comme engourdies. Après une série de grandes grèves 
tragiques, les conflits sociaux étaient momentanément 
moins bruyants et plus restreints. Les bombes faisaient 
trêve. Le couteau · de Caserio avait marqué comme un 
point final à la série des actes individuels de révolte. La 
répression qui avait suivi, l'inquisition policière continue, 
les nouvelles lois votées sous l'empire de la peur, sem­
blaient bien avoir brisé les énergies vengeresses et rompu 
pour longtemps le ressort qui poussait les masses à la 
lutte. 

Les revendications se faisaient moins vives et moins 
â:pres. C'était comme une sorte de renoncement, ou tout 
au moins un repos provisoire; une attente, une trêve. On 
attendait. Quoi ? On n'en savait rien. Après les rudes 
combats et les échauffourées sanglantes, le peuple se re­
cueillait. Tel un chien battu pour avoir rompu sa chaîne 
regagne sa niche en grognant et, soumis, attend une occa­
sion meilleure. 

* 
* * 

La France végétait, et ceux qui la ditigèatent alors 
en étaient le reflet exact. Jamais gouvernement ne fut 
mieux adapté à son époque. On avait mis à la tête du pays 
un commerçant enrichi. Homme ordinaire, assez fat, 
aimant les honneurs, extraordinairement flatté de recevoir 
des souverains ou d'être reçu par eux, cachant sous un 
visage austère un tempérament tant soit peu paillard, ce 
président constituait le prototype de la société qui l'avait 
choisi pour chef. 
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·Persuadé de sa valeur, cet homme quelconque se croyait 
indispensable. Il jouait à l'aristocrate, se créait des armoi­
ries, rêvait de substituer quelque uniforme flamboyant au 
sombre et trop démocratique habit noir, et, non sans quel­
que raison, considérait volontiers la République comme une 
monarchie, dont il était le souverain constitutionnel. 

Son premier ministre, au moment où l'affaire Dreyfus 
commença, était une personnalité peu encombrante. Il 
s'était rendu populaire en proclamant la nécessité du retour 
à la terre, ce qui n'empêchait pas les campagnes de se 
dépeupler. Il vantait sur tous les tons la beauté du travail 
des champs, et toute sa science sociologique tenait dans la 
comptabilité d'une ferme. 

Du machinisme, il n'avait cure. Avec sa mentalité de 
. paysan d'ancien régime, il eût supprimé d'un geste, s'il 
l'avait pu, toute cette formidable industrie, mangeuse 
d'hommes, et cause d'une émancipation populaire trop 
rapide. 

La pâleur de ses idées, l'absence de tout but et de tout 
programme, la volonté évidente de ne rien tenter en aucun 
sens, l'indifférence même des partis politiques que son 
attitude de Dieu Terme rassurait, lui avaient valu la 
gloire de battre le record de la longévité sur tous les 
nombreux ministères d'auparavant. 

* 
* * 

En cette douce fin d'automne 1897, les vacances termi­
nées, la vie politique reprenait doucement, calmement. 
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Aucun nuage à l'horizon parlementaire. Pas de grandes 
réformes, ni d'interpellations bruyantes. Un budget à 
voter, ni plus ni moins consciencieux que les autres, plutôt 
moins consciencieux, à cause des élections qui survenaient 
l'année d'après. 

Sans enthousiasme, on s'apprêtait à reprendre le piéti­
nement sur place qui . durait depuis plusieurs anné-es san? 
qu'on pût prévoir à quelle époque il prendrait fin. D'ail­
leurs, nombreux étaient ceux qui ne désiraient nullement 
voir arriver cette fin. Le piétinement a son charme. Il 
évite la fatigue de penser, supprime les incertitudes, n'o­
blige pas à prendre un parti, une attitude nette, et permet 
aux représentants de ne fâcher personne. 

Ne pas avoir à prononcer un oui, ou un non, catégorique, 
sur une question vitale dont tout le pays attend la solution, 
quelle volupté ! 

Et il était doux de vivre dans cette atmosphère tran­
quille, en l'absence de toute fâ'cheuse histoire. Le budget 
voté, on s'occuperait de petits potins, les partis joueraient 
à cache-cache, et l'on continuerait ainsi indéfiniment, 
tant que l'on pourrait reculer les problèmes ennuyeux, 
dont on annonçait sans cesse la solution, mais qu'on faisait 
disparaître au plus vite dans le mystère de commissions 
vagues, jamais réunies. 

On sentait que, depuis longtemps, n'était passé sur les 
esprits aucun de ces grands souffles qui, par moments, 
pour une raison ou pour une autre, soulèvent et électrisent 
une nation. 

C'est dans ce marasme moral, ce sommeil apparent des 
énergies, cette apathie inconsciente, que prenait doucement 
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naissance, sans bruit, sans tapage, d'une façon insidieuse 
et discrète, cette grande affaire qui allait sous peu grandir 
d'un seul coup, dépasser les frontières, prendre des pro­
portions mondiales et, réveillant les esprits, devait leur 
donner le formidable coup de fouet dont ils avaient besoin. 



CHAPITRE PREMIER 

Le bruit de la fanfare emplissait les rues. Les fenêtres, 
les portes s'ouvraient, se garnissaient de figures curieuses. 

Par les voies latérales, accourait un flot de gens de tout 
age, encombrant les trottoirs, se bousculant et criant. Les 
voitures se ra ngeaient, laissaient l'espace libre. 

Effrayé par les cris, le va-et-vient de la foule, un vieux 
cheval traînant une carriole . chargée de légumes, refusait 
d'obéir aux injonctions véhémentes d'une paysanne. Assise 
sur ùn~ chaise à l'avant du véhicule, celle-ci prenait le ciel 
à. témoin de son impuissance; immobile, les pattes écartées, 
l'animal encombrait le milieu de la chaussée, insensible aux 
coups de parapluie qui pleuvaient dru sur sa croupe. Un 
roulier l'ayant pris par la bride, il se laÎssa emmener docile­
ment. 

Le tapage des cuivres et des tambours se faisait plus 
fort. Des agents achevaient de déblayer la rue, bouscu­
lant les gens. Un enfant tombé à terre, poussait des cris 
aigus. Sa mère le releva, . furieuse, et lui donna deux gifles. 
Il hurla de plus belle. Rapidement, sur les trottoirs la 
foule se tassait, s'écrasait, tous se poussant pour mieux 
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vmr. Des altercations naissaient. Une femme ·accusait un 
ouvrier de lui avoir donné un coup de coude dans les seins. 
L'autre répondit par une injure et disparut. 

Le bruit de la fanfare se rapprochait, devenait plus écla­
tant. On distinguait à quelques centaines de mètres la 
masse des uniformes, la forêt de fusils. 

:Maintenant, la rue était comme une piste déserte, bordée 
par deux cordons pressés de spectateurs. Seul, un ivrogne, 
échappé d'un cabaret, rompait, par sa présence la belle 
uniformité des pavés luisants. Sale et débraillé, faisant 
face au régiment qui approchait, il ôta son chapeau grais­
seux d'un geste théâtral et entonna d'une voix avinée une 
vague Marseillaise. Un sergent de ville l'empoigna. 

Précédée d'un flot de gamins, la fanfare f1SSa faisant 
trembler les maisons sous l'éclat des cuivres, le gronde­
ment des tambours. 

A une distance respectable, seul, imposant, dominant 
la foule de la hauteur de son cheval, le colonel passa à son 
tour. Quelques cris de : Vive l'armée! se firent entendre. 
Puis ce fut le défilé correct et monotone du régiment. Au 
passage du drapeau on acclama encore. Beaucoup de têtes 
se découvrirent, tandis que l'ivrogne, aux mains de son 
agent, persistait à hurler de façon peu distincte son entêtée 
M arseillaise. 

Sitôt passé le dernier rang de soldats, la foule reflua 
d'une seule vague ~ur la chaussée. De nouveau, les cris, les 
jurons, les bousculades, les claquements de fouets recom­
mencèrent. Les voitures s'ébranlaient. Ce fut à qui se 
dégagerait, s'éloignerait au plus vite pour courir à ses 
affa ires. 



Beau coupdet · etes se dé couv . ruent ... 
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Il y eut des remous, des flux et des reflux; puis tout 
s'écoula. La rue reprit son aspect habituel. Suspendue 
quelques minutes, la vie continuait. 

* 
* * 

Le régiment se rendait sur le terrain de manœuvres, où 
devait avoir lieu solennellement la présentation du dra­
peau aux jeunes recrues. 

Sur l'immense champ gazonné, ce grand troupeau 
d'hommes parut peu de chose. Ce fut comme une mince 
ligne noire, animée d'ondulations cadencées. Les sons de 
la fanfare se perdaient dans l'espace trop vaste, et parais­
saient moins terribles·. 

Daniel Ulm, tout récemment sorti de Saint-Cyr, goû­
tait, pour la première fois, le plaisir de commander solen­
nellement à des hommes. Il vibrait d'une émotion joyeuse. 
Tout était grand pour lui dans la cérémonie qui allait s'ac­
complir. Les sons guerriers, le défilé dans la ville sous les 
regards admiratifs, l'avaient comme étourdi. 

L'ail" vif lui piquait le visage. Après les pavés durs il 
savoura la douceur du gazon élastique, où s'assourdi~sait 
la marche de la colonne. Il se sentit comme grandi, plus 
léger, apprécia la facile détente de ses jambes, la sou­
plesse de ses articulations. Le régiment lui-même lui 
parut grandi, immense, remplissant à lui seul le champ de 
manœuvre, bouchant l'espace. 

Tout en marchant, il se retourna vers la section placée 
sous ses ordres, et la mesura du regard. CELA s'avançait 
d'un pas automatique et d'une seule masse, comme un 
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être unique, où les individualités disparaissaient. Et cette 
masse, cet ensemble, cet être, se mouvait, se déplaçait, 
obéissait aveuglément, sur un mot de lui, Daniel Ulm. Il 
commandait ! 

Il eut une longue aspiration qui remplit ses poumons 
d'air pur. Ses paupières battirent. Il reprit son attitude 
raide, et marcha, grisé par le pas rythmique de ses hommes 
derrière 1 ui. 

* 
* * 

On formait le carré. Des commandements brefs, s'en­
trecroisaient. Avec ordre, les hommes se placèrent. Dans 
le grand espace laissé libre, le drapeau s'avança. 

- Ouvrez le ban! 
Le tonnerre des tambours roula, éveillant - au loin les 

échos. Puis un silence pesa, formidable. On entendit un 
·cheval s'ébrouer~ Daniel , la poitrine oppressée, sentait 
battre à son cou ses artères. 

Lorsqu'enfin la voix du colonel s'éleva, un long frisson 
lui parcourut la nuque, glissa le long des reins, fit flageoler 
ses jambes. Il lui sembla que sa tête se vidait, que tout 
son sang refluait à ses pieds. 

Durant ses deux années, d'Ecole, il avait bien souvent 
assisté à des cérémonies militaires, mais c'était la première 
fois qu'il s'y voyait jouant un rôle autre que celui d'ap­
prenti. Pour la première fois, il se sentait chef , et tout 
était pour lui en proportion de l'importance et de la gran­
deur qu'il attribuait à sa fonction. 

Dans le grand silence la voix grêle du colonel s'en­
tendait au loin. Il racontait en phrases courtes et martelées, 
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des choses que tout le monde savait depuis l'école pri­
maire mais qui, dans ces circonstances, semblaient avoir 
acquis une sorte de renouveau. Il redisait les épopées an­
ciennes et les gloires d'autrefois. Il faisait entrevoir celles 
à venir, exaltait l'héroïsme, la mort glorieuse pour la 
grandeur de la patrie. Il évoquait le foyer familial, la terre 
des ancêtres, les traditions à conserver et à continuer, 
l'honneur national à défendre, l'Honneur! dont le drapeau 
était le symbole... Il parlait avec une éloquence simple, 
mais fortement sentie, et sincère, tandis que le drapeau, 
objet de ce culte, héros de cette cérémonie, se balançait 
légèrement dans l'air calme, avec cette indifférence iro­
nique des choses, ce détachement suprême des idoles les 
plus vénérées, ignorantes des vertus qu'on leur prête, et 
insensibles aux hommages humains. 

Mais Daniel n'écoutait plus, ne voyait plus. Il oubliait 
où il était. Des siècles d'Histoire défilaient dans son esprit. 
Des siècles de guerres, de combats farouches, de chevau­
chées ardentes. Lourd héritage! Cette quantité formidable 
de gloire l'écrasait, lui pliait presque les épaules. Et il 
s'agissait de l'augmenter encore! Aurait-il vraiment lu 
force de continuer un tel passé? Saurait-il ajouter de 
nouvelles pages glorieuses à tant de pages glorieuses ? 

Mais l'air était vif et il était jeune. Il se reprit vite et 
se sentit lui aussi capable de grandes choses. Il se vit 
entrant fièrement dans des villes conquises, au son joyeux 
des fanfares, étendards déployés. Les champs de bataille 
sanglants, la course à la mort ou à la victoire, les marches 
éreintantes dans la neige ou sous les soleils étouffants; la 
vision des anciennes épopées surgit; le mirage des grena-



.20 DANIEL ULM 

diers, des houzards légendaires, la ruée formidable d'un 
peuple lancé à l'assaut des autres peuples, tout cela gronda 
en lui, bouillonna. Il était comme entraîné, soulevé par 
tout ce passé, vers un avenir qu'il souhaitait semblable, 
tout rempli de conquêtes triomphales et d'actions d'éclat. 
Il faillit crier. 

Un roulement de tambour coupa sa rêverie, le ramena 
sur terre. Le colonel avait terminé sa harangue; le dra­
peau s'éloignait; le régiment se reformait en colonne. De 
nouveau les commandements s'entrecroisèrent. Quand son 
tour vint de répéter l'ordre, Daniel ne reconnut plus sa 
voix. Lancée à toute volée, il l'entendit planer comme sor­
tie d'une autre bouche, en resta tout saisi. 

* 
* * 

La cérémonie n'était point encore terminée. Le régiment 
se massa à une extrémité du champ de manœuvre, tandis 
que le colonel resté seul avec quelques officiers remontait 
à cheval et allait se placer bien en vue, attendant le défilé 
qui devait avoir lieu devant lui. 

Immobile, au milieu de l'espace désert, sa silhouette 
faisait une toute petite tache noire sur l'horizon, et devant 
cette petite tache ·noire allait passer en ordre superbe, 
mais craintivement, comme un troupeau docile, cette autre 
tache, énorme celle-là, cette masse d'hommes apprivoisés, 
dressés en animaux savants, qui, à force de patience et 
d'efforts résignés, commençaient à savoir accomplir le pro­
dige de marcher à cent cinquante sur une seule ligne sans 
que le nez de l'un dépassât d'un centimètre celui des autres. 
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Et cette masse s'ébranlait déjà, dans le bruit étourdis­
sant des cuivres, s'approchait, prodigieusement obéis­
sante, pour la satisfaction de ce petit homme, là-bas, vers 
lequel les têtes se tournaient, soumises et émues, comme 
vers un Dieu puissant et sachant se faire craindre. Après 
la glorification du drapeau, celle du chef. 

~ais Daniel ne songeait point à cela. Il était tout à 
la joie de -jouer publiquement son rôle dans cet organisme 
militaire puissant et respecté, auquel il prêtait son propre 
idéal, fait de dévouement et d'enthousiasme, et d'un peu 
de vanité. 

Quand il se vit près de passer devant l'homme qui com­
mandait à tous, il éprouva de nouveau la même ivresse que 
tout à l'heure devant le drapeau. Cette silhouette lui parut. 
soudain immense, surhumaine; il lui sembla voir la per­
sonnifkation du Commandement lui-même, l'Oracle ma­
gnifique qui donnait les ordres d'où sortaient des victoires. 
Il pensa qu'il devait être facile et doux, sous un beau ciel 
clair, de mourir noblement pour des choses si belles. 

Raide, la main crispée sur la poignée de son sabre, la 
tête tournée vers le chef, le regard fixe, il marchait. Un 
clairon, quand il fut devant la fanfare, lui boucha une 
oreille qui siffla. Sa tête bourdonnait. Il se sentit héroïque. 
Il passa. 

Au- loin, la foule, amassée derrière les haies, poussait 
des acclamations. 

* 
* * 

~ Dites donc, mon cher, vous aviez l'air bien emballé 
tout à l'heure. 
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Daniel se retourna. C'était Pourtal, vieux lieutenant, 
dix ans de grade, qui se rendait comme lui à la pension. 
Une figure grasse, ornée de grosses moustaches épaisses 
légèrement bedonnant, l'air bonasse, il avait l'aspect très 
bourgeois et peu militaire. 

Daniel rougit. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Eh bien, oui, reprit l'autre, continuant à marcher à 
sa hauteur. Vous faisiez des yeux ronds, _vous étiez tout 
pâle, et vous commandiez votre section avec une voix !. .. 
Fichtre ! c ·'était à croire que vous commandiez un corps 
d'armée. 

-Dame! C'est toujours assez émotionnant, la présenta­
tion du drapeau. 

- Oui, je connais ça. L'enthousiasme du début. Ardeur 
de néophyte. On croit toujours que c'est arrivé, quand 
on commence. Ça vous passera, jeune homme ... Le drapeau, 
voyez-vous, ça paraît toujours épatant quand il y a de la 
musique devant, et beaucoup de fusils autour ... Tenez, à 
ce propos, il y a trois ans, il en est arrivé une bien bonne. 
Presque tout le régiment avait quitté la garnison pour 
aller à Santigny, à cause d'une épidémie. C'était en été. 
On pensait d'abord n'y rester que peu de .temps, mais le 
séjour là-bas se prolongea. Aux approches du 14 juillet, 
comme on s'occupait de préparer la revue traditionnelle, 
on s'aperçut avec stupeur qu'on avait oublié d'emporter le 
drapeau !. .. Vous pensez, dans le brouhaha d'un départ pré­
cipité, on ne peut songer à tout... Et puis, on n'avait pas 
pensé qu'on en aurait besoin. Il était resté au quartier, à la 
salle d'honneur. Le colonel faisait une tête !. .. Voyez-vous 
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ça ? ... Faire refaire le voyage à toute une compagnie et à la 
musique pour aller chercher ce sacré drapeau !... Et quel 
pétard auprès des grands chefs !... On prit le meilleur 
moyen et le plus simple. Le colonel, en grand secret, me 
renvoya ici, moi, tout seul. Je pris le drapeau, on l'enve­
loppa soigne~sement dans une toile d'emballage avec de 
la paille autour, et j'y collai une étiquette : arbre fruitier ... 
Pour deux sous, je rai mis aux bagages ... Personne n'y a 
rien vu ... Et voilà comment le drapeau a voyagé un jour, 
sans tambours ni · trompettes, ni honneurs, comme un vul­
gaire tronc d'arbre. 

Il éclata d'un gros rire. 
Fourot, l'aide-major, un grand mince, d'aspect froid, 

les avait rejoints au détour d'une rue comme Pourtal 
finissait son histoire. 

- Oui, ajouta-t-il. Il en est du drapeau comme des 
morts. Quand ils sont sur le ~arbre, dans les salles de 
dissection de la Faculté, on cause, on chante, on rit, on dit 
des blagues, tout comme s'ils n'étaient pas là . . Et ça paraît 
peu de chose, un mort. Mais quand on rencontre un cor­
billard, avec des draps noirs, des couronnes et des cierges, 
on parle bas, et on salue. Les morts ne sont rien, et le 
drapeau non plus, c'est le cérémonial qui est tout. 

Daniel se sentit choqué par cette blague à froid. Il tàcha 
, de ramener la conversation à son · point de départ. 

- En tout cas, le colonel faisait grande figure ce matin. 
Son allocution était très belle. 

-Ah ! Parlons-en ! riposta Pourtal. Ça ne lui est pas 
difficile. Il répète le même discours chaque année. Voilà 
six ans que je l'entends. Je le sais par cœur. Je pourrais le 
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lui souffler au besoin, si la mémoire venait à lui manquer. 
Alors, vous comprenez, c'est du réchauffé. On se blase. 
L'année prochaine, le beau laïus qui vous a épaté tout à 
l'heure, vous paraîtra une rengaine. 

On arrivait à la pension. D'autres officiers s'y trouvaient 
déjà. La conversation devint générale. Durant tout le 
repas, Daniel parla peu. Il était encore sous le coup de 
l'émotion du matin, et surtout il était attristé et gêné de 
voir persifler cela même qui lui avait fait battre le cœur 
si violemment. Pourquoi tourner en dérision, pensait-il, 
les plus belles traditions, les solennelles cérémonies mili­
taires, sous prétexte qu'elles se renouvelaient tous les 
ans? Il avait jusqu'alors pensé au drapeau avec la ferveur 
pieuse d'un premier communiant s'approchant de la sainte 
table, et les propos légers qu'il venait d'entendre jetaient 
une douche froide sur son juvénile et généreux enthou­
siasme. 



CHAPITRE II 

Daniel Ulm était d'origine alsacienne, mais natif d'Alger. 
Parmi les nombr.euses familles qui quittèrent l'Alsace après 
:'annexion, quelques-unes vinrent s'établir en Algérie et 
;'occupèrent pour la plupart de commerce ou de coloni­
sation. Celle de Daniel fut du nombre. 

Son père, David Ulm, qui avait à Altkirch, avant la 
guerre, une situation aisée, avait vendu sans hésiter, après 
la défaite, les biens qu'il possédait. Quittant sa terre natale, 
il était allé fonder à Alger, avec un compatriote, une 
maison d~ « draps et confections ». Un légitime succès 
avait couronné des efforts patients et soutenus; le com­
merce avait prospéré, et le père David, comme on l'appelait 
plus tard, était parvenu peu à peu à se faire tine situation, 
sinon considérable, du _ moins l~rgement satisfaisante. 
Quelques années après son arrivée en Algérie, et dès que 
.ses affaires avaient pris bonne tournure, David Ulm s'était 
marié avec une jeune fille de son pays, dont les parents 
avaient émigré comme lui. 

Ainsi s'était fondée et avait honorablement vécu une 
famille dont les membres auraient pu ne pas rester Fran-

y** 
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çais, mais qui avaient préféré l'exil et ses incertitudes pour 
conserver une nationalité qui leur était chère. 

Daniel était l'aîné de quatre enfants, dont une fille. 
Son enfance s'était écoulée au milieu des récits et des sou­
venirs de la guerre, à laquelle son père avait pris part et 
dont tous les siens avaient souffert. Il avait toujours vécu 
dans une atmosphère de patriotisme exalté. Très jeune, on 
lui avait appris à se découvrir devant le drapeau. La 
majeure partie de ses jouets avait toujours été d'ordre 
militaire : soldats de plomb, de toutes armes et de toutes 
tailles, canons et mitrailleuses lançant des pois, avec les­
quels il massacrait de nombreux bataillons prussiens, forte­
resses en carton, invariablement prises d'assaut par les 
petits soldats de France. 

Ou bien c'étaient des livres vantant les vertus fran­
çaises et vouant à l'exécration la « sauvagerie allemande »; 
ou encore des gravures, des images de bataille, où des 
hommes se sabraient, s'éventraient, se massacraient avec 
une ardeur impétueuse. Il se rappelait sa grande joie, un 
mardi-gras, lorsqu'il était sorti vêtu d'un uniforme de 
zouave que son père avait fait confectionner dans ses 
ateliers. 

Une telle éducation avait naturellement porté ses fruits. 
Tout jeune, lorsqu'on demandait à l'enfant ce qu'il voulait 
être un jour : « Général ! >) réponda~t-il. 

Et de fait, il avait toujours eu cette idée, qu'il était né 
pour la carrière des armes, et la possibilité de faire autre 
chose ne s'était jamais présentée à son esprit. 

Ses parents, d'ailleurs, n 'avaient fait que l'y encourager 
sans cesse. Il était l'aîné, c'était donc à lui que revenaient 



DANIEL ULM 

l'honneur et le devoir de préparer la « revanche ». Son 
frère cadet s'occuperait du commerce; quant au troisième 
fils, on verrait. Et puis, dans leur esprit de petits bourgeois, 
ils se sentaient d'avance flattés, rehaussés, à l'idée d'avoir 
un de leurs fils officier. 

Aussi, grande et profonde avait été la joie du père: 
lorsque Daniel Ulm avait été reçu à Saint-Cyr. Le pauvre 
homme se croyait positivement monté de plusieurs crans 
sur l'échelle sociale. Lui, l'humble commerçant, avait fait 
de son fils un officier ! · 

Par lui, il se voyait entré dans la « grande famille>>, ce 
corps où l'honneur et le patriotisme étaient portés à la 
hauteur d'un culte, où le roturier et le gentilhomme se 
coudoyaient en camarades, travaillant sans relâche à l'œu-

. ~re commune, et tous préoccupés de la même et unique 
idée : la revanche ! La grandeur de la patrie ! 

Son cœur débordait de joie et d'orgueil à ce rêve. Il lui 
semblait que toute la considération dont jouissait l'armée, 
et le vernis aristocratique dont elle affectait de se revêtir, 
retombait en pluie bienfaisante sur toute sa famille. 

* 
* * 

Ses deux années d'Ecole écoulées, Daniel avait eu une 
petite déception. Il avait espéré pouvoir choisir un régi­
ment d'Algérie à sa sortie, mais les places disponibles étant 
en nombre restreint, et bien qu'il fût classé dans un assez 
bon rang, tout était pris lorsqu'était venu son tour de 
choisir. Il eût aimé retourner là-bas, non pour traîner son 
sabre sur les trottoirs d'Alger, mais pour faire campagne 
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dans l'Extrême-Sud, mener une vie dure et pénible, active, 
intéressante, avec d~ temps en temps l'occasion de faire le 
coup de feu. 

Il voyait là le seul moyen d'utiliser l'énergie qu'il sentait 
en lui. Il redoutait l'action dissolvante des petites garnisons 
de France. Et puis, quoique Algérien, il ne connaissait 
que fort peu ce Sud mystérieux. 

Une fois seulement, son père, au cours d'un voyage 
d'affaires, lors de son adolescence, l'avait emmené jusqu'à 
Laghouat. 

Il se rappelait les longues heures de diligence à travers 
les immenses plaines désertes, brûlées de soleil, mais si 
impressionnantes dans leur morne solitude, avec au loin, 
tout au loin, une ligne basse de montagnes d'un bleu violet, 
vers lesquelles on allait tout le jour et qui semblaient n'ap­
procher jamais. 

Par la portière de la patache, il s'était longtemps amusé 
à regarder les gamins arabes, presque nus, courir pendant 
des heures entières derrière le véhicule en demandant des 
sous, et les douars avec leurs tentes noires et basses entou­
rées de broussailles protectrices contre les chacals; et dont 
l'approche était défendue par de grands chiens maigres à 
poil jaune, qui aboyaient d'un~ voix enrouée. 

Il se rappelait tout de ce voyage interminable; et les 
mouches dévorantes, et la poussière dorée que le vent 
parfois soulevait en nuages si épais qu'on ne voyait plus 
le ciel, ni la route; et aussi la brume du matin, qui, dans 
les lointains, prenait une fine teinte bleue faisant croire à 
la mer ; et encore; et surtout, cette sensation d'immensité, 
cette profondeur inexorable de l'horizon limpide, avec 
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l'impression qu'on était perdu là, et que jamais on ne sor­
tirait de cette étendue monotone qui paraissait sans fin. 

Il songeait quelle volupté ce serait de parcourir ces 
espaces, de chevaucher librement durant des jours et des 
jours dans cette solitude, pour s'arrêter le soir, dans quel­
que douar hospitalier, à l'heure où le soleil couchant couvre 
la plaine d'un beau jaune d'or et peint un ruban rose au 
sommet des montagnes violettes. 

On avait croisé aussi une caravane qui revenait du Sud, 
se dirigeant vers les marchés des villes. Et il avait admiré 
les longues files de dromadaires, lourdement chargés, à 
l'allure placide et régulière, dont les mouvements calmes, 
trop lents, le long de la route interminable, semblaient 
incapables de les conduire nulle part, et donnaient une 
impression d'éternité. 

Il y avait encore les marabouts, tombeaux de quelque 
saint ignoré, qu'on rencontrait parfois, perchés comme un 
point blanc sur une colline. Et c'était à se demander quelle 
étrange mentalité poussait un peuple à construire des 
tombeaux ainsi éloignés, où les morts abandonnés à l'im­
mense nature ne recevraient que de loin le salut des cara­
vanes voyageuses. 

Puis, après la poussière, les oueds desséchés, la vég6ta­
tion rabougrie des lenstiques et des paitniers nains, l'oasis 
était apparue, merveilleuse, avec ses palmiers gigantesques 
et si nombreux, sa fraîcheur, son eau courante. 

Niais tout cela n'avait été qu'une vision rapide. Il eût 
aimé retourner et vivre un peu dans ce Sud qu'il n'avait 
fait qu'entrevoir, mais qui avait gravé en lui son charme 
sauvage et sévère. Il avait bien entendu parler, par ceux qui 
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en revenaient, des maladies possibles, la typhoïde et la 
dysenterie mortelles, la chaleur anémiante, le spleen, la 
nostalgie terrible qui saisissait là-bas les plus sains, les 
mieux trempés, les plongeait dans une mélancolie morbide, 
les rendait incapables de supporter l'exil, derrière la redou­
table barrière des grandes plaines désertiques, à travers 
lesquelles une caravane tous les mois venait péniblement, 
et, durant quelques heures, les rattachait au monde. 

Cependant ces dangers possibles ne l'effrayaient pas; il 
ne voulait retenir de ces solitudes lointaines que leur 
poésie farouche, et se promettait bien de s'y faire envoyer 
un jour. 

* 
* * 

Désigné pour un régiment qui tenait garnison dans ~ne 
petite ville du Nord, Daniel en avait néanmoins rapide­
ment pris son parti. Il avait l'avenir devant lui et pouvait 
attendre. En outre, la région où le hasard l'envoyait ne 
lui avait pas déplu. C'était nouveau. 

Arrivant au début de l'automne, il avait goûté la lu­
mière pâle et les brumes de ce pays, qui contrastaient si 
fortement avec celui où il avait toujours vécu. Lès ombres 
douces et finement estompées le changeaient . des clartés 
crues des cieux africains. Les grands bois, les sources, 
l'eau qui court sous les feuilles, la fraîcheur des mousses 
étaient encore pour lui autant de nouveautés exquises aux­
quelles il n'était pas encore habitué depuis les deux année~ 

qu'il vivait en France. 
Il y avait bien aussi les immenses champs de betterave~ 

et les cheminées d'usines qui gâtaient souvent le p~ysage 
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mais celà même n'était pas sans charme, de sentir, en pleine 
campagne, sur et sous la terre, le témoignage prodigieux 
du travail des hommes. 

Daniel était arrivé au régiment avec l'enthousiasme 
naïf du jeune officier, fier de son premier galon, de l'uni­
forme flambànt neuf, du sabre lui battant les jambes. 

Après tant d'années de contrainte (huit ans de lycée 
suivis de deux ans de caserne !), il était heureux de vivre, 
par lui-même, de se sentir à peu près libre, presque un 
homme. Et c'était en termes émus qu'il avait écrit à son 
père ses nouvelles impressions : l'accueil cordial des cama­
rades, la réception le soir au cercle, l'allocution si patrio­
tique du colonel, et aussi la joie de commander, de se voir 
pris au sérieux, considéré. 

Tous ces rêves, si longtemps caressés, avaient, en se 
réalisant, provoqué en lui une sorte d'ivresse calme, un _ 

. profond contentement de soi-même, ne laissant place en son 
esprit à aucune préoccupation, sauf celle de se mettre 
rapidement, comme manières et comme genre, à la hauteur 
de ses nouveaux camarades. 

Ceux-ci s'étaient montrés gentils, accueillants, et vite il 
avait adopté -leurs habitudes un peu frivoles. La partie 
sérieuse et active des journées était prise par le métier. 
Ensuite, durant les heures de loisir, les visites, les récep­
tions, dîners en ville, parties de cartes interminables le 
soir, ou promenades plus ou moins bruyantes dans les' 
cafés-concerts de l'endroit étaient les principales occupa-

tions. 
Vivant ainsi au jour le jour, lisant peu, il n'attachait 

qu'une faible importance à tout ce qui était étranger à son 
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milieu. Aussi, sans être ni plus ignorant, ni plus indifférent 
qu'un autre, il ne connaissait et n'appréciait les événements 
que par ce qu'il en entendait dire. 

Au cercle, les journaux illustrés étaient en général les 
seules publications regardées par les jeunes officiers. On 
abandonnait le plus souvent aux « vieilles barbes >> les 
revues techniques et les feuilles politiques, sauf, cependant, 
les jours de promotion. 

Ces jours-là, chacun se plongeait dans les listes donnant 
les titulaires d'un nouveau grade, et l'on compulsait en­
suite fiévreusement l'Annuaire, pour établir ses propres 
chances d'avancement. 

Pourtal était passé maître en ce genre de travail. Dès 
que l'ennui le prenait, ou même pour rien, pour le plaisir, 
il feuilletait sans cesse le gros volume où sont portées cha­
que année les situations militaires de tous les officiers de 
l'armée française. C'était lui qui se chargeait du soin de 
le mettre minutieusement à jour, au fur et à mesure, des 
promotions et des mutations. Il savait à quelques jours 
près l'époque à laquelle il passerait capitaine à l'ancienneté. 
Il en était arrivé à être d'une force étonnante sur ces ques­
tions d'avancement, de choix, de mise à la retraite. Il 
connaissait l'âge, les années de service et les campagnes de 
tous les officiers du régiment. Un quelconque d'entre eux 
serait mort subitement, que Pourtal aussitôt eût été en état 
d 'exposer la répercussion que cette mort allait provoquer 
dans la situation particulière de chacun. Souvent même, 
on ne se donnait pas la peine de feuilleter l'Annuaire pour 
avoir un renseignement ; on interrogeait Pourtal, qui, 
imperturbable, répondait avec une science sûre et avertie. 
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Un autre volume fréquemment consulté était l'Indica­
teur des chemins de fer. Cet ouvrage était particulièrement 
étudié par M. Guntaut de la Bicherie, qui pouvait donner 
par cœur, et sans hésitation, l'énumération de tous les 
trains conduisant à Paris et vice-versa. 

Riche, beau garçon, d'allure excessivement distinguée, 
ce jeune lieutenant n'avait eu qu'un chagrin dans la vie, 
mais qui se renouvelait tous les jours, celui de n'avoir pu 
être officier de cavalerie. En son for intérieur, il consi­
dérait comme une déchéance, pour lui, qui s'honorait d'une 
glorieuse lignée d'ancêtres moyenâgeux, le fait de ne point 
faire partie de l'arme « noble » par excellence. Il ne l'a­
vouait pas, mais aux manœuvres, lorsqu'il voyait au loin 
la silhouette élégante d'un hussard ou d'un dragon, il 
pâlissait de dépit. Il se consolait en donnant le ton à ses 
camarades fantassins, dont il était l'arbitre pour tout ce qui 
concernait les belles manières et les élégances. 

Il affectait de ne pouvoir vivre plus de huit jours sans 
respirer l'air de Paris, où il se rendait invariablement 
chaque dimanche et toutes les fois qu'il avait une · per­
mission de quelques jours. 

Les journaux politiques avaient cependant un lecteur 
assidu dans Fourot, l'aide-major, un grand sec, peu com­
municatif, d'allures bizarres, et qu'on voyait rarement en 
dehors des repas. Complètement imberbe, il paraissait fort 
jeune, mais certains plis un peu durs du visage, joints à une 
sorte d'allure tranquillement posée, contribuaient à lui 
donner l'aspect d'un enfant grave. 

Il suivait les autres au cercle après le repas du matin, 
prenait cinq ou six journaux, les parcourait plus ou moins 
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attentivement, puis, son café pris, s'en allait et ne repa­
raissait plus de la journée. 

On lui reprochait cette attitude_ un peu dédaigneuse, que 
certains même prétendaient méprisante, mais il était très 
franc, toujours prêt à rendre service, aussi se contentait-on 
de le classer comme original et on ne lui gardait pas ran­
cune. 

Daniel, lorsqu'on lui avait présenté l'aide-major, l'avait 
trouvé glacial. A travers la poignée de main et les compli­
ments d'usage, ainsi que dans les conversations qui avaient 
suivies, il avait cru deviner chez lui un esprit extrêmement 
distant et d'une grande indifférence pour tout ce qui l'en­
tourait. Peu à peu, cette impression s'était accentuée. Cet 
individu lui paraissait vivre ailleurs, complètement détaché 
de choses auxquelles, lui, Daniel, attachait une grande 
importance. Il était comme un étranger dans l'armée, et ne 
laissait point paraître, comme les autres camarades, le 
contentement, la fierté intime de porter l'uniforme. On ne 
l'avait jamais vu en tenue en dehors du service. 

Comme Fourot ne se liait avec personne, ses relations 
avec Daniel n'avaient pas dépassé la simple camaraderie. 



CH.AJPITRE III 

Un matin, dans la cour de la caserne, il y eut grande 
animation parmi les officiers. Un groupe s'était formé, 
auquel se joignaient les nouveaux arrivants. On voyait des 
gestes indignés, on percevait des . éclats de voix. Les uns 
s'emportaient, d'autres haussaient les épaules et souriaient 
d'un air incrédule. 

Les premiers échos de l'Affaire naissante _venaient de 
faire leur apparition. 

- Au fond, tout cela, messieurs, est sans importance, 
disait un ·Commandant. Ces gens-là ne tarderont pas à être 
mis à leur place comme ils le méritent, et voilà tout. 

- C'est certain, ajoutait Pourtal, le gros lieutenant à la 
fate débonnaire. Mais avouez, mon commandant, qu'il 
faut avoir un sacré toupet pour mettre en doute le juge­
ment d'tin conseil de guerre. 

- Il n'y a que les juifs pour avoir une pareille insolence! 
prononça d'urie voix distinguée M. Guntaut de la Bicherie. 

- Et cette audace, insistait Pourtal, cette infamie sans 
nom d'oser accuser un autre officier pour sauver leur 
traître ! 
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Tous firent chorus. 
- Mais ils sont mal tombés dans le choix de leur vic­

time, dit un capitaine. Ce commandant Esterhazy m'a l'air 
d'un rude lapin qui ne se laissera pas faire. A vez-vous lu 
son interview ? Ce qu'il les arrange !. .. 

- II parle de les bouffer ! 
- Il veut à tout prix en crever un ! 
- Un, ce n'est pas assez ! A sa place, je casserais la 

figure à tous ceux que je rencontrerais. 
- Ils sont tous solidaires, après tout. 
-Et puissants comme ils sont, ils se croient tout permis. 
- Même d'innocenter les traîtres ! 
-Qu'ils volent les gens, c'est leur métier. Mais attaquer 

l'armée ! 
- Ils ne doutent plus de rien ! 
- Heureusement, Drumont est là. 
- La France aussi est là ! 
- Les voilà démasqués ! Ce sera leur coup de grâce. 

f espère qu'après celle-là, on n'hésitera plus à les fiche 
dehors. 

- Oui, et avec le pied quelque part ! 
-Imaginez-vous ... 
Soudain, tous se turent; les regards se tournèrent vers 

l'entrée du quartier. Daniel Ulm, alerte, l'œil joyeux, plein 
d'une brillante jeunesse, venait d'apparaître. 

Il y eut un froid. Le commandant et les capitaines s'es­
quivèrent. Quelques lieutenants firent de même. Un petit 
groupe resta. 

Daniel approchait, léger, insouciant, les joues rosies par 
Je froid piquant du commencement de l'hiver, humant l'air 
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à pleines narines, comme un jeune animal heureux de 
vivre. Tranquille, le regard clair, il aborda ses camarades. 

- Eh bien ! Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-il, après les 
salutations et poignées de moins. Vous avez tous une figure 
à l'envers ? Il est arrivé quelque chose ? ... 

Un silence pénible pesa. L'excitation était tombée, et, 
devant ce jeune homme, gai et confiant, au cœur ouvert, 
tous se sentaient gênés des malédictions de tout à l'heure, 
si largement prodiguées. Personne ne se souciait de lui 
expliquer les événements. Et puis, comment les prendrait­
il ? 

Daniel, interrogateur, les regardait, attendant. Ce fut 
M. Guntaut de la Bicherie qui se dévoua. 

- Eh bien, voilà ! fit-il, en affectant un air dégagé ... 
Vous savez ·que depuis quelque temps, un certain nombre 
de ... personnalités puissantes cherchent à jeter la suspicion 
sur les conseils de guerre, et particulièrement sur celui qui 
a condamné Dreyfus... Naturellement, cette campagne 
invraisemblable et honteuse ne pouvait réussir ... Alors, 
savez-vous ce qu'on a osé imaginer ? ... Vous pouvez voir 
ça dans les journaux... Pour donner plus de poids et de 
vraisemblance à leurs racontars et à ie'urs m:1nœuvres 
louches ... ils ont osé accuser du crime de Dreyfus un des 
meilleurs et des plus dignes officiers de l'armée !... 

Daniel ne remarqua pas les hésitations de son interlo­
cuteur, ni avec quelle attention ce dernier cherchait à 
deviner ses impressions sur son propre visage, à mesure 
qu'il parlait. Il avait déjà oublié la contrainte, la gêne 
provoquée par son arrivée. Pas un instant, il ne songea que 
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la réprobation envers les événements qu'on lui racontait 
avait failli être étendue jusqu'à lui. D'un jet, il s'écria : 

- Mais c'est infàme ! 
Tous respirèrent. Il était avec eux ! On se rapprocha. 

Chacun donnait des détails, racontait les exploits du brave 
commandant si odieusement accusé, sa façon brillante de 
se défendre, ses mots héroïques. 

- S'attaquer aux juges du conseil de guerre! Voyez­
vous çà ? C'est ' tout l'honneur de l'armée qui est en jeu ! 

- Et dire qu'on tolère de telles abominations ! L'armée 
même n'est plus respectée. 

- Oui, et tout cela, parce que les gens de la haute 
finance veulent sauver Dreyfus à tout prix. 

Les malédictions recommencèrent, mais sous une forme 
légèrement modérée. On évita de parler des juifs; on invec­
tiva seulement les financiers puissants qui voulaient la fin 
de la France. Daniel, avec une sincérité évidente, s'indi­
gnait ,comme les autres. Il ne demandait pas quels étaient 
ces gens qui voulaient à tout prix sauver le traître; il ne 
voyait, ne retenait qu'une chose, c'est que l'armée où il 
venait d'entrer, le cœur plein d'enthousiasme, était attaquée 
par les menées d'une coterie, que son honneur était en jeu, 
comme le disait si bien M. Guntaut de la Bi cherie; et cela 
suffisait. 

On monta au cercle pour lire les journaux. 

* 

Il n'y avait naturellement au cercle que des journaux 
bon teint, c'est-à-dire de ceux qui se donnent pour mission 
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de « libérer la France du joug de la démocratie .», et de 
l'éclairer chaque jour sur « les méfaits et les hontes sans 
nombre de Ja. République ». 

Lorsque Daniel y lut à son tour les détails des événe­
ments, il se sentit douloureusement surpris et choqué. Les 
mots de juifs, youpins et youtres intervenaient presque à 
chaque ligne. Les insultes s'étalaient, abondantes, le long 
des .colonnes, submergeant tout. Les articles, fielleux, 
suaient la haine implacable et sau~age. Dans sa simplicité 
loyale et candide, Daniel ne pouvait s'expliquer ce déluge 
d'injures à l'adresse de toute sa race, rendue coupable du 
crime d'un seul. 

Il eut d'abord un mouvement de révolte, fut sur le 
point de se lever, d'explique!' que vraiment les journaux . 
exagéraient, qu'il y avait aussi des Juifs patriotes et pro­
bes; · mais comme il relevait la tête, il surprit des regards 
en coulisse de son côté, se sentit observé, rougit, se con­
tint, et se tut. 

Il se replongea dans sa lecture, la poursuivit jusqu'au 
bout de l'immonde diatribe. Mais à mesure qu'il lisait, un 
revirement s'opérait en lui. A part les hors-d'œuvre inju­
rieux, il s'intéressait malgré tout, à cette histoire fantas­
tique, bâtie comme un roman, où se mêlaient des billets 
mystérieux et des rendez-vous étranges avec une dame voi­
lée à la nuit tombante. 

La machination ténébreuse, se dressait à première vue, 
évidente, dans un tel récit. Vraiment, pensait Daniel, les 
gens qui avaient organisé un tel complot pour retirer un 
traître du bagne, étaient bien indignes. Il se mettait à la 
place de ce commandant accusé de forfaiture si injuste-
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ment, et pensait qu'en pareil cas, lui aussi aurait bondi 
d'indignation, et peut-être vomi l'injure partout à la ronde. 
Il l'excusait presque, le comp~enait, se sentait moins froissé 
de voir cette affaire particulière transformée en question 
juive. Et puis, il n'y avait pas à dire, il lui fallait voir plus 
haut, envisager le but réel poursuivi par les amis du traître; 
les journaux l'indiquaient clairement; c'était le déshonneur 
pour les membres du Conseil de guerre, et par suite, la 
mort de la discipline, la. désorganisation de l'armée, l'affai­
blissement de la patrie. 

Non, il ne serait jamais de ce parti là! Qu'importait 
après tout cette explosion d'insultes, bien excusable en 
somme en pareille circonstance! Son devoir de patriote et 
d'officier lui commandait de faire le sacrifice de ses bles­
sures intimes, et de les pardonner d'avance. Il ne devait 
même pas en faire cas; il appartenait à l'armée, il lui fallait 
la défendre et la soutenir lorsqu'elle était attaquée. Sa 
conscience dévoyée lui ordonnait d'étouffer ses froisse­
ments personnels, pour serrer les rangs avec les camarades. 
Une fois l'orage passé et l'honneur sauf, chacun saurait 
bien reconnaître les exagérations d'antan, et faire alors la 
séparation des bons et des mauvais Juifs, puisque, hélas! 
il y avait vraiment de mauvais Juifs, comme ce Dreyfus 
et ses partisans qui avaient juré de déshonorer l'armée, de 
ruiner la France. 

Quand il lâcha son journal, tout son calme lui était 
revenu, et sa décision était prise. 

- Eh bien! Qu'en dites-vous? lui demanda Pourtal. 
- Je dis que c'est encore plus ignoble et écœurant que 

je ne l'avais cru. 
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Il y eut autour de lui un mouvement de curiosité un peu 
étonnée, mais Daniel ·crut y voir comme un courant de 
sympathie qui montait vers lui. C'était vraiment réconfor­
tant après les articles pénibles qu'il venait de lire. Comme 
on était bien, là, entre frères d'armes, tous animés des 
mêmes principes et des mêmes dégoûts. 

Il lui sembla être enfermé dans la forteresse inviolable 
de l'Honneur, où rien ne pouvait venir l'éclabousser, et il 
lança à son tour des anathèmes contre les fauteurs de dés­
ordre, les artisans de désorganisation, et les amis des traî­
tres. 

Tous l'écoutaient, amusés et ravis. 

* 
* * 

A table, à la pension, on continua naturellement à parler 
du sujet brûlant du jour. Les mêmes phrases, les mêmes 
indignations reparurent. 

Fourot, l'aide-major, souleva une tempête en essayant 
de calmer les esprits et de placer un grain de bon sens dans 
tant de fureur. 

- ] e crois vraiment qu'un pareil bruit autour de cette 
affaire est un peu exagéré, dit-il. ] e nt:: sais si ces gens-là 
ont tort ou raison, ni si Dreyfus est coupable ou innocent ... 

- Il est coupable ! 
- Je ·veux bien le croire. Mais supposez un instant qu'il 

soit innocent... 
Cela ne peut pas être. 
C'est impossible. 
Permettez... Supposez alors seulement que, par un 
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hasard impossible, il soit innocent. Je ne vois pas du tout 
en quoi l'armée s'en trouverait déshonorée. 

- Foùrot, mon ami, vous serez toujours un incorri­
gible mauvais plaisant. 

- Mais je ne plaisante pas, je vous assure. Je pense 
comme vous qu'il y a peut-être là-dessous des menées plus 
ou moins avouables, quoique je n'en sois pas encore bien 
sûr; mais, ceci mis à part, reconnaissez qu'il y a eu sou­
vent des erreurs judiciaires, et que les juges qui les avaient 
commises ne furent point déshonorés pour cela. 

Ces paroles soulevèrent un tolle général. 
- Les conseils de guerre ne se sont jamais trompés, 

monsieur. 
- Les juges ont eu les preuves de la culpabilité en 

mams. 
- Ne voyez-vous donc pas que c'est un coup monté par 

les Juifs? 
Cette dernière phrase, prononcée par M\. Guntaut de la 

Bicherie, eut le don de créer un silence subit. C'était la 
première fois, depuis le matin, que les Juifs se trouvaient 
ouvertement mis en cause devant Daniel Ulm. 

Guntaut de la Bicherie, après avoir savouré l'effet de ses 
paroles, se tourna vers Daniel de son air le plus aimable : 

- Je me permets de parler ainsi, mon cher camarade, 
parce que je sais que vous ne vous en froisserez pas, et 
parce que nous vous considérons comme n'ayant rien de 
commun avec les gens dont nous venons de parler. 

Daniel ne sentit pas l'ironie méprisante de cet homme, 
qui , du haut de ses quartiers de noblesse, lui faisait la 
gràce de vouloir bien ignorer en lui le Juif qu'il était. Il 
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crut voir là, simplement, une distinction adroite, comme 
lui-même avait fait, entre les bons et les mauvais Juifs, et 
fut satisfait d'apprendre ainsi que ses camarades étaient 
tout à fait d'accord avec ses pensées intimes. Il rougit très 
fort, balbutia un vague acquiescement. 

La conversation reprenait. 
Daniel songea que, sans doute, Guntaut, en homme bien 

élevé et courtois, avait lancé sa fameuse phrase avec in­
tention, afin d'éviter tout malentendu; et il lui voua un gré 
infini pour la façon habile avec laquelle il lui avait accordé 
droit de cité. 

Tout était donc bien ainsi qu'il l'avait pensé : on le clas­
sait dès maintenant parmi les purs; les insultes et les in­
jures s'adressaient aux autres; elles ne le touchaient pas; 
il pouvait les ignorer, les approuver même au besoin. Un 
fossé se creusait entre lui et ses congénères mauvais pa­
triotes; on ne v:oyait en lui que l'officier, et rien autre. 

A cette pensée réconfortante et heurense, il sourit de 
plaisir à son assiette. 

Mais relevant les yeux il rencontra le regard de Fourot 
qui l'examinait curieusement. Il y avait sur le visage de 
l'aide-major Aune telle expression d'étonnement mêlée de 
pitié que Daniel en fut troublé. Son sourire se figea, il 
détourna la tête et ressentit une vague contrainte, un ma­
laise lourd indéfinissable. 





CHAPITRE IV 

Les jours passèrent. Daniel se donnait tout à son métier. 
Il faisait preuve d'une activité inlassable, acceptait toutes 
les corvées, heureux d'être occupé, de se rendre utile. On eût 
dit qu'il voulait effacer, racheter par son zèle, tous les mé­
faits que les journaux antisémites mettaient chaque jour 
à la .charge d'Israël. 

Depuis l'instant où il avait senti que ses camarades au­
raient pu le repousser, le confondre avec les fauteurs de 
troubles, il se montrait plus aimable, plus serviable, plus 
dévoué que jamais. II en était arrivé à être presque obsé­
quieux et semblait prendre à tâche de démontrer qu'il 
n'était pas comme les autres, ceux qu'on vitupérait sans 
cesse, et qu'il flétrissait lui-même en paroles ardentes et 
sincères. 

Par son amour de tout ce qui touchait à l'art militaire, 
par son patriotisme exalté, par son ardeur à défendre 
l'armée attaquée, on aurait pu croire qu'il avait à cœur de 
se faire pardonner son origine. Une telle attitude n'était 
cependant pas le résultat d'un bas calcul, ni l'effet voulu 
d'un aplatissement servile. C'était naturel et spontané. 

Descendant d'une famille complètement assimilée, fon-
s* 
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due par ses mœurs, ses coutumes, ses habitudes et ses 
goûts dans le milieu où elle vivait depuis des siècles, 
Daniel n'avait jamais considéré le fait d'être Juif que 
comme le caractère marquant, le signe distinctif, d'une 
secte religieuse, non d'une race. 

On pouvait être Juif et Français, comme on était Fran­
çais catholique ou protestant. Il ne voyait là qu'une diffé­
rence purement confessionnelle. Pouvait-on, en revanche, 
faire une différence au point de vue national, en tant que 
citoyens français, entre les catholiques, les luthériens, cal­
vinistes, gallicans ou juifs? Il eût trouvé cette distinction 
absurde. Lesquels, parmi ces gens de religions différentes 
pouvaient se proclamer plus Français, plus spécialement 
Français que les autres? Un protestant l'est-il plus qu'un 
catholique? Un orthodoxe le serait-il davantage qu'un juif? 
Ne se sentait-il pas, lui, Daniel, profondément Français, 
Français jusqu'aux moelles, lui dont les parents avaient 
quitté le pays natal, pour ne pas subir la domination ger­
maine? Ne se sentait-il pas Français avant tout, bien avant 
d'être Juif? Non, il n'y avait là que des questions d'Eglises, 
et rien autre. 

Du reste, le point de vue confessionnel était à ses yeux, _ 
fort peu de chose. Il n'avait jamais réellement pratiqué la 
religion de ses pères. Sa famille était croyante sans doute, 
mais indifférente aux rites et à l'observance des grandes 
fêtes . Il se rappelait bien que chez lui, le samedi, on fer­
mait le magasin pour faire comme les autres, et il avait 
entrevu parfois entre les mains de son père une Bible juive, 
mais on ne lui avait jamais montré le chemin de la syna­
gogue. 
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A vrai dire, il ignorait sa religion, de laquelle il n'avait 
que rarement entendu parler. 

Daniel était en cela comparable à l'immense majorité 
des catholiques qui, baptisés et confirmés, durant leur jeu­
nesse, selon les traditions séculaires, oublient ensuite les 
bases essentielles de leur religion, ne fréquentent plus le 
temple et, tout en conservant au fond d'eux-mêmes une 
vague croyance spiritualiste, se conduisent en réalité, sauf 
à l'heure de leur mort, comme de véritables athées. 

Par voie de conséquence, Daniel n'avait jamais songé 
qu'il pût y avoir de par le monde, une race juive, une âme 
juive réellement existante, agissante, vivant à part des 
autres races, à l'intérieure des nations les plus diverses, et 
dont .un rempart de préjugés ataviques ou de lois plus ou 
moins barbares entravait encore la fusion. 

Il n'avait jamais pensé, par exemple, qu'il pût avoir une 
réelle parenté d'origine avec ces juifs algériens qu'il avait 
coudoyés dans son enfance, et qu'il considérait plutôt 
comme des· Arabes formant une secte à part. 

Juifs pauvres et besogneux pour la plupart, à peine 
décrassés de douze siècles de domination musulmane. Da­
niel se les rappelait, ces Juifs humbles, presque tous groupés 

dans le même quartier d' AlgP.r. vér-itable ghetto enclavé 
entre la ville arabe et les quartiers européens. Il les revoyait 
dans leurs petites boutiques, leurs échoppes sombres de 
chaudronniers, cordonniers, ciseleurs sur cuivre, fabri­
cants de bijoux arabes. Dans les petites rues étroites, sales 
et puantes, qui montaient vers la Casbah, on entendait le 
bruit de leurs petits marteaux frappant sur les métiers. 

Travailleurs forcenés, mais obscurs, soumis, ne portant 
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pas encore sur leur visage la fierté d'une émancipation et 
d'une nationalité trop récentes. Et d'ailleurs accablés, mal­
gré tout et toujours, du mépris général : mépris de l'Arabe, 
mépris du colon, mépris de toute cette racaille italienne, 
espagnole et maltaise, gens de tout et de rien, qui inon­
daient le pays, le submergeaient, risquaient même de noyer 
l'élément français trop peu nombreux pour lutter contre 
leur flot grandissant. Mépris du vaincu, mépris du vain­
queur, mépris de tous ces latins déguenillés venant cher­
cher asile. 

Dans leur détresse morale, ces Juifs, comme partout où 
ils furent persécutés, avaient conservé à travers les siècles, 
comme suprême consolation et dernier lien de solidarité, 
leurs coutumes religieuses. Ceux-là observaient scrupu­
leusement toutes les grandes fêtes et le Sabbat, disaient les 
prières, pratiquaient à la lettre tous les rites jusque dans 
leurs détails les plus puérils. 

Daniel s'était beaucoup amusé un jour aux dépens d'une 
petite servante qui, entrée depuis peu dans la maison, 
n'avait pas voulu manger de viande achetée dans une bou­
cherie chrétienne et que le rabbin n'avait pas purifiée. Le 
samedi venu, elle ayait refusé d'allumer le feu; la mère 
de Daniel, sans insister, l'avait allumé à sa place, mais la 
petite, effrayée, n'avait pas voulu rester plus longtemps 
dans une famille où on négligeait ainsi les saintes cou­
tumes et était retournée le soir même chez ses parents. 

Daniel se souvenait que, là-bas, l'épithète de juif était 
considérée comme la pire des insultes, celle qu'on se jetait à 
la face lorsque le vocabulaire des injures était épuisé. Il ne 
s'en était jamais senti froissé. Ça ne s'adressait pas à lui 
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ni aux siens, à ceux de France. On ne visait, par ce quali­
ficatif, que ceux du terroir, les Juifs indigènes, qu'on 
regardait comme des intrus et des étrangers dans ce pays 
qui était pourtant le leur. 

Ils avaient même, sur cette terre algérien_ne, plus de 
droits que n'importe quel autre peuple, y compris les Ara­
bes, puisque l'arrivée de leurs ancêtres datait du temps des 
Romains, lors de la destruction du Temple et de la disper­
sion de leur race. 

Mais que peuvent valoir les droits d'un peuple déchu, 
sans cohésion, ni force? Quel autre droit que celui d'être 
battu et méprisé, oserait réclamer un Juif, étroitement 
enserré entre le fanatisme musulman et les convoitises des 
chrétiens envahisseurs? 

Néanmoins, avec cette résignation têtue et cette patience 
inlassable qui sont l'apanage des longues persécutions, 
ils arrivaient peu à peu à tenir leur place dans la nou-;elle 
patrie commune, où se mêlaient à l'envi tant de races, 
venues des quatre coins de la Méditerranée. 

Daniel avait connu beaucoup de petits Juifs à l'école, 
et plus tard au lycée. Ces enfants étaient déjà des Français, 
tant leur faculté d'assimilation était grande. En général 
intelligents et travailleurs, souvent les premiers de leur 
classe, ils excitaient même la jalousie de leurs camarades. 
On s'en vengeait par des humiliations. On s'en consolait 
aussi en se rappelant que leurs parents, pour la plupart, 
parlaient encore un jargon, qu'ils étaient sales, et que mal­
gré l'habit européen ils sentaient le ghetto à pfein nez. 

Certains même de ces parents ne s'exprimaient encore 
qu'en arabe et portaient toujours le costume d'antan: la 
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petite veste, le large pantalon bouffant et plissé, s'arrêtant 
aux genoux, les bas de coton blanc ou rose, l'immense 
turban. 

Quelques-uns cependant étaient déjà très assimilés, et, 
ayant fait fortune, se voyaient plus considérés. Mais leur 
richesse même devenait alors un nouveau motif de haine. 
Ils excitaient la jalousie des naturalisés de la veille, beau­
coup moins Français qu'eux, et que la misère ou quelque 
mauvais coup avait chassés des sierras d'Espagne, des mon­
tagnes de Calabre, ou du port de Malte. 

Pour les besoins de la cause on étendait cette opulence 
d'une petite minorité à toute la race, qu'on accusait de 
vivre d'usure et de commerce frauduleux. 

Vis-à-vis des petits écoliers juifs, Daniel avait toujours 
fait montre d'une certaine fierté. Bien que n'ayant jamais 
encore quitté l'Algérie, il se vantait d'être un « Français 
de France », comme on dit là-bas, pour faire la démarca­
tion nécessaire d'avec la multitude croissante des Français 
d'Espagne, d'Italie, ou d'ailleurs. Du haut de cette fierté 
puérile il n'avait jamais réellement songé qu'il pût appar­
tenir à la même race que ces gens honnis et méprisés, deve­
nus Français grâce aux hasards de la conquête, et depuis 
si peu d'années seulement. 

Daniel n'avait cependant jamais fait de tracasseries, ni 
cherché à humilier, comme tant d'autres, ses camarades 
Juifs. Il les avait même soutenus et souvent défendus ; ce 
qui ne l'empêchait pas, lorsqu'il se disputait avec l'un d'eux, 
de traiter son adversaire de : sale Juif! avec un aplomb et 
une sincérité comiques. 
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Or, voilà que par un étrange retour des choses il décou­
vrait en France à l'égard des Juifs des sentiments ana­
logues à ceux qu'il avait constatés en Algérie. Mais, cette 
fois, il ne s'agissait plus spécialement de ceux de là-bas; 
tout Israël était en butte au même ostracisme. Et ce n'était 
pas une question de religion, mais de race. 

Daniel retrouvait dans les journaux la même haine, les 
mêmes procédés de diffamation et d'humiliation qu'il 
avait vu pratiquer autrefois envers les petits Juifs indi­
gènes d'Algérie. Avec le même mépris, on accusait la 
« race étrangère >> d'être la spoliatrice de la France, la 
trafiquante de tout ce qui ne se vend, ni ne s'achète : les 
consciences et l'Honneur. Elle devenait sous la plume 
d'habiles journalistes la race qui, ayant tout vendu, tout 
acheté, songeait maintenant à vendre sa patrie adoptive. 

Daniel ne s'expliquait pas très bien cette brusque et for­
midable levée de boucliers, pour le crime d'un seul ou de 
quelques-uns. Mais il n'en prenait point sa part et ren­
voyait les insultes à ceux qui, d'après lui, les méritaient, 
étant cause de tout le mal. 

Et puis, il se sentait si Français! Justement parce qu'il 
se sentait profondément Français, il tenait à cœur qu'on le 
classât comme tel et qu'on ne le confondît pas avec ceux 
qui - ils étaient pourtant bien aussi de France, ceux-là! 
-- semblaient prendre plaisir à déchirer la patrie pour 
une misérable question d'amour-propre. 

Pour lui, en effet, la campagne menée en faveur de la 
prétendue innocence du traître n'avait d'autre cause qu'une 
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question d'amour-propre. Il croyait naïvement, comme on 
le lui disait, que ses coreligionnaires voulaient unique­
ment « sauver la face » et, sans respect, chambardaient 
tout, pour tenter une réhabilitation impossible. 

Là encore il se mettait à part, considérait ces insensés 
comme des étrangers indignes de porter le nom de Fran­
çais. Pas un instant il n'avait supposé que le but poursuivi 
pût être réellement noble et légitime. Il ne discutait pas 
le nœud même de la question; il n'en voyait que les consé­
quences qui lui paraissaient désastreuses. 

D'ailleurs, il se perdait dans toutes ces contradictions, ces 
racontars, ces petit,s papiers qui naissaient comme les cham­
pignons dans une cave. Chaque journée en apportait de 
nouveaux, compliquant les affaires davantage, brouillant 
tout, noyant tout, renversant ce qu'on avait cru comprendre 
la veille, apportant des révélations ténébreuses, parlant de 
secrets d'Etat, faisant prévoir des complications terribles. 

On parlait de tout, sauf de ce qui était essentiel. Le 
crime et son auteur disparaissaient sous les à-côtés innom­
brables, les romans de portières, l'avalanche de communi­
cations officieuses intéressées, tendant toujours à faire 
dominer cette idée affolante de graves complications exté­
rieures possibles. 

Dans ce chaos, Daniel n'avait vu que la meurtrissure 
qui pouvait en résulter pour le pays, et il en souffrait. 
Aussi souhaitait-il ardemment de voir arriver enfin ce 
fameux procès où, devant le conseil de guerre réclamé 
par lui, l'officier injustement accusé se justifierait, ferait 
éclater son innocence, et en même temps la culpabilité de 
celui qui expiait sa faute, sous le soleil de la Guyane. 
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Alors ce serait la fin obligée, l'apaisement, le retour 
vers les grands espoirs de revanche, dans une France 
apaisée, rendue plus forte par cette dernière épreuve. 

Le procès vint et se termina comme on l'espérait. 

Ce fut une joie, un délire enthousiaste. Le soir, au cercle, 
on sabla le champagne. On but à l'armée, cette « grande 
silencieuse », comme avait si bien dit un avocat, créant 
un mot qui devait faire fortune. On but à la France triom­
phante, à la victoire des patriotes sur les « agents de l'é­
tranger », et l'on voua copieusement les juifs à l'exécration 
universelle et éternelle. 

Daniel fut de la partie et fit comme les autres. Fourat, 
seul, ne parut point. ce soir-là. Personne ~e s'en plaignit. 
D 'ailleurs, il devenait suspect, ce Fourat. Depuis quelque 
temps il ne parlait plus à table, lorsqu'on abordait l' Af­
faire, et restait tout le long du repas le nez dans son as­
siette. 

On l'avait vu aussi avec l'Aurore dépassant sa poche; 
interrogé sur la présence d'une pareille feuille, il avait 
répondu tranquillement, à l'ahurissement des autres : 

- C'est vous qui m'obligez à le lire, ce journal. Parfai­
tement... Vous avez supprimé du cercle le Figaro parce 
qu'il ne racontait pas les événements à votre convenance. 
C'était votre droit, mais ce fut dommage... Pour une fois 
que ce journal laissait de côté les petites histoires de dames 
du monde, et commençait à devenir intéressant !... Enfin, 
voilà, moi j 'aime bien étudier les deux côtés d'une question: · 
vous m'avez supprimé le Figaro, j 'achète l'Aurore. Voilà. 

Depuis ce jour il avait été classé, et, en ce soir de 
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réjouissance, son absence permettait à tous de se livrer sans 
contrainte et sans gêne à la joie qui emplissait les cœurs. 

* * 

:Malheureusement, deux jours après, il fallut déchanter. 
La lettre T accuse ! tombait comme un obus dans les mi­
lieux en fête, semant l'effroi et la consternation. Tout 
recommençait. 

Daniel fut atterré. Ce cauchemar ne finirait donc point ! 
Pourtant, cette fois, ce n'était plus d'un juif qu'il s'agissait; 
mais les journaux affirmaient que le célèbre auteur de la 
lettre était vendu aux juifs, et c'était tout comme. Il était 
de plus, disait-on, d'origine italienne, et dès lors la cam­
pagne de désorganisation attribuée primitivement aux seuls 
juifs prenait l'allure d'une coalition étrangère. 

Plus que jamais, le devoir était de serrer les rangs. 



CHAPITRE V 

Un clair matin d'avril, en pleine campagne, à l'orée 
d'un bois. Ils étaient là une trentaine d'hommes~ soigneuse­
ment dissimulés derrière les buissons, épiant devant eux le 
terrain qui descendait en pente douce. 

Le soleil se levait à peine, montrant son beau disque 
rouge dont les rayons commençaient à pomper les gouttes 
de rosée. Une légère vapeur courait à ras de terre. Tout 
faisait présager une superbe journée de printemps. 

Les arbres craquaient leurs bourgeons, et, des branches 
encore dénudées, des vieux troncs moussus, de la terre elle­
même, s'exhalait une bonne odeur vivifiante. Sur_le sol 
trop humide où achevaient de pourrir les feuilles dù 
dernier automne, on ne pouvait s'étendre, et les homme:; se 
fatiguaient de rester âccroupis, les membres engourdis 
par le froid du matin. On les avait placés là, avant le lever 
du soleil, en extrême avant-garde, et c'était à eux que 
revenait le soin de dépister l'ennemi si, par hasard, son 
attaque se dessinait par là. On avait placé d'autres postes 
à droite, à gauche, sur tous les points vulnérables, tandis 
que le gros de la colonne, loin en arrière, attendait. Mais 
tous ces petits postes étaient si bien dissimulés qu'on 
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n'aurait su deviner leur présence, et les hommes pouvaient 
se croire abandonnés, complètement seuls, venus là sim­
plement pour jouir du merveilleux spectacle de raube 
naissante et du réveil de la nature en ce début de prin­
temps. 

Daniel, qui les commandait, jouissait aussi de la senteur 
des bois, des arbres frémissant d'une vie nouvelle, du 
charme de cette belle matinée qui se préparait. Il s'avança 
vers la lisière, pour voir au loin si rien n'annonçait l'ennemi 
attendu. 

La vue passait d'abord sur un vaste champ où le blé 
levait à peine, puis se perdait dans une série de vallonne­
ments émaillés de bouquets d'arbres, derrière lesquels, 
sans doute, d'autres yeux exploraient l'horizon, guettai~nt 
le moindre indice susceptible de faire présumer la pré­
sence des hommes enfouis au sein de cette nature tran­
quille. 

Tout au loin, au dernier plan, un clocher de village se 
dressait qui sonna six heures. Bientôt après, l'Angelus se 
fit entendre; des coqs chantèrent dans les fermes voisines ; 
des bœufs pacifiques, tôt lâchés des étables, meuglaient 
doucement dans un pré. Les oiseaux, encore timides, com­
mencèrent à donner de la voix. Tout respirait le calme, la 
quiétude, la joie de vivre, dans une paix qui paraissait 
définitive et inviolable. Tout chantait l'amour des êtres 
pour les choses, et des êtres entre eux, sous le ciel serein 
et souriant. C'était doux comme une églogue de Virgile. 

L'esprit tendu, Daniel observait. Son regard scruta soi­
gneusement les bouquets d'arbres et les haies, mais rien 
d'anormal ne se montrait. 

:• 
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Même au cours de petites manœuvres de garnison 
comme celles-ci, il était entièrement pris par l'intérêt de 
son métier. Il accomplissait les missions dont on le char­
geait avec la même passion que s'il se fût agi d'une guerre 
véritable. Tout son être vibrait, et c'était avec une véritable 
jouissance qu'il exécutait les ruses habituelles de tactique : 
défilements dans les chemins creux, cheminements sous les 
couverts, marches d'approches insidieuses à l'abri des 
regards, jusqu'au moment où il fallait entrer en lice et 
attaquer à découvert par bonds successifs. Ce jour-là, 
son ~ôle se bornait à une stricte défensive. C'était à lui 
qu'il appartenait de ne pas se laisser surprendre, et c'est 
pourquoi il cherchait avec tant de soin si quelque buisson 
ne s'émaillait pas d'un manchon blanc du parti adverse. 
:Mais rien ne paraissait devoir troubler la grande paix des 
champs. 

Malgré la longueur de l'attente, les hommes ne s'impa­
tientaient pas. L'atavisme des ancêtres chasseurs les inté­
ressait à ce simulacre de défense, tendait leur attention 
vers le danger imaginaire qu,i pouvait survenir tout à coup. 
A part le costume, les armes perfectionnées, le corps · 
moins fruste et moins robuste, ils -étaient, en cette mint!te, 
moralement pareils au clan d'autrefois, à la tribu sauvage 
des âges préhistoriques attendant à l'affût quelque grand 
fauve rentrant à sa tanière ou les guerriers d'un clan 
ennemi. 

Et Daniel pensait que depuis toujours, depuis les temps 
immémoriaux où l'humanité avait poussé ses premiers 
vagissements, il y avait eu des luttes, des combats, des 
carnages d'homn1es, et sans doute aussi, de longues atten-
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tes comme celle de ce jour, au coin des bois, dans l'espoir 
de terrasser l'adversaire par surprise. Les premières lueurs 
de véritable intelligence n'avaient surtout servi qu'à con­
fectionner des armes, bâtons ou silex grossièrement taillés; 
et cela avait continué sans répit à travers les siècles, pour 
aboutir à la construction de ces admirables jouets méca­
niques qui lançaient à longue distance, sans effort apparent, 
le petit morceau de plomb susceptible de donner la mort. 
C'était même affligeant de songer que, par ce beau matin, 
et devant le délicieux spectacle de la nature renaissante, 
où tout disait la joie de vivre et d'aimer, les hommes 
étaient venus en ce coin de bois pour s'exercer et se per~ 
fectionner dans l'art de tuer. 

Mais quoi! C'était là simplement un des multiples aspects 
de la lutte universelle. Ne venait-il pas à l'instant de voir 
une alouette, bec tendu, fondre du haut du ·ciel sur une 
motte de terre où se prélassait sans doute quelque ver ou 
une larve à peine éclose ? Il fallait vivre. Les produits 
vivants étaient obligés de se nourrir d'autres produits 
vivants. C'était la loi. Les plus faibles étaient en pâture 
aux plus forts, et il en était des peuples comme des _ indi­
vidus. Que les faibles se débrouillent et s'arrangent par la 
ruse à triompher de leurs adversaires; tant mieux s'ils 
réussissent, tant pis s'ils succombent, mais chacun doit 
savoir attaquer et se défendre pour mériter de vivre. 

Et les hommes étaient bien dans leur rôle, en ce beau 
matin radieux; comme les oiseaux épiant les jeunes larves, 
comme les araignées guettant les insectes, comme les 
bœufs écrasant les premières fleurs sous leurs sabots 
pesants, comme les chèvres dévorant les jeunes pousses, 
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comme le gui suçant le chêJ:?.e, comme tout ce qui vivait et 
respirait, ils étaient, eux aussi, à l'affût de leur proie, 
risquant en même temps d'être proie à leur tour. C'était la 
vie. Et cela était beau, et cela était bien. 

Daniel, enivré, en oubliait ses amertumes, la douleur 
de , voir la France déchirée, amoindrie, désorganisée, par 
une bande de cosmopolites et d'intellectuels, qui avaient 
juré de la livrer pantelante et sans force à l'étranger, qui 
attendait. Le fameux procès de la lettre J' acntse ! avait eu 
lieu; son misérable auteur, condamné, était en fuite; et 
cependant l'agitation ne cessait pas. Bien au contraire, elle 
débordait maintenant dans le pays, les autres nations s,en 
mêlaient; on avait beau ensevelir sous de nouveaux juge­
ments la chose déjà jugée, !,Affaire faisait tache d'huile et 
recrutait des partisans. Il s, en découvrait tous les jours 
de nouveaux, et souvent forts inattendus. Tels, sur qui les 
patriotes semblaient pouvoir compter, se révélaient tout à 
coup, comme envahis par l'esprit du doute. A l'intérieur 
même des familles les mieux pensantes et les plus unies, ce 
doute s'insinuait, pénétrait, semant la division, et parfois 
des haines mortelles, entre parents ou amis qui se chéris­
saient. Non seulement les villes, mais les coins les plu~ 

reculés des campagnes étaient troublés et, certainement, 
dans . ce petit village lointain, dont on percevait, à travers 
les arbre~, les gentilles et paisibles maisons · groupées 
autour du cloc~1er, des esprits anxieux devaient attendre 
en ce moment, avec impatience, l'arrivée des journaux, 
avides de connaître le dernier scandale, la nouvelle igno­
minie mise au compte des plus grands chefs de l,armée, 
de cet état-major sur lequel reposaient la grandeur et les 
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destinées de la France. Fort heureusement, comme un 
bloc solide résiste aux assauts des vagues, l'armée ne 
bronchait pas; à part quelques défections honteuses, elle 
tenait tête victorieusement à ses ennemis. l\1ais cela con­
tinuerait-il ? ... 

... Un coup de feu déchira l'air, réveillant les échos. 
Toutes les têtes se tournèrent. Un autre coup partit, puis 
tm autre, et d'autres encore, irréguliers. Cela venait d'un 
petit poste qu'on ne voyait pas, mais qu'on devinait d'après · 
le bruit, situé sur la droite, au sommet d'un mamelon où 
la lisière du bois s'avançait_ en pointe. Cependant on n'a­
percevait toujours rien de suspect devant soi. Sans doute 
l'attaque se dessinait-elle d'un autre côté. 

Durant plusieurs minutes, ce fut un roulement inin­
terrompu à travers les arbres devenus subitement sonores, 
puis la fusillade cessa. Le silence reprit, tout redevint 
calme et tranquille, comme si rien ne s'était passé, comme 
si le bruit des instruments de mort n'avait pas couru pen­
dant quelques instants sur la campagne paisible. 

Seule, une troupe de corbeaux, dérangés par tout ce 
vacarme, tournoyait encore dans l'air limpide en larges 
cercles irréguliers. 

* 
* * 

Mais cette accalmie dura peu. D'autres coups de feu, 
très affaiblis, très éloignés, ceux de l'ennemi qui répondait, 
se firent bientôt entendre. A la pointe du bois, le petit 
poste qui avait ouvert les hostilités riposta à son tour. 

Le combat s'engagea; un combat entre des êtres invi­
sibles, que révélait seul le bruit des armes. Tantôt, c'était 
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comme un tumulte de petites voix criardes et sèches, se 
disputant; tantôt c'était, à l'oreille agacée, comme un 
morceau de forte toile qu'on déchire, mais pas une fumée, 
pas une lueur, pas un combattant n'apparaissait. 

Et pourtant, songeait Daniel, quel carnage ce serait 
déjà, que de corps étendus sur le sol, si chacun de ces 
coups de feu lançait à travers champs la balle meurtrière 
au lieu du petit bouchon inoffensif de carton vert! 

Sa jumelle de campagne aux yeux, il scrutait de nouveau 
les lointains. Après un moment de vaine recherche, il 
aperçut enfin quelques cavaliers se rapprochant au trot. 
C'étaient des dragons de son parti se repliant sans doute 
devant l'ennemi. Celui-ci ne devait plus être bien loin. 
Et, en effet, voici que sur la gauche, maintenant, on cmn­
mençait aussi . à tirer. Daniel vit les ·cavaliers presser 
l'allure de leurs chevaux et disparaître derrière un rideau 
d'arbres. De nouveau, I'.espace demeura vide. Puis, à moins 
d'un kilomètre, apparut tout à coup, comme sortant d'une 
haie. un soldat au képi recouvert d'un manchon blanc. 
On le vit courir pendant quelques instants, puis disparaître, 
le corps aplati sur le sol. Un autre lui succéda, qui, comme 
le premier, se mit à courir aussitôt découvert, !Jt.iÎ:; se 
coucha dans l'herbe. Un troisième parut qui fit de même, 
et d' autres encore. Il en apparaissait maintenant tout le 
long de cette haie lointaine; mais la vision de chacun de 
ces hommes rie durait que quelques secondes; dès qu'ils 
avaient quitté leur abri d'aubépine, ils couraient, et vite 
se terraient dans le premier sillon venu. 

He avançaient ainsi lentement, donnant le moins de 
prise possible à l'adversaire, et gagnant peu à peu du 
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terrain. Leur ligne se dirigeait droit sur le point de la 
lisière occupé par Daniel. 

Celui-ci commanda: 
- Préparez-vous à ouvrir le feu. A huit cents mètres. 

Deux cartoucht;s par homme. 
Un murmure de satisfaction courut. On entendit le 

claquement sec des culasses vivement ouvertes et refer­
mées. 

- Commencez le feu ! 
Quelques coups isolés partirent d'abord, puis, durant 

une minute, ce fut un vrai pétillement de boites d'arti­
fices. Les manchons blancs, là-bas, arrêtèrent leurs bonds, 
se collèrent encore plus intimement au sol, et le bruit de 
leur fusillade vint se joindre au tapage des autres. 

Maintenant, le combat était général sur tout la ligne, 
on entendait même aù loin, les coups sourds du canon. 

- Feu à volonté ! 
La fusillade crépitait, et Daniel était heureux. 
Son visage restait impassible dans tout ce bruit, mais son 

cœur battait. Il songeait quelle volupté c'eût été de tenir, 
ainsi, au bout des fusils de ses hommes, les vrais ennemis, 
tous ceux qui, par leur campagne de désorganisation, ten­
taient de détruire cette armée admirable, force vive du 
pays, dernier espoir de revanche. 
- Ah ! cette belle et brave armée, si injustement attaquée, 
comme il la sentait prête à tous les sacrifices, à tous les 
dévouements ! Comme il la devinait impatiente de se 
battre, de se ruer dans une grande guerre, au torrent de 
laquelle toutes les misères, toutes les querelles disparaî­
traient, pour se fondre dans une énergie commune, le 
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magnifique élan patriotique d'une France grandie et glo­
rieuse au sortir de la victoire ! 

Dans les airs, des groupes de corbeaux tournoyaient 
toujours, effarés, ainsi que beaucoup d'autres oiseaux 
dérangés dans leur quiétude, <;herchant en vain aux alen­
tours, un coin d'espace silencieux. 

Le feu des manchons blancs se ralentit soudain, puis 
cessa tout à fait. On vit les assaillants changer de direction, 
se tourner vers la droite où le bruit devenait plus parti­
culièrement intense. Daniel comprit que le gros de l'action 
allait se dérouler par là. L'ennemi s'éloignait, courait vers 
un nouvel objectif, défendre sans doute une de ses posi­
tions menacées. 

Il ne resta devant le petit bois, que juste les hommes 
nécessaires pour maintenir en respect les forces qui s'y 
trouvaient. 

- Cessez le feu ! · 

On n'entendit plus que le bruit des fusillades lointaines. 
Ne représentant, avec ses trente hommes, qu'une force 
trop restreinte pour pouvoir poursuivre. Daniel fit poser 
les sacs à terre, alluma une cigarette et attendit. 

Le soleil maintenant était déjà haut sur l'horizon, sa 
chaleur commençait à sécher le sol, et il n'y avait plus la 
moindre buée au ras de terre, par-delà le champ de blé, qui 
reprenait son aspect calme et paisible. 

Tout à coup, un lièvre, dérangé de son gîte, traversa 
le champ à toute allure. L'animal, allongé comme une 
barre, semblait ne pas toucher le sol et filait comme une 
flèche. Les hommes, amusés, le suivaient des yeux. Il allait 
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atteindre une petite haie lorsque d'un fourré tout votsm, 
un grand bel épagneul s'élança, courut à sa poursuite. 

- Black ! Black ! Ici ! Black !. .. cria une voix féminine. 
Daniel se retourna. Deux charmantes jeunes filles , qu'il 

n'avait pas entendu approcher, se tenaient dans le bois à 
une vingtaine de mètres en arrière. L'une blonde, }·'autre 
brune, délicieusement jeunes toutes deux, vêtues de robes 
claires aux jupes courtes découvrant la cheville, une simple 
écharpe sur les épaules, et coiffées · d'un chapeau bergère, 
elles semblaient etre les fées rieuses de la forêt subitement 
apparues aux yeux éblouis des visiteurs. Elles avaient un 
bouquet de fleurs des champs à leur ceinture. 

D'abord confuses et hésitantes en se voyant découvertes, 
elles rirent ensuite de bon cœur. L'une d'elles, la brune, 
se détacha pour courir après l'épagneul , en arrêt devant 
la haie où s'était réfugié le lièvre. La blonde, restée seule, 
continua à avancer vers Daniel, l'air un peu gêné, sem­
blant vouloir lui demander quelque chose. 

Quittant ses hommes, il marcha à sa rencontre, et, 
portant la main à soa· képi, le haut du corps légèrement 
penché, demanda, en s'excusant poliment, en quoi il pour­
rait la servir. Elle rougit légèrement, puis souriante, avec 
l'aisance d'une jeune fille habituée aux réunions mondaines 
et sûre de recontrer sous l'uniforme d'officier un homme 
bien élevé, elle expliqua qu'elle s~était perdue dans le bois 
avec sa compagne au cours d'une promenade matinale. 
Elles avaient entendu le bruit des coups de feu et, 
curieuses, s'étaient dirigées au hasard vers ce bruit pour 

assister au combat. 

Sa voix était harmonieuse. 
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- Bref, disait-elle, je crois que nous arrivons trop 
tard, après la bataille. Mais, chose plus grave, nous avons 
complètement perdu notre chemin. Vous seriez bien 
aimable, Monsieur, si vous pouviez nous indiquer la direc­
tion de Beauchamps. 
, -Beauchamps? Nous devons justement y cantonner ce 

soir. 
- Je le sais, reprit-elle, avec un franc rire. Mon père est 

maire de l'endroit et a été prévenu. Chaque année, il 
nous arrive ainsi de recevoir la visite d'un ou plusieurs 
régiments, et il est de règle que tous les officiers dînent 
chez nous, au château. 

- Monsieur votre père est vraiment trop aimable. 
- Je vous assure que c'est surtout un grand plaisir 

pour nous. Il en sera ce soir comme d'habitude, et l'on se 
prépare déjà à vous recevoir le mieux possible. 

La jeune fille brune, tout essouflée, revenait accompa­
gnée de l'épagneul. · 

- Je vous présente ma cousine, dit mademoiselle dé 
Beauchamps à Daniel. Elle est venue passer le printemps 
avec nous à la campagne et se trouve très heureuse elle 
aussi, d'avoir une agréable soirée en perspective. 

Daniel avait déplié sa carte d'état-major, et montrant 
aux deux jeunes filles l'endroit où elles se trouvaient, il 
leur indiqua le plus court chemin pour regagner le châ~ 
teau. Elles remercièrent, et, rieuses, s'en allèrent gaiement 
lui donnant rendez-vous pour le soir. Daniel, longtemps, 
les suivit du regard. Cette fraîche apparition avait encore 
ajouté à la beauté du paysage, à la sérénité du ciel. Il se 
réjouit à la pensée de les revoir sous peu. Jetant les yeux 
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à terre il aperçut une fleur, une frêle marguerite tombée 
sans doute du corsage de la gracieuse petite fée des bois. 
Discrètement il se baissa, prit la fleurette, la plaça entre 
les feuilles de son carnet. 

Au loin cependant, la fusillade continuait. 

* 
* * 

Un cycliste du régiment, traînant péniblement sa bicy­
clette à travers bois, vint transmettre l'ordre de se porter 
sur un autre point. Daniel fit reprendre les sacs, et, à 
la file, les hommes se glissèrent dans les taillis. 

La petite colonne, en dehors des sentiers, avançait len­
tement, accompagnée d'un bruit de branches cassées, d'her­
bes foulées, avec de temps à autre la note sonore d'un bidon 
de soldat choquant un tronc d'arbre. 

~ais Daniel ne songeait plus à la manœuvre. Tout en 
marchant et se garant machinalement des branches basses, 
il passait en revue les moindres détails de son entretien 
avec les jeunes filles. Il prenait plaisir à y repenser, et 
s'étonnait en même temps de la tendance de son esprit à y 
revenir sans cesse. Cette rencontre inattendue, en plein 
bois, le charmait. Il se sentait heureux d'avoir pu leur 
rendre service; cette fraîche vision de . jeunesse candide, 
ignorante des misères et des tristesses, avait été comme un 
rayon de gaie lumière en sa mélancolie résignée. La 
blonde, celle qui lui avait parlé, lui plaisait surtout, avec 
ses yeux rieurs. Il revoyait sa silhouette mince, aux atta­
ches fines, son air de petite princesse espiègle. Il goûterait 
plus longuement, le soir, la joie de son intimité. Elle lui 
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reparlerait certainement de l'aventure du matin, ferait 
entendre son rire perlé. Sàns doute le décor, l'imprévu, et 
sa propre jeunesse étaient-ils pour beaucoup dans l'impres­
sion que cette rencontre lui avait laissée, mais il en savou­
rait néanmoins tout le charme. 

1 On marchait sous les couverts depuis près d'une heure. 
Les notes grêles d'un clairon se firent entendre. Un autre 
répondit; puis d'autres. De loin en loin la même sonnerie 
se répéta, et peu après les coups de feu cessèrent. C'était 
la fin de la manœuvre. N'ayant plus besoin de se cacher, 
Daniel et ses hommes gagnèrent . la lisière, sortirent en 
pleins champs. De toute part, des groupes se montraient, 
surgissaient des haies, des fossés, bordaient les sommets 
des mamelons, parsemaient les flancs des côteaux. La 
campagne à peu près déserte auparavant se peuplait subite­
ment, faisait jaillir de ses moindres replis toute une popu­
lation insoupçonnée d'hommes en armes, de chevaux; des 
voitures régimentaires, des cyclistes parcouraient les 
routes. On avait peine à se figurer que tout cela avait pu 
approcher, manœuvrer, évoluer toute la matinée sans être 
vu. 

Daniel fit ranger ses hommes et l'on se dirigea vers le 
lieu . de rassemblement indiqué par la fanfare, qui de ses 
cuivres et de ses tambours rappelait tous les morceaux 
du régiment, éparpillés au hasard des évolutions. 

* 
* * 

Sur le bord de la route qui conduit à Beauchamps, le 
régiment au repos prenait son repas de midi. Derrière les 
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fusils en faisceaux, le long du talus, les hommes aliu­
maient les feux, préparaient leur café. 

A rombre d'une meule, un peu à l'écart, les officiers 
du bataillon de Daniel, installés sur des bottes de paille, 
éventraient des boîtes de conserves, et, en attendant l'ome­
lette qu'un cuisinier leur préparait, dégustaient comme 
apéritif, le petit vin blanc qu'un garçon de cantine venait 
d'apporter. 

- A notre santé! cria Pourtal, en élevant son verre à 
la hauteur de l'œil. 

- A la confusion éternelle des dreyfusards et des sans­
patrie! dit un autre. 

- A l'extinction du paupérisme! ajouta Fourot. 
On sourit avec indulgence. C'était devenu une habitude 

pour le jeune médecin de lancer gravement une plaisante­
rie chaque fois que quelqu'un faisait allusion à l'Affaire. 
Il était même parfois provocant. Mais on détournait alors 
la conversation, car on redoutait une discussion avec lui. 
On le tenait très à l'écart depuis qu'on le soupçonnait de 
sympathie pour le parti des traîtres, mais il paraissait ne 
s'en soucier nullement. 

Un camelot, comme il y en a toujours à la suite des 
troupes en marche, passa à bicyclette, sa sacoche bourrée 
de journaux. On l'arrêta. Tous, avides de nouvelles, dé­
ployèrent les feuilles. Il y eut un moment de silence, et le 
soldat qui apportait_ l'omelette toute fumante, attendit 
patiemment que ses chefs eussent relevé la tête. 

- Oh! s'écria tout à coup un petit lieutenant rou-
geaud. Avez-vous vu?... Esterhazy qui a failli casser la 
gueule à Picquart !. .. 



Pas possible ! 
Où ça? 
Comment donc? 
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Mais oui... là ... ici, tenez ... voyez ... Il lui a cassé sa 
canne sur le dos .. . En pleine rue !...Et l'autre n'a pas 
riposté! Il s'est mis à chercher des témoins pour porter 
plainte!... 

Tous éclatèrent de rire. 
- Elle est bien bonne! 
Voilà ce que c'est que de vouloir soutenir les Juifs, dit 

un capitaine. A la longue on finit par devenir lâche comme 
eux. 

- Porter plainte! Les tribunaux, la chicane!... Voilà 
à quoi en est réduit un ancien officier français pour se 
défendre! Les gens du syndicat de trahison ne lui ont 
pourtant pas chipé son sabre. . 

- C'est égal! Voilà une correction qui n'est pas volée. 
- On a rudement bien fait de mettre un pareil individu 

hors de l'armée. C'était une honte pour nous tous. 
Le petit lieutenant rougeaud qui avait continué de lire 

reprit : 
- Attendez!... Ce n'est pas tout. Il y a miettx ... Figu­

rez-vous que pas un des assistants n'a voulu lui servir de 
témoin!. .. Tout le monde a refusé ... Et pendant qu'il sup­
pliait les gens, Esterhazy l'engueulait et lui criait qu'il 
aurait sa peau... Sans les sergots, qui ont mis Picquart 
dans un fiacre, l'autre aurait fini par l'assommer ... Non, 
mais voyez-vous le tableau!... 

- J'aurais bien volontiers payé ma place pour être là, 
dit Guntaut de la Bicherie. 
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Tous surenchérirent. 
On s'aperçut enfin de la présence du soldat portant reli­

gieusement l'omelette attendue. 
- Tiens ! Pose-ça là, dit Pourtal. Et apporte-nous une 

nouvelle bouteille de vin. Nous la boirons en l'honneur de 
cet heureux événement. 

On commença à manger. Tous avaient faim, et la con­
versation fit trêve, dans l'ardeur des premières bouchées. 

- Cette omelette est un peu refroidie, dit quelqu'un 
au bout d'un moment, mais la bonne nouvelle que nous 
venons d'apprendre me la fait trouver néanmoins succu­
lente. 

-C'est un excellent exemple, dit un autre. Voilà corn~ 
ment on devrait traiter toutes ces fripouilles qui essayent 
de nous déshonorer et jettent le discrédit sur la France. 
Une bonne raclée, c'est tout ce qu'ils méritent. Qu'on laisse 
donc faire les honnêtes gens, et l'ordre sera vite rétabli. 

- Il est probable qu'après une leçon comme celle-là, 
Picquart va désormais se tenir tranquille, dit Daniel . 

Son omelette terminée, il avança la main vers une tran­
che de jambon fraîchement découpée. Mais il était trop 
éloigné pour se servir. Il pria Fourot, placé non loin, de 
lui passer le plat. 

L'aide-major, depuis le début du repas, n 'avait pas 
soufflé mot. Il tendit à Daniel ce qu'il lui demandait, mais 
feignant une. surprise extrême, il remarqua d'un air nar­

quois : 
- Comment!. .. Vous mangez de ça? ... Mais ... , du jam­

bon ... , c'est du cochon!... 
Daniel se sentit rougir terriblement. Jusqu'alors personne 
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ne s'était permis de faire ouvertement allusion devant lui, 
à son origine, que tous affectaient d'ignorer. Il fut sur le 
point de souffleter celui qui le raillait d'une façon presque 
insolente, mais il se contint~ Il répondit d'une voix sèche : 

_:__ Je vous remercie de votre attention. Je mange ce qui 
me plaît. Et je vous prie de vous occuper de ce qui vous 
regarde. 

- Je vous demande infiniment pardon si j'ai été indis­
cret, insista Fourot. Mais j'ignorais que vous ne prati­
quiez pas votre religion. 

Il y eut un malaise. Tous s'arrêtèrent de manger. Le chef 
de bataillon, homme timoré, ennemi des histoires, s'in­
quiéta de la tournure que prenait l'entretien, voulut mettre 
le holà. 

Mais Daniel avait sursauté : 

- C'est plutôt à vous qu'il appartiendrait de la prati­
quer, s'écria-t-il, la face empourprée. A vous, dont on ne 
connaît que trop les sympathies, et les attaches avec les 
défenseurs des traîtres! 

- J'ai des opinions contraires aux vôtres, c'est certain. 
Mais je n'ai d'attaches avec personne. 

- Allons donc! reprit Daniel, hors de lui. Pourquoi 
alors lisez-vous des journaux infâmes où l'armée est traî­
née dans la boue? ... Pourquoi affectez-vous de ricaner, 
quand nous nous indignons des forfaits de chaque jour? 
Pourquoi défendez-vous les cosmopolites, les intellectuels, 
tous les dreyfusards ... et les Juifs ! oui, les Juifs? 

- Je suis bien obligé de prendre leur défense, puisque 
vous, vous ne les défendez pas! 
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- 11\essieurs ! Je vous ordonne de vous taire! s'écria le 
commandant, qui parvint enfin à placer un mot. 

- J'espère, ajouta-t-il après un silence, que cet inci­
dent est clos, et je désire qu'il n'ait aucune suite. Dans les 
temps pénibles que nous traversons, deux officiers ne de­
vraient jamais se départir de leur calme. Si des dissensions 
malheureuses ... , regrettables, se produisent entre nous, au 
moins n'en donnons pas le spectacle ... Et je trouve déplacé, 
qu'on essaye d'irriter par des allusions blessantes un jeune 
camarade qui a toujours fait preuve des sentiments les plus 
loyaux et les plus patriotiques. 

C'était nettement un blâme à l'adresse de Fourot et un 
éloge pour Daniel. Celui-ci fut flatté de cet hommage rendu 
devant tous par son chef à son patriotisme. Sa colère 
tomba. Cependant un malaise l'oppressait. Il voyait bien 
que tous les camarades lui donnaient raison, approuvaient 
sa conduite, mais il croyait en même temps deviner chez 
eux, à son égard, un sentiment de vague pitié, mêlé de 
sourde moquerie, qui lui était insupportable. 

Quant à Fourot, les yeux perdus au loin, par-delà les 
champs, il semblait devenu complètement étranger à tout 
ce qui Fentourait. 

Le commandant lança la conversation sur la manœuvre 
qui avait eu lieu le matin, et il ne fut plus question de 
l'Affaire. 

On apporta la bouteille de vin réclamée par Pourtal, 
mais celui-ci n'osa porter aucun toast, et l'on but tranquille­
ment, en causant de choses indifférentes. 

- Nous ferons ce soir, à Beauchamps, un repas plus 
fin que celui-ci, dit un vieux capitaine, qui connaissait de 



bANIEL ULM 73 

~ongue date tous les endroits des environs où l'on était 
bien reçu. 

- Ah! pour ça oui, riposta Pourtal. On est toujours 
royalement servi au château. Il est probable que nous y 

serons invités ce soir, comme d'habitude. 
- Les de Beauchamps sont vraiment des gens très 

agréables, constata négligemment J\!I. Guntaut de la Biche­
ne. 

Daniel dressa l'oreille. Son ennui se dissipa comme pat 
enchantement. Il songea à sa rencontre du matin, se laissa 
aller à la douceur du souvenir. Il écoutait néanmoins ce 
que disaient autour de lui tous ceux qui avaient été à 
même d'apprécier auparavant l'hospitalité du château. 

- S'ils ont du monde en villégiature chez eux, on 
dansera peut-être, disait le petit lieutenant rougeaud. 

- Et ça tombe bien. Nous rentrons demain chez nous. 
Peu importe de se coucher tard et d'être fatigués. 

- Deux petits jours de manœuvres comme celles-ci, 
avec un bon dîner et un bal à la clef, voilà comment je com­
prends le métier. 

- Parfaitement! on devrait toujours s'arranger au 
cours des manœuvres pour nous faire cantonner da11s des 
endroits où l'on puisse s'amuser. 

- Comment se fait-il que Mlle de Beauchamps, jolie 
comme elle est, ne soit pas encore mariée? 

-Mystère! Pourtant, avec la dot que son père lui don­
nera, ce ne sont pas les prétendants qui doivent manquer. 

- On dit qu'elle craint fort d'être uniquement désirée 

pour sa dot beaucoup plus que pour elle-même. 

- Elle n'à pas tort. 
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Il paraît qu'elle est très intelligente. 
Bref, nous avons une belle et agréable soirée en pers­

pective. 
On en était au café. Sur la route un petit groupe de ca­

valiers apparut. 
Guntaut de la Bicherie, dont le cœur sautait dès qu'il 

entendait le pas d'un cheval, se dressa. 
- Tiens! dit-il. C'est notre camarade Lépinay. 
Il s'avança sur le bord du talus pour dire bonjour au 

passage. Plusieurs autres, dont Daniel, le suivirent. 
C'était en effet M. de Lépinay, qu'on appelait simple­

ment Lépinay par familiarité. Lieutenant de dragons d 'une 
garnison voisine, on le connaissait bien au régiment, car 
les officiers des différentes armes se rendaient fréquem­
ment visite .de ville à ville. 

Le peloton de cavaliers s'arrêta quelques minutes. On 
échangea des poignées de mains, des souhaits cordiaux. 
Daniel, comme les autres, tendit sa main, mais le cheval 
de son camarade Lépinay fit à ce moment un écart brusque. 
Simple coïncidence, ou fait exprès de la part du cavalier? 
Il sembla à Daniel que l'officier de dragons affectait de ne 
pas le voir~ Il voulut en avoir le cœur net, se précipita de 
nouveau la main tendue. Mais l'autre partait déjà, au petit 
trot dans la direction de Beauchamps. 

Daniel, troublé, revint lentement vers la meule, se de­

mandant: 
- Pourquoi Lépinay a-t-il évité de me serrer la main? 
Après la scène qui venait d'avoir lieu avec Fourot, ce 

petit fait, quoique passé inaperçu de tous, lui pesait. Un 
goût amer emplit sa bouche. Le soleil lui parut moins 
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chaud, le ciel moins radieux, la campagne indifférente. 
Il fut tiré de ses réflexions, par une sonnerie. La halte 

prenait fin. Les hommes bouclaient et remettaient leurs 
sacs, s'alignaient pour le départ. Daniel courut rejoindre 
sa compagnie. 

Quelques commandements brefs, le refrain du régiment 
soufflé par les clairons, et la colonne s'ébranla vers Beau­
champs. 

* * 

Sitôt arrivé à l'étape, et après s'être occupé de l'installa­
tion de ses hommes, Daniel se rendit au logement qui lui 
était assigné. C'était une chambre modeste dans une ferme 
tenue par de braves paysans, qui avaient eux-mêmes un 
fils sous les drapeaux. 

Il se livra à une toilette en règle pour se débarrasser de 
la poussière du chemin, changea de vêtements, se coiffa, se 
pomponna, bien décidé à se présenter avec tous ses avanta­
ges devant les hôtes du château. Il avait une physionomie 
sympathique; assez grand, mince, d'allure aisée, il pouvait 
plaire. 

Sa toilette terminée, il se regarda un moment 2.Yi:;c èom­
plaisance dans une petite glace, lissa sa moustache à peine 
naissante, et campant sur sa tête son bonnet de police, il 
sortit. 

Le soleil commençait à baisser. Daniel parcourut lente­
ment les rues du village, impatient de voir arriver la nuit, 
et avec elle, le moment de se rendre au château. Il flana 
longtemps, s'égara dans des sentiers qui aboutissaient en 
pleins champs, revint sur ses pas, longea de grands murs 
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de fermes, visita l'église. Le temps s'écoulait, lui semblait­
ii avec une lenteur désespérante. 

Or, tandis qu'il était sur la place de l'église, se deman­
dant vers quel côté continuer sa promenade, il aperçut 
tout à coup les deux jeunes filles rencontrées le matin. Son 
cœur battit très fort. Elles avançaient vers lui, toujours 
rieuses et gaies, accompagnées de leur épagneul. Aperce­
vant Daniel, elles parurent heureuses de cette rencontre. 

Daniel salua. Elles répondirent d'une gracieuse incli­
naison de tête, puis, au lieu de continuer leur chemin, 
s'arrêtèrent, discutant avec animation. Daniel qui jusqu'a­
lors étqit resté figé sur place, fit mine de s'éloigner par 
discrétion, mais Mlle de Beauchamps, soudainement déci­
dée, s'avança vers lui. 

- A la campagne on peut se permettre de rompre un peu 
avec le protocole, dit-elle. Aussi, nous excuserez-vous de 
vous arrêter ainsi. D'ailleurs, quand on a fait connais­
sance dans un bois, il est permis, je pense, de se causer 
dans la rue. 

Daniel, troublé, balbutia un vague acqt.1i escement et de­
manda si leur retour s'était bien effectué. 

- Tout s'est fort bien passé. Vos renseignements nous 
ont· été fort précieux. Grâce à vous, nous avons pu rentrer 
assez tôt pour ne pas être grondées. Mais, écoutez, nous 
avoi1s une ennuyeuse nouvelle à vous apprendre. 

- Et quoi donc? 
- Je vous avais annoncé ce matin que tous les officiers 

devaient dîner au château. Nous nous en réjouissions, ma 
cousine et moL. nous préparions une petite sauterie 
pour la soirée ... nous avions invité à cette occasion des 
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amies du voisinage, et nous comptions bien nous amuser ... 
M;ais tous ces projets sont tombés à l'eau. Mon père vient 
de nous apprendre, à l'instant, qu'il n'y aura aucune récep­
tion, et nous nous rendons de ce pas chez nos amies pour 
les prévenir de ne pas se déranger. Le hasard nous a fait 
vous rencontrer, et ma foi , puisque je vous ai étourdiment 
invité ce matin, j'ai cru bien faire en vous annonçant moi­
même le fâcheux contre-temps qui nous arrive. 

- Soyez sîue, mademoiselle, dit Daniel, que nul plus 
que moi ne déplore ce contre-temps. Je suis désolé d'ap­
prendre que l'agréable soirée dont je me réjouissais à 
l'avance n'aura pas lieu. 

- Oh! ce n'est que partie remise. Mon père doit orga­
niser bientôt u:ne grande chasse à courre, et on se rattrapera 
ce jour-là de notre soirée perdue. C'est égal, vous avez un 
colonel rudement à cheval sur les principes ! 

- Que voulez-vous dire? 

- Ah ! c'est vrai !. .. Je n'ai pas encore pensé à vous dire 
l'essentiel... Voilà. Mon père a décommandé le · dîner et 
tout arrêté, parce qu'il pa;aît qu'il y a un officier juif, 
parmi vous, au régiment. 

- Ah ! fit Daniel. 
- Oui. Vous savez que votre colonel loge chez nous. Il 

est venu tout à l'heure, présenter ses respects à mes pa­
rents. Mon père l'a invité comme de coutume à passer la 
soirée ainsi que tous les officiers, sauf un seul, a-t-il ajouté, 
car il se refusait à recevoir un Juif dans sa maison. Le 
colonel lùi .a répondu qu'il lui était impossible de faire un 
tel affront à un de ses officiers, mais mon père est resté 
intraitable ... Rref, votre colonel a déclaré que dans ces 
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conditions il ne pouvait accepter et a décliné l'invitation 
pour lui et pour vous tous ... Mon père est furieux, mais il 
n'y a rien à faire ... Vous avez un drôle de colonel... Tout 
est cassé à cause de votre camarade juif, que nous ne pou­
vons pas décemment recevoir, et que votre chef s'obstine 
à ne pas lâ'cher ... Ce doit être bien ennuyeux pour vous, 
d'avoir un officier juif au régiment? ... 

Daniel eut la force de répondre : 
- Croyez bien, mademoiselle, que c'est encore lui le 

plus malheureux. 
Sa voix tremblait un peu. La jeune fille s'en aperçut 

sans doute ; elle vit sa pâleur, ses traits crispés, la détresse 
de son regard. 

Comprit-elle tout à coup ? Eut-elle conscience de son hor­
rible gaffe involontaire? Elle pâ'lit, rougit, coup sur coup, 
balbutia quelques mots sans suite, puis, sans un adieu,, sans 
un regard, tournant les talons, elle s'enfuit au plus vite 
avec sa compagne, s'engagea dans la première ruelle venue, 
et disparut. 

Daniel, anéa~ti , rentra à la ferme où il logeait. Il n'en­
tendit pas le bonjour du fermier, qui , aimable, s'empressait, 
lui demandait s'il ne désirait rien. Il courut à sa chambre, 
s'y enferma. Puis se jetant sur le lit, il pleura. 



CHAPITRE VI 

Il y avait dans la ville un vieux savant nommé Panard, 
qui jouissait d'une réputation d'originalité très marquée. 
C'était une sorte de docteur Faust, passant sa vie dans 
son cabinet de travail encombré de livres, dans lequel son 
unique servante n'avait le droit de pénétrer sous aucun 
prétexte. 

Ancien ingénieur du contrôle des mines, il avait comme 
seules ressources la pension de retraite que lui servait 
l'Etat. Cela suffisait amplement à ses besoins qui étaient 
fort modestes. Son seul luxe était les livres. Leur nom­
bre grossissait sans cesse. Il y en avait partout, chez lui : 
dans les armoires, dans les placards, sur les meubles. A 
l'intérieur de son cabinet de travail, de son antre, comme 
il disait~ les rayons ployaient sous l'accumulation des vo-· 
lumes de toutes sortes et de tous formats. Ces rayons 
s'étageaient du plancher au plafond, tapissaient complète­
ment les murs. Et cela ne suffisait pas; de grosses piles 
d'ouvrages encombraient le parquet, les sièges, l'unique 
table. Cette dernière, en bois blanc, mesurait deux mètres 
de longueur, et disparaissait sous les dossiers, les papiers 
épars, les livres entr'ouverts, 
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Panard se reconnaissait fort bien dans cet admirable 
désordre, auquel il défendait de toucher jamais. La pous­
sière, la cendre de tabac, voire des miettes de pain, car il 
lui arrivait parfois de manger sur le coin de sa table, tout 
cela s'accumulait sur ses livres et ses papiers, mais ne le 
gênait pas. II essuyait tranquillement du revers de sa 
manche l'ouvrage ou le dossier poussiéreux dont il avait 
besoin, et travaillait parfois des journées entières sans 
.donner signe de vie. 

Quand il sortait, il était invariablement vêtu d'une 
longue redingote noire, fatiguée et lustrée, mais propre, 
grâce à la vigilance de sa vieille domestique. Il portait des 
cols rabattus qui faisaient paraître son cou maigre éton­
namment long, et se coiffait d'un gigantesque haut de 
forme à bords plats, qui était devenu légendaire. 

~1archeur infatigable malgré son âge, il faisait dans la 
càmpagne de longues promenades dont il revenait chargé 
de cailloux bizarres, d'insectes ou de plantes rares. Chez 
lui, il faisait l'effet d'un vieil alchimiste; dehors, à travers 
champs, son grand corps maigre~ dégingandé, autour duquel 
flottaient les longues basques de sa redingote, avec sur le 
tout le fameux haut de forme, constituaient un ensemble 
qui le rapprochait vaguement d'un épouvantail à moineaux. 
Il était à la fois terrible et ridicule. 

En fait, un vrai savant, et souvent consulté par les 
comités techniques des compagnies houillères pour son 
savoir géologique et sa connaissance du terrain houiller. 
Les ingénieurs s'amusaient de ses manières baroques, mais 
sollicitaient et écoutaient se~ con~eils. Rarement . . il se 
trompait! 
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Les histoires les plus burlesques couraient sur son 
compte. On racontait qu'il cherchait, par des moyens mys­
térieux, à créer des êtres vivants, et que pour arriver à ses 
fins il avait fait un pacte avec le diable, lequel, disait-on, 
lui apparaissait souvent le soir, dans sa petite maison. 
Cette croyance s'accréditait dans la masse ignorante et 
superstitieuse. Ses allures paraissaient extraordinaires, 
incompréhensibles, et par conséquent suspectes. 

On ne l'avait jamais vu à la messe, et il avait un jour 
jeté à la porte de chez lui un jeune prêtre qui, sous pré­
texte d'une quête de bienfaisance, s'était introduit dans 
sa cuisine et essayait de terrifier sa vieille bonne. Panard 
était survenu au moment où l'ecclésiastique expliquait à la 
pauvre femme qu'elle perdait son âme en restant au 
service d'un tel homme; sans un mot, il avait saisi l'abbé 
par les épaules, et, sans prendre garde à ses protestations, 
l'avait, un peu violemment peut-être, poussé à la rue. 

Il n'en avait pas fallu davantage pour lui faire une 
réputation d'Antechrist. Plusieurs fois, il avait aperçu les 
vieilles dévotes se signer à son passage, ce qui l'amusait 
proqigieusement. Dans certaines familles, on calmait les 
enfants en colère en les mènaçant de les conduire à 
:rvt. Panard, comme s'il se fût agi du croquemitaine ott 
du loup-garou. 

Dès le début de l'Affaire, Panard, sans avoir fait un 
geste, ni prononcé une parole, fut d'emblée et à l'unanimité, 
classé parmi les dreyfusards. La foule, dans son instinct 
obscur, avait de suite senti que dans ce conflit purement 
judiciaire, dont on voulait faire malgré tout un conflit de 
passions, cet homme serait contre elle. On l'avait immé-
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diatement considéré comme un de ces « intellectuels » qui 
avaient l'audace de ne pas s'incliner devant une chose 
jugée, osaient raisonner un problème où l'honneur national 
était en jeu, et discuter la raison d'Etat. 

Un jour, Panard fut poursuivi dans la rue par une 
bande de galopins qui sortaient d'une école religieuse. Ils 
l'accompagnèrent jusque chez lui , en criant : « Dreyfu­
sard ! » sur l'air des lampions. Le vieux savant n'y prit 
pas garde. Il fut seulement surpris qu'on eùt ainsi deviné 
ses sentiments intimes. 

Les choses se gâtèrent davantage lorsque, sollicité par 
un journal socialiste de la région, il écrivit et signa de 
son nom un magnifique article où il adjurait ses con­
citoyens de taire un instant leurs passions pour réfléchi r 
et déterminer sans parti-pris dans quel sens était la vérité. 

En réponse, il trouva; le lendemain, un tombereau d'im­
mondices devant sa porte~ et le facteur lui apporta un 
flot de lettres anonymes remplies d'injures. lui annonçant 
qu'on lui « ferait bientôt son affaire )) . Il reçut aussi un 
grand nombre de journaux qu'il ne lisait pas d'habitude. 
et dans lesquels d'aimables correspondants avaient pris 
soin de souligner au crayon bleu les entrefilets qui le con­
cernaient. Il apprit ainsi avec stupéfaction qu'il était vendu 
à l'étranger, que son père était mort au bagne, qu'une de 
ses grand'mères avait été jadis pensionnaire dans une 
maison de prostitution, et que lui-même n'était qu'un 
vieillard corrompu, tourmenté par des passions ina­
vouables. 

Le malheureux n'était pas habitué à cette dialectique 
toüte spéciale, ni à une telle manière de discuter. Mais il 
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était philosophe et n'en conçut aucun courroux. Résigné, 
il laissa l'orage s'amonceler sur sa tête, et continua, de 
temps en temps, à écrire un article pour le journal socia­
liste. 

* 
* * 

Ce jour-là il y avait eu grande foule pour acclamer le 
régiment à son retour des manœuvres de garnison. Avec 
enthousiasme on avait crié : « Vive l'armée! A bas les 
traîtres! » Car pour se venger des progrès que le syndicat 
de trahison faisait chaque jour dans sa campagne révision­
niste, on affectait pour l'armée un amour immodéré qui 
touchait au délire. Au moindre bruit -de trompette ou de 
tambour, une foule se précipitait pour clamer à la face 
des cosmopolites et des sans-patrie son attachement iné­
branlable au drapeau. 

Des gens qui jusqu'alors avaient toujours été très cal­
mes, pacifiques, et n'avaient jamais manifesté un goût 
spécial pour les choses militaires, se trouvaient tout à coup 
transformés en patriotes ardents, en chauvins endurcis, 
qui commençaient à désirer presque l'avènement d'un 
sabre dictatorial, seul moyen de retirer la France du chaos 
où les désorganisateurs de profession l'avaient plongée. 

On avait donc, ce matin-là. comme de coutume, agité 
les chapeaux, acclamé l'armée et copieusement conspué 
les traîtres pendant le défilé du régiment. · 

Une fois les soldats rentrés au quartier, la foule encore 
toute chaude de son enthousiasme débordant s'était trou­
vée un peu désorientée. Sa surexcitation ne s'apaisait 
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point, semblait vouloir se donner libre cours par une 
manifestation de plus grande ampleur. 

L'occasion ne se fit pas attendre. Quelques jeunes gens 
s'étaient emparé de vive force, chez un marchand de 
journaux voisin, de tous les numéros du « Figaro >> et 
de « l'Aurore >>, et revenaient avec leur butin. Peu après, 
un magnifique feu de joie flambait au milieu de la rue. 
entravant la circulation, tandis que la foule applaudissait 
et qu'ùne ronde d'énergumènes tournait en chantant 
autour des journaux enflammés. 

A ce moment parurent plusieurs officiers revenant du 
quartier. Les acclamations recommencèrent. On faillit les 
porter en triomphe. Eux, modestes, remerciaient, se défen­
daient contre les admirateurs trop pressants. Ils étaient 
quelque peu gênés, mais heureux, au fond, d'être ainsi 
choyés par cette multitude en délire. Tout d'abord froids 
et certainement désireux d'éviter toute manifestation, ils 
se laissaient progressivement gagner par la griserie am­
biante. Cet énervement spécial des foules agitées, auquel 
il est si difficile de rester insensible, les pénétrait. Un 
remous _les poussa vers l'amas de journaux qui flambaient. 
Ils ne purent s'empêcher d'applaudir à cet autodafé de 
feuilles honnies autant que redoutées. 

Mais le feu s'épuisait, faute d'aliment. Quelqu'un cria 
qu'il fallait vider la ville de tous les journaux où s'éta­
laient les infâmes doctrines des sans-patrie. On se préci­
pita. Un fleuve humain courut, se rua à la recherche d'un 
autre dépositaire à dévaliser. Cinq cents mètres plus loin 
un kiosque se dressait. La marchande, vieille femme de 
soixante ans, n'eut pas le temps de parlementer. En un 
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clin d'œil elle fut sortie de sa boutique, tandis que cent 
mains fiévreuses fouillaient, bouleversaient sa marchan­
dise. Mais dans la masse des quotidiens, on ne trouvait 
pas facilement ce qu'on cherchait. Derrière les premiers 
rangs, la multitude impatiente hurlait et poussait. Il y 
eut une ruée furieuse, le kiosque fut soulevé. Un moment 
il oscilla au-dessus des têtes, tangua, roula, comme un 
énorme bouchon sur une mer agitée. Puis un trou se fit ; 
il tomba à terre avec un bruit de vitres cassées, de bois 
démoli, dans un éparpillement de tous les papiers, jour­
naux et brochures qu'il contenait. Il y eut une grande 
clameur. Déjà les flammes s'élevaient du nouveau bûcher 
et une ronde hurlante se formait. 

La vieille marchande, secouée, pressée, meurtrie dans 
la furieuse bousculade, avait été finalement refoulée 
contre un coin de porte. Dans l'incompréhension absolue 
du cataclysme subit qui anéantissait son bien, elle regar­
dait, ahurie, et pleurait. 

Les officiers, enserrés de toutes parts, avaient été en­
traînés par le flot. Grisés à leur tour, ils mêlaient leurs 
clameurs à celles de la foule, criaient : Vive la France ! 
lVIort aux traîtres ! A bas les vendus ! 

Daniel, comme les autres, ramassait les journaux épars, 
les lançait sur le brasier avec ardeur . . 

La déconvenue terrible qu'il venait d'éprouver, si bles­
sante pour son orgueil et son amour-propre, le rendait 
haineux et colère contre ceux qu'il considérait comme les 
artisans de son malheur. Durant toute une nuit de fièvre, 
il avait ressassé les paroles de Male de Beauchamps, 
lancées avec tant de candeur innocente, et qui avaient été 
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involontairement comme autant de flèches empoisonnées . 

... Juif ! Fourat lui avait rappelé devant tous qu'il 
l'était. Mais cela n'avait pas d'importance de la part de 
ce dreyfusard exaspéré, furieux sans doute de ne pas 
trouver en lui un auxiliaire, un partisan de ses doctrines 
néfastes. Il lui avait bien fait voir, d'ailleurs, qu'il était 
français avant tout, et patriote, patriote . autant que qui­
conque. Mais les autres ? Et pourquoi cette humiliation, 
cet affront, de la part de ce hobereau qui ne le connaissait 
pas et lui fermait sa porte, malgré son uniforme, simple­
ment parce qu'il était juif ? C'était donc là une tare, une 
tare irrémédiable ? Les crimes du traître et les folies de 
ses défenseurs aboutissaient à étendre à toute une race 
la réprobation unanime des honnêtes gens. Et, comme tou­
jours, des innocents comme lui souffraient indirectement 
et payaient, par des blessures morales horribles, l'indi­
gnité des vrais coupables. 

Il comprenait que partout et toujours on lui reproche­
rait, à tort .ou à raison, sa communauté d'origine avec les 
fauteurs de désordre . 

... Juif (Et les mains refuseraient de se tendre ... Juif ! 
Et les portes se fermeraient devant lui ... Juif ! Et les 
jeunes filles s'enfuiraient avec effroi ... Juif ! Et les conver­
sations cesseraient à son passage. Et les explications 
seraient inutiles. Il sentait déjà que ses camarades, malgré 
leurs manières courtoises, commençaient à le tenir quelque 
peu à distance. La veille au soir, à table, il avait bien 
deviné que chacun était au courant des véritables raisons 
qui avaient fait manquer la soirée espérée au château de 
Beauchamps. Naturellement, personne n'en avait soufflé 
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mot devant lui, mais certainement, au fond~ chacun lui en 
voulait d'être la cause involontaire de ce dîner perdu. 
On lui préférait, peut-être, Fourot lui-même, qui était 
certes un infâme dreyfusard, mais qui, au moins n'était 
pas juif et n'empêchait pas les autres de s'amuser. 

Il souffrait comme il n'avait jamais souffert. Et pour­
tant, il ne se révoltait point contre cette injustice. Il 
excusait, sans le comprendre, l'ostracisme dont il était 
l'objet, mais sa colère se portait contre ceux qui étaient 
cause de tout le mal, contre ces fous qui tentaient de 
démolir la France, l'Etat, l'armée, dans l'espoir chimérique 
de réhabiliter un traître ! C'était pour eux qu'il expiait. 
Il acceptait sa douleur et sa honte ... Juif ! Eh bien, oui ! 
Il subirait les humiliations, mais il lui appartenait de 
montrer qu'en sa poitrine battait un cœur français, et, 
puisqu'il fallai~ souffrir, il souffrirait, en accomplissant son 
devoir, pour racheter et pallier de tout son possible les 
crimes des autres. 

~Aussi était-ce avec une véritable frénésie qu'il se préci­
pitait sur les paquets de journaux tombés à terre, les 
lançait avec rage dans les flammes, comme s'il avait pu 
exterminer dans ce geste tous les mauvais français qui 
faisaient tant de mal à leur patrie et à lui-même. 

* 
* * 

Tout à coup un grand cri s'éleva. On avait aperçu au 
coin d'une rue le chapeau haut de forme de Panard. 
C'était une aubaine inespérée, une victime vivante nni 
s'offrait, mille fois plus intéressante à persécuter qu'une 
simple matière inerte à détruire. 
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Le kiosque à moitié consumé fut abandonné ; on courut 
aux trousses du vieux savant. 

Cel~i-ci, tombé par hasard sur la manifestation, avait 
brusquement rebroussé chemin dès qu'il avait compris de 
quoi il s'agissait. Mais son hésitation avait été trop longue, 
on l'avait reconnu, et la foule se lançait à sa suite comme 
une meute. 

Tout d'abord, on s'en tint aux cris et aux insultes. Puis 
des gamins tirèrent malicieusement les basques de sa 

·redingote. Il se retourna pour les chasser, ce qui lui fit 
perdre du temps. Les manifestants arrivaient, le pres­
saient de toutes part. On l'accusa d'avoir voulu battre un 
enfant. Pâle, mais résolu, il exigea qu'on lui livrât passage. 
Un coup de canne atteignit son chapeau ; le légendaire 
haut de forme, comme le kiosque de la marchande de 
journaux voltigea un moment sur les têtes, défoncé, 
cabossé, pour disparaître finalement dans un remous. 

La vue des cheveux blancs de Panard et son attitude 
fière, en imposèrent un instant à la multitude. Il en profita 
pour faire une trouée, s'éloigna à grands pas. Mais les 
plus excités n'entendaient pas lâcher leur proie. Les cris 
recommencèrent, la poursuite continua de plus belle. 

Dani~l, entraîné comme ses camarades, suivait, curieux 
de ce qui allait arriver. Tous se réJouissaient de voir 
houspiller ce vieillard. Enfin, on en tenait un ! On avait 
à sa merci un de ces intellectuels qui, du haut de leur 
science, affichaient le plus souverain mépris· pour les 
saintes traditions et essayaient de couvrir de boue les 
chefs de l'armée ! 

On allait lui montrer qu'il y avait encore des Français 
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en France et ce qu'il en coûtait de défendre les traîtres. 
lJn souffle tragique passait dans l'air. On avait un peu 
l'angoisse d'un crime irréparable qui allait se commettre, 
mais, dans l'irresponsabilité générale de la grande foule 
anonyme, chacun se sentait à l'abri, impunissable, et nul 
n'aurait tenté de faire le moindre geste pour arrêter le 
cours des événements. 

Ceux-ci, d'ailleurs, se précipitaient. Les basques de la 
redingote de Panard avaient été arrachées. On lui lançait 
des poignées de boue, ramassée à même le ruisseau. Sale, 
débraillé, les vêtements en lambeaux, les cheveux au vent, 
il marchait vite sous les huées, tâchait de regagner au 
plus tôt sa demeure. Quelques pierres commençaient à 
voltiger. Avec joie, la foule se livrait à cette volupté rare 
de la chasse à l'homme. 

Il n'y avait là que des honnêtes gens. Daniel reconnais­
sait autour de lui des figures de braves et paisibles com­
merçants, d'aimables boutiquiers, qui en temps ordinaires 
auraient été incapables de faire du mal à quiconque, et 
paraissaient pourtant animés de plaisir dans la poursuite 
de cet homme inoffensif, traqué comme un bête malfai­
sante. 

Quelqu'un avait crié : à mort ! Et tous répétaient le 
même cri, non pas qu'ils eussent eux--mêmes l'intention de 
tuer, mais parce qu'ils pensaient que d'autres le feraient 
et que personne ne pourrait l'empêcher, qu'on ne pouvait 
jamais punir la foule, qu'on ne saurait même pas plus 
tard qui avait été là, ni qui avait crié, ni qui avait frappé. 
L'homme serait mort, voilà. Et ce . ne serait la faute de 
versanne~ On 4éJ?lorerait mêm,e les excès de la ml,lltit~Hie, 
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mais on savourerait en secret l'étrange et troublant plaisir 
d'avoir vu ça ! 

Les pierres sifflaient dru maintenant aux oreilles de 
Panard. Déjà il avait été plusieurs fois atteint ; une de 
ses mains était ensanglantée~ mais il continuait cependant 
à marcher très vite. 

- Le lâche ! .. Voyez comme il se sauve ! cria un mon­
sieur bien mis, qui , confortablement installé à une fenêtre, 
s'amusait follement du spectacle. 

Panard approchait de sa maison quaml une pierre plus 
adroitement lancée l'atteignit à la nuque. Le sang jaillit, 
teignat~t de pourpre ses cheveux blancs. Sans cloute le 
coup avait été rude, car au bout de quelques pas on le vit 
s'arrêter, chanceler. Il étendit les bras comme pour cher­
cher un appui, tourna plusieurs fois sur lni-1nême et 
s'abattit sur le pavé. 

Les cris féroces redoublèrent. En une seconde le corps 
du malheureux fut entouré. Il ne bougeait pas. Etait-il 
déjà mort ? Vraiment le plaisir n 'avait pas assez duré. 
Quelqu'un le poussa du pied. Un gamin lui sauta sur le 
dos, et sans doute allait-il être piétiné jusqu'à son dernier 
souffle lorsque, fendant la foule qui s'écartait non sans 
peine devant lui, Fourot parut. 

Il revenait lui aussi du quartier et rentrait chez lui 
lorsqu'il avait été attiré par les cris de mort. Il s'était 
précipité aussitôt pour prendre Panard sous sa protection, 
mais il n'avait pu arriver à ses côtés aussi vite qu'il 
l'aurait voulu. Grâ'ce à son uniforme, il était enfin parvenu 
à traverser les rangs pressés des manifestants et, penché 
sur le corps du vieux savant, il examinait la blessure. 
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- Un médecin ! Un médecin ! murmurait-on autour 
de lui. 

Les cris avaient cessé. Un simple geste de secours, avait 
suffi pour dégriser cette foule qui, subitement, se taisait, 
semblait seulement comprendre après coup, l'énormité de 
l'acte qu'elle avait été sur le point d'accomplir. Et tandis 
que l'aide-major, toujours penché, poursuivait sans mot 
dire son examen, un revirement même se produisait. La 
multitude,qui tout à l'heure féroce et sanguinaire hurlait 
à la mort, s'apitoyait sur sa propre victime, devenait 
compatissante. Elle oubliait brusquement, ne reconnaissait 
plus son œuvre, et parut heureuse lorsque Fourot, sc 
redressant, déclara qu'il n'y avait probablement nen de 
grave. 

Panard reprenait conscience peu à peu. Un ouvrier 
s'offrit spontanément pour aider Fourot à le relever. Et 
tous deux, soutenant le blessé sous les épaules, se dirigè­
.rent à petits pas vers sa demeure, proche. 

Silencieuse, la foule se dispersait rapidement. La surex­
citation tombée, chacun redevenait homme, éprouvait une 
gêne de ce qui venait de se passer et s'empressait de 
s'éloigner. Les officiers avaient disparu dès l'apparition 
de Fourot, pas assez vite cependant pour que Daniel n'eût 
eu le temps de rencontrer le regard chargé de souverain 
mépris que le jeune aide-major leur avait lancé. 



!.1 _ ... 



CHAPITRE VII 

Un mois s'écoula sans incident notable. Daniel n 'adres­
sait plus la parole à Fourot, qui d'ailleurs l'évitait. A 
table, cependant, les conversations roulaient toujours sur 
l'Affaire. Fourot n'y prenait jamais sérieusement part. Il 
se contentait de lancer de temps à autre quelque sophisme 
outrancier qui soulevait des protestations générales, ou 
bien il donnait tout à coup, gravement, des nouvelles de 
la santé de Panard, ce qui provoquait un froid. 

Malgré ses réparties mordantes, ou peut-être à cause 
d'elles, on ne lui tenait pas trop rigueur de son attitude 
ni de ses préférences. D'un esprit manifestement beaucoup 
plus meublé que ses camarades, ceux-ci le considéraient 
comme un « intellectuel », et puisque désonnais on admet­
tait qu' « intellectuel >> et « dreyfusard >> étaient syilo­
nymes, on tolérait dans une certaine mesure ses tendances. 

Et puis, il s'était montré vraiment gentil à la suite de la 
fameuse manifestation où Panard avait failli perdre la 
vie. L'affaire avait eu du retentissement. Les journaux 
socialistes, en termes indignés, s'étaient empressés de si­
gnaler la présence d'officiers en uniforme parmi la foule, 
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réclamant pour eux un châtiment exemplaire. Une eriquête 

ordonnée par le ministre avait, quinze jours durant, causé 
au_ régiment une forte inquiétude. 

Mais Panard, très magnanime, soutint aux enquêteurs 
n'avoir distingué personne. Quant à Fourot, dont le témoi­
gnage était capital, il s'était obstinément refusé à donner 
aucun éclaircissement sur la présence ou la non-présence 
d'officiers parmi les manifestants. Grâce à lui, l'enquête 
avait avorté; on n'avait pu établir aucun fait précis et 
certain, et tous, le colonel en tête (heureux d 'éviter une 
histoire), lui étaient intérieurement reconnaissants de sa 
discrétion. Daniel, cependant, s'étonnait de la mansuétude 
dont on faisait preuve à l'égard de l'aide-major. Il ne 
comprenait pas qu'on pût tolérer ses propos ironiques et 
narquois. Il n'admettait pas surtout qu'un officier français 
osât donner ouvertement son adhésion morale à une cause 
qui déchirait et amoindrissait le pays. 

* • 

Un matin, au saut du lit, Daniel reçut ùe son père une 
lettre qui le bouleversa. Des troubles antisémites avaient 
éclaté à Alger. On avait pillé des magasins, roué de coups 
des gens inoffensifs et mis à sac une synagogue. La ville 
était presque en état de siège. Malgré les patrouilles de 
soldats, le grand nombre de troupes employées au service 
d 'ordre, la population israélite ne se sentait pas en sûreté, 
car l'armée se montrait visiblement sympathique aux émeu­
tiers. On n'osait plus sortir de chez soi. Des bandes d'in­
dividus aux airs louches, armés de gourdins, parcouraient 



Il ne fallait compter ni sur l'armée ni sur la police .. . 
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les rues, prêts à chercher querelle à tous les juifs qu'ils 
rencontraient. Tout était prétexte à assommades. Et il ne 
fallait compter ni sur l'armée ni sur la police, qui affec­
taient de ne pas voir et n'intervenaient qu'à la dernière 
extrémité, lorsqu'il leur était impossible de faire autre­
ment. 

« Pendant huit jours, écrivait son père, nous n'avons pu 
ouvrir le magasin, ni osé sortir, car, hélas! les bandes 
d'émigrés espagnols et maltais sèment la terreur dans 
Alger et ne font aucune distinction entre nous et les 
juifs indigènes. Durant notre claustration, nous avons 
vécu sans cesse sur le qui-vive, entendant sous nos fenê­
tres des cris de mort ou les hurlements de quelque mal­
heureux qu'on assommait. Nous nous somtnes nourris de 
conserves et des rares provisions que le facteur a bien 
voulu nous apporter avec le courrier, chaque matin. 

<< Les autorités ont fait, bien entendu, tout leur pos­
sible pour rétablir l'ordre, mais elles étaient impuissantes, 
parce que trop mal secondées et trop mollement obéies. De­
puis hier, cependant, l'effervescence paraît vouloir se cal­
mer. Par bonheur, notre maison n'a pas été pillée comme 
tant d'autres, mais l'avenir nous paraît sombre. Beaucoup 
de familles ont pris le bateau. Nous avons également envi­
sagé l'éventualité d'un départ, mais pour combiPn dé 
temps? Et où aller? Et que deviendrait notre commerce? 
Je ne puis abandonner mes affaires pendant trop long­
temps. Elles vont . d'ailleurs fort mal depuis plusieurs 
mois. Si les troubles continuent, ce sera la ruine pour nous. 

<< Je me demande quels sont les crimes qu'on nous re­
proche, et pourquoi tant de haine. Au cours d'épreuves 



si pénibles, il nous serait doux de t'avoir auprès de nous. 
Il est bon et réconfortant de se trouver réunis en pareil 
cas. De plus, ton uniforme serait sans doute pour ta fa­
mille une protection efficace, si les émeutes se renouve­
laient. Tâche d'obtenir une permission pour venir passer 
un mois ici. Nous en serions tous fort heureux. Il nous 
semblerait que nous sommes définitivement sauvés. » 

Suivaient des renseignements sur la santé de chacun 
des men1.bres de la famille: la mère · était au lit, épuisée 
par huit jours de terreur, tous étaient surmenés, et le père 
terminait en formulant de nouveau l'espoir de revoir 
bientôt auprès de lui son fils aîné. 

Au fur et à mesure qu'il lisait, Daniel se sentait pris de 
tremblement. Il avait bien vu dans les journaux, au cercle, 
que depuis plusieurs mois des troubles se produisaient 
fréquemment en Algérie, mais ces journaux n'avaient pas 
exposé les manifestations sous leur vrai jour. Elles étaient 
très atténuées dans ces récits, présentées uniquement 
comme le résultat de -l'indignation de bons Français. Et 
l'on passait sous silence les meurtres et les actes de pil­
lage, afin de ne pas salir rauréole dont s'était paré l'apôtre 
de l'antisémitisme. Daniel n'avait même pas prêté grande 
attention à l'élection de ce dernier, nommé député d'Alger 
à une majorité fantastique. C'était dans l'ordre des choses, 
vu les circonstances. De plus, son père ne lui en avait en­
core jamais fait part. Enfin, il pensait que ces manifesta­
tions antisémites étaient simplement dirigées contre les 
juifs indigènes, et non tous les juifs en général. 

La lettre qu'il venait de recevoir était pour lui toute 
une révélation. 
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Quand il eut terminé sa lecture, il se laissa choir dans 
un fauteuil, accablé. Ce n 'était pas, à proprement parler, 
du chagrin qu'il éprouvait. La soudaineté et l'imprévu de 
la pénible nouvelle ne lui permettaient pas d'assembler _ net­
tement ses idées; tout se brouillait. 

Comme certains blessés, qui dans les tout premiers mo­
ments ignorent leur blessure, il ne souffrait pas et se sen­
tait seulement faible, étonnamment faible. Il n'avait plus la 
clarté d'esprit nécessaire pour éprouver une vraie dou­
leur. Il pensa aux événements que lui annonçait son père, 
comme s'il se fût agi de choses très tristes, très affligeantes, 
mais étrangères, ne le touchant que de loin. Puis peu à peu, 
l'idée se précisa, s'implanta plus nette, aiguë et cruelle, 
lui yrillant le cerveau. C'étaient bien les siens qui étaient 
en jeu. Il se représenta leurs angoisses. Il aurait pu les 
perdre! On courait sus aux juifs, là-bas, à tous les juifs! 

Tout à coup, la vision de Panard poursuivi par la foule 
et fuyant sous les pierres, surgit à son esprit. Et ce lui fut 
une douleur horrible, quelque chose comme une main in­
visible, mystérieuse, lui tordant le foie. Il haletait. Il revit 
la même foule, entendit les cris de mort, mais c'était son 
père qu 'il se représentait courant sous les huées, les pro­
jectiles de toutes sortes, et laissant sur le pavé des traces 
ae sang. 

Ainsi, il pouvait arriver à ses parents une telle aven­
ture! Tandis qu'il était dans la foule à la poursuite du 
vieux savant, l'émeute commençait à gronder là-bas, mais 
les rôles étaient changés, c'étaient les .siens que guettaient 
les chasseurs d'hommes. Plus vivement, il sentit l'odieux 
de ces luttes et d.e ces poursuites en pleine rue; des milliers 
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de gens lancés comme des chiens sur la piste d 'un seul. 
Pourtant il avait été parmi ces milliers de gens, avait crié 
comme eux et secrètement souhaité, sans vouloir y prendre 
une part effective, la mort de ce malheureux sans défense 
qui fuyait. 

Il se fit horreur, son angoisse redoubla. Sa bouche était 
sèche; il se leva, se versa un verre d'eau qu'il vida d'un 
trait, retomba dans son fauteuil. 

Il au:ait voulu racheter sa faute, demander pardon, 
s'humilier, crier sa souffrance. Puis il s'avisa que, si mau­
vaise qu'elle fût, il avait eu une raison pour se mêler à l'en­
ragé cortège. Le vieux savant était un dreyfusard; il avait 
provoqué, sinon mérité, par son attitude et sa campagne 
antipatriotique, la colère de la foule. Mais son père! Son 
père si patriote! Pourquoi était-il en butte, lui aussi, aux 
colères des foules ? Oui, pourquoi? 

Juif! Le mot lui vint aux lèvres. Juif! Cela suffisait 
donc? Ce n'était pas assez d'être tenu à l'écart, de se voir 
repoussé de tous les milieux, de subir des humiliations 
sans nombre, en dépit du plus pur loyalisme et de la plus 
parfaite honnêteté! Il fallait encore risquer l'injure pu­
blique, voire les coups de la populace, la mort peut-être. 
Oui, comme disait son père, quels crimes leur reprochait­
on, et pourquoi tant de haine? 

Il se sentait aussi humilié dans son orgueil. Qu'on pour­
suivît et qu'on assommât, au nom de la France outragée, 
les juifs indigènes d'Algérie, c'était, certes, injuste et 
ignoble, mais qu'on leur ·assimilât des gens comme son 
père, ses frères · et lui-même, «Français de France», c'é­
tait plus .ignoble encore. Il ne trouvait plus dans les for-
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faits de quelques-uns, une excuse suffisante pour légitimer 
de pareilles colères et ces émeutes meurtrières contre toute 
une population innocente. Cette population, d'ailleurs, flé­
trissait les traîtres et ne pouvait être rendue responsable 
d11 crime d'un des siens. Non, il ne savait plus, ne com­
prenait plus, se sentait à bout de forces, incapable de con­
tinuer une telle lutte où tout sombrait dans un effroyable 
chaos qui semblait ne plus pouvoir finir. 

Anéanti, il n'éprouvait plus qu'une immense douleur 
dont le poids l'écrasait. 

Son ordonnance, en arrivant comme d'habitude vers 
huit heures du matin, le trouva allongé dans son fauteuil, 
à peine vêtu, pâle, les traits tirés, le regard dur, et telle..r 
ment absorbé par ses réflexions qu'il ne l'entendit pas en­
trer. Le soldat fut d'autant plus étonné de le voir ainsi 
que Daniel était de service ce jour-là et aurait dû être de­
puis longtemps déjà au quartier. 

Il le crut malade, s'approcha, s'enhardit à lui parler : 
- l\1on lieutenant aurait-il besoin de quelque chose? 
Daniel sursauta. Il regarda d'un air hébété la bonne 

grosse figure du tourlourou penchée vers lui, compatis­
sante. Il s'irrita d'être dérangé en pareil moment. 

- Non. Rien. Laissez-moi. 
:Mais l'autre insistait, ne voulant pas le laisser en cet 

état. Il reprit de son ton traînard de paysan : 
- l\1on lieutenant est sans doute malade ... Faudra aver­

tir le capitaine ... Faut-il que j'aille aussi prévenir le 
qecin r 
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Daniel se souvint qu'il était de service. Il regarda 
l'heure. Trop tard pour s'y rendre maintenant. Mais cela 
lui importait peu auprès des événements qui le frappaient. 
C'était son premier manqueme-nt; nul ne lui en tiendrait 
rigueur; il n'aurait qu'à prétexter une indisposition pas­
sagère. Le calme lui était revenu. Il réfléchissait avec pré­
cision à ce qu'il allait faire : sa détermination fut vite 
prise. 

- Non, dit-il au soldat qui attendait. Inutile de préve­
nir personne. Je ferai moi-même le nécessaire. ~ai tes­
moi une tasse de café bien fort; puis vous me préparerez 
mes vêtements. Je sortirai en « tcfme de jour >>. Je dois 
voir le colonel au « rapport ». 

Pendant que l'ordonnance faisait chauffer l'eau sur tm 

petit réchaud à alcool, Daniel se reprit à songer. Il irait 
montrer au colonel la lettre qu'il venait de recevoir, lui 
demanderait de transmettre une demande de permission 
d'un mois, et dans huit jours peut-être il serait chez lui. 

Cette pensée lui fut douce. Il se sentait si seul. Personne 
autour de ·lui à qui confier sa peine, exprimer ses incer­
titudes; personne qui pût comprendre sa détresse, avoir 
pitié de la situation douloureuse dans laquelle il se trou­
vait, entre le déchirement de son cœur de patriote et l'an­
goisse du danger dont étaient menacés les siens, au nom 
de ce même patriotisme. 

Il avait bien des camarades, mais pas un ami parmi eux. 
Pour la première fois il s'apercevait combien était peu de 
chose cette camaraderie tant vantée qui unissait les offi­
ciers. Il sentait ce qrt'avait de superficiel, de léger, de peu 
consistant, ces relations entre soi-disant frères d'armes, 
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unis en appàrence, et en réalité profondément étrangers 
. les uns aux autres., uniquement occupés de leurs intérêts 
personnels et mesquins ; des indifférents et des égoïstes, 
excellents compagnons de plaisir et d'amusement, mais dé-_ 
nués de sentiments profonds, incapables de sentir l'afflic­
tion chez les autres, encore plus incapables de la compren­
dre et de l'adoucir par la sollicitude affectueuse d'une 
amitié vraie. 

Daniel devinait et voyait par avance les sourires quand 
on apprendrait pourquoi il était parti brusquement auprès 
de sa famille. Et sous ces sourires combien de réticences. 
de sous-entendus, d'ironie moqueuse! C'était là tout ce 
qu'il pouvait attendre ; mais il commençait à s'y habituer. 

Et pourquoi, d'ailleurs, aurait-on prêté attention aux 
souffrances morales d'un petit officier juif comme lui? En 
valait-il la peine? Pourquoi ses camarades· se seraient-ils 
intéressés à lui ? Ils l'admettaient dans leurs rangs et, sauf 
quelques-uns, ne lui témoignaient pas trop de froideur, 
en raison de sa franche attitude ct de ses sentiments 
loyaux. Que pouvait-il espérer de plus en ces temps t rou­
blés où, d'un bout à l'autre de la France, on se traitait 
mutuellement de vendus, de faussaires ou de traîtres, à 
tel point qu'on ne savait plus à qui se fier, ni à qui s'en 
prendre ? Il était Juif et, comme tous les Juifs, fatalement 
destiné à subir les conséquences de cette grande lutte qui 
~e jouait sur la tête d'Israël , sans qu'il parvint à compren­
dre pourquoi. 

Tout en songeant, il suivait distraitement des yeux 
les allées et venues de son ordonnance dans la chambre. 
Son regard s'arrêta sur une gravure accrochée au mur 
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dans un cadre de bois noir : elle représentait la bataille de 
Solférino. Le propriétaire de l'immeuble l'avait sans doute 
placée là pour masquer un peu la nudité des murs, et 
comme il louait surtout ses chambres garnies à des offi­
ciersl avait probablement pensé que ce tableau mil\taire 
acheté dans une vente ou tt~ bric-à-brac quelconque, serait 

plus particulièrement apprécié. 

On y voyait des bataillons, en masses serrées, courant 
sur des cadavres, à l'assaut d'un ennemi qu'on devinait, 
mais que le dessinateur avait caché derrière de beaux flo­
cons de fumée bien blanche, semblable à des tampons 
d'ouate ou aux nuages miraculeux qui supportent Dieu 
et les anges dans les estampes religieuses. Le papier jauni, 
le mauvais dessin, les attitudes convenues, les uniformes 
juponnant du second empire donnaient à cette image un 
aspect archaïque et triste. 

Mais ce n'était point cela qui occupait Daniel : c'était 
le souvenir des campagnes d'autrefois. II regretta les 
temps heureux oit la guerre était le pain quotidien des offi­
ciers, où les misères de chacun disparaissaient devant le 
danger commun. Alors se dévoilaient les caractères, les 
énergies, et pouvaient prendre naissance dans les souf­
frances et les privations ces amitiés légendaires de jadis, 
"dont la camaraderie superficielle d'aujourd'hui n'était que 
la pâ·te caricature. 

Ah ! la guerre! pensait-il. Quelle grande et merveilleuse 
éducatrice! On se souciait peu, lorsqu'elle s~vissait , de 
demander aux gens s'ils étaient juifs ou non, du moment 
qu'ils étaient prêts à faire le sacrifice de leur vie. Mais 
trente ans de paix continue avaient affaibli les anciennes 
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Tels qui eussent fait de parfaits notaires devenaient officiers. 
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traditions, relâché les lieils d'amitié, remplacé l'initiative 
par la routine, et les ambitions glorieuses par la hantise 
de l'avancement. On n'envisageait plus les devoirs d'une 
façon aussi sévère, ni les périls po~ssibles comme l'éven­
tualité de demain. 

On se faisait officier aujourd'hui, non plus par voca­
tion, mais parce qu'il fallait bien avoir un métier; et, ma 
foi, autant celui-là, plus relevé, plus décoratif, beaucoup 
plus propre que tout autre à flatter l'orgueil et la vanité. 
Ainsi tels qui eussent fait de parfaits notaires devenaient 
officiers. 

L'armée s'était embourgeoisée, fonctionnarisée, bureau­
cratisée, et les esprits les plus ardents, les plus aptes, les 
plus bouillants d'énergie et d'initiative contenues, les plus 
désireux d'accomplir de grandes choses, se desséchaient 
peu à peu, inutiles, s'qsaient en mesquineries, dans le 
train-train journalier et monotone de la vie de garnison. 

Jamais encore pareilles pensées ne lui étaient venues. 
Il découvrait tout à coup le vide de son existence .. Il com­
mençait à s'apercevoir que les temps héroïques étaient 
passés et que peu de chose en somme différenCiait un offi­
cier d'un quelconque fonctionnaire. Et même, combien 
parmi ses camarades eussent été capables de faire cam­
pagne? Le gros Pourtal, par exemple, ressemblait beau­
coup plus à un brave et paisible employé de bureau qu'à 
un homme de guerre; huit jours d'épreuves un peu dures 
le mettraient sur le flanc. 

Daniel était arrivé au régiment avec, dans l'esprit, la 
vision des guerres fameuses et, dans les oreilles, le bour­
donnement des tambours battant la charge. Il avait mis 
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six mois à s'apercevoir que la réalité était beaucoup plus 
prosaïque, beaucoup plus simple, et que les satisfactions 
d'amour-propre qu'on y trouvait étaient mélangées de bien 
des amertumes. 

L'ordonnance apportait le café. Daniel détacha ses yeux 
de la bataille de Solférino, qu'il n'avait jamais tant con­
templée. Buvant à petits coups la boisson chaude, il pro­
mena son regard dans la chambre; elle lui parut triste, 
inhospitalière. Il n'y avait guère vécu jusqu'alors que pour 
dormir, étant, au cours de ses journées, soit à l'exercice, 
soit au cercle, soit au mess, soit où d'autres occupations 
l'appelaient. 

C'était . une chambre garnie banale, impersonnelle, mu­
nie de quelques meubles indispensables, avec sur la che­
minée l'inévitable pendule qui ne marchait pas, flanquée 
de deux candélabres inutiles. Daniel, à son arrivée, avait 
négligé de donner à son logis un cachet personnel et plus 
intime; à vrai . dire, il n'y avait même pas songé. :Mainte­
nant, ce manque d'intimité lui pesait; dans sa jeune in­
souciance, sa gaîté naturelle, il n'avait pas prévu qu'il au­
rait peut-être à passer entre ces quatre murs de longues 
journées d'isolement, de tristesse, et même de travail; 
il n'avait pas pensé combien il est doux, dans les moments 
de chagrin, de mélancolie, ou d'occupation intellectuelle, 
d'avoir un coin bien à soi, gentiment arrangé et paré 
d'objets aimés pour leur forme, leur couleur ou les souve­
nirs qu'ils rappellent. Il décida en lui-même qu'il répare­
rait cette lacune à son retour d'Algérie et cette pensée ra­
mena son esprit à la lettre de son père, aux troubles anti­
sémites. 
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Un frisson le parcourut tout entier. Le désir intense 
du foyer affectueux le saisit; il aurait voulu pouvoir y 
voler de suite, tant était grand son besoin de revoir des 
êtres qui l'aimaient, auprès desquels il pourrait s'épancher. 

L'heure avançait; il lui fallait voir le colonel avant la 
fin du « rapport )) . Vite, il fit sa toilette, endossa l'uni­
forme que son ordonnance avait préparé et sortit. 

Le colonel était un brave homme, d'allure paternelle, 
traitant bien ses hommes et ses officiers. ~1ême lorsqu'il 
réprimandait il savait rester courtois, éviter d'être bles­
sant. Il avait été très offusqué par ~1. de Beauchamps 
quand celui-ci, aux dernières manœuvres, avait fait son 
invitation habituelle, mais avec cette restriction que Daniel 
n'en serait pas. Mettre un officier à l'écart sans motif sé­
rieux, dans une invitation collective, lui avait paru un acte 
des plus choquants. 

Non pas que Daniel lui fût particulièrement sympathi­
que; au contraire, en vieux militaire au caractère ferme 
qu'il était, il lui reprochait d'être trop obséquieux, presque 
servile; mais en cette affaire ce n'était point la personnalité 
de l'officier en cause qui l'avait pré?ccupé : c'était unique-: 
ment }·'affront qui en serait résulté pour un de ses su­
bordonnés; affront dont lui, le chef, ne pouvait se rendre 
complice. 

Entre militaires, ces choses-là ne se faisaient pas. Sa 
dignité l'obligeait même d'empêcher une telle incorrection. 
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Aussi avait-il répondu, non sans quelque hauteur, aux pré­
tentions de son hôte : 

- Mais, monsieur, il n'y a dans mon régiment que des 
honnêtes gens, tous dignes d'être reçus à la table d'un 
gentilhomme. Il m'est impossible d'accepter pour l'un d'eux 
l'exception forcément injurieuse que vous me proposez. 

Et comme l'autre insistait, il avait terminé la discussion 
en déclarant qu'en manœuvres tous les officiers d'un ré­
giment vivaient ensemble, que par suite ils ne sauraie:l}t 
banqueter en laissant un des leurs à la porte, et qu'en con­
séquence il avait l'extrême regret de décliner pour tout 
le monde l'invitation qu'on lui faisait. 

Cependant le colonel avait été fort ennuyé de l'incident. 
Cette petite escarmouche lui faisait redouter pour l'avenir 
d'antres ennuis du même genre, dans lesquels il ne pour­
rait pas toujours intervenir, ou qu'il serait bien difficile 
et bien délicat de solutionner. Il pensait, comme les ca­
marades de Daniel, qu'il était bien fâcheux d'avoir un 
officier juif au régiment. Sa présence finirait par amener 
des « histoires )) , et le colonel n'aimait pas les « histoi­
res )) . Il aurait voulu le décider à changer de corps et se 
trouver ainsi débarrassé de la crainte d'une complication 
toujours possible. 

Quand on lui annonça que le sous-lieutenant Ulm n'avait 
pas paru à l'exercice du matin et sollicitait une audience 
particulière, il ne put retenir une grimace, craignant quel­
que méchante affaire. Mais quand Daniel lui eut expliqué 
de quoi il s'agissait et ce qu'il de~irait, il se réjouit inté­
rieurement, trouvant l'occasion bonne de lui donner quel­
gues conseils, 
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- Certainement.. ... mais certainement..... Vous pouvez 
de suite faire votre demande de permission et je la trans­
mettrai d'urgence. J'ajouterai même un mot pour la bri­
gade afin qu'il n'y ait aucune difficulté. 

- ... Croyez, mon cher ami, ajouta-t-il d'un ton affec­
teux, que je prends une grande part à votre inquiétude, et 
que je comprends votre impatience de vous trouver bien­
tôt au milieu des vôtres. 

Daniel, touché, remercia. Il songeait à se retirer, mais 
le colonel restait assis et ne semblait pas pressé de lui 
donner congé. Sans le regarder, l'air pensif, il tripotait 
d'une main distraite quelques menus objets épars sur son 
bureau. Il y eut un silence. 

Le colonel reprit : 

- Nous vivons en des temps bien pénibles. D'une part, 
une poignée d'intellectuels, de cosmopolites et de sans­
patrie, qui cherchent à désorganiser la France, et d'autre 
part, des patriotes exaspérés qui, ne pouvant atteindre les 
vrais coupables, s'en prennent à des populations innocen­
tes ... Tout cela est bien triste ... Et nul n'y peut rien ... J'ai 
déjà bien pensé à vous ... et je crains ... je crains beaucoup ... 

que ... vous ne vous trouviez un jour dans une situation 
très fausse au régiment. 

Daniel, interloqué, ne répondit pas, se demandant où 
son chef voulait en venir. Celui-ci s'empressa d'ajouter : 

-Je ne vous dis pas cela dans le but de vous chagriner, 
ni de vous effrayer ... J'ai une grande estime pour vous et 
je n'ai que des éloges à vous faire pour votre conduite, 
votre intelligence et vos aptitudes militaires, qui sont gran-
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des. Votre capitaine et votre commandant vous estiment 
également beaucoup et apprécient vos qualités ... Cependant 
je crois de mon devoir de vous avertir que par les temps 
qui courent vous aurez peut-être un jour à souffrir ... Vous 
comprenez bien pourquoi, sans que j 'aie besoin dïnsister 
davantage ... J e ne puis empêcher certains caractères poin­
tilleux de se formaliser ... de vous faire subir maintes pe­
tites vexations .. . 

- Je saurai y répondre si elles s~ produisent. 
-Je n'en doute pas. Mais croyez-vous que cela arran-

gera les choses et vous rendra la vie meilleure? Vous avez 
pu vous rendre compte déjà par plusieurs petits incidents 
que je n 'invente rien ... Croyez que je serais tout le pre­
mier désolé de perdre un jeune officier tel que vous, mais 
si j 'étais à votre place, je demanderais à changer de corps. 

- Mais, mon colonel, fit remarquer Daniel, les ennuis 
futurs que vous prévoyez pour moi se produiront aussi 
bien dans un autre régiment que dans celui-ci, et je ne 
vois pas en quoi je serais plus avancé en demandant à 
partir. 

- Aussi n'est-ce pas changer de régiment que je veux 
dire. Ce que je vous conseille, c'est d'entrer dans un ser­
vice où vous ne seriez pas obligé de vivre étroitement avec 
des camarades et où, d'autre part, on est moins chatouil­
leux sur certains points que dans les corps combattants ... 
Vous pourriez, par exemple, chercher à entrer dans l'admi­
nistration, le recrutement, plus tard l'intendance. 

-- Oh ! mon colonel! dit Daniel d'une voix tremblante 
d'émotion. Je ne puis agir ainsi. Je ne pourrai jamais m 'y 
résoudre. Ce n'est pas dans les bureaux que j 'envisage la 
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vie d'un militaire. Je préfère souffrir, s'il le faut. A force 
de travail et de bonne volonté, je finirai bien par vaincre 
les antipathies. De plus, entrer dans un service sédentaire, 
équivaudrait pour moi au renoncement de . tous mes rêves. 
Je compte préparer bientôt récole de guerre et ... 

Le colonel leva les bras au ciel, sauta de son siège : 

- L'école de guerre!... Mais vous n 'y pensez pas, mon 
pauvre ami!. .. L 'école de guerre!... Non ... mais ... quand 
bien même vous seriez l'officier le plus instruit, le plus 
travailleur et le plus intelligent de l'armée française, com­
ment voulez-vous qu'on puisse recevoir un ... comment 
pouvez-vous penser qu'on ... Enfin, vous savez bien qu'après 
les tristes événements que nous déplorons tous il vous sera 
quasi impossible d'entrer jamais à cette école!. .. 

- Vous voulez dire que jamais plus on ne consentira 
à y recevoir un Juif ? 

Le colonel fit de la tête un signe d'assentiment. 
Daniel, écrasé, ne dit plus mot. Il sentait trop bien que 

son chef disait vrai , que jamais sans doute on ne voudrait 
d\m Juif à l'état-major, et qu'en tout cas la chose présen­
terait des di fficultés énormes. C'était pour lui un nouvel 
écroulement, celui de son ambition, ajouté à tant d'autres; 
et il restait sans voix, immobile et stupide devant cette 
navrante constatation à laquelle il n'avait pas songé . 

... Juif l En effet, la tare, la tare originelle le suivrait 
aussi bien là qu'ailleurs, et même encore plus là qu'ail­
leurs. Et qu'y faire? 

Le colonel, craignant d'être allé trop loin, s'approcha, 
lui mit amicalement la main sur l'épaule, le secoua un 
peu, et d'un air bonhomme: 

4 
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- Allons! Remettez-vous, dit-il. Ne vous laissez pa~ 
abattre. Rien ne presse, que diable! Les choses s'arran­
geront peut-être. Et puis, vous avez d'autres chats à fouet­
ter en ce moment. Allez passer un mois chez vous, retrem­
pez-vous un peu dans la vie de famille .. . Demandez con­
seil à vos parents ... et quand vous reviendrez, on verra ... 
Peut-être qu'alors tout sera fini. 

Tout doucement, il le poussait vers la porte. Puis, lui 
lui tendant franchement la main : 

- Allons, sans rancune... Ne vous tracassez pas trop 
Réfléchissez à ce que je vous ai dit... Au revoir. Et bon 
courage! 



CHAPITRE VIII 

Sur une mer plate, d 'un beau bleu sombre, le navire glis­
sait. 

Depuis un long moment déjà les montagnes de Kabylie 
étaient apparues à l'horizon. Ce n'avait été .d'abord qu'une 
petite tache grise coupant le grand cercle liquide et diffi-

. cilement perceptible dans le poudroiement d'un soleil vio­
lent qui allumait sur la mer des myriades de petites langues 
de feu étincelantes. Ensuite, cela avait grandi, s'était étendu 
en une longue ligne basse, puis haute, qui semblait se 
creuser pour mieux vous recevoir. 

Et maintenant on entrait dans la baie d'Alger; on dis­
tinguait de loin, à flanc de coteau, cet amas blanchâtre qui 
était la ville et que ce soleil aveuglant d'après midi plon­
geant droit dans· les yeux empêchait de bien voir. 

Daniel, à l'arrière, jetait un dernier regard vers la haute 
mer d'où on venait; impression indéfinissable du voyageur 
rentrant au port, qui s'étonne d'avoir traversé toute cette 
étendue immense et se demande s'il est bien vraiment sorti 
d'un point de ce bleu mystérieux et profond. 

On croisa une longue barque étroite, peinte en rouge. 
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Les hommes qui la conduisaient, maniaient de longs avi­
rons. Ils ramaient debout, avec ensemble. Daniel s'arra­
chant à sa rêverie prit plaisir à reconnaître ces pêcheurs 
napolitains, en tricot de laine, la taille prise dans une cein­
ture écarlate, et coiffés de leur petit bonnet. 

·A mesure que l'on avançait, d'autres barques semblables 
se montraient, toutes bariolées de couleurs vives. La mer 
se peuplait. Il y avait aussi quelques petits yachts à voiles 
que le beau temps avait iilcité à sortir et qui étaient venus 
au devant du bateau lui faire cortège. 

Peu à peu les détails de la côte apparaissaient. Daniel, 
ému, reconnut le phare de l'amirauté, la grande jetée sur 
laquelle il avait tant joué dans son enfance. Il se rappela 
les parties de pêche et les chasses aux crabes sur les ro­
chers. Un flot de souvenirs surgissait, auquel il s'aban­
donna, attendri. 

Le paquebot diminuait sa vitesse; sa machine au repos, il 
semblait réellement glisser sur l'eau calme. Bientôt il tourna 
lentement pour s'engager dans la passe; le soleil fut de 
côté et les yeux, cessant d'être aveuglés par la lumière, on 
put contempler la ville qui s'étalait en toute sa beauté, avec 
ses cascades de maisons blanches, dégringolant des hau­
teurs jusqu'à la mer. 

Daniel admirait. Il oubliait ses préoccupations et jusqu'à 
la joie de se retrouver bientôt au milieu des siens; il était 
pris tout entier par la splendeur du spectacle. 

Les moindres détails lui en étaient familiers, mais ja­
mais encore il n'avait ressenti semblable émotion lors de 
ses retours antérieurs. Il arrive souvent qu'on ne sache 
pas regarder et apprécier à sa pleine valeur le pays où 
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l'on vit, le décor toujours vu. Il faut en être privé, le 
quitter plus ou moins longtemps et revenir pour l'aper­
cevoir vraiment tel qu'il est, eri goftter complètement le 
charme gracieux ou la tristesse imposante, l'aspect gran­
diose. 

Ainsi Daniel n'avait jamais été autrefois véritablement 
empoigné par ce merveilleux panorama d'Alger, tant de 
fois décrit en termes enthousiastes par de nombreux admi­
rateurs. Il avait été bien plus frappé par l'austère · mélan­
colie des paysages du Sud, qu'il n'avait fait pourtant 
qu'entrevoir. Il est vrai qu'alors, n'ayant jamais quitté le 
pays, toute sa jeune curiosité était tendue vers la France, 
qu'il s'imaginait comme la seule contrée où il fût agréable 
et merveilleux de vivre. 

Depuis, il l'avait connue, cette France. Elle l'avait, 
certes, charmé par bien des côtés, et notamment · par sa 
campagne d'un vert si tendre, un vert inconnu sous le 
soleil africain où l'herbe est tôt roussie par delà les plaines 
surchauffées. II s'était extasié devant les chênes et les hê­
tres, l'ombre et la fraîcheur des sous-bois, les sources, 
les eaux courantes; car il n'avait jamais vu de vraie forêt, 
avec de vrais grands arbres, ni contemplé un fleuve, ni 
aperçu la neige que de loin, quand elle couvrait l'hiver les 
~ommets du Djurdjura. 

Longtemps même, durant son séjour en France, il n'a­
vait pas. à proprement parler, regretté l'Algérie. 1\llais il 
revenait cette fois considérablement désenchanté ; il s'était 
en quelques mois rapidement mûri. Il avait connu la souf­
france. En l'absence de toute . affection vraie il avàit senti 
le poids lourd de l'isolement, perçu le regret mélancolique 
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du foyer trop lointain. Durant les instants douloureux il 
avait éprouvé une sensation inconnue d'exil; son esprit 
s'était alors tourné vers son pays, en un désir éperdu de 
revoir les lieux familiers et rles visages amis. 

Et voici qu'il s'apercevait, en revenant dans cette ville 
qui était la sienne, que jamais encore il n'avait rien con­
templé de comparable à cet amphithéâtre magnifique qui 
s'étendait devant ses yeux. Il lui avait faliu aller ailleurs, 
poser son regard sur d'autres horizons, vivre sous d'au­
tres cieux, pour découvrir tout à coup ·la splendeur in­
soupçonnée de son point de départ. 

- C'est vraiment beau! murmura-t-il. 

Et il s'étonnait de ne s'en être jamais aperçu encore, 
de remarquer, comme s'il ne les avait jamais vus, les 
points blancs des villas semées si joliment sur les coteaux 
de Mustapha et l'entassement d'es maisons mauresques de 
la Casbah escaladant en grappes les hauteurs, et plus loin, 
couronnant le tout, la courbe harmonieuse des montagnes 
du Sahel. 

Emu, il sentit se réveiller en lui pour cette terre afri­
caine un amour profond qui l'envahissait, lui gonflait le 
cœur. 

Le bateau avançait lentement dans le port, évoluait 
parmi les nombreux navires à l'ancre, se préparait à · ac-· 
coster. 

Vu de plus près, le spectacle perdait graduellement de 
sa grandeur : les immenses bâtisses européennes à arcades 
cachaient tout l'arrière-plan , masquaient les hauteurs; on 
entendait les timbres des tramways électriques, les mille 
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bruits confus d'une grande cité en travail. Après le grand 
silence du large, la vie bruyante réapparaissait. 

Le pont du paquebot s'était couvert d'une foule de pas­
sagers encombrés de bagages. Daniel songea à aller pré­
parer ses paquets. II se dirigeait vers l'escalier des cabines 
et posait déjà la main sur la rampe lorsqu'il s'arrêta brus­
quement, comme figé sur place. 

Le bateau, en tournant, permettait de voir toute la face 
intérieure de la grande jetée, et sur cette jetée on pouvait 
lire en lettres énormes de trois mètres, peintes en rouge 
à même la pierre : 

Mort at,(,% ]~tifs! 

L'inscription faisait face à la ville et était nettement 
visible de partout. Pas un navire entrant dans le port, pas 
un voyageur débarquant du train qui pût éviter de la voir. 
- Mort aux Juifs (r). C'était là le souhait de bienvenue 

de cette grande belle ville, d'aspect si riant et qu'on aurait 
pu croire si heureuse, étrangère à la haine sous son ciel 
serein, au bord des flots bleus. Là, comme partout, la 
beauté des formes n'était donc que mirage trompeur ; 
parmi ces maisons blanches si joliment étagées, si bien 
faites pour le repos et le calme, des luttes s'engageaient, 
les hommes sc combattaient. Oui, ]a ville était accueillante, 
mais pas pour tous .. . l\1ort aux Juifs ! 

(r) Tous le s faits rapportés dans cet ouvrage, concernant les 
tro~bl es antisémites d'Alger~ SO(lf rigoure~tsement authentiques. 
Voir pour de plus amples details sur le s emeutes antisémites en 
Algérie, au cours des années 1897-98-qq , l 'excell ent et remar­
quabl~ ~uvrage de ?vi. Louis DuriPU : Les Juifs Algeriens. -
Cerf, edtt., 1902 (Not~ d e l'auteur). 
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C'était une annonce, un avis charitable aux arrivants. 
A l'entrée des villes, on prévient les passants que la men­
dicité est interdite, que les automobiles ne doivent pas 
dépasser une certaine vitesse, ou que le bureau de l'octroi 
se trouve un peu plus loin; ici, on avertissait que la spé­
cialité de l'endroit était de mettre à mort les juifs! 

C'était net et tranchant comme un couperet de guillo­
tine. On pouvait êtr~ malfaiteur de n'importe quel pays, 
échappé de bagne, failli, repris de justice, athée, catholi­
que, protestant ou mormon, Européen, Asiatique, Améri­
cain ou Papou, nul ne s'en préocc!Jper_ait, asile vous était 
offert; mais si une goutte de sang hébreu circulait dans 
vos veines, fussiez-vous la vertu personnifiée et le plus 
grand génie que la terre eût jamais porté, vous débarquiez 
à vos risques et périls sur ce sol si bizarrement hospita­
lier ... Mort aux Juifs! 

Daniel se rappela le but et la cause de son voyage. Il 
regarda un moment av~c tristesse ces trois mots qui étaient 
à eux seuls tout un programme et toute une histoire, et, 
replongé dans ses tristes pensées, il descendit ranger son 
léger bagage, se préparer à descendre à terre. 

Sur le quai, dans la foule hurlante et grouillante des 
portefaix arabes, des commissionnaires) garçons d'hôtels, 
des gens venus au devant d'un parent ou d'un ami , il 
trouva non sans peine son frère Elie qui l'attendait. 

Tous deux s'embrassèrent avec effusion. 'Après quoi , il s 
se regardèrent, gênés, ne trouvant rien à dire. Chacun 
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voyait trqp de choses, trop d'interrogations anxieuses dans 
les yeux de l'autre. Puis, comment se parler dans ce brou­
haha, au milieu de cette foule? 

- Viens, dit Elie, prenons une voiture. 
Daniel le suivit. Il entendit son frère ordonner au co­

cher de les conduire à un café, près du théâtre. Il s'étonna. 
- Pourquoi nous fais-tu conduire là-? Nous n'allons 

donc pas tout droit à la maison? 
Elie lui serra le poignet, murmurant entre ses dents : 
- Tais-toi! Si j'avais donné notre adresse, rue de la 

Lyre, il aurait refusé de nous prendre. 
Rue de la Lyre, le quartier juif! Daniel comprit; il 

monta, s'installa dans la voiture sans répondre. 
On commença à grimper les longues rampes qui domi­

nent le port. Les deux frères, côte à côte, très émus, ne 
parlaient toujours pas. Ils se prirent la main sans se re­
garder, se serrèrent Jes doigts d'une étreinte douce où pas­
sait tout ce qu'ils ne trouvaient pas la force de se dire. 

Daniel enfin rompit le silence. 
- Pourquoi notre père n'est-il pas venu? 
- JI a dû rester à la maison. 11:aman est devenue très 

nerveuse depuis quelque temps. Elle est malade chaque 
fois qu'il sort... Il est très connu... tu comprends. Elle a 
peur qu'il ne lui arrive malheur .. . Simon est en classe 
au lycée ... Quant à l\1arthe, elle aussi n'ose plus sortir .. . 

Il s'arrêta. Il parlait avec effort, comme quelqu'un qui ;l. 

des choses pénibles à ~aconter mais qui ne sait comment 
les dire. Il voulut cependant donner quelques détails, ex~ 
pliquer cette peur: 

- Si tu savais! ... 
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Mais Daniel l'interrompit. 

- Non, non!... Tais-toi ... Plus tard ... plus tard~ tu me 
diras ... 

Chacun s'abîma dans ses réflexions. Ils continuaient à 
se serrer doucement la main en silence. La voiture arrivait 
au haut de la rampe. On déboucha sur le boulevard. La 
foule y était dense, très animée. Une nuée de petits Arabes. 
sales et dépenaillés, vendaient l'Antijuif, le nouveau jour­
nal , créé au cours des récents désordres. 

- L'Antijuif! Demandez l'Antijuif qui vient de pa­
raître! 

Un des porteurs, grimpé sur le marchepied de la voi­
ture, leur tend-ait la feuille fraîchement imprimée. Daniel 
se dressa, esquissa un geste pour le repousser violemment, 
mais son frère lui serra plus étroitement la main, le main­
tint assis. 

- Non, merci. Nous l'avons déjà. 

Plus loin~ on croisa des gens qui chantaient. Leur chan­
son était sans doute fort populaire car de tous côtés elle 
soulevait des échos. Le refrain fut salué par le cri fréné­
tique, plusieurs fois répété, de: A bas les htifs! Le cocher 
lui-même se mit de la partie, agitant son fouet. Daniel , 
indigné, hors de lui , fut sur le point de protester, mais Elie 
lui passa son bras autour du cou : 

- Je t'en supplie, calme-toi. Ne roule pas ces yeux fé­
roces. Tu vas nous faire écharper. 

- Qu'est-ce que cette chanson qu'ils hurlent avec tant 
d'ardeur? 

- La Marseillaise antijuive! Prépare-toi à l'entendre 
souvent. 



Tout a été pillé, saccagé .. . 
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Il ajouta avec une mélancolie résignée: 

- C'est comme ça, ici, presque tous les jours ... depuis ... 
longtemps ... Et ça continue ... tu verras ... 

On passait devant un magasin à la devanture démolie. 
- Ça s'est passé il y a huit jours à peine, dit Elie. 

C'était un magasin de , chaussures. Il n'en est pas resté 
une paire. Tout a été pillé, saccagé ... Des familles entières 
sont venues s'approvisionner là, gratis, pour plusieurs an­
nées, sous l'œil bienveillant de la police, et des zouaves qui 
rigolaient... On ne verra pas beaucoup de pieds nus, cet 
hiver, à Bab-el-Oued. 

D'autres magasins portaient sur leurs vitres de façade 
de grandes pancartes avec la mention: Jlrfaison française 
et catholique. Cela servait à éviter le pillrage, mais en même 
temps devait désigner à la fureur populaire les maisons 
qui ne donnaient aucune indication sur la religion de leurs 
propriétaires ou gérants. 

Plus loin, c'était la boutique d'un marchand de tabac 
qu'on avait complètement dévalisée. Les volets brisés 
étaient noircis. 

- On a essayé d'y mettre le feu après avoir tout vidé, 
expliqua Elie. C'est seulement alors que la police et la 
troupe· se sont décidées à intervenir. Mais jusque- là zoua­
ves et policiers chargés de maintenir l'ordre remplissaient 
leurs poches de cigares et de cigarettes, que les pillards 
leur apportaient eux-mêmes, en remerciement de leur 
complaisance ... C'était la boutique d'un Juif, tu coin­
prends ... on pouvait accepter sans vergogne. 

Daniel croyait vivre un cauchemar. Il ne s'était pas 
imaginé que les émeutes eussent pris une telle ampleur. 
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Cette rage dévastatrice, cette haine inexplicable contre une 
population inoffensive le déconcertaient. 

La voiture s'arrêta. Les deux frères descendirent, con­
fièrent la valise de Daniel à ,un gamin et, marchant len­
tement, continuèrent leur chemin. 

* * 

Daniel fut frappé de voir combien son père avait vieilli . 
Il l'avait quitté deux ans auparavant dans la plénitude de 
ses facultés; il le retrouvait grisonnant, les épaules légè­
rement voûtées, avec sur le visage une expression pénible 
de lassitude et de découragement. 

Sa mère était épuisée par l'angoisse qui la dévorait 
chaque fois qu'un membre de la famille était dehors. Ren­
trerait-il? ... Il fallait pourtant bien sortir, et c'était chaque 
jour pour elle une anxiété de tous les instants. 

lVIarthe, déjà une vraie et grande jeune fille bien qu'elle 
eût à peine seize ans, subissait le contre-coup des émotions 
de sa mère. Ses traits étaient tirés, ses grands yeux cerclés 
de noir disaient les nuits passées dans l'insomnie et la 
terreur. 

Seul, le cadet de Daniel, Elie, qui allait sur ses vingt 
ans, avait une attitude ferme et décidée. C'était lui qui 
remontait le moral de chacun, rassurait tout le m~nde par 
sa confiance et sa tranquillité d'esprit. Il allait chaque 
jour aux nouvelles, circulait prudemment dans les rues, 
mais sans crainte. 

-Le secret de mon calme, le voilà, disait-il à Daniel en 
lui montrant un revolver chargé. Je ne cherche noise à 
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personne, mais si par malheur je suis attaqué un jour, je 
brflle la cervelle ·au premier qui me touche !... On me 
massacrera ensuite, c'est certain, mats auparavant, j'en 
aurai descendu quelques-uns ... 

- Tais-toi! Tais-toi! s'écria sa mère. 

- Pourquoi me taire? Il faut voir les choses comme 
elles sont et s'habituer à l'avance à envisager toutes les 
éventualités qui peuvent survenir ... 

« Je comprends tes frayeurs, mais je n'admets pas ce­
pendant que toute la population juive se laisse terroriser, 
et se calfeutre dans ses demeures ... C'est notre inertie qui 
augmente l'audace de nos ennemis. Si seulement cent Juifs 
bien décidés et armés descendaient dans la rue, prêts à 
attaquer à la première insulte, l'ordre serait rétabli en 
deux jours .. . Il y aurait du sang, c'est entendu ... mais au 
moins on~ obtiendrait un résultat. Puisqu'on nous protège 
si mal... faisons donc notre police nous-même, et défen­
dons-nous! 

Mais ses parents secouaient la tête, effrayés et incré­
dules . 

- Voilà .. . disait sa mère, d'un accent désespéré. Voilà 
les discours qu'il nous tient sans cesse... Comme si nous 
n'avions pas assez de sujets de tourment!... On me rap­
portera un jour son cadavre, c'est sf1r !. .. Quelle vie!.. . 

-- C'est de la folie ! ajou tait son père. Nous somme.~ 
trop peu nombreux pour agir ainsi. Si nous répondions à 
la violence par la violence ce serait un massacre général! ... 
Et l'on dirait encore que c'est nous qui avons commencé. 
C'est toujours nous qui avons tous les torts ... Et vrai-
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ment le moment est mal choisi pour nous révolter. .. Tout 
nous accable ... Que faire? Et qu'allons-nous devenir, grand 
Dieu!. .. 

Daniel comprit qu'il aurait fort à faire pour seconder 
Elie, l'aider à remonter le moral de ses parents. Et lui 
qui arrivait avec l'espoir de s'épancher, de raconter ses 
déboires, ses humiliations, la suspicion pénible dont il 
souffrait au régiment! Il sentait que jamais il n'oserait 
leur raconter ses propres peines, si minimes en somme 
en comparaison des leurs, et qui n'auraient fait qu'ajouter 
à leur chagrin. 

- Oui, racontait le père. Voilà des mois et des mois 
que cela dure ... Nous ne voulions pas t'en parler ... A quoi 
bon te troubler, te remplir d'inquiétude? ... Nous nous di­
sions : il y en a au moins un dans la famille qui est heu­
reux et ne souffre pas... l\1'ais finalemei}t nous n'avons pu 
y tenir davantage ... Nous avions besoin de te voir ... Tu as 
pu venir. Dieu soit loué!. .. Nous voici tous réunis ! 

Daniel demandait des explications sur l'origine et la 
cause de tous ces troubles. 

- Est-ce qu'on sait? ... Moi, vois-tu, je finis par n'y plus 
rien comprendre ... Est-ce l'affaire Dreyfus? ... On le croi­
rait. Mais il semble qu'elle ne fut qu'un prétexte, une 
cause occasionnelle ... Alors? ... Est-ce le manque de pa­
triotisme? Mais tous les Juifs algériens sont d'ardents 
patriotes. Ils l'ont bien p-rouvé en s'assimilant avec une 
rapidité étonnante la langue, les coutumes et la pensée 
françaises ... Que pourraient-ils bien être s'ils n'étaient pa­
triotes, eux qui, pendant des siècles, sous la domination 

-arabe, furent sans patrie et sont aujourd'hui si heureux 
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et si fiers d'en avoir trouvé une qui leur tendît les bras!... 
Et qu'est-ce que ce patriotisme au nom duquel agissent 
tous ces Espagnols et ces Maltais naturalisés d'hier? ... Car 
la presque totalité des émeutiers est composée de ces · 
gens-là ... Les Arabes en majorité sont restés indifférents. 
Quant à la population française, je crois qu'au fond elle 
désapprouve et déplore tout ce qui se passe, mais elle 
n'ose rien dire ... Elle se laisse faire la loi par ces étran­
gers à peine débarqués ... On dirait qu'elle a peur ... L'af­
faire Dreyfus la gêne sans doute ... Quel effroyable malen­
tendu!. .. 

Nous n'avons pour ainsi dire pas été protégés. C'était 
à croire que l'administration était de mèche avec les ma­
nifestants ... Qu'est-ce que cela veut dire? Je ne sais pas ... 
On nous hait... Pourquoi? ... Je ne sais pas non plus ... 

Et l'armée! ... Ah! l'armée, mon pauvre enfant! Moi 
qui l'ai toujours tant aimée ·et vénérée!. .. J'ai vu non seu­
lement des soldats, mais des officiers se tordre de rire 
au pillage d'une maison!. .. Un autre jour je les ai vus 
applaudir des poissardes de la pêcherie, qui, à dix, rele­
vaient les jupes d'une petite bonne juive de onze ans, et, en 
pleine rue, la fessaient jusqu'au sang! ... Voilà! Ils étaient 
là pour maintenir l'ordre!... Mais c'est aujourd'hui le 
monde renversé. C'est nous qui sommes les étrangers mau­
dits, et ce sont les repris de justice d'Italie et d'Espagne 
qui, sitôt débarqués, deviennent de bons Français patrio­
tes... Ils défendent la morale à coups de matraque dans 
les rues et sauvent la patrie française en saccageant. les 
demeures de gens paisibles !... Qui aurait jamais pu con­
cevoir pareille chose en ce pays ... Quelle misère! ... )) 
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Il fit une paus.e et reprit: 

Tout cela est bien triste. Et quand ça finira-til? ... 
J'espère que la population française, les autorités se ressai­
siront... car cette lutte dépassera la simple querelle de re­
ligion. Les naturalisés voudr~nt un jour être les maîtres; 
ils croient déjà que cela leur serait facile, puisqu'on les 
laisse faire; ils en arriveront à jeter dehors les Français 
eux-mêmes, si cela continue ... Et au nom de la patrie fran­
çaise encore, ce qui sera un comble!... Mais voilà... on 
n'ose pas soutenir et protéger ouvertement les Juifs ... 
tout ça parce qu'il y a eu un Dreyfus!... Ils ont peur qu'on 
les traite de vendus!. .. Et ils préfèrent subir le joug des 
fanatiques! ... Est-ce assez bête! ... 

Mais nous avons peut-être eu des torts nous aussi ... 
Vois-tu, nous n'aurions pas aû nous tenir à l'écart comme 
nous l'avons fait, de nos coreligionnaires indigènes ... Nous 
nous considérions comme trop au-dessus d'eux ... C'était 
pourtant notre rôle à nous, israélites de France, de servir 
d'intermédiaires, de trait d'union entre ces malheureux et 
fa population française ... Nous aurions dû faciliter ce con­
tact, qui rendrait aujourd'hui la défense et la protection 
plus spontanées et pl\-tS efficaces ... l\1 ais nous les avons un 
peu dédaignées ... Il faut le reconnaître, nous avons été 
orgueilleux, un peu méprisants à leur égard ... et nous en 
sommes punis, puisqu'aujourd'hui la même haine nott~ en­
globe avec eux, sans distinction aucune ... 

Nous expions aussi notre impiété, l'oubli des antiques 
coutumes. Depuis que je vois ces persécutions, j'ai fait un 
grand retour sur moi-même ... J'admire ces gens, qui, mal­
gré toutes les oppressions ont su conserver une foi ardente 
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et la pratique des anciens rites ... C'est leur refuge et leur 
force ... c'est ce qui leur donne le courage d'espérer ... C'est 
ce qui nous manque ... J'ai relu l'histoire d'Israël... Eh! 
bien, notre race en a vu bien d'autres!. .. Je sens la foi me 
revenir et je vais régulièrement à la synagogue depuis 
qu'au cours des émeutes on en a démoli une. 

Daniel se taisait. Il ne comprena1t pas cet accès de mys­
ticisme subit et trouvait étrange ce recours suprême vers 
une religion qui avait tant de fois déçu ses adeptes. 

- Oui, reprit son père. J'éprouve au temple une sin­
gulière sensation de calme repos et de confiance en soi. Je 
regrette d'avoir délaissé si longtemps la lecture des livres 
saints. Ils réconfortent. Aussi chaque soir, avant le repas, 
je lis à haute voix un passage des prophètes. Cela nous 
fait du bien. 

Il se tut. Le soir tombait. Lof!gtemps ils restèrent silen­
cieux, assis l'un en face de l'autre, les yeux perdus dans le 
vague. 

Leur rêverie fut interrompue par l'arrivée de Simon, 
qu'Elie était allé chercher. Cela fit diversion. Avec eux 
rentra la gaieté. Daniel interrogea son jeune frère sur sès 
études, ses projets, et comme l'heure du dîner approchait, 
tout le monde se leva. Les visages étaient heureux, tous 
rayonnaient du plaisir de se trouver réunis. 

- C'est la première fois depuis longtemps que je vois 
sourire nos parents, disait Elie. Ah! quel bonheur que tu 
sois venu! 

- Tu dois avoir une faim terrible, Daniel, disait sa 
mère. L'air marin a dû te creuser l'appétit , surtout si tu 
n'as pu manger beaucoup à bord. 
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- On t 'a préparé, dit Marthe, un de tes plats préférés ... 
Tu sais, ces petits pâtés avec de la crème à la cannelle? 

Autour de la table, ornée de fleurs en l'honneur du fils 
aîné, tous se placèrent. Mais chacun restait debout derrièn~ 

sa chaise, paraissant attendre. On se taisait, les figure:; 
brusquement étaient devenues sérieuses. Daniel s'étonna ; 
il allait demander pourquoi on ne s'asseyait pas, quand il 
vit son père ouvrir un gros et vieux livre. Il se rappeb 
ce qu'il lui avait dit et se tut. 

Dans un silence recueilli tombèrent lentement les ver­
sets sacrés : 

Voici la parole qu'Isaïe, fils d'Ammots, a entendue sur Juda 
et Jérusalem : 

« Or, il arrivera à la fin des temps 
Que la montagne de la maison de l'Eternel 
Se dressera à la tête des montagnes 
Et s'élèvera au-dessus des collines, 
Et toutes les nations y afflueront. » 

De la rue montait à travers les fenêtres closes le bruit 
confus des voitures et des passants. Au loin quelques cris 
~c faisaient entendre : tapage de gens montant vers la 
Casbah et conspuant les Juifs, par distraction ou habitude. 

Et des peuples nombreux accourront et diront : 

« Venez, montons à la montagne de Yahveh, 
A la maison du Dieu de Jacob, 
Pour qu'il nous instruise dans ses voies, 
Et flll C nous marchions d:-lns ses senti ers ! n 
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La bande bruyante approchait sans doute car les cris de­
venaient plus distincts. Le père fit une légère pause, et 
dans le silence qui suivit parvint du dehors, net et per­
çant, lancé à pleine poitrine, le cri farouche : Mort aux 

Juifs! 
Car c'est de Sion que viendra l'enseignement, 
Et de Jérusalem la parole de Yahveh ! 
Il sera l'arbitre des nations ... 

Tout près maintenant, juste au-dessous des fenêtres, 
les paroles de haine montèrent, effrayantes; menace éter­
nelle, hurlée depuis des siècles aux oreilles du peuple ré­
prouvé : JVIort aux Juifs! 

... Car Yahveh-Cebaoth aura son jour, 
Contre tout ce qui est fier et hautain, 
Contre tout ce qui s'élève, pour l'abaisser; 
Et l'orgueil des hommes sera humilié, 
Et la fierté des mortels abaissée, 
Et l'Eternel seul sera grand en ce jour-là !... 

Mort aux Juifs!... Les cris continuaient, violents, 
faisaient trembler les vitres. D'une voix calme et grave, 
dominant Je tumulte, le père, insensible aux clameurs, li­
sait toujours : 

... Ils se retireront dans les cavernes des rochers 
Et dans les trous de la terre, 
Et dans les gorges pierreuses, 
Devant la terreur de l'Eternel 
Et l'éclat de sa majesté, 
Quand il se lèvera pour effrayer la terre !. .. 
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Mort aux Juifs !... Les hurlements devenaient moins 
forts. Dans la grande pièce close la lecture pieuse se pro­
longeait, les versets s'ajoutaient aux versets, semblant par 
moments répondre aux invectives . 

. . . Malheur au méch'ant, au pervers, 
Car il lui sera fait selon l'œuvre de ses mains ... 

La troupe turbulente cependant s'éloignait. Ses cris 
se perdaient peu à peu, se fondaient dans le murmure 
confus de la rue. Une dernière fois, à une pause du lec­
teur, on distingua encore, affaiblis dans le lointain, les 
trois mots implacables : Mort an x Juifs! 

Mais, tant que durèrent les cris, la même voix, calme, 
continua de lire, inlassable, s'obstinant à faire entendre les 
antiques paroles du prophète clamant l'éternel espoir. 
C'était comme un défi, un refus de céder. Et la voix oppo­
sait à la haine la mystérieuse grandeur des saintes pro­
phéties, qu'elle persista à redire jusqu'à ce qu'elle retentît 
seule et que tout ailleurs fût silence . 

... Car, ô Israël ! 
Quand ton peuple serait comme le sable de la mer, 
Il n'y en aura qu'un reste pour se réjouir, 
A cause de la destruction décidée. 
Mais la destruction qui a été résolue 
Ffra déborder la lu.stice ! 



CHAPITRE IX 

- Viens-tu avec moi, petite sœur? disait Daniel le len­
demain. Je sors pour quelques formalités militaires à 
remplir. Nous ferons ensuite, si tu veux, un petit tour 
n'importe où. 

Il avait revêtu son uniforme et souriait à l'avance de la 
joie que sa proposition causerait à sa sœur. 

- Oh! oui, s'écria Marthe, rouge de plaisir. Il y a si 
longtemps que je ne suis sortie! Mais avec toi je n'aurai 
pas peur. Un officier! Pas de danger qu'on nous dise 
quelque chose. 

En peu de temps elle fut habillée, prête à suivre son 
frère. 

- Par la même occasion, dit leur mère comme ils sor ·· 
taient, vous pourriez passer chez Rachel Zokhrat, et vous 
lui direz qu'elle m'envoie sa fille pour deux ou trois heu­
res ... J'aurai besoin d'elle. 

Dehors, Daniel demanda à sa sœur ce que sa mère avait 
voulu dire, et pourquoi elle n'avait plus de domestique. 

- Notre cuisinière espagnole nous a quittés dès le dé­
but des troubles... Elle nous aimait bien et serait volon­
tiers restée chez nous, mais dans sa famille on mena-
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çait ùe la tuer si elle continuait à servir dans une maison 
juive ... Elle est partie ... Depuis, impossible de trouver une 
bonne ... à n'importe quel prix ... Dès qu'on sait qui nous 
sommes, ~n refuse : « Plutôt mourir que d 'aller chez des 
Juifs! >> ••• Ma mère a fini pa.r en prendre son parti. Nous 
ne cherchons plus ... J'aide tant que je peux à tous les tra­
vaux de la maison, et quand il y a trop à faire on v~ cher­
cher comme aujourd'hui la petite fille de Rachel Zokhrat ... 
tu sais bien? ... la vieille Rachel, dont le mari vendait des 
piments et des beignets au coin du marché de la Lyre? ... 

~ais Daniel n'écoutait pas. Il song~ait à cette haine 
étrange, inexorable, qui se manifestait sans cesse, à cha­
que pas, se rencontrait dans les actes les plus banals de 
la vie. 

Marthe, cependant, continuait à donner des détails. 
- Pauvre Rachel!... On a complètement démoli sa bou­

tique où nous allions autrefois acheter ces écœurants bei­
gnets à l'huile qui nous paraissaient si bons! ... Tu te sou­
viens? ... On a tout cassé ... Et puis ils ont tué son mari, ce 
vieux de soixante-cinq ans!. .. Ils l'avaient tiré dehors, et 
ils l'ont assommé ... à quelques mètres de sa maison ... pres­
que sous les yeux de sa femme !. .. Tu la verras, cette pau­
vre Rachel... elle a mal aux yeux à force d'avoir pleuré ... 

Ils descendaient la grande rue à arcades qui avait ce 
matin-là son aspect normal. Elle était très animée comme 
de coutume, mais on ne croisait que des gens allant à leurs 
affaires. Malgré les bagarres et les manifestations qui fa­
talement venaient toujours y aboutir, ce quartier de la 
Lyre était cependant resté un des principaux centres com­
merciaux. Tel jour on y assommait quelque ] ui f, on dé-
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vastait un magasin, et le lendemain les boutiques épar­
gnées se rouvraient, les affaires reprenaient tant bien que 
mal, dans l'attente craintive d'une nouvelle attaque. Ces 
échauffourées étaient passées à l'état endémique à Alger. 
Presque chaque jour une bagarre éclatait dans un quartier 
quelconque. Les journaux en rendaient compte comme 
d'tm événement tout à fait ordinaire. On ne s'en inquié­
tait que lorsque le mouvement prenait une allure générale 
d'émeute, ce qui arrivait à intervalles à peu près pério­
diques, lorsque les chefs antisémites sentaient le besoin de 
raviver un peu leur popularité. 

Daniel reconnaissait au passage des figures amies, adres­
sait des bonjours joyeux. 

Ils durent s 'arrêter un moment chez Ben Slimane, le 
·marchand d 'étoffes, de meubles et de bibelots arabes. 
C'était un vieil ami de la famille Ulm, un de ces musul­
mans, devenus rares, ayant conservé malgré l'action dissol­
vante de la civilisation européenne la fierté et les nobles 
_traditions de leur race. 

II avait chaussé ses sandales, sauté par-dessus son comp­
toir et, la figure réjouie, leur tendait une main loyale, en 
bredouillant dans son mauvais français, d'un accent gut­
tural 

Comment! Té voilà revenu, moucieu Daniel? Voilà 
bien longtemps je t 'avais pas vu!. .. Et vous non plus, ma­
dimoiselle. Ah! jé souis bien content!... Entrez ... Entrez ... , 
J é vous offre ine tasse de café ... 

Daniel était attendri par cette affectueuse amitié. Il 
prit place avec sa sœur sur un banc destiné aux clients, 
tandis qu'un jeune garçon courait à un café maure voisin. 
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- Et maintenant, reprit Ben Slimane. Où qu' c'est qu ' 
t'habites? 

- En France ... là-bas ... 

- A Marseille? 
- Non ... plus loin. 

-A Paris? 

- Non ... Encore plus loin. 

Marseille et Paris étaient les deux villes de France 
dont Ben Slimane avait surtout entendu parl~r. Il n'avait 
du reste de la métropole qu'une notion vague et nébu­
leu se. 

- Il faut beaucoup des jours pour y aller? 

- Trois ou quatre jours. Ça dépend des bateaux. 

- Ah!... Alors c'est pas aussi loin que Laghouat. 

Daniel et Marthe se mirent à rire. 

- Oh! C'est bien plus loin. Seulement on va plus vite 
pour s'y rendre. 

Tout en causant, le vieil arabe avait ôté ses sandales et 
s'était assis sur son comptoir, les jambes croisées sous lui. 
Il demanda à Daniel si dans la ville qu'il habitait il y avait 
aussi des espagnols et des maltais qui faisaient la guerre 
aux Juifs. 

- Ici, ti sais, plus moyen de vivre tranquille .. ." Toujours 
des batailles, toujours des disputes ... J é sais pas porquoi .. . 
Ils crient... Ils font dé tapage ... ils cassent tout... et l'go­
vernor il dit rien ... A quoi qu'ils pensent, les Français, 
dis? ... L'z'Anglais ils ont peur dé venir ici, maintenant... 
l' commerce il va pas... Plus des fêtes, plus rien... Ah ! 
Alger ... c'est plus Alger!. .. 
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Et songeant à cette tourbe étrangère qui faisait la loi 
dans les rues, il ajouta avec mépris: 

- Tout ça, ·c'est du mauv.ais monde! 
Daniel crut voir passer dans ses yeux le souvenir ances­

tral des luttes fameuses entre les Maures et les chrétiens 
d'Espagne, un réveil de colère et de rancune contre ces 
races latines qui maintenant passaient la mer, continuaient 
à refouler, à submerger le peuple musulman au cœur 
même de son pays. 

On apportait toutes fumantes les tasses de café maure, 
Ben Slimane en prit une, huma avec délices le parfum qui 
s'en répandait, et sans presque se pencher, trempant à 
peine ses lèvres, aspira avec bruit l'infusion brûlante. 

A ce moment, un client entra et demanda le prix d 'une 
tenture qui lui plaisait. Mais Ben Slimane refusa de se 
déranger pour si peu. 

-Tot à l'heure, fit-il. En ce moment, moi jé vends pas. 
Et comme l'autre, étonné, réitérait sa demande: 
- l'viais non. J é souis avec d~s amis. J é vends pas main­

tenant. Tot à l'heure, jé té dis. 
Il n'y avait pas à insister; le vieil arabe, en bon mu­

sulman qu'il était, n'aurait pas, pour une fortune, inter­
rompu une conversation qui l'intéressait, surtout avec 
d'anciens amis, auxquels il aurait cru manquer de respect. 

Daniel et Marthe, gênés, burent leur café, se levèrent 
pour partir. Mais Ben Slima.ne les retint encore un instant. 

- Ti en as pour longtemps à rester à Alger? demand~.­

t-il à Daniel. 
-Un mois. 
,_ Un mois! Bon ça. Allons, au revoir. Bonjour à lé 
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papa et à la maman ... J é té souhaite dé pas voir ça que rai 
vu ... Par Allah ... J é té dis vrai ... ti verras ... Alger. . . c'est 
plus Alger!. .. 

* * 

- Quel brave homme 'que ce Ben Slimane! disait 
lVf arthe à son frère, comme ils reprenaient leur chemin. 

- Oui, acquiesça Daniel. Un bien brave homme. 
Il pensait: 

-Faut-il tout de même que nous soyons tombés si bas, 
que les Arabes eux-mêmes, auxquels nous sommes censé 
apporter les bienfaits de la civilisation, soient ainsi dé­
goûtés. 

Ils traversaient une des petites rues qui conduisent de la 
cathédrale à la place du Gouvernement, quand ils furent 
attirés par un léger rassemblement à la devanture d'un 
bazar. Ils s'approchèrent, aperçurent derrière la vitre une 
pancarte. On y lisait ceci: 

GRANDE VENTE D'OBJETS 

fabriqués avec des parchemins sacrés 
provenant des synagogues 

Au-dessous était suspendue, bien en évidence, une feuille 
maculée, portant des caractères hébraïques, et munie de 
la mention suivante: 

MORCEAU DE TALMUD 

Prise de la synagogue de M ostaganewt 
. par les Antijuifs. 

18 mai 1897 

Précieux souvenir : 5 francs 
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Les passants s'arrêtaient et poussaient de · gros nres. 
Daniel dit à sa sœur : 

- Attends-moi un instant. 
Il bouscula quelques personnes, entra dans la boutique, 

et jetant une pièce au marchand: 

- Donnez-moi ça. 
Du doigt, il désignait le parchemin talmudique. 
Le commerçant décrocha l'objet et, tout en l'envelop­

pant avec soin, proposa à Daniel d'autres achats du même 
genre. 

- Monsieur ne désirerait pas, avec cela, d'autres objets 
antijuifs ?... Nous avons des porte-monnaie, des porte­
feuilles en parchemin de livres saints ... Nous avons aussi 
des bagues, des broches antijuives, des porte-cigarettes, 
des pipes, avec en exergue la devise: A bas les Juifs! ... 
des épingles de cravate ... 

-Non. Je vous remercie. Cela me suffit. 
Il sortit. Les curieux, du dehors, avaient suivi la scène. 

On approuvait le jeune officier, que tous prenaient pour 
un antisémite ardent. 

Un terrassier à la peau basanée, un Mahonnais, sans 
doute, déclarait à haute voix, à la grande joie de l'assis­
tance: 

- Ce n'est pas avec les parchemins des synagogues 
qu'on devrait fabriquer des portefeuilles . et des carnets. 
C'est avec la peau même des Juifs ... N'est-ce pas, mon 
lieutenant? -

Marthe avait p~écipitamment repris le bras de son frère, 
~t tous deux s'éloignèrent rapidement, sans échanger let1rs 
lm pressions, 
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Après que Daniel eut fait sa visite au bureau militaire, 
ils revinrent par le grand boulevard qui domine le port et 
la mer. Un long moment ils laissèrent reposer leur regard 
sur les eaux bleuses de la baie que limitait au loin le profil 
accidenté des montagnes de Kabylie. 

- Tu vois, petite sœur, disait Daniel, la prochaine fois 
que je viendrai, je t'emmènerai avec moi, en France. Tu 
traverseras tout ce bleu. 

- Oh! que je serai heureuse, répondait Marthe. Mais 
pourquoi ne m'emmènes-tu pas cette fois-ci, dis? ... Je 
voudrais tant voir la France! 

- Tu es encore trop petite. 
- Trop petite? ... A seize ans~ ... 
- Et puis, tu sais, ça n'a rien de bien extraordinai re, 

la France ... Tiens, pour ma part, je n'y connais pas nn 
coin qui vaille vraiment ça ... 

Et du geste il indiquait le cirque merveilleux que la mer 
baignait, sous une débauche de lumière. 

- Oui, mais au moins, là-bas, on vit tranquille. On 
n'entend pas crier tous les jours: M:ort aux Juifs! 

Daniel n'eut garde de la détromper. 
Comme ils revenaient vers le centre de la ville, ils re­

marquèrent à la devanture des m(!gasins des inscriptions 
dans le genre de celles qui avaient déjà frappé Daniel , la 
veille, à son arrivée. Les unes étaient simplement écrites 
à la main, avec de la craie ou de la chaux; d'autres étaient 
imprimées sur de . grandes pancartes bien visibles, mais 
toutes disaient à peu près la même chose : 

On y lisait: Maison f rança.ise et catholique. - M agasin 
catholique. - Nous sommes tous chrétiens et catholiques. 
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__.:..Pas de juifs dans la maison. -Maison chrétienne. -
Vive la France! A bas les Juifs! ... C'était comme une nou ­
velle Saint-Barthélemy: toutes les maisons sans étiquettes 
se trouvaient fatalement désignées pour le pillage ou l'in­
cendie. 

Agacés, ils quittèrent ces rues, où un peuple de lâches 
avouait par ces inscriptions sa couardise, la peur de se 
défendrè. Ils entrèrent dans ce délicieux square, où les 
bambous, les ficus et les caroubiers, au feuillage éternel­
lement vert, forment en pleine ville une fraîche oasis, fort 
appréciée à l'époque des chaleurs. 

Ils parcoururent les allées. Quelle promenade . délicieuse 
c'~ût été par cette belle matinée de juin si toute leur joie 
n'avait pas été gâtée sans cesse par le rappel impitoyable 
de cette haine sauvage qui se montrait partout et à propos 
de tout! 

Apercevant un kiosque de marchand de journaux, Da­
niel eut l'idée d'acheter quelque feuille pour connaitre les 
nouvelles du jour. Ils approchèrent. En bonne place, et 
bien en évidence, s'étalait une gravure où l'on voyait le 
corps d'un juif, décapité, étendu sur le Talmud, tandis 
qu'un fier et noble Gaulois brandissait joyeusement d'un 
air vainqueur la tête coupée. 

- C'était le cas d'inscrire au-dessous la méchante et 
odieuse parole du cruel 'Brennus, le fameux V œ Victis ! 

pensa Daniel. Je comprends que César se soit montré im­
pitoyable pour Vercingétorix. Il ne fit qu'appliquer à ce 
dernier la propre devise que ses .ancêtres avaiént eux­
mêmes appliquée jadis aux Romains. C'était tm juste re­
tour des choses. ~1:ais a-t-on conservé en France, à cet 
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égard, la mentalité sauvage de ces Gaulois? On pourrait 
presque le croire. 

Plusieurs numéros du journal illustré qui publiait cette 
gravure étaient accrochés autour du kiosque. Chacun était 
plié de façon à faire ressortir les bons endroits, dessins ct 

texte. On y pouvait lire des entrefilets de ce genre: 

... Je le répète, le juif, qu'il soit déguisé en Français ou 
qu'il porte la chéchia, est le microbe qui infecte le sang géné­
reux et pur de la France; il faut supprimer ce microbe. 

Ou bien: 

... Lu sur la pancarte d'entrée d'une de nos promenades 
. publiques : « Les chiens et les juifs n'entrent pas ici. >> Nous 
rappelons en outre qu'il est interdit aux juifs et aux porcs de 
circuler les samedis. 

Ou encore: 

Le président de la ligue antijuive décrète : 

« Tous les youpins qui infectent le territoire devront, dans 
les quarante heures qui suivront la date de ce décret, débar­
rasser le sol de l'Algérie. Passé ce délai, tout youpin qui sera 
trouvé sur l'étendue du territoire algérien sera remis à 
l'équarisseur et immédiatement transporté au dépotoir. >> 

Et aussi: 

Une truie vient de mettre bas, à Laghouat, trois pour­
ceaux. Ces animaux sont, paraît-il, en bonne santé. Quel 
dommage ! · Comme on le voit, la race juive n'est pas près 
de s'éteindre. 
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- Viens. Allons-nous. en, dit Marthe. Je regrette d'être 
sortie. Rentrons vite, j'ai envie de pleurer. Et ça me ferait 
du bien, de pleurer un peu ... Comment peut-on permettre 
de telles horreurs, tolérer de telles abominations! 

Ils partirent, le cœur gros. Leur promenade finissait 
tristement. Ben Slimane avait décidément raison: Alger ... 
n'était plus Alger. C'était bien, certes, toujours le même 
ciel, le même climat, les mêmes points de vue délicieux, 
mais un vent de haine avait soufflé sur la ville; elle s'était 
couverte d'un masque féroce et menaçant quï cachait tout, 
brisait son charme, lui donnait un aspect mauvais, rappe­
lant les siècles barbares, les époques . sinistres de fanatisme 
intolérant et d'inquisition. 

Cependant, avant de rentrer, il leur fallait aller chez 
Rachel Zokhrat. Elle habitait dans une de ces petites rues 
étroites et tortueuses qui montent vers la Casbah. Ruelles 
infectes et sombres, complètement voûtées par endroits, 
où les odeurs de piment frit , d'huile rance, de graisse 
brûlée et d'immondices. se mêlent à des senteurs de jasmin 
et de fleur d'oranger. 

Ils passaient devant des échoppes sordides, évitaient de 
leur mieux les tas d'ordures qui pourrissaient dans les 
coins. Un filet de liquide puant coulait au milieu de la rue. 
Et dans cette saleté, cette absence d'air et de lumière, des 
bandes d'enfants à moitiés nus jouaient à terre, morveux, 
leurs yeux sales dévorés par les mouches, et cependant 
beaux sous leur crasse, la peau hâlée, potelés et joufRu:; 
comme des bambins de Raphaël. 

Certains d'entre eux dévoraient des morceaux de 
pastèques, des débris de melons ramassés à même le ruis-
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seau. C'était à se demander comment toute cette mar­
maille pouvait vivre dans ce fumier, au milieu des pesti­
lences, dans le mépris absolu de l'hygiène la plus élémen­
taire. 

Beaucoup de ces enfants avaient les yeux bleus; leurs 
cheveux bouclés et rougis ' au henné, leur donnaient un 
aspect particulier. On pouvait contempler là, dans sa 
pureté, ce curieux type juif qui donne aux enfants mâles 
des figures d'anges, et aux petits filles· des airs de madone, 
mais qui se déforme si vite avec l'âge. 

Daniel, pour la première fois, se rendait réellement 
compte de la misère indicible qui se dég~age de ces quartiers 
juifs.Il se demandait par suite de quelle aberration on en 
était venu à persécuter des gens qui croupissaient dans 
une telle pauvreté. L'or des Juifs ! La rapacité des Juifs ! 
Quelle monstrueuse et cruelle légende ! Pour quelques 
usuriers et financiers puissants, d'ailleurs fort respectés , 
quel effroyable lot de misère et de souffrance se dressait 
en regard ! 

Que pouvait-on exiger de ces malheureux qui n'avaient 
rien, qui gagnaient à rpeine de CJUOÏ vivre dans leurs taudis, 
à force de travail entêté et patient? Que pouvait-on leur 
demander en échange du mépris qu'on leur octroyait sans 
compter ? Leur peau, sans doute. comme disait le 11:ahon­
nais' de tout à l'heure. à la voix haineuse et méchante. 

La maison qu'habitait la vieille Rachel , était occupée 
par cinq familles , vivant pêle-mêle, dans une horribl e 
prosmicuité. C'était nne ancienne demeure musulmane, 
qui avait dû être agréable autrefois, mais qui depuis long-
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temps tombait en ruines. Il y avait encore de gros clous 
sur la porte et de belle ferrures ouvragées. 

Daniel et Marthe ne pénétrèrent pas à l'intérieur, tant 
l'odeur qui s'en dégageait était insoutenable. Ils firent leur 
commission et redescendirent au plus vite le dédale des 
petites ruelles, ayant hâte de sortir de ces lieux misérables, 
de respirer un peu d'air pur, de revoir le ciel bleu. 

En rentrant, Daniel tendit à son père le morceau de 
parchemin qu'il avait acheté: 

- Tiens, je te rapporte ceci. Un marchand ava;it 
accroché cette feuille à sa devanture avec cette odieuse 
inscription. Je suis entré et je l'ai achetée pour la sous­
traire aux risées de la foule. 

· - Tu as bien fait, dit le père. Je vais envoyer ce texte 
à un rabbin que je connais. Il lit l'hébreu. Il nous dira 
exactement ce que c'est et sera sans doute heureux de 
consexver cette relique sauvée du pillage. 

* * 

Et les jours qui suivirent apportèrent à Daniel de nou­
veaux enseignements. Tantôt c'étaient des détails sur les 
événements antérieurs; tantôt c'était des faits auxquels 
il assistait lui-même; ou bien c'était encore la lecture des 
journaux qui lui montrait combien ardentes étaient l'an­
tipathie, la haine, versées à doses quotidiennes dans les 
cerveaux frustes d'une population qui ne se possédait plus 
et dont on excitait à plaisir les plus bas instincts. 

La presse antijuive était la maîtresse incontestée du 
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pays. Une accusation d'elle équivalait à une condamnation 
au pillage, à l'incendie, au meurtre en pleine rue, et l'exé­
cution de la sentence se faisait rarement attendre. C'était 
la terreur organisée. 

Journellement on dénonçait telle ou telle personne 
comme ayant à son service un juif ou une juive, ou comme 
ayant eu l'audace d'entrer dans un magasin juif. On les 
sommait en termes véhéments d'avoir à cesser de telles 
pratiques. Ces crimes étaient passibles, en cas de récidive, 
des pires châtiments. Et ·chacun s'exécutait. Les ouvriers, 
employés juifs, chassés de partout, mouraient de faim; les 
plus aisés soutenaient les plus malhet1reux autant qu'ils 
pouvaient. Et cela encore ·était un crime, violemment re­
proché : l'entr'aide; les secours entre juifs étaient défen­
dus : tout acte de solidarité de leur part devenait aux 
yeux de leurs persécuteurs une « provocation ». 

Aussi, même pour se secourir était-on obligé de se ca­
cher. Car la surveillance était sévère. C'était l'espionnage 
poussé à ses dernières limites, dans l'intérieur même des 
familles. 

La dictature la plus odieuse, basée uniquement sur la 
haine et la violence, pesait sur la ville. Et nul ne songeait 
à se révolter. L'effroyable malentendu de l'Affaire, comme 
disait le père de Daniel, pesait sur les esprits, les empê­
chait de s'affranchir. On laissait faire les perturbateurs 
par crainte d'être traité de vendu; de sans-patrie, de dé­
fenseur des traîtres; et les Juifs se terraient, anxieux, 
attendant des temps meilleurs , espérant vaguement qu'un 
trop-plein d'ignominie finirait par exaspérer la population 
laborieuse et honnête, la soulèverait dans un sursaut de dé-
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goût et de colère, lui ferait briser le joug de terreur qui 
pesait sur elle. 

Daniel, à mesure qu'il se rendait mieux compte de cet 
état de choses, se désespérait. Loin de trouver dans sa 
famille l'appui moral qu'il avait souhaité, il se sentait plus 
inquiet, plus désorienté. L'idéal et les illusions que se for­
mait son âme de patriote le soutenaient, mais les attaques 
injustes, la persécution systématique contre tous ceux de 
sa race le déchiraient. 

Sauf de passagers mouvements de révolte, il acceptait 
cependant cette situation; il se résignait. 

On ne saura jamais la capacité de résignation d'un Juif. 
La hantise de l'Affaire courbait son esprit, anéantissait 

son courage, brisait son énergie. Comment pouvoir résis­
-ter, se défendre le front haut, réclamer la justice, avec 
cette arrière-pensée terrible? P lus que jamais il se consi­
dérait, lui, les siens, et tous les Juifs persécutés, comme des 
victimes expiatoires auxquelles il n 'appartenait pas de se 
dérober au supplice, ni même de l'abréger; victimes qui 
n 'avaient qu'à attendre et ne devaient espérer désarmer la 
colère des bourreaux vengeurs que par leur attitude digne 
et leur résignation douloureuse. 

* 
* * 

En face de la mer, à la terrasse d'un café du boulevard, 
qu'il affectionnait pour la belle vue dont on y jouissait, 
Daniel était attablé avec un de ses camarades d'enfance, 
Maurice Boursin. 

Celui-ci était le type du descendant de la vieille famille 
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algérienne, enracinée dans le pays depuis le début de la 
conquête, mais restée très française de goûts et de ma­
nières. Ces implantés de la première heure constituent là­
bas une sorte d'artistocratie - peu nombreuse - qui 
tranche nettement d'avec les couches venues plus récem­
ment de la métropole. 

Ces vieilles familles algériennes, très fières de leur an­
tériorité, sont en même temps celles où le sentiment na­
tional est resté le plus vivace, alors qu'il semble s'atténuer 
assez vite dans d'autres milieux. Elles représentent la 
vieille souche française restée en contact avec les diri­
geants arabes, peu soucieuses de se lancer dans le grand 
courant des affaires et préférant occuper les nobles em­
plois de l'administration ou les professions libérales. 

Actuellement, l'Italien, l'Espagnol, voire le Français, 
qui débarquent et s'établissent en Algérie, oublient facile­
ment, dans une certaine mesure, tout comme les émigrants 
d'Amérique, leur patrie d'origine. Il suffit d'une généra­
tion, pour qu'ils deviennent avant tout des « Algériens », 
c'est à dire un peuple formé du mélange de tous les sangs 
latins et indigènes; une race nouvelle ayant déjà son type, 
ses mœurs, son accent, ses expressions propres étonnam­
ment colorées. Si une séparation se produit un jour, c'est 
de cette nationalité en germe qu'elle viendra. 

Maurice Boursin, comme tout bon Français d'Algérie, 
faisait partie de l'administration; il était employé au 
« Gouvernement Général ». 

Ce jour-là, il racontait à Daniel la mort de Chebbat, 
un pauvre vieux juif qu'on avait tiré d'un tramway un 
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jour cl' émeute et que la foule avait massacré sur place ( I ) . 

- J'étais là ... Ce fut horrible et dégoûtant... Je me de­
mandais ce qu'on nous voulait quand je vis la foule arr,~-· 

ter le tramway ... Nous n'étions que trois personnes dans 
l'intérieur, dont Chebbat, reconnaissable à son type juif 
très accentué ... En un instant nous fûmes envahis. Poussé, 
bousculé, je pus voir qu'on arrachait le malheureux de sa 
banquette et qu'on le jetait à terre ... Par une chance 
étrange, il tomba sur ses pieds, essaya de fuir ... mais les 
cQups pleuvaient!. .. On le frappait des pieds, des poings, 
à coups de cannes et d'ombrelles ... Les femmes, comme 
toujours, étaient les plus enragées ... J'en ai vu une qui 
lui arrachait ses cheveux gris par poignées!. .. D'autres le 
griffaient, lui déchiraient la figure ... Tantôt il disparais­
sait, submergé par la foule, puis reparaissait avec une 
grappe d'assaillants accrochés à lui,' qu'il semblait se­
couer . comme un taureau les banderilles ... Et les cris ! Les 
hurlements!. .. Parfois je me demande s'il est bien vrai que 
j'ai vu pareille chose, ici, à Alger, à notre époque!. .. C'est 
inimaginable !. . . Et j'eus de suite l'impression atroce, la 
certitude que c'était fini, qu'il était perdu, et que rien, rien 
au monde ne pouvait le sauver en ce moment!. .. Com­
prends-tu? ... Lui et la foule, la foule furieuse!. .. c'est-à­
dire personne.. . rien ... aucun espoir sous le ciel... Et rien 
à faire, regarder. .. J'en conserverai toujours la vision ef­
frayante ... Un moment on le laissa échapper, tout sanglant, 
pour se donner sans doute la joie de la poursuite ... et les 
coups continuaient par derrière, tandis qu'il marchait en 
clopinant... Combien de temps cela dura-t-il?... Pas long-

( 1) Authentique. 
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temps, sans doute, mais il me semble que ce fut long 
comme un siècle ... Plusieurs fois il trébucha, tomba ... Mais 
il trouvait encore la force de se -relever ... pour retomber 
quelques pas plus loin... Cela ressemblait à des bonds de 
sauterelle ... Enfin, après une dernière chute, il ne se releva 
pas ... la foule passa sur son corps... on ne vit plus rien ... 

Des bandes de goëlands volaient sur la mer, les bruits 
du port montaient en un murmure confus, une brise im­
perceptible soufflait, tout juste assez forte pour contre­
balancer la chaleur d'un ciel immuablement pur. Il faisait 
bon vivre. Ce rappel d'une scène de meurtre détonait en 
pareil moment. Quel instinct obscur, quel reste de sauva­
gerie ancestrale, poussait les hommes à se torturer ainsi? 

... Daniel songeait douloureusement et avec remords à la 
poursuite de Panard, attaqué dans des conditions identi­
ques par une foule en délire. 

Il chercha à détourner son esprit de ce souvenir pénible. 
- Mais, dit-il, ce gouverneur tant renommé pour sa 

poigne n'a donc rien pu empêcher? 
- Lépine? ... Ah! le pauvre homme!. .. Je me demande 

ce qu'il est venu faire ici. Il n~a rien compris à l'Algérie ... 
Sa poigne!. .. Il a commencé par la faire sentir à tout son 
personnel, et durement, maladroitement surtout... Très 
bien ... Mais il s'est mis ce même personnel à dos ... et 

quand les troubles sont arrivés, personne ne l'a aidé ... 
Débrouille-toi mon vieux... Il s'est trouvé tout seul... Il ne 
sentait rien dans sa main, tu comprends? ... Tout lui filait 
dans les doigts ... Il se croyait encore à Paris, dans son ca­
binet de préfet de police, où il n'avait qu'à donner des or­
dres pour tout faire rentrer dans le rang ... Mais ici ce 
n'était · plus ça, plus ça du tout ... 



Mort aux Juifs ! 
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Et puis, il n'a pas raté une seule gaffe : après s'être 
brouillé avec son personnel, il s'est aliéné la population en 
donnant à entendre qu'il saurait la mater ... · Ce sont des 
choses qu'on fait mais qu'on n'annonce pas ... Après quoi, 
un jour d'effervescence, il est descendu dans la rue, tout 
seul, pour exhorter la foufe au calme. C'était crâne, mais 
c'était bête ... Vois-tu ce petit homme, haut comme une 
botte, essayant d'en imposer à cette foule de « pataouet­
tes » !. .. Il croyait encore avoir affaire à ces gobeurs de 
Parisiens, qui tremblent devant un uniforme de sergot et 
se laissent assommer sans rien dire ... On l'a houspillé, 
bousculé ... on lui a jeté des trognons de choux, des mor­
ceaux de carottes ... Il s'en est fallu de peu qu'on ne le 
mît tout nu... Vois-tu ça?... Un gouverneur général de 
l'Algérie! ... Y a pas à dire c'dait d'un ridicule navrant... 

Ah! il a vu ce jour-là que les Algériens ne se laissaient 
pas épater par son titre, ni sa réputation ... Il fit toute la 
rue Bab-Azoun sous les huées et les sifflets, avec une vé­
ritable meute à ses trousses ... Sa dignité l'empêchait de 
courir, et le chemin dut lui paraître long ... Il essayait de 
parler, mais les cris de : Mort aux Juifs! couvraient sa 
voix ... C'était la première fois qu'il se voyait impuissant 
devant une foule indomptée ... 

J'étais au palais lorsqu'il est rentré de cette équipée la­
mentable ... Je l'ai vu. Il était blême, mais blême de rage 
et de colère, plutôt que de peur ... D'ailleurs, il ne courait 
aucun danger réel... on voulait l'humilier, non lni fain~ 

du mal. .. Son chapeau était cabossé, ses vêtements maculés, 
et, derrière lui, la foule hurlante... Elle l'accompagna 
jusqu'à la porte ... Avant d'entrer, il se retourna, essaya 
encore de parler, mais en vain ... Désespéré, serrant les 
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poings, enragé de son impuissance, je l'entendis crier 
« T'viais ne gueulez donc pas tant! ... )) Ce fut tout. Cam­
bronne avait trouvé mieux... Tu comprends que depuis 
cette affaire son autorité est plutôt en baisse... Son rôle 
est fini ici, où, d'ailleurs, il n'aurait jamais dû venir. Sa 
spécialité, c'est la police ... qu'il y reste ... Le poste de gou­
verneur ne convient pas un policier l 

Il s'arrêta un moment et reprit : 

- Au fond, je me demande d ~où lui vient sa réputa­
tion car, en somme, il s'est montré notoirement incapable ... 
II _ne connaissait rien de l'Algérie, et cependant n 'en vou­
lait faire qu'à sa tête, sans consentir à écouter aucun con­
seil... Il ne manquait pourtant pas de gens bien décidés à 
le seconder de tous leurs efforts pour ramener le calme ... 
M1ais pas moyen de rien lui faire entendre ... C'est une tête 
de bois, une vraie tête de bois! ... Alors, que veux-tu? tant 
pis, on le laisse s'empêtrer, patauger ... Le malheureux n'a 
jamais pu comprendre que la première des choses à faire 
était de s'assurer le dévouement de son personnel. Il fal­
lait extirper des bureaux cet antisémitisme absurde qui les 
gangrène, mais l'extirper par persuasion et non par la 
force et les menaces, comme il a essayé de le faire... Et 
d'autre part, il ne fallait pas brimer les quelques dreyfu­
sards que nous étions ... 

Daniel l'interrompit : 

--- Comment! Tu es dreyfusard? 
- l\tiais oui ... Tu t'en aperçois maintenant? ... Et ça 

t'étonne? ... Pourquoi ça t'étonne-t-il? ... Tu ne l'es donc 
pas, toi, dreyfusard? ... 

- Je suis officier. 
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Boursin n'en revenait pas. 
- Ah ! Bien... là... vrai !. . . Tu m'en bouches un coin !... 

Comment! Toi un homme intelligent... Tu crois encore à 
la dame voilée, aux histoires d'Esterhazy et au dossier 
secret!... l'viais tu ne lis donc rien?. .. Tu ne te tiens pas 
àu courant? 

- Je te le répète : je suis officier. Et, comme tel, je 
m'en rapporte pour ces sortes d'affaires à l'opinion de mes 
chefs. Mon devoir est de les croire lorsqu'ils affirment sur 
leur honneur que ce qu'ils disent est la vérité. 

- Tu es renversant!. .. Tu n'admets donc pas que tes 
chefs puissent se tromper? ... Mais tu as une mentalité de 
catholique, mon pauvre ami!. .. Tu crois aux affirmations 
des généraux comme à celles d'un pape!. .. Et encore, sans 
rien lire, tout ce que tu vois autour de toi ne suffit-il pas 
à te faire réfléchir, à t'ouvrir les yeux? ... 

- Je crois ce que disent mes chefs sur cette désas­
treuse affaire, parce que si je ne les croyais pas je serais 
forcé de les considérer comme des brigands, des gens in­
fâmes ... et c'est ce que je ne saurai jamais admettre. 

-Mais c'est justement ce qu'ils sont... des brigands, des 
infâmes!. .. Tu les as fort bien qualifiés, et... 

Daniel l'interrompit de nouveau. Il avait pris une atti­
tude très froide. 

- Je t'en prie. Cessons cette conversation. Nous ne 
pourrions nous entendre .. . Parlons d'autre chose, veux­
tu? ... 

Mais Boursin ne se tint pas pour battu. 
· - Non, vrai ... Tu es bien le dernier que j'aurais soup­

çonné devoir penser ainsi... Toi, Daniel . Ulm! contre 
nous!. .. Après ça, il faut tirer l'échelle ... Mais ne vois-tu 
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pas, aveugle volontaire, que l'Etat-Major berne la France 
avec ses prétendus secrets d'Etat, que l'innocence de 
Dreyfus saute aux yeux? ... N'as-tu pas compris, au procès 
Zola, que tous ces gens-là étaient aux abois et ne cher­
chaient qu'à sauver leur peau? ... Ils triomphent pour l'ins­
tant, mais tout ça se paiera ... et ce sont eux qui iront au 
bagne à la place de Dreyfus!. .. 

Daniel s'était levé, très pâle. 

- Tu tiens là, dit-il à son ami, un langage outrageant 
pour les chefs de l'armée. En ma qualité d'officier il m'est 
impossible d'en entendre davantage. Aussi je te prie de 
m'excuser si je suis obligé de te quitter. 

Boursin, écrasé, le considérait avec stupeur. 

- Oui, c'est cela, fit-il, avec tristesse. Dès qu'on leur 
offre de discuter, ils se défilent tous en vous lançant les 
grands mots: secrets d'Etat! Discipline! Grandeur natio­
nale! Honneur de l'armée!. .. Eh bien, il est propre, l'hon­
neur de l'armée, s'il s'accommode de pareilles cuisines!. .. 
Et ce sont ceux sur lesquels on croit le plus pouvoir 
compter qui sont contre vous!... C'est encore heureux que 
tu ne m'aies pas accusé de faire partie du syndicat de 
trahison ... 

- Allons, au revoir, continua-t-il comme Daniel lui 
tendait la main. Je te plains bien vivement si tu as conservé 
un tel culte pour tout ce qui est militaire, car tu dois bien 
souffrir ... lVIais tu es intelligent, et je ne désespère pas que 
tu changes un jour ... si toutefois tu consens à réfléchir ... 
D'ailleurs, tu seras forcé, oui forcé, de réfléchir ... Rap-

. pelle-toi ... Zola l'a dit: la vérité est en marche!. .. rien ne 
l'arrêtera 1 
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Daniel, fort troublé par la conversation qu'il venait 
d'avoir avec 1\faurice Boursin, suivait, pensif, les arcades 
du boulevard. 

A la hauteur de l'hôtel de ville, il fut arrêté par un ras­
semblement. Des voitures nombreuses étaient alignées le 
long Q.u trottoir. Quelque mariage, sans doute. 

C'était bien un mariage, en effet. Le cortège redescen­
dait le grand escalier, la cérémonie terminée. 

Daniel, machinalement, s'était arrêté, attendant que la 
noce eût défilé. Mais à peine les premiers couples avaient­
ils fait quelques pas au dehors que des gens se précipitaient 
le poing levé, et que retentissait, fortement nourri, le cri 
devenu familier: « l\!Iort aux Juifs! » 

C'était une noce juive, passée d'abord inaperçue. Mais 
quelque employé de la mairie avait dû sans doute prévenir 
les désœuvrés et les malandrins de la place du Gouverne­
ment, toute proche; et de suite on s'était rué, pour atten­
dre la sortie. 

En présence de cet accueil inattendu, la noce rentra pré­
cipitamment dans le vestibule . et le concierge ferma la 
porte, malgré les injures et les imprécations. Les cris 
hostiles continuaient. Malgré son dégoût, Daniel resta, 
anxieux de ce qui allait arriver. Un quart d'heure s'écoula. 
Le rassemblement grossissait. Des curieux attirés par le 
bruit affluaient de toutes parts. Une vraie foule encom­
brait maintenant les abords de l'entrée. 

Et tout ce monde de nouveaux arrivants, ignnrarü ce 
qui se passait, criait de confiance: Mort aux Juifs! tandis 
que les autres s'impatientaient, faisaient mine de vouloir 
enfoncer la porte. Les hurlements redoublaient. 
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Enfin vingt agents apparurent. Ils déblayèrent, non sans 
peine, une partie du trottoir, dégagèrent l'entrée, firent de 
leur corps une double haie allant jusqu'à la première voi~ 

ture. La porte s'ouvrit et, vite, le ·cortège passa. 

La foule, furieuse de se voir jouée, poussait ferme ; 
mais les agents tinrent bon. Alors, par-dessus leurs. épau~ 
les, on cracha sur les jeunes mariés et sur les couples qui 
suivaient, tandis qu'en arrière ceux qui étaient trop loin 
pour cracher vomissaient les pires injures. 

Enfin, la dernière voiture partit. Daniel respira. 

Les énergumènes s'éloignaient, en quête de quelque nou~ 
velle affaire. Passant près des agents qui avaient si bien 
fait leur devoir, Daniel s'étonna de les voir rire, très 
'joyeux. Le concierge, ou du moins celui qui paraissait en 
remplir les fonctions, était au milieu d'eux et s'expliquait·. 

- Vous comprenez ... quand je les ai vus dans la mélasse 
et n 'osant plus sortir, fous de peur, alorsse je leur ai dit: 
Voilà! C'est cent francs pour que je téléphone au commis-· 
sariat de police, .et puis c'est deux cents francs pour les 
agents qui viendront vous protéger. Aboulez trois cents 
francs, et tout est dit... Sans quoi , rien de fait... Ils ont 
marché, tout de suite. Il fallait bien qu'ils marchent, pas? ... 
Tenez, voilà la galette ... 

Ecœuré, Daniel s'éloignait, peu soucieux d'en apprendre 
davantage. Au loin, de nouveaux cris se faisaient enten­
dre, des gens couraient. Il courut aussi. C'étaient les for­
cenés de tout à l'heure qui, mis en goût par leur exploit 
précédent, s'en prenaient à une nouvelle victime. 

Ils avaient cru reconnaître un Juif, parmi les consom­
mateurs installés à la terrasse d'un café, près .de la mos-
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guée. L'autre protestait, jurait ses grands Dieux qu'il n'é­
tait pas juif, mais on refusait de le croire. 

-Alors ... Crie un peu, pour voir: En (r) bas les Juifs! 
- A bas les Juifs! fit l'autre sans hésiter. 
Un doute cependant persistait. Une grosse Napolitaine 

affirmait le connaître, l'avoir vu plusieurs fois entrer à 
la synagogue. Que faire? 

- Si tu n'es pas juif, prouve-le! cria un Maltais san­
guin. 

- Oui! oui! prouve-le! hurla la foule en joie. 
Déconcerté, le malheureux ne comprenait pas, sortait 

des papiers, montrait une carte d'identité. 
- Ça ne prouve rien tout ça ... Ce n~est pas ça que nous 

voulons ! ... 
- Mais je ne puis vous fournir autre chose ... Comment 

voulez-vous que je fasse, alors, pour vous prouver que 
je ne suis pas Juif? 

- Comment! Il demande comment! cria la/' Na poli­
taine, secouée d'un rire épileptique. Sûrement, c'en est 
un, puisqu'il n'ose pas se montrer! 

- Oui! oui! qu'il se montre! qu'il fasse voir! C'est 
trop simple de nier, il faut prouver! hurlait-on de tous 
côtés. 

- Allons, défais-toi! dit le lVIaltais. E t vite ... Quoi? ... 
Tu ne comprends pas? ... Tu fai s le maboul.? ... 1\1ais ça 
ne prends pas... Montre-nous si t'as le bout coupé... En­
tends-tu?.. . Oui... parfaitement.. . fais-nous voir si t 'es 
circoncis, quoi ! .. . Lù ... as-tu compris à présent? ... 

Ce coin de place était noir de monde. Aux fenêtres. 

(r ) Sic. 
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des grappes de têtes curieuses, hommes, femmes, enfants, 
se penchaient; la foule surexcitée hurlait. Pas un agent 
n'apparaissait. 

Debout, au milieu des tables renversées, des verres et 
des bouteilles brisées, l'infortuné qu'on prenait pour un 
Juif leva au ciel un regard de détresse. Il implora un mo­
ment les figures colères qui s'impatientaient, puis compre­
nant qu'aucun secours n'était à attendre et nulle miséri­
corde à espérer, il s'exécuta ... 

- Ce n'en est pas · un ! cria la Napolitaine qui la pre-
mière s'était penchée pour voir. 

- Ce n'en est pas un! répéta la multitude. 
- Bravo ! A la bonne heure 1 
- Il n'a pas eu peur de se montrer, hein? 

Portons-le en triomphe! 
Ah! Maintenant, foutez-moi la paix, je vous en 

prie! s'écria la victime exaspérée. 
Eh bien, quoi! Il rouspète, maintenant? 

-- Il n'est pas content? 
- Qu'est-ce qui te prends, dis? ... Attends voir un peu 

que nous te faisons a~rêter pour attentat à la pudeur, si 
tu n'es pas sage. 

Brisé par l'émotion, le triste héros de cette pénible co­
médie flageolait sur ses jambes, était sur le point de s'éva­
nouir. Le patron du café vint à son secours, le fit entrer 
chez lui. 

D'ailleurs, l'attention était déjà attirée d'un autre côté. 
On annonçait l'arrivée du chef antisémite d'Alger et toute 
la foule se précipitait pour acclamer son idole. 

Daniel vit passer devant lui le fameux agitateur, celui 
qui présidait aux pillages, provoquait les émeutes et dont 
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la photographie s'étalait à toutes les vitrines. Il était de­
bout dans une voiture et accueillait avec un sourire fat 
les acclamations de la multitude fanatique. 

C'était un petit jeune homme à la figure de bellâtre, 
l'air vide, frisé, pommadé, tout à fait « bourreau des 
cœurs ». Il faisait, disait-on, de véritables ravages parmi 
les petites cigarières du Faubourg. 

La voiture allait au pas, pour mieux permettre aux 
manifestants de clamer leur allégresse. Mais ce n'était 
point assez d'acclamer cet adolescent: de vigoureux gail­
lards dételèrent les chevaux, se mirent aux brancards, et 
la voiture avança, tirée, poussée par les adorateurs les 
plus ardents, aux applaudissements de la foule. 

Le cortège triomphal disparut au détour d'une rue, tan­
dis que grondait, farouche, la fameuse Marseillaise anti­
jui7Je, sur l'air des Pioupious d'A uvergne: 

Y a trop longtemps qu' nous sommes dans la misère. 
Chassons l'étranger ! 
Ça f'ra travailler. 

. . . Chassons l'Etranger ! Qui chantait cela ? C'était 
cette masse cosmopolite de Napolitains, Mahonnais, E s­
pagnols et Maltais; c'étaient tous ces nouveaux envahis­
seurs de l'antique Numidie qui parlaient de chasser 
comme étrangère cette population juive implantée dans 
le pays depuis des siècles, après la_ destruction du Temple; 
lors de la grande dispersion par ordre des empereurs ro­
mains; c'étaient tous ces Latins dégénérés, venant cher­
cher sur cette terre une vie moins misérable, l'asile que 
leur propre patrie leur refusait. C'étaient eux qui décla-
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raient vouloir « chasser l'Etranger )) et « secouer le joug 
des Juifs )) ! Quel joug? Et laquelle donc parmi toutes 
ces races supportait un joug en ce moment? 0 ironie! 

Le soir tombait. Daniel, la tête lourde, alla s'accouder 
au parapet du boulevard, à cet endroit qui domine sur le 
port, le quartier des pêcheurs. De là il voyait les coteaux 
de J\!Iustapha s'assombrir dans le crépuscule, tandis qu'une 
à une les lumières s'allumaient dans .le lointain. 

L'air était tiède; une de ces chaudes et molles nuits 
d'été africaines s'annonçait. Au-dessous de lui l'agitation 
du port commençait à clirninuer. Des pêcheurs prépa­
raient leurs longues barques pour la sortie du lendemain. 
Des femmes accroupies à terre achevaient de raccom­
moder les fi lets. 

L'une d'elles chantait. Sa vo1x grêle montait, distincte 
parmi les bruits divers et se perdait, légère, dans la dou­
ceur du soir. 

Elle chantait une romance italienne que Daniel con­
naissait bien pour l'avoir entendue de tout temps dans ce 
quartier pittoresque, ainsi que beaucoup d'autres chan­
sons en des idiomes divers, étrangement sonores et colo­
rés. Chaque émigrant apportait avec soi les romances po­
pulai res de son pays, que d'autres apprenaient; et sur les 
quais d'Alger , dans les faubourgs, ces airs devenus fami­
liers accentuaient enco ~·e pour la ville cette impression 
d'une colonie latine, brusquement réveillée de son long 
sommeil séculaire. 

Daniel prit plaisir à reconnaître les paroles, les écout~. 

avec charme. Un ilot de poésie 1nontait en lui. Après les 
pénibles épreuves traversées, quelle douceur de goûter, 
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en un pareil décor, la vieille chanson dont les notes s'é­
grenaient, mélancoliques ! 

. .. E co llo ziguzago 
T u mi haî rotto l'ago, 
Mi hai ferito il cuore 

Mi farai morir, 
Dalla passione ! Dalla passione 

Mi sento sven ir ( 1) 

La nuit arrivait. La chanteuse se tut. Alger s'éclairait 
de tous côtés, depuis les hauteurs de la Casbah jusqu'aux 
rampes de gaz du boulevard, qui faisaient comme une 
bande de feu magnifique en face de la mer. La cité se 
parait ainsi, chaque soir, d'un air de fête, et le granJ 
bourdonnement de sa vie intense montait vers le ciel. 

Ville étrange! E lle était à la fois tout l'Orient et tout 
l'Occident, la barbarie et la civilisation. Que de contras­
tes ! Elle donnait le spectacle paradoxal d'un fatalisme 
et d'un fanatisme outranciers, persistant au seiil d'une 
prodigieuse activité et d'une morale sceptique souvent 
dépourvue de scrupules. Ville de luxe et de misère, ac­
cueillante et farou che, abondante en plaisirs faciles mais 
féconde en travaux pénibles, mollement couchée sur son 
rivage et cependant altière: rendez-vous grandiose de 
tous les peuples riverains , si divers, de cette mer inté­
rieure qui la baignait. 

(1 Sf'ns general : \-uici le v r: rtigr ~ (qui m <: prend ) -- comm e 
aYcc un e a iguilk tu m'as piquP. - tu m' a:::: p er cé le cœur - Ti.1 
111P fera s mour ir - D'amcn.1r ! D'amour ~ J e me sens évanouir . 
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Grand caravansérail sur la route des nations, nouvelle 
Byzance, saurait-elle triompher de ses crises et, sous le 
rude choc des races, conserver sa grâce, maintenir hors 
d'atteinte la culture, l'esprit fécond, les qualités maîtresses 
de ceux qui l'avaient élevée? Ou bien, victime de ses pas­
sions et de ses haines, sombrerait-elle dans les querelles 
intestines, pour devenir plus tard la proie offerte aux 
convoitises des barbares? 



CHAPITRE X 

- Ce n'était pas un morceau de Talmud que tu m'as 
rapporté l'autre jour, disait le même soir David Ulm 
à son fils. Non, c'est simplement la reproduction d'un pas­
sage du Pentateuque, d'après ce que m'a affirmé mon 
ami le rabbin... Il m'a dit aussi que le Talmud ne se 
trouve jamais dans les Tabernacles, car ce n'est pas à 
proprement parler un livre saint... Mais nos ennemis 
voient le Talmud partout... Ça se comprend ... Ils ne peu­
vent pas traîner dans la boue le seul véritable ouvrage 
sacré, la Bible, qui est également pour eux un livre saint... 
Ils se rattrapent alors sur le Talmud, auquel ils confèrent 
pour les besoins de la cause une importance qu'il n'a 
pas du tout, paraît-il... Ils ont beau jeu, car qui s'en 
doute? ... Moi-même je n'en savais rien. J'ignorais même 
ce que contient le Talmud. Le rabbin a été étonné de ma 
profonde ignorance à ce sujet, et j'avoue que j'en étais 
un peu honteux. 

Il s'adonnait de plus en plus à l'étude des questions 
religieuses. Daniel s'en agaçait un peu, ne comprenant pas 
ce retour aux vieilles croyances, cet enthousiasme subit 
pour des pratiques un peu puériles. 
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Il détourna la conversation. 
- J'ai appris de mon côté_ une chose qui m'a bien 

étonné, fit-il. Figure-toi ... j'ai rencontré mon ancien ami 
d'enfance, Maurice Boursin, dont je te parlais souvent 
quand j'allais encore au lycée ... 

-__ Oui, je me souviens. Eh bien? 

- 11 a été très aimable. Nous avons causé longuement 
comme deux vieux copains, heureux de se revoir. Il m'a 
donné force détails sur les événements dont Alger a été 
le théâtre, puis tout à coup il m'a fait une profession de 
foi dreyfusarde! 

- Ah l Et alors ? 
- Alors, j 'ai protesté. Il a paru très surpris de ne pas 

me voir partager de pareilles idées. Je lui ai répondu que 
j 'étais officier avant tout. l'VIais cette réponse ne lui a 
pas paru suffisante car il a continué à déblatérer sur 
l'Etat-l\1ajor, en termes extrêmement violents, à tel point 
que je me suis vu obligé de le quitter. Qu'en dis-tu? 

- Tu as bien fait de parti r. J'aurais agi de même 
à ta place. Il faut fa ire respecter ton uniforme. L'armée 
doit être au-dessus de tout. 

- Bien entendu ... r~1ai s tu ne trouves pas étonnant qut 
Boursin, dont la famille est si pleinement française er 
vraiment patriote, soit passé clans le camp des insulteurs 
de l'armée? Il pousse l'audace jusqu'à s'en vanter! 
. - - Si fait. Cela me paraît assez étonnant. 

- ~1ais tu n'as pas l'air indigné! s'exclama Daniel, Ull 

peu surpris du calme de son père. 

Celui-ci ne répondit pas tout d'abord. Il haussa imper­
u :ptiblement les épaules, d'un ge-ste qui semblait sign ifier : 
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à quoi bon! prit ensuite un moment sa tête dans ses 
mains, puis se redressant : 

- En effet, prononça-t-il lentement d'une voix blan­
che, je ne suis pas indigné ... Je ne parviens plus à m'in­
digner ... _Dès le début de cette horrible Affai1-e, j'ai pro­
fondément souffert de l'odieuse campagne qu'on menait 
contre l'armée, cette armée dans laquelle j'ai eu le plaisir 
et l'orgueil légitimes de te voir entrer ... Je me suis em­
porté alors contre les insensés qui risquaient de détruire 
ou tout au moins d'amoindrir la France pour sauver un 
traître!... Et je me disais: tous ces méchants ne tarderont 
pas à être confondus!... Quand, peu après, la réprobation 
s'est étendue du traître jusqu'à toute notre race, j'ai ex­
cusé et pardonné les excès et les injures des patriotes 
exaspérés... Nous innocents, nous patriotes, nous souf­
frions pour les vrais coupables, et sans murmure j'ai ac­
cepté _~ette épreuve ... 

Nous en avons vu de plus dures en somme, pendant la 
guerre, et surtout après, quand il a fallu s'exiler pour 
rester Français... On pouvait bien souffrir encore une 
fois pour le bien de la patrie ... Pourtant, avoir émigré 
pour conserver sa nationalité, et se voir traité d'étranger, 
c'est dur!. .. 

Même lorsque notre vie se trouvait en danger; lorsque 
nous nous demandions si nous n'allions pas périr victi­
mes d'un patriotisme affolé : même alors je me consolais 
en pensant que notre mort servirait peut-être à Itunener 
les égarés dans le droit chemin!... Et toujours je me ré­
pétais : les méchants ne tarderont pas à être confondus !. .. 
Depuis, le temps a passé, et, non seulement les méchants, 
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les défenseurs du traître n'ont pas été confondus, mais 
ils paraissent chaque jour, en dépit de tout, plus forts et 
plus nombreux!... 

J'espère toujours qu'on en triomphera ... mais quand je 
récapitule tout ce que nous avons souffert et souffrons 
encore en silence ... Quand je songe aux humiliations su­
bies, à cette situation de parias qu'on nous fait et que 
nous acceptons sans révolte, par abnégation, pour rache­
ter en partie un crime commis par un des nôtres ... Quand 
je songe à tout cela... vois-tu... parfois le doute me 
prend!. .. J'ai peur d'avoir supporté toutes ces souffrances 
en vain ; et je rne demande, anxieux, si par hasard ceux 
que nous considérons comme des méchants, des insensés 
ou des fous, ne sont pas dans le vrai. .. Je me demande 
avec angoisse ... 

Il ferma les yeux, passa sa main sur son front et mur­
mura, songeur: 

- Si, pourtant, IL était innocent! 

Daniel avait bondi. 

- Comment! Toi aussi? ... Oh! non. Je t'en prie. Ne 
dis pas cela ... Chasse de pareilles idées !. .. Comment peux­
tu penser?... Non, ce serait trop horrible!. .. 

- En effet, reprit son père. Ce serait vraiment hor­
rible... Et peut-être que cela est!.. . Tu vois bien... toi­
même, viens de rencontrer ton ami Boursin, que tu 
estimes ... il t'a dit ce qu'il pensait... Eh bien! Ils commen­
cent à être nombreux ceux dont on ne peut suspecter ni 
l'honnêteté ni le patriotisme, et qui cependant pensent 
ainsi.. . Alors, quoi?... Ne crois-tu pas qu'il y ait lieu de 
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se demander si nous ne nous sommes pas trompés? ... De 
quel côté est le vrai? ... Aussi n'y a-t-il rien d'étonnant à 
ce que je me pose parfois cette question : Si, pourtant, IL 
était innocent!... 

Daniel, très agité, n'en croyait pas ses oreilles : 

- Non! .. . Non ... l\1ais c'est impossible! Songe donc à 
tout ce que cela supposerait de scélératesse et d'ignomi­
nie!... Il faudrait alors admettre que l'Etat-major de 
l'armée n'est composé que de menteurs et de faussaires!... 
E t il faudrait leur joindre la plupart des meilleurs géné­
raux!. .. C'est de la folie! .. . Et pourquoi? ... Pourquoi, s'ils 
ont condamné un innocent par erreur, persisteraient-ils à 
le déclarer coupable, s'ils n'en étaient pas sûrs?... Et 
alors? ... Toutes ces souffrances, toutes ces humiliations, 
comme tu dis, que nous avons subies sans mot dire! ... 
Non, non .. . cela ne peut pas être ... Ce serait à désespérer 
de tout!.. . 

Il répétait comme un refrain : 

- Ce serait trop horrible!... Ce serait trop horrible!. .. 
- Je te prie de croire, dit son père en soupirant, que 

toutes ces questions, je me les suis déjà posées bien des 
fois. Toutes ces objections, je les ai souvent envisagées ... 
] e crois, ... je crois comme toi , qu'en la circonstance l'hon­
neur se trouve toujours du côté de l'armée ... Et cependant 
le doute, un doute affreux persiste ... que je ne puis plus 
chasser de mon esprit.. . 

- Allons.:. bonsoir, dit-il en tendant la main à son 
fils. Ne nous tourmentons pas. Cela ne changera rien à . 

ce qui est. Il se fait tard et il est temps de dormir. 
Ils se séparèrent. Daniel, une fois couché, eùt peine à 
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s'endormir. Il lui semblait entendre la vmx ardente de 
Boursin lui criant : « tu seras forcé de réfléchir. .. la vé­
rité est en marche!. .. » Il revoyait la scène écœurante de 
la mairie, ces couples de la noce juive abreuvés d'injures, 
criblés de crachats, et la torture de ce malheureux qu'on 

- avait forcé en plein jour, devant la foule, de prouver 
physiquement qu'il n'était pas juif. 

Mais surtout lui revenait avec insistance à l'oreille, 
troublante et douloureuse, la phrase angoissante de son 

. père: 

- Si, pourtant, IL était innocent! 

* 
* * 

Tout en haut de la ville arabe, Daniel contemplait le 
merveilleux panorama qui se déroulait au-dessous de lui. 
Il était venu là presque machinalement, l'esprit lourd, 
poussé par le désir de s'arracher . à l'atmosphère de la 
ville. 

Il fuyait maintenant les quartiers européens, par crainte 
de se heurter encore à quelque scène terrible, ou d' enten­
dre des propos susceptibles de l'humilier et de le meur­
trir. Il dirigeait de préférence ses promenades le long 
de la mer, ou du côté de la ville haute, tout au sommet de 
cette Casbath pittoresque d'où la vue est si belle. 

Il restait parfois plusieurs heures, immobile, accoudé 
à un parapet, au bout d'une petite rue arabe et se laissait 
bercer par la grande clameur confuse qui montait. Il ne 
pensait à rien de bien précis, mais éprouvait une sorte de 
volupté reposante à se laisser' envahir par une rêverie très 
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floue, tout en suivant de l'œil les évolutions d'un bateau 
en rade ou la montée d'une fumée bleue dans l'air tran­
quille. 

Souvent aussi, après des heures de contemplation, il 
allait s'asseoir à la porte d'un café maure voisin, sous une 
t reille verdoyante, où beaucoup d'arabes venaient vers le 
soir avant la prière attendre le coucher du soleil. 

Ce jour-là, Daniel resta moins longtemps que d'habi­
tude à sa place accoutumée. Il se sentait nerveux et in­
quiet. Les jours passaient. Il voyait approcher le moment 
de son retou r, vers cette ville du nord où il devait bien­
tôt rej oindre son régiment. Et il constatait avec effroi que 
plus il allait, plus il se trouvait chaque jour chaviré, in­
décis, l'esprit incertain, en plein désarroi. 

Il appréhendait ce retour. Il pressentait et redoutait un 
isolement terrible, sans rien qui vînt l'aider à le suppor­
ter. 

Lorsqu'il arriva au café maure où il avait coutume de 
s'asseoir, il était encore de bonne heure. Deux vieux ara­
bes seulement somnolaient dans un coin, sous la treille. 
Il s'installa sur les nattes d'alfa, le dos appuyé au mur 
et attendit que Mohammed, le vieux cafetier, qui le con­
naissait bien, lui apportât la tasse habituelle toute fu­
mante. 

A l'intérieur. dans la grande salle, on entendail uue 
mélopée faible et monotone, au rythme invariable, jouée 
sur une de ces long1les flûtes en roseau, percées de trois 
trous, qu'affectionnent les musulmans. On entendait aussi 
la voix du cafetier, causant dans son français bizarre avec 
quelqu'un que Daniel devina être un juif indigène, à la 
tournure que prenait l'entretien. 
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- Avoue, disait Mohammed, avoue que vous autres, 
Juifs, vous étiez plus heureux avant que les roumis ils 

·'viennent ici. 

- Non, non, protestait l'autre. J'aime et)core mieux 
éomme c'est maintenant que comme autrefois ... Je sais 
bien... on nous veut du mal... mais du temps des arabes 
c'était bien dur aussi pour nous. 

Il avait une petite voix chevrotante de vieillard et de­
vait être d'un grand âge. 

- Bah! Bah! reprit Mohammed. Quoi, vous aviez à 
vous plaindre?... Nous autres, on commandait, on faisait 
fantasia, et toi tu avais la permission de travailler et faire 
commerce... Tu étais tranquille, quoi !.. . Quand riche tu 
étais devenu, les soldats du bey ils venaient, et ils te pre­
naient tout... mais ça faisait rien; le lendemain tu recom­
mençais commerce, et riche tu devenais encore, et tou­
jours comme ça ... Et pis, tu savais bien qu'un Juif il pou­
vait pas être autant qu'un arabe ... Tu savais bien, hein? ___ 

Voilà maintenant les Français, ils te font natouralisé 
électeur, tout pareil à eux... ils te disent, toi libre, toi 
Français... ha!. .. Et pis, ils te font frapper par les Spa­
gnols ! .. _ C'est bien, ça? ... Et ils cassent tout à le syna-

ç . . f. ' gogue... a, Jamais nous avons alt .. .. 

Daniel trouvait un certain degré de justesse à ces pa­
roles. Il savait le mépris dans lequel l'arabe tient le Juif, 
mais il songeait qu'autrefois, sous la domination musul­
mane, ces Juifs indigènes, alors peu sensibles, ne devaient 
souffrir que faiblement des conditions dans lesquelles ils 
vivaient. On les laissait en outre tout entiers à leurs 
croyances, et c'était en somme ce à quoi ils tenaient le 
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plus. D'autre part; l'arabe qui avait besoin d'eux, malgré 
tout son mépris, leur laissait une tranquillité relative. 

Tandis qu'aujourd'hui, instruits, naturalisés, devenus 
électeurs, comme disait Mohammed, citoyens émancipés 
et civilisés, ils avaient la notion de l'injustice, et combien 
devait leur être douloureuse l'abjection dans laquelle on 
s'efforçait de les rejeter. 

Le cafetier continuait son monologue, persuadant son 
interlocuteur, qui ne disait plus mot. 

-Tiens! Ecoute ça que je te dis ... Toi Juif, et moi 
arabe, on s'a fait camarades ensemble ... Et beaucoup y en 
a comme ça... Va-t-en faire même chose avec les Spa­
gnols !... Jamais! ... Si les arabes ils t'avaient fait pareil 
un musulman ... comme les Français ils t'ont fait pareil à 
eux ... ouallou !... Jamais personne il aurait touché un che­
veu de ta tête!. .. Mais les Français ils sont pas fiers ... 
Tout ça qui arrive en Algérie : Spagnols, Zitaliens, tout 
ça ils font tout de suite natouralisé !... Pourquoi? ... Tout 
le monde alors il peut devenir Français comme ça... Et 
ça vaut plus rien ... Regarde nous autres, les arabes, on 
n'est pas Français, on fait pas natouralisé, et alors on fait 
pas service militaire, on est tranquille... Les Français ils 
p;otègent les arabes... mais ils protègent pas les Juifs ... 

Des clients arrivaient. Mohammed appelé de plusieurs 
côtés dut interrompre sa conversation, et Daniel regrPtta 
de 'ne pas ~n entendre davantage. 

Il ne s'étonna pas lorsqu'il apprit, quelques jours plus 
tard, que deux riches familles arabes et des plus considé­
rées dans les milieux musulmans, avaient définitivement 
quitté Alger, par écœurement de ce qui s'y passait, et 
étaient allées s'établir loin de leur patrie, à Beyrouth. 
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* * 

Un jour enfin, Alger se retrouva à peu près calme. Les 
autorités s'étaient décidées à sévir vigoureusement. Plu­
sieurs individus arrêtés en flagrant délit de pillage avaient 
été fortement condamnés. De plus, pour maintenir l'or­
dre, on avait remplacé les zouaves, qui laissaient tout 
faire, par les tirailleurs indigènes. Ceux-ci ne connais­
saient que leur consigne et auraient éprouvé d'ailleurs un 
agréab]e plaisir à planter leur baïonnette, sous le couvert 
de la loi, dans le corps de quelques chrétiens. 

C'était peu de jours avant le départ de Daniel pour la 
France. Ce lui fut un gros soulagement de quitte-r sa fa­
mille dans une période d'apaisement et de pouvoir par­
tir sans appréhension ni inquiétude pour les siens. Cette 
trêve qui semblait devoir durer lui avait fait du bien. Il 
voyait l'avenir moins sombre et se reprenait à espérer que 
non seulement à Alger mats partout ailleurs les choses 
s'arrangeraient. 

Il avait beaucoup songé aux conseils que son colonel 
lui avait donnés un mois auparavant. Très abattu d'abord, 
et sur le point de les suivre, sa fierté et son amour-propre 
se révoltaient aujourd'hui. Pourquoi céderait-il? Quitter 
le régiment, demander à entrer dans les bureaux, renon­
cer à tous les rêves tant caressés? C' eÎlt été une abdica­
tion, une lâ:cheté ! 

Il s'en rendait nettement compte maintenant; sa pré­
sence était une gêne pour les autres; on le lui ferait pro­
bablement sentir, mais peu lui importait! Ces ennuis n'au­
raient qu'un temps. Il avait fait provision de courage. 
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L'essentiel était de faire son devoir et d'avoir pour soi sa 
conscience. 

Telles étaient ses pensées lorsque, accoudé à l'arrière 
du vaisseau qui l'emportait, il regardait Alger disparaître 
dans le lointain. 

C'était par un beau temps semblable à celui de son ar­
rivée. Une ·grosse émotion lui faisait battre le cœur. Il 
s'en revenait plus fort , plus mûri, mais au prix de quelles 
désillusions, de quels tristes souvenirs! 

Il repassa en quelques minutes tout ce qu'il avait vécu 
durant son séjour : se rappela sa mère et sa sœur, se 
consumant de neurasthénie dans leur maison, sans oser 
sortir; son père, glissant dans le mysticisme dévot; un 
ses meilleurs amis devenu dreyfusard; et les scènes de la 
rue, les conversations décevantes, les esprits les plus 
énergiques, découragés. 

Le grand cercle bleu de la mer s'élargissait. La côte. 
au loin, prenait une teinte uniforme d'un gris sombre. 
Peu à peu la ligne des montagnes se faisait moins haute, 
s'abaissait sur les eaux, perdait tout caractère; l'Afrique 
disparaissait. 

Alors Daniel se tourna vers la haute mer, déjà impa­
tient de revoir la terre de France, où les mêmes luttes~ 

moins graves peut-être, mais tout aussi cruelles, l'atten~ 

daient sans doute. Il s'y résignait avec fermeté , prêt à 
tout souffrir, à tout endurer, confiant malgré tout dans 
l'avenir, dans le caractère des Français, qui, plus tard, 
regretteraient certainement leurs excès, lorsqu'on aurait 
définitivement triomphé des traîtres!. .. 

Et, dans cet instant, il perçut distinctement à son oreille, 

~ · . 
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comme si son père venait de la lui chuchoter de tout près, 
la phrase affolante : « Si pourtant, il était innocent! ... » 

Daniel frissonna. Il fixa profondément son regard sur 
l'eau bleue, comme s'il pensait pouvoir y déchiffrer une 
réponse à l'épouvantable énigme. Et il s'aperçut avec 
frayeur que lui aussi, sans y rien comprendre, se trouvait 
envahi, malgré lui, lentement, par l'affreux doute. La foi 
ardente, la croyance solide sur laquelle s'était appuyé 
jusqu'ici avec force et confiance sein esprit défaillant, 
chancelait à son tour. Où puiserait--il désormais l'énergie 
dont il aurait besoin ? ... 

Maintenant la terre avait tout à fait disparu. La mer 
avait complètement fermé son grand cercle immense au­
tour du vaisseau, qu'elle semblait retenir prisonnier à son 
centre, et qui, cependant, marchait, marchait à travers 
les eaux, emportant vers sa destinée cette petite épave 
humaine, ballottée par les forces antagoniques de ses sen­
timents et de sa raison, qui devant les dures réalités se 
voyait peu à peu contrainte de céder, avec douleur et dé­
sespoir. 



CHAPITRE XI 

De retour au régiment, l'attitude des camarades fut 
telle que Daniel l'avait prévue. Accueil correct, courtois, 
mais froid. 

Il y avait quelque chose de changé. Malgré l'attitude 
nette, exempte d'éqùivoque, que Daniel avait toujours eue, 
on en était arrivé cependant à le considérer comme sus­
pect. 

Il était Juif et se montrait patriote. :.Mais un Juif peut­
il être vraiment patriote ? Cette nation dispersée au sein 
de tant d 'autres nations est-elle susceptible d'avoir un 
sentiment national autre que le sien propre? L'amour de 
la patrie adoptive, quand il existe, peut-il l'emporter chez 
un Juif sur les sentiments envers sa race? Autant de ques­
tions que l'on résolvait naturellement par la négative. 

On lui trouvait aussi toute sortes de défauts : son z~le, 
son application à remplir scrupuleusement toutes les mis­
sions qu'on lui confiait devenaient motifs à critique. On 
jugeait qu 'il cherchait trop à se faire valoir, à se mettre 
en avant. On le considérait comme un petit ambitieux, 

-e~sayant de passer sur le dos des autres. 
Et c'est pourquoi, sans toutefois lui témoigner de l'hos-
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tilité, on était devenu très réservé vts-a-vis de Daniel. 
M. Guntaut de la Bicherie se faisait pour lui cérémonieux 
et correct, évitait toute familiarité. Les autres calquaient 
leur attitude sur celle de leur chef de file. Peu à peu on 
le poussait doucement hors de la famille. 

Daniel le sentait, en souffrait, mais ne pouvait s'en fâ­
cher. 

Il eût supporté sans trop de peine . cette froideur à son 
égard s'il avait eu encore cette foi solide du début qui lui 
permettait d'espérer, d'un jour à l'autre, le triomphe des 
ardents défenseurs de l'ordre, de la patrie et de l'armée, 
contre les gens du syndicat de trahison. Mais il n'osait 
plus escompter ce triomphe. Son esprit inquiet ne trouvait 
rien sur quoi s'appuyer. Et dans son désarroi Daniel souf­
frait ·doublement. 

Il était dans la situation de ces prêtres qui, tout à coup, 
sentent chanceler leurs croyances, sans avoir pu encore 
asseoir leur esprit sur d'autres bases. 

Désorientés, dans l'écroulement de tout ce qui a guidé 
et soutenu leur vie, ils sont comme des êtres longtemps em­
prisonnés dans une cave obscure et brusquement placés en 
pleine lumière. Eblouis, ils ne peuvent d'abord rien voir, il 
leur semble marcher dans le vide et reculent effrayés. Ils 
se retournent alors avec désespoir vers ces croyances qui 
leur échappent; ils s'y raccrochent comme des naufragés 
à une épave, font l'impossible pour revenir à leur · can­
deur paisible d'antan, et pendant des mois ou des années 
se laissent ainsi ballotter, déchirer intérieurement par des­
luttes de conscience atroces. 

Et plus ils se cramponnent, plus ils cherchent à retenir 
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des lambeaux de leurs croyances, plus celles-ci leur échap­
pent, s' eiwolent, s'évanouissent. 

C'est l'épave du naufragé qui peu à peu s'enfonce, s'en­
fonce inexorablement sous les doigts, ne laissant au mal­
heureux que l'espoir du vaisseau sauveur qui le recueillera 
et l'emportera vers une destinée nouvelle. 

Cela dure jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien, que tout 
soit effacé et que l'homme, meurtri, épuisé par ce long 
combat avec soi-même, se décide enfin à chercher une au­
tre route, à poursuivre un autre but, à combattre pour un 
autre idéal, une autre foi. 

Daniel en était à cette phase de transition où l'on voit 
s'envoler malgré soi des illusions qui vous sorit chères, 
al~)fs que vers ravenir rien n'apparaît pour combler le 
vide, prendre la place de ce qui est disparu. 

Aussi luttait-il de toutes ses forces contre le doute qui 
l'envahissait. Il essaya de se refaire une mentalité toute 
pareille à celle qu'il avait lorsqu'il était arrivé au régi­
ment, i1 s'efforça de reconquérir l'enthousiasme et l'ardeur 
juvéniles d'antan et y parvint presque, à force de volonté 
et de suggestion. Il se donnait à son métier avec une ar­
deur fébrile et entêtée. 

Quand le colonel lui demanda s'il avait réfléchi à ses 
conseils et .s'il était disposé à solliciter un changement 
d'arme, il répondit nettement que, quoiqu·ïl pùt arriver, il 
ne voulait pas, dès son entrée dans la carrière militaire, 
demander un poste qui, à ses yeux, eut été une véritable 
renonciation. 

- Vous avez bien pesé toutes les conséquences de votre 
détermination? 

- Oui, mon colonel. 
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- Vous en reviendrez. 
- Non, mon colonel, ma décision est définitive. 
- C'est bien. Je souhaite que vous n'ayez pas à vous 

en repentir. 
Daniel, cependant, malgré son désir de s'illusionner et 

de retrouver le calme en s'attachant avec zèle à ses fonc­
tions, ne se sentait pas sûr de triompher de soi-même. Il 
désirait, il appelait de tous ses vœux un événement qui lui 
permît de renforcer ses convictions, de leur donner du 
ton, d'affermir en lui la confiance qui s'ébranlait. 

Cet événement arriva peu de temps après son retour. 
On était au début de juillet. L'Affaire entrait dans une 
période de recrudescence. Harcelé par ses adversaires, 1e 
ministre de la Guerre produisit enfin au grand jour, à la 
tribune de la Chambre, les fameuses pièces secrètes, tant 
attendues, qui prouvaient de façon indiscutable la culpa­
bilité du traître. 

Cette révélation, comme l'on sait, fit une sensation 
énorme, et séance tenante l'affichage du discours fut voté. 
La France désormais allait être fixée sur cette affaire 
qui la déchirait. Dans toutes les communes, chaque citoyen 
pourrait lire la teneur des documents sur lesquels on se 
basait pour maintenir le traître au bagne et confondre 
ses partisans. 

Daniel, quand il apprit la nouvelle, faillit pleurer de 
joie. C'était donc vrai, IL était bien coupable! L'honneur 
de l'armée était sauf! La bonne cause triomphait! 

Et cette fois il n'y avait plus de doute possible; il ne 
s'agissait pas de phrases, ni d'affirmations sans contrôle; 
les preuves étaient là, indéniables, évidentes. L'une des 
pièces portait en toutes lettres le nom même du traître. 
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Après ce coup, les sans-patrie seraient bien obligés de se 
taire. Sûrement l'Affaire allait être terminée; les discus- ­
sions cesseraient bientôt dans le pays; on pouvait respirer 
enfin! 

Et à la longue, avec l'apaisement général, cette stupide 
haine des Juifs disparaîtrait. On saurait reconnaître alors 
ceux qui, dans les plus durs moments, avaient su rester 
loyaux et probes : les mains se tendraient vers eux, qui 
oublieraient volontiers les humiliations et les dédains ; et 
la France reprendrait, plus unie et plus forte que jamais, 
sa place prépondérante parmi les nations ! 

Rêve merveilleux, dont Daniel savourait déjà la réali­
sation prochaine. 

A la table des lieutenants, la conversation roula sans 
cesse sur le grand événement du jour. Daniel était le plus 
joyeux. Il avait retrouvé sa gaieté d'autrefois, parlait 
avec exubérance et jouissait intérieurement de la figure 
gênée de Fourot qui ne disait rien. 

On applaudit lorsque Pourtal, selon la coutume, cha­
que fois qu'arrivait une heureuse nouvelle, proposa de 
boire un verre de champagne. On apporta des coupes. Les 
bouchons sautèrent bruyamment. On versait le vin pétil­
lant et M. Guntaut de la Bicherie 'se préparait à pro­
noncer un speech bien senti quand Fourat troubla la fête : 

- Merci, dit-il, en retirant son verre au garçon qui 
servait. Je ne bois pas. 

On se récria. 
- Allons, FouroL. Voyons! ... Ne faites pas la mau­

vaise tête. Vous ne pouvez refuser de boire à la réconci­
liation de tous les Français. 
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- Vous n 'êtes pas content, c'est entendu. Mais puisque 
vous avez perdu la partie, montrez-vous beau joueur. 

- L'Affaire est désormais terminée. Quelle que soit 
son issue vous devriez vous en réjouir comme nous. 

- Vous cherchiez la vérité. Vous demandiez des preu­
ves! Vous les avez maintenant. Pourquoi vous plaindre? 

- .. Allons! Un bon mouvement. 
Niais le jeune médecin ne voulait rien entendre. Il 

restait assis sur sa chaise et secouait la tête avec obstina­
tion aux avances de ses camarades. Poussé à bout, il se 
décida à parler. 

- Je regrette, dit~ il, de troubler votre allégresse, mais 
je ne puis m 'y associer. Contrairement à ce que vous 
pensez, je ne crois pas que cette affaire soit tenn inée ... 

Un flot d'exlamations l'interrompit 

Comment ? Que dites-vous ? 
Vous vous moquez? 
Ah ! par exemple ! 
Toutes ces preuves ne vous su ffi sent donc pas? 
Ce F ourot, il en a de bonnes ! 

-··-- Silence ! Laissez-le parler. 

Il reprit : 

- Je ne crois pas, dis-je, que cette affaire soit ter­
minée... Elle continue... Les preuves dont vous parlez 
semblent décisives an premier abord, je le reconnais; 
mais, à la réflexion, el les me paraissent suspectes ... . 

On interrompit de nouveau : 

Encore! Vous osez dire!.. .. 
Pourquoi suspectes ? 
C'est du parti-pris. 
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- Taisez-vous! Il va nous dire pourquoi. 
- C'est cela. Qu'il s'explique. 
- Je ne vous donne pas mon avis comme une certi-

tude. Je puis me tromper. lVIais jusqu'à nouvel ordre je 
ne me déclare pas convaincu et je maintiens que ces preu­
ves me paraissent suspectes. Le simple bon sens suffit à 
légitimer mes réserves. Et je vous pose à mon tour des 
questions. Pourquoi a-t-on attendu si longtemps pour sor­
tir ces documents? Pourquoi les montre-t-on juste au 
moment où il devenait nécessaire de frapper un granci 
coup? Pourquoi a-t-on toujours déclaré que la guerre 
éclaterait si on les faisait connaître, alors que nous les 
savons aujourd'hui complètement inoffensifs? Et que si­
gnifient-ils? En avez-vous compris la teneur? A qui . ces 
Papiers étaient-ils adressés? Quelle est leur provenance? ... 

Les exclamations surgirent de plus belle. 
- Assez ! Assez l 
- N'en jetez plus! 

- Allez donc demander ça à Guillaume ! 
Vous cherchez la petite bête. 

- Vous en demandez trop. 
- Vous voulez masquer votre défaite. C'est indigne 

de vous. 

- Et les aveux, qu'en faites-vous? 
- Oui. Et les aveux? Les comptez-vous pour rien? 

Mais Fourot continuait sans s'émouvoir: 

- Bref, messieurs, ces questions, je ne suis certaine­
lllent pas le seul à me les poser. D'autres se les poseront. 
Ils Y chercheront une réponse. Quelle sera-t-elle? Je 
l'ignore. Mais jusqu'à ce qu'elle soit trouvée il est pro-
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hable que, comme moi, ils considèreront toutes ces preu­
ves comme suspectes ... C'est pourquoi je me suis permis 
de dire que l'Affaire n'est pas terminée et qu'elle con­
tinue!... Vous pourrez d'ailleurs vous en convaincre de­
main, et vous verrez que ces documents qui vous parais­
sent si puissants n'auront de valeur qu'autant qu'on en 
connaîtra la provenance et qu'on saura pourquoi on les 
a tenus cachés si longtemps ... En ce qui me concerne, j'at­
et je ne puis, par suite, boire avec vous en l'honneur d'un 
événement qui n'est pas clair du tout et peut encore tour­
~' tnement qui n'est pas clair du tout et peut encore tour­
ner à votre confusion, aussi bien qu'à la mienne ... J'ai dit. 

Il avait, en parlant, plié sa serviette. Il se leva, se dis­
posa à sortir. 

Autour de la table, le silence régnait. Le sang-froid de 
Fourot et son assurance en imposaient à tous. On se rap­
pelait que souvent déjà on avait bien cru l'Affaire termi­
née, enterrée pour de bon, et que chaque fois la lutte avait 
recommencé ensuite, plus ardente, comme si ces accalmiec; 
momentanées lui avaient apporté un regain de force et de 
vitalité. 

Ce fut Daniel qui rompit le premier le silence. 
-Vous serez donc toujours incorrigible? demanda-t-il 

à l'aide-major. 
- Au~ si incorrigible dans mon sens que vous l'êtes 

dans le vôtre, riposta Fourot. 
Ce fut rapide et net comme le battement de deux fers 

qui se croisent. Ils se fixèrent un moment, se fouillant 
des yeux, se défiant presque .. Finalement, Fourot enfonça 
son képi sur sa tête et sortit. 

On but tout de même le champagne, mais on ne ·porta 



DANIEL ULM 1 79 

aucun toast. L'enthousiasme n'y était plus. Daniel, sur­
tout, en voulait au jeune médecin des paroles prononcées. 
Il sentait trop nettement que son adversaire disait vrai, 
que l'Affaire· n'était pas encore finie, contrairement à ce 
qu'il avait cru tout d'abord. Elle continuait, et le doute un 
moment disparu allait le reprendre; il le prévoyait; c'était 
même déjà fait. Quelques phrases incisives, une critique 
rapide, et voilà que s'envolait l'espoir d'apaisement et de 

·certitude tant caressé. 
La faute en était à cet intellectuel sceptique et railleur, 

jamais satisfait des preuves apportées, et trouvant à cha­
cune un défaut minuscule, un détail inexpliqué, un petit 
rien obscur ; mais ce petit rien obscur suffisait pour tout 
faire écrouler. Ah! Pourquoi avait-il parlé? Pourquoi 
cette douche froide · sur son enthousiasme? N'eût-il pas 
mieux fait de lui laisser ses illusions, cet impitoyable rai­
sonneur? L'Affaire continuait, et puis après? On l'au­
rait bien vu;. mais quel besoin avait-il de le dire? Pendant 
vingt-quatre heures au moins, Daniel eût été heureux. 
C'était son repos que l'autre lui volait sans le savoir. 

Toutes ces pensées s'étaient agitées tumultueusement 
dans l'esprit de Daniel, au cours de la discussion. C'était 
sous l'action d'un dépit courroucé qu'il avait alors attaqué 
Fourat. Celui-ci avait répondu coup pour coup. Jamais 
Daniel ne l'avait détesté autant qu'à ce moment. Il le con­
sidf.rait, comme l'artisan de son malheur. L'ironie de ses 
paroles le brûlait comme un fer rouge. Il aurait voulu 
pouvoir lui rentrer dans la gorge tous ses raisonnements 
et ses déductions subtils sous !e poids desquels, lui, DanieL 
se sentait fléchir de plus en plus. Mais les raisonnements, 
les déductions étaient lancés, et plus rien ne pouvait les 
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empêcher de faire leur chemin. Pourquoi le hasard avait­
il placé sur sa route cet individu néfaste _qui répandait 
partout la contagion de son scepticisme démoralisateur? 

Toute la journée se passa pour Daniel en un profond 
abattement. Il connut le vrai désespoir, l'amertume des 
découragements contre lesquels on ne peut rien, la tristesse 
affolante des situations sans issue. Il se refusait à dis­
cuter avec soi-même et se surprenait tout à coup raison­
nant mentalement de choses qui ne pouvaient, ne de­
vaient pas être discutées. 

Il lui semblait s'enfoncer dans un abîme, où tout crou­
lait : patrie, honneur, armée, famille! Et comme dans 
un cauchemar, il faisait des efforts terribles et impuissants 
pour échapper à l'obsession, sortir de ce précipice, re­
monter là:...haut dans ce royaume merveilleux des illusi~ns 
consolantes, respirer un peu d'air pur, voir un peu de lu­
mière douce, se persuader que tous les grands s~ntiments 
dont se glorifie l'humanité sont vraiment aùtre chose que 
des mots, mais des réalités bien vivantes, et non des mas­
ques dont se servent les hommes pour cacher la boue de 
leurs âmes hideuses. 

Il ne pensa pas le soir à retourner à la pension. La 
nuit le surprit, toujours songeur, étendu dans son fau­
teuil. Il n'alluma pas sa lampe, laissa lentement l'obscu­
rité l'envelopper. 

Et il était toujours face à face avec sa douleur. 

Le rez-de-chaussée où se trouvait l'appartement de 
Daniel était occupé par une brasserie Les officiers s'y 
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rendaient souvent car la bière y était bonne et les ser­
vantes peu farouches. 

L'une de ces filles avait un f1aible pour Daniel et avait 
cherché maintes fois à le lui faire sentir par des pré­
venances discrètes; mais il n'avait point paru s'en aper­
cevoir. 

C'était une jeune et vigoureuse Flamande, fortement 
charpentée, bien en chair, à la chevelure d'un blond pâle. 
Ses joues colorées, sa peau ferme et fraîche la rendaient 
appétissante. Les jeunes gens aimaient à la lutiner, mais 
bien que sa vertu n'eût plus rien à craindre, elle les re­
poussait depuis qu'avait pris naissance son penchant pour 
Daniel. Cela lui avait valu le surnom de « pudique J or­
daens » décerné par un artiste du pays. 

Son nom était Renylde, qu'elle prononçait avec son 
accent rude comme s'il eüt été précédé de trois R. 

Ce soir-là, elle fut désappointée de ne pas voir Daniel 
Parmi ses camarades. Elle s'étonna en entendant ceux-ci 
Parler de son absence à table. Elle l'avait bien vu ren­
trer dans le courant de la journée, l'air pensif, et sans 
?ou te n' éta_it-il point ressorti. Cette claustration contraire 
a ses habitudes l'inquiétait. Peut-être était-il souffrant? 

Profitant d'un instant de répit dans son service elle 
tnonta jusqu'à l'appartement de Daniel et écouta sur le 
palier. N'entendant aucun bruit elle se décida à frapper. 
Rien ne répondit. Alors elle tourna le bouton de la porte 
et ouvrit. 

La pièce était sans lumière, mais la clarté des rever­
bères de la rue entrant par les fenêtres lui permit cepen­
dant d'apercevoir, affalé dans un fauteuil, le jeune officier. 

Celui-ci s'était assoupi. Il ouvrit des yeux étonnés. 

6 
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-- \ Tous êtes malade? demanda Renylde doucement. 

- JV[alade ? ... Quoi? Que voulez-vous dire? ... Qui vous 
a dit de venir ici? fit Daniel, reconnaissant la servante. 

- Ben oui ... Vous n'êtes pas sorti depuis tantôt ce 
midi ... et vous n'êtes pas allé dîner ... Y a quèque chose ... 
Et puis qu'est-ce qüe ça veut dire de rester ainsi, tout 
seul, dans le noir? ... Attendez, où qu'est votre lampe, que 
j'allume? ... On n'y voit pas dans votre fournil... A la 
bonne heure ... On y voit clair à présent!. .. 

- Oh ! fit-elle en apercevant le visage de Daniel. Vous 
avez pleuré!... On vous a fait du chagrin? 

- A moi? Non ... Et puis, qu'est-ce ça peut bien vous 
faire? ... Laissez-moi. 

- Pas avant que je vous aie monté « quelque chose >> ... 

Vous avez une figure toute tirée. Vous ne pouvez pas 
passer la nuit dans cet état, sans rien prendre ... Que dési­
rez-vous? ... Rien? ... Si ... Attendez une minute, _je reviens. 

Elle disparut et revint un quart-d'heure après, avec 
deux œufs sur le plat cuits à point, du beurre, du pain, 
une bouteille de vin, un couvert. Elle avait expliqué à son 
patron que le sous-lieutenant de là-haut l'avait fait ap­
peler, qu'il était souffrant et demandait un repas léger. 

- Voilà qui va vous faire du bien, dit-elle en entrant. 

Elle disposa le tout sur la table. 

- Tenez, tout est prêt. Vous n'avez plus qu'à manger. .. 
Allons, approchez-vous et quittez cet air d'enterrement. .. 
Là, vous voilà bien installé... l\tfaintenant, je m'en vais. 
On a ·besoin de moi en bas. 

Daniel, un peu étonné de cette sollicitude inattendue se 
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laissait faire comme uu enfant. Il était heureux Je sentir 
quelqu'un s'occuper de lui. 

Il finissait à peine de manger quand Renylde reparut. 
Elle lui apportait du café avec un petit verre de « fine ». 

- Ah! ça, me direz-vous ce que cela signifie? ... Qu'est­
ce qui vous prend donc? ... Et que vous ai-je fait pour que 
vous vous occupiez ainsi de moi ? 

Elle le regarda en souriant d'un air embarrassé mais 
ne répondit pas et disparut de nouveau. 

Daniel devina à quel tendre mobile la servante obéis­
sait. Il fut touché de découvrir tant de véritable affection 
chez une fille. Dans son chagrin, ce lui fut doux de ,sen­
tir qu'il n'était point tout à fait seul, abandonné, qu'il 
existait au moins sur la terre quelqu'un pour le plaindre. 

- Pauvre fille! pensa-t-il. Elle est capable de m'aimer 
vraiment. 

Mais aussitôt il songea qu'une autre aussi aurait pu 
l'aimer vraiment, celle dont il conservait une fleur en sou­
venir, la frêle marguerite échappée du corsage, lors d'une 
délicieuse rencontre, certain matin d'avril, dans les bois. 
Il se rappela sa silhouette élégante et fine, la douceur de 
sa voix. Il se rappela aussi la scène atroce du village, où, 
.sans le savoir, elle lui avait craché son mépris . 

. Ah! Celle-là ne l'aimerait jamais! Ni elle ni une autre, 
d'ailleurs. Pouvait-on, sans déchoir, aimer un Juif? Il 
devait s'estimer heureux, bien heureux, de pouvoir en­
core attirer l'attention d'une fille de brasserie. C'était 
tout juste assez bon pour un réprouvé comme lui. Et 
même, ce n'était pas sûr. Cette servante ignorait ce qu'il 
était. Elle ferait sans doute comme tout le monde, comme 
l'autre, et s'enfuirait aussi avec dégoût si elle savait! 
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Toute sa douleur un moment apaisée revint plus cui­
sante. Non seulement tout s'écroulait, mais il voyait en­
core s'envoler toute possibilité d'amour et d'affection. 

Il se replongea dans ses réflexions amères. 

Lorsque, après minuit, la brasserie fut fermée, Re­
nylde, avant de regagner la mansarde où elle couchait, 
s'arrêta devant la porte de Daniel. Un peu de lumière 
filtrait par la serrure. Intriguée, elle hésita un moment, 
puis frappa et entra. 

- Eh ben, quoi ! Pas encore couché? fit-elle en voyant 
Daniel tel qu'elle l'avait laissé. Ce n'est pas raisonnable, 
voyons ... Fatigué comme vous l'êtes!... Et puis ... vous 
avez encore pleuré!... Qu'est-ce qu'il y a? ... Qu'avez-vous? 

Daniel se redressa, fàché et honteux de se voir encore 
surpris dans cet état de faiblesse et de découragement. 
Il en voulait maintenant à cette femme de sa sollicitude 
indiscrète. Il lui répondit avec rudesse. 

- J'ai ... que j'ai bien le droit, il me semble, d'agir 
comme il me plaît et de ne pas me coucher du tout si tel 
est mon plaisir ... Et en quoi ça vous regarde-t-il? Est-ce 
que je vous ai appelée? ... Ou est-ce par hasard un pour­
boire que vous venez chercher?... Fallait le demander 
plus tôt, alors. 

Blessée, la servante pâJit. Elle balbutia: 

- Oh! Ce n'est pas bien ... c'est méchant ce que vous 
dites ... Vous savez bien que je ne veux pas de votre ar­
gent... Ce que j'ai fait... je l'ai fait parce que je vous 
croyais malade ... parce que vous avez du chagrin ... Ç'a 
été un plaisir pour moi, je vous jure ... 
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Puis s'enhardissant, elle ajouta. penchée vers lui, pres-_ 
que suppliante : 

- Dites, puisque vous êtes malheureux, pourquoi que 
vous ne voulez pas me laisser vous consoler? 

Daniel serra les poings. 

-Mais je suis Juif! hurla-t-il. Je suis Juif! ... Juif! ... 
Juif!... Entendez-vous? 

Elle le regardait, ahurie, ne -comprenant pas. 

- Juif!... Et qu'est-ce que vous voulez que ça me 
fasse?... Vous êtes tout de même un homme, je sup­
pose! ... Eh ben, alors? ... Tout ça c'est des bêtises ... Al­
Ions, laissez-moi vous consoler puisque vous avez du 
chagrin, un si gros chagrin. 

Sa voix d'ordinaire un peu mâle se faisait douce, pres­
que maternelle. 

La colère de Daniel était brusquement tombée. Ça ne ­
lui faisait donc rien qu'il fùt Juif? Elle ne fuyait donc 
pas épouvantée, l'injure à la bouche, en l'apprenant? Elle 
consentait à l'aimer malgré cela, malgré cette tare? 

De nouveau, il fut touché de cette tendresse chez cette 
â:me simple qui, armée de son gros bon sens, primitive, 
allait tout droit où la poussaient ses sentiments, sans se 
-préoccuper des contingences de race ou de religion. 

Il la laissa approcher. 

Heureuse, mais sans lueur perverse dans ses yeux bons, 
elle eut des gestes doux. Respectueuse de son chagrin, 
elle le prit sur ses genoux, comme une mère -son enfant. 

Daniel ne résista~t plus, se laissait faire, sans un mot. 
Il ne se rendait plus bien compte de ce qui lui arrivait. 
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Il se sentait sans force, épuisé. Las, il laissa pencher sa 
tête, l'appuya sur l'épaule de la forte fille qui doucement 
le berçait et murmurait: 

- Dors, mon petit, dors ... 



CHAPITRE XII 

Lorsqu'un homme sur le point de se noyer voit se ten~ 
dre vers lui une main secourable, il ne se préoccupe guère 
de la qualité ni de la condition sociale de celui qui la lui 
tend; il la prend avec toute l'énergie dont il est capable, 
p~is, remonté sur le bord, après avoir remercié son sau­
veur, la vie lui paraît d'autant plus douce et plus pré­
cieuse qu'il a été près de la perdre. 

Ainsi Daniel se trouva apaisé et l'esprit remonté par 
l'intervention affectueuse d'une servante de brasserie. Elle 
avait été comme une faible lumière dans l'obscurité où 
il sombrait, un point d'appui rencontré au hasard de sa 
chute. 

La crise passée, il se reprit à espérer, s'absorba de 
nouveau dans ses occupations journalières, évitant de 
penser, fuyant avec effroi la solitude. Il craignait le tête­
à-tête avec soi-même. Dans le jour, il tâ'chait à se fati­
guer le plus possible, se couchait tard et, le corps brisé, 
évitait de cette manière les insomnies dangereuses. 

Fourot et lui ne se parlaient plus; s'évitaient le plus 
possible. Tous deux sentaient qu'ils avaient atteint la 
limite de l'hostilité pe.nnise entre camarades et que tout 
nouveau heurt les entraînerait fatalement trop loin. 



r88 DANIEL ULM 

Cependant, ce que Fourot avait prévu était arrivé. Les 
défenseurs du traître ne s'étaient pas avoués vaincus. On 
mettait en doute les 1preuves apportées par le ministre à 
la tribune et affichées dans toutes les communes de 
France. Dès le lendemain de ce ,grand jour, ce colonel qui 
était l'âme de l'Affa.ire avait publiquement offert de prou· 
ver que les pièces produites ne s'appliquaient pas au con­
damné, ou qu'elles étaient fausses. Mais on l'avait puni 
de sa monstrueuse et insolente audace en le mettant en 
prison. 

Cette « mesure de salubrité publique », comme disait 
élégamment M. Guntaut de la Bicherie, avait été accueillie 
avec joie et soulagement. Enfin, celui-là, tout au moins, 
serait dans nmpossibilité de nuire. Il ne restait plus qu'à 
l'envoyer rejoindre son acolyte à l'île du Diable, et la 
France respirerait. 

Juillet s'écoula sans incident nouveau. Daniel se laissait 
vivre, tâchait d'endormir son esprit et espérait toujours. 
C'était l'époque où beaucoup d'officiers partaient en per­
mission. On était moins nombreux à la pension, au 
cercle, et ceux qui restaient se trouvaient par cela même 
plus rapprochés, momentanément plus intimes. Daniel 
n'eut donc pas à supporter certaines froideurs qui le fai­
saient tant souffrir. Pourtant, il se sentait inquiet. Il avait 
comme le pressentiment d'une catastrophe prochaine. 

Vers la fin d'août, tout le monde rentra, le régiment 
fut au complet et l'on travailla à la préparation del' 
grandes manœuvres qui devaient avoir lieu bientôt. Da­
niel attendait impatiemment le départ pour ces ma­
nœuvres. Il avait soif d'activité, de mouvement, d'agita­
tion, de grand air. Il lui tardait de se retremper dans 
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l'action réconfortante des grandes évolutions militaires, 
de sentir vibrer son cœur à l'aspect des grandes masses 
savamment déployées par-delà les champs, tandis que s'en­
tendent les coups sourds du canon ou la sonnerie eni­
vrante d'une charge lointaine; 

* * * 

Or, un matin, Fourot, qui d'ordinaire son service fini 
ne s'attardait p~s au quartier, changea ses habitudes. 

Au lieu de traverser tout droit l'immense cour pour 
gagner la sortie, il obliqua et dirigea ses pas vers un 
groupe de lieutenants qui se tenaient non loin. 

Il avait un mauvais sourire et comme un éclair de 
triomphe dans le regard. Daniel, en le voyant approcher, 
eut un frisson. L'aide-major arrivait. Sans dire bonjour, 
tout à la joie qui l'animait et impatient de la stupeur 
qu'il allait faire naître, il lança d'une voix claironnante: 

- Une bonne nouvelle ! Une grande, une énorme nou­
velle, messieurs !. .. Vous n'avez pas encore lu les jour­
naux ?... Eh bien, allez les lire... Vous y verrez . que la 
fameuse preuve dont on a tant parlé est un faux !... Oui, 
~n faux !... Et il n'y a pas de doute possible. Le cou­
pable a avoué !... Il s'est d'ailleurs fait justice ... On l'a 

· trouvé mort dans sa prison... Hein ! Y croirez-vous 
maintenant à cette innocence que vous déclariez impossi-­
ble? ... Désormais, c'est fini. La révision du procès s'im­
pose!... Elle se fera. Elle ne peut pas ne pas se faire ... 
Et nous verrons ... oui, nous verrons de quel côté sont 
les vendus, les menteurs, les faussaires et les traîtres!. .. 
. Cette perspective n'a pas l'air de vous réjouir ... Ah! Ah! 
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Avais-je raison de dire que tout n'était pas fini? ... Chacun 
son tour de triompher!. .. Et c'est moi qui boirai le cham­
pagne aujourd'hui! 

L'œil allumé, le verbe haut, le geste éloquent, il avait 
l'air de l'archange vengeur exterminant les hérétiques. Il 
ajouta, railleur: 

- Je comprends votre ennui. Vous le voyez, Dieu, une 
fois de plus se trouve encore du côté des méchants ... Mais 
rassurez-vous, on n'en est pas à un faux près, on en fera 
d'autres si c'est nécessaire, et l'on trouvera bien encore 
quelque chose pour empêcher la vérité de se faire jour ... 
Ce sera cependant un peu plus di ffi ci le désormais ; car 
elle a commencé à sortir du puits, la vérité!... Et elle 
crie, elle hurle!. .. Et elle hurlera toujours plus fort , jus­
qu'à ce que les pires sourds l'entendent!. .. Mais excusez­
moi de vous retenir ... Vous devez être impatients de lire 
vous-même tout cela dans les journaux... Courez-y. Ç~ 
en vaut la peine .. . Bien du plaisir, messieurs . 

Il tourna les talons et s'éloigna, sifflotant un air joyeux. 

Tous étaient atterrés. Pas un ne songea à émettre le 
moindre doute. Fourot semblait trop convaincu, trop sûr 
de lui. On monta au cercle, on s'arracha les journaux. 

· Pres·que en même temps étaient arrivées, d'abord~ dans 
les numéros ordinaires, l'annonce de la découverte du faux 
et les détails de l'arrestation, puis, dans des éditions spé­
ciales, la nouvelle du suicide. Les opinions les plus con­
tradictoires, les suppositions les plus insensées se faisaient 
jour. Déjà perçait sous des phrases insidieuses l'hypothèse 
du faux par nécessité, par sacrifice, le faux sauveur de la 
patrie, le faux national 1 
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Le premier moment de stupeur passé, tous sc raccro­
chèrent à cette branche de salut : le faussaire était un 
martyr, qui s'était sacrifié lui-même sur l'autel de la pa­
trie, dans l'espoir de la sauver des mains des cosmopo­
lites conjurant sa perte. 

C'était clair, c'était évident. Les bons Français sau­
raient tous le reconnaître. Et Fourot avait tort de triom­
pher. Cette fois encore l'Affaire n'était pas terminée. On 
se défendrait même avec plus d'ardeur. On avait un mort 
à venger! On verrait! 

Daniel, placé à l'écart, ne disait mot et réfléchissait. 
Tout d'abord assommé par la stupéfiante nouvelle, il 
s'était trouvé ensuite étonnamment et puissamment calme. 
II souffrait cependant; il souffrait de cette joie insolente 
et déplacée de Fourot annonçant l'acte indigne d'un offi­
cier français; il souffrait pour tout le prestige que les 
grands chefs allaient y perdre et la suspicion dont tous 
leurs actes ne manqueraient pas d'être atteints. Mais il 
ne ressentait plus cette colère, cette indignation qui 
l'avaient tant de fois empoigné et soulevé contre les dé­
fenseurs du traître. 

Sans qu'il s'en doutât, il s'était fait peu à peu à cette 
idée de leur triomphe possible et prochain. 

Et voilà que le jour de ce triomphe semblait être venu. 
Comment défendre maintenant une cause qui avait be­
soin pour se soutenir de pareils procédés? Corrimerit ad­
mettre, expliquer, excuser l'usage d'un faux en pareille 
rna ti ère? Sa conscience se révoltait malgré tout; elle 
s'arrêtait devant ce fait se butait se refusait d'aller plus 
loin. Il entendait bien ~es camar~des parler de geste su-
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blime, de sélicrifice héroïque, mais c'était eux qui lui pa­
raissaient maintenant et fous et insensés. 

Doucement, insidieusement, le doute qui l'avait tant 
torturé disparaissait, s'évanouissait, faisait place à la cer­
titude. 

Mais alors il songea aux conséquences que cette certi­
tude comportait : tout le haut de l'armée, le grand . Etat­
Major, pourri, discrédité, pris en flagrant délit de men­
songe et de forfaiture. C'était affreux. 

Une fois encore il essaya de lutter, de remonter la 
pente où il se sentait glisser irrémédiablement. Il voulut 
croire, se tromper, s'illusionner, espérer en dépit de tout. 
Miais l'acte monstrueux s'interposâÜ. Le faux était là, 
indiscuté, prouvé, avoué. Et s'il était honorable, comme 
le prétendaient les autres, pourquoi son auteur s'était-il 
donné la mort? Son cadavre était à lui seul plus éloquent 
que tous les raisonnements et les plus beaux discours. 

Daniel frissonna. Pendant près d'un an il avait subi en 
silence toutes les humiliations; sa famille et tous les Juifs 
persécutés avaient supporté sans révolte les injures et les 
pires exactions, encouru la colère et la haine, risqué mille 
dangers; pendant près d'un an lui, les siens, toute sa 
race, avaient accepté en un élan d'abnégation sublime de 
payer par leurs souffrances la rançon du crime de celui 
que l'on croyait coupable; et l'immense et douloureux 
sacrifice aboutissait à cet effondrement lamentable! 

c< Si, pourtant, IL était innocent! » avait dit son père. 
Et voici qu'aux plus aveugles les événements semblaient 
vouloir montrer qu'IL l'était. 

Tant de résignation, tant de tristesse soumise, tout ce 
silence et tout ce calme devant les injures n'avaient donc 
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été que bêtises! Tant de douleur muette s'était donc con­
centrée et cachée en vain ! Quelle misère! Et combien cou­
pables, ceux qui avaient su jouer si adroitement du pa­
triotisme pour dévier le caractère généreux de tout un 
peuple et le faire servir à leurs ténébreux desseins ! 

Daniel sentit ses souffrances renaître, son calme l'ahan­
donner. Ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaient. 
Il avait besoin d'air. Il sortit. 

* * 

Il arriva en retard à la pension. C'était la coutume de 
mettre les retardataires à l'amende, mais personne ne 
songea à lui réclamer la dîme habituelle, tant les esprits 
étaient échauffés. 

Tous parlaient à la fois, accablaient Fourat qui, sous 
· l'avalanche des invectives, se taisait, refusant toute· discus­

sion. 

- Non! Ce n'est pas fini!. .. La France et l'armée sau­
ront encore se défendre! 

- - Votre triomphe sera de cotvrte durée. 

- Vous avez beau sourire, vous verrez dans quelques . 
jours le pays indigné se soulever, et bouter les Juifs hors 
de France. 

- Le colonel Henry se.ra la dernière victime des Juifs! 
- Son sang leur retombera sur la tête ! 
- On la chassera de partout, cette racè maudite! 
Subitement on fit silence. Les regards se portèrent vers 

Daniel. Il s'était levé, très pâle, et faisait signe qu'il vou­
lait parler. Sa poitrine se soulevait avec effort, ses lèvres 
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s'agitaient de petits tremblements, tout en lui manifestait 
un grand trouble intérieur. 

D'une voix mal assurée, un peu rauque, il s'adressa à 
Pourtal : 

- lVI on cher camarade, je vous serais infini~ent re:. 
connaissant de veiller désormais, en votre qualité de pré­
sident de table, à ce que l'on ne tienne plus ici des propos 
susceptibles de froisser l'un de nous dans ses convictions, 
sa famille ou sa religion. 

Tous écou"4ient, muets de surprise et d'étonnement. 
Daniel continua; sa voix peu à peu s'affermissait, deve­
nait plus nette : 

- Voilà longtemps que dans nos conversations les ... 
Juifs sont attaqués de façon ... malséante. Je l'ai toléré 
jusqu'ici, j'en conviens. J'y voyais mal... Je ne pensais 
pas comme j'aurais dû penser. .. J'avais tort; et je déclare 
que je considérerai à l'avenir comme une injure person­
nelle tout mauvais propos, tout écart de langage sur ce 
sujet... Je su~s Juif et n'entends nullement renier mes ori­
gines ... J'en avais honte hier, mais aujourd'hui je m'en 
honore!. .. Il est nécessaire que tout le monde le sache, et 
j'espère que personne ne l'oubliera. 

Un froid glacial snivit. Pourtal, fort gêné par la mise 
·en demeure de Daniel, mais obligé de s'exécuter comme 
président de table, toussa plusieurs fois bruyamment, se 
moucha, but une goutte de vin pour se donner du cœur 
et déclara enfin : 

- Vous avez tous entendu ce que vient de dire notre 
camarade Ulm : il invoque le règlement. C'est son droit, 
et je me vois dans la nécessité de l'appliquer. En consé-
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quence, il est entendu qu'à l'avenir on ne devra tenir ici 
aucune conversation touchant ùe près ou de loin la poli­
tique, ou tout autre sujet susceptible de porter ombrage 
à l'un d'entre nous. 

Daniel était retombé sur sa chaise, brisé par l'effort 
moral qu'il venait de faire. Ses n1ains tremblaient. Tout 
tournait. Il lui semblait avoir un essaim d'abeilles bour­
donnant dans sa tête. C'est à peine s'il entendit les paroles 
de Pourtal. 

Il savait bien ce que l'attitude nette, franche, exempte 
d'équivoque qu 'il venait de prendre allait lui réserver : 
l'hostilité déclarée de tous ses camarades, une guerre 
muette de tous les jours à soutenir, une mise en quaran­
taine indéfinie, l'isolement terrible. Tant pis! Ce qu'il 
avait dit devait être dit. Il s'en félicitait; mais c'était en 
lui un déchirement de tout son être, une douleur indicible 
qui lui donnait envie de crier. 

Le silence continuait. On entendait seulement le bruit 
des fourchettes et quelques chuchotements courir. Per­
sonne n'osait élever la voix. 

On était au second service et les plats passaient de 
mains en mains. Quant vint le tour de Daniel de se servir: 
le camarade qui était à sa droite, au lieu de lui tendre 
le plat le posa ostensiblement sur la table, lni laissant le 
soin de l'y prendre lui-même. 

Daniel comprit. On lui refusait toute parole, on ne lui 
accordait pas un geste, la lutte commençait : c'était la 
quar.an taine. 

Il fit d'abord bonne contenance, se servit comme si de 
rien n'était. Mais au moment de porter sa fourchette à sa 
boUiche sa gorge se serra. L'émotion était trop forte. Il 
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eut une peur affreuse d'éclater en sanglots devant tous. 
Alors, n'y tenant plus, il se leva précipitamment, prit son 
képi sans mot dire et sortit. 

Dehors, il s'essuya rapidement les yeux où, malgré ses 
efforts, perlaient quelques larmes, et marcha au hasard, 
l'esprit perdu, ne sachant où porter ses pas. 

Il allait ainsi depuis quelques instants quand il se sentit 
saisi par le bras. Quelqu'un le serrait doucement, le gui­
dait, tandis qu'une voix émue murmurait : 

- Venez .. : venez chez moi ... Vous vous remettrez. 

C'était Fourat. L 'aide-major avait suivi toute la scène 
avec une émotion intense. Il était sortit, lui aussi, derrière 
Daniel, l'avait rejoint, et affectueusement, oubliant leur 
inimitié passée, il s'offrait sans rancune pour tâ:cher 
d'adoucir cette douleur p~·ofonde qu'il devinait. 

Daniel, étonné, le regnrda un moment, semblant ne pas 
comprendre. Il ne trouva pas une parole. L'autre l'en­
traînait. Il se laissa enimener sans résistance. 

* 
* * 

Fourat habitait à une extr,émité de la ville. Il avait 
horreur des «garnis)), et n'avait jamais pu se résoudre 
à vivre, comme tant d'autres, dans un de ces hôtels meu­
blés dont la promiscuité lui était insupportable. Ne pépen­
sant que peu d'argent au café ou en futilités du même 
genre, . il avait pu louer aux confins d'un faubourg, pres­
que à la aa.mpa:gne, une petite maison agrémentée d'un 
jardin. Il n'en avait meuiblé que deux pièces dont l'une 
était sa chambre et l'autre son bureau. 



- La Révision. 





DANIEL ULM 

En y entrant, Daniel fort troublé ne jeta qu 'un regard 
vague et distrait sur ce qui l'entourait. Il se laissa choir 
sur un divan, accablé, la tête dans ses mains : 

Fourot, resté debout, le contemplait avec une tendre 
pitié. 

Longtemps ils restèrent sans rien dire. Enfin Daniel re­
leva la tête. 

- Comme j 'ai dû vous paraître odieux! fit-il. 

-Ah! pour ça, oui!... Vous m'avez bien dégoûté! dé-
clara Fourot avec sa franchis~ habituelle un peu bru­
tale. ]'étais réellement écœuré par votre attitude depuis 
le début de l'Affaire ... Les autres, mon Dieu! ce n'était. 
pas trop étonnant de les voir penser à rebours... Mais 
vous!... vous, qu'on humiliait. si bassement! ... Je ne vous 

, comprenais pas, je vous trouvais odieux, comme vous di­
tes, et je ne pouvais m'empêcher de vous le faire sentir ... 
Mais vous vous êtès noblement, courageusement, com­
plètement racheté aujourd'hui... Et je vous devine, je 
vous comprends ... Je regrette les pointes que je vous ai 
lancées ... Je vous demande de me les pardonner et de les 
oublier ... Vous avez dû bien souffrir!... 

- Si j'ai souffert? ... Oh! oui ... Vous ne pourrez jamais 
vous imaginer quels combats j 'ai dû soutenir, ni contre 
quelles douleurs je me suis débattu ... ni tout ce que j'ai 
supporté depuis plus de trois mois!. .. 

- Mais tout cela c'est maintenant du passé, interrompit 
Fourot. Ne vous inquiétez pas de ce que pourront dire 
ou faire les camarades ... Nous serons deux à leur tenir 
tête!... Si vous saviez comme je suis heureux que vous 
vous soyez affranchi de leur joug et de nous voir ainsi 

6, 
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rapprochés!... Vous verrez, nous serons bientôt deux amis. 
Je vous initierai, je vous apprendrai tout ce que vous ne 
savez pas ... car, en somme, vous ne savez rien ou presque 
rien de l'Affaire ... Vous ne la connaissez que sous un jour 
complètement faux et superficiel... Il vous a fallu le coup 
de massue de ce matin pour vous révolter, vous ouvrir 
les yeux, vous pr.éparer à voir clair ... Mais les éléments 
essentiels vous manquent... Je vous les ferai connaître; 
je vous étalerai tout : les mensonges, les turpitudes, les 
ignominies commises, et les dévouements sublimes!... 
Vous apprendrez à tout peser, à raisonner. Vous cherche­
rez vous-même la vérité ... Elle vous paraîtra d'autant plus 
belle que vous l'avez longtemps méconnue et que, sans 
le vouloir, par contre-coup, vous avez souffert · pour elle ... 

Et vous verrez, ensuite, comme la vie que vous avez 
menée jusqu'ici vous paraîtra mesquine, plate, et sans 
grandeur. Vous sentirez combien cette fade camaraderie 
de régiment, que vous regrettez, est peu de chose; com­
bien elle est vaine, superficielle, et compte peu en regard 
d'une solide amitié ... Nous travaillerons ensemble, et dans 
les joies d'une étude féconde vous oublierez les misères et 
les petitesses d'un monde indigne .. . 

Mais je vous demande pardon ... Je parle, je bavarde, 
et je ne songe pas à vous offrir de quoi vous réconforter ... 
Aimez-vous le café? ... J'en ai d'excellent. 

Il passa dans une pièce voisine. Daniel, resté seul, pensa 
alors à jeter un coup d'œil autour de lui. Il apprécia l'ar­
rangement de la pièce où il se trouvait. Un caractère d'in­
timité douce et paisible s'en dégageait. On sentait que le 
maître du logis était amoureux de son intérieur. 

Une grande table recouverte d'une étoffe orientale aux 
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couleurs vives tenait le milieu. Outre une grande la .~tt on\'' · 
·empire, placée à l'4n des coins, elle supportait de menus 
objets de bureau, des livres, des brochures, de nombreux 
papiers. L'encrier, original, était une sorte de pot . en 
faïence bretonne; derrière, sur un · socle recouvert de pe-
luche se tenait un moulage en plâtre du « Tireur d'épine >> 

· et à côté, dans un cadre, la photographie d'une grande 
femme mince, éiégantè, à la physionomie sympathique. 
Un charmant petit satyre en bronze, les mains en l'ait et 
dansant joyeusement, servait de presse-papier. 

Tous ces objets étaient placés de façon à tomber natu­
rellement sous la vue lorsque, assis à sa table, le travail- . 
leur s'interrompait et relevait la tête, à la recherche d'une 
idée ou poursuivant un rêve. 

Aux murs étaient accrochées des photographies de ta­
bleaux, des gravures. Une carte postale représentant le 
portrait d'Ibsen était épinglée à la tapisserie. Des caisses 
à rayons, étagées les unes au-dessus des autres et servant 
de bibliothèque, occupaient tout un pan de la pièce. Le 
bois en était caché par des étoffes diverses. Enfin, dans 
un coin, un large et long divan, celui sur lequel se trouvait 
Daniel, fait d'un simple sommier recouvert d'un tapis; 
invitait à s'étendre. 

n ' y avait encore un microscope, des boîtes remplies 
d'insectes, et sur la cheminée toute une réunion de fossiles 
soigneusement étiquetés. Une énorme ammonite étalait 
sa rosace. B~ef, l'ensemble tenait à la· fois de l'artiste et 
de rhomme de science. 

Il devait faire bon vivre dans une semblable petite mai­
son, bien à soi, disposée et ornée selon ses goûts. Daniel 

' $Ongea à sa froide et triste chambre. Il se promit de la 
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quitter au plus tôt, de se chercher lui aussi une retraite 
aimablè, où la vie serait douce et la solitude elle-même 
sans tristesse. 

- Eh bien, ça va-t-il un peu mieux? dit Fourot repa­
raissant. L'eau est sur le point de bouillir. Tout est prêt. 
J c vais vous faire goûter un café dont vous me direz des 
nouvelles. 

Oui, Daniel allait mieux. Il éprouvait une profonde 
gratitude pour ce grand garçon simple et énergique, qui 
lui offrait si largement le secours puissant de son amitié. 
Une grande confiance montait en lui. Il s'enhardit, parla à 
.son tour, posa des questions. 

- Excusez-moi ... mais je dois vous avouer que, de mon 
côté, je vous ai détesté bien cordialement. Vous me fai­
siez l'effet d'un génie malfaisant et destructeur, se ré­
jouissant de voir attaquer, saper et démolir les principes 
les plus sacrés ... Et je vous craignais ... Vous étiez !e por­
teur de mauvaises nouvelles , et la joie diabolique qui lui­
sait dans vos yeux, à chaque progrès de votre cause, me 
faisait mal... Et tenez ... même maintenant... quelque chose 
encore m'effraye et me choque un peu en vous. 

- Très bien. Voilà qui est franc. Et qu'est-ce qui vous 
choque en moi ? 

- Voici. Vous avez acquis la certitude qu'il s'est passé 
et se passe dans les hautes sphères de l'armée des faits 
abominables; on vient de découvrir qu'un officier chargé 
d'un des plus importants postes de confiance s'est rendu 
coupable d'un faux ... Et quel faux!. .. C'est horrible! Af~ 

. freux!. .. Et pourtant vous paraissez content!. .. J\1oi. cela 
me brise ... Comment pouvez-vous être heureux à l'annonce 
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de pareilles choses? Car c'est épouvantable! ... épouvan­
table!... 

- Epouvantable! en effet!. .. AUssi n'est-ce ,pas du 
crime en lui-même que je suis heureux. Je le déplore 
comme vous. Mais je me réjouis de voir les félons dé­
masqués: Tous ceux qui ont vraiment suivi f Affaire se 
doutaient de leurs manigances ... et c'était cela, la chose 
horrible : savoir que ces hommes tripatouillaient les dos­
siers, perpétraient impunément, grâce à leur situation, 
leur sale besogne, et n'y pouvoir rien! ... absolument rien!. .. 
C'était atroce pour ceux qui se doutaient, pour ceux qui 
savaient... Mais combien étaient-ils, ceux-là? Une pauvre 
petite poignée, n'ayant pour la soutenir que sa croyance 
inébranlable en la force de la vérité ... Et voici tout à 
coup que tout s'éclaire, tout se découvre, le coupable 
avoue!... Il se tue!... Stupeur dans le monde!... Les plus 
incrédules, comme vous, s'arrêtent indécis, réfléchissent, 
tournent bride. La résurrection commence!... L'heure de 
la Justice va sonner !... Et vous vous étonnez que je me 
réjouisse? ... Mais ce n'est pas de la joie que j'éprouve, 
c'est du délire! Oui, du délire!. .. Ah! quel beau jour que 
le jour d'aujourd'hui! 

Daniel, cependant, résistait, secouait la tête. 
-Je comprends ... je ne suis pas comme vous au courant 

des détails et des dessous de l'Affaire. Je vous compren-
. <lrai sans doute davantage lor~que votts m'aurez montré 
les faits sous leur vrai jour. débroussaillé tout ce qui me . 
reste obscur .. . ;t\fais ... c'est pfus fort que moi ... 'Cette vé­
rité même que ~ie pressens est désastreuse, désespérante ... 
Elle m·'affecte, m'accable ... 'A qui se fier désormais? ... Et 
qui croire? ... 



.202 DANIEL ULM 

Il répétait avec obstination : 

- C'est épouvantable!. .. C'est épouvantable!. .. 

- A qui se fier? reprit Fou rot. A. personne... Qui 
croire? Sa raison... Si tout le monde agissait ainsi vous 
n'en seriez pas à déplorer ce qui vous chagrine tant au­
jourd'hui. Mais combien rares ceux qui savent démêler 
du chaos de leur esprit la part des sentiments et celle de 
la raison! 

- lVI ais enfin, n'aurait-on pas pu cacher au . monde tant 
d'horreur et de tristesse? 

Fourat bondit. 

- C'était impossible au point où nous en étions. Certes, 
il est désastreux de découvrir que ceux e~ qui on mettait 
toute sa confiance, se sont conduits comme des criminels, 
mais qu'y faire? . .'. Fallait-il les laisser continuer en paix 
leur sale besogne? ... Non, n'est-ct. 1:'as. Alors ? ... Alors, 
réjouissons-nous qu~ils soient 'iécouverts, et sans se lais­
ser émouvoir par de vain~ attendrissements, qu~on porte 
le fer rouge OLt il doit être porté. 

~ Mais l'armée? La France? Quel amoindrissement, 
queile déchéance, quelle honte pour elles ! 

- Allons donc!. .. L'armée? ... Elle subit une opération, 
voilà tout. C'est douloureux, j'en conviens. 11ais on ne 
guérit pas sans mal. Ce sont les sales opérations qui sont 
souvent les plus nécessaires et les plus urgentes... Elle 
était malade l'armée ... elle avait la gangrène ... Eh bien, il 
faudra lui extirper les parties gangrenées, et elle se por­
tera ensuite beaucoup mieux qu'auparavant... Quant à 1a 
France, ce sera une gloire ... entendez-vous ... une gloire 
pour elle d'avoir osé tirer une pareille affaire au grand 
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jour L. Un pays ne meurt pas quand il peut donner nais­
sance à de pareilles crises. Cela prouve sa vitalité... II 
n'en est peut-être pas un au monde où pareille chose eût 
été possible. Ail1eurs, on eût tout étouffé, tout caché, par 
crainte, par Jâ,cheté, fausse pudeur ou hypocrisie, et le 
crime et la honte n'en eussent été que plus grands!... Mais 
chez nous on sort tout, on étale tout... Ça sent mauvais? 
Tant pis! Que les gens délicats se bouchent le nez. On ne 
peut pas assainir un appartement sans ouvrir les fenê­
tres ... 

- Oui, mais... et les conséquences? L'armée désorga­
nisée, divisée, d~ouragée? 

- Au contraire! Ce sera une excellente occasion pour 
la réorganiser, lui donner une âme neuve, lui inculquer 
une compréhension plus haute de sa mission et de ses de­
voirs ... Elle en a besoin. Et la besogne n'est pas mince 
qui consiste à faire d'une armée de prétoriens une armée 
républicaine. Ce n'est pas seulement un innocent qu'on 
va arracher au bagne. c'est tout un monde qu'on démolit. 
une montagne de préJugés qui s'écroule, une mentalité 
d'ancien régime qui s'évanouit. 

- Mais la discipline? Qu'en restera-t-il? 
- Il ne saurait y avoir de vraie discipline sans ià 

Justice. -

Fourat avait prononcé ces dernières paroles gravement. 
Daniel se sentit vaincu. Mais son abattem-ent faisait place 
peu à peu à un ·soularrement inexorimable. Il lui semblait >:> • 

renaître. De nouveaux horizons se 'dressaient elevant son 
esprit, un idéal grandiose germait. Tout ce -qu'il avait 
souffert n'était plus rien. Une compréhension nouvelle de 
la vie prenait corps. 
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L'avenir lui apparaissait toujours sombre, mais non 
sans espoir. A grands traits se dessinait la route à parcou­
rir, voie étroite, caillouteuse et dure, mais conduisant à 
~ne refonte complète, une régénération de tous les cœurs, 
là-bas, dans les lointains indécis. 

Que de choses encore à apprendre, à étudier, à obser­
ver! L'armée n'était pas tout, et la patrie non plus. Les 
_grandes idées d'Humanité et de Justice les dépassaient, 
les dominaient de beaucoup. Elles étaient même la base 
de toute morale, ou mieux encore, toute la morale, et 
contenaient à elles seules largement de quoi enflammer les 
enthousiasmes, exciter les nobles aspirations et les beaux 
sacrifices. 

Bien plus! De ces idées et des principes qui en décou­
laient, de leur stricte observance, de leur inviolabilité, du 
respect inébranlable dont on les entourait dépendaient la 
grandeur d'une nation, la force morale d'un peuple. 

Le champ d'action de son esprit s'élargissait. 
Il commençait enfin à comprendre. On ne luttait pas 

pour un homme. C'était un combat entre deux époques, 
deux façons de penser et de sentir, antinomiques, irrécon­
ciliables : le dogme contre le libre examen. 

La v:érité, si dure, si pénible, si attristante qu'elle fût 
ne devait pas effrayer un peuple fort et ne saurait l'affai­
blir. Il ne saurait même qu'y gagner . . 

Daniel se sentait avancer sur tm terrain neuf, solide. 
II reprenait pied. Il devinait confusément combien d'es­
paces encore vierges lui restaient à explorer, de coins 
incultes à défricher, de régions inconnues à parcourir. 
Mais il s'aventurait sans crainte sur ce nouveau domaine. 

Déjà rien ne lui apparaissait plus sous le même angle. 
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Le travail inconscient qui s'était accompli en lui durant 
plusieurs mois ren~ait tout à coup son plein effet. Subi­
tement, il se retrouvait autre. 

Les déceptions présentes et celles à venir, car il en 
éprouverait encore, ne devaient pas décourager les éne·r­
gies. Qu'importait la souffrance? Chaque progrès humain 
est un enfant de la douleur. Et il ne regrettait plus d'avoir 
souffert car il s'apercevait que la douleur n'est pas stérile, 
que bien au contraire elle seule est féconde, qu'elle est la 
source de tous les efforts, la mère de la civilisation, la 
condition indispensable de l'activité humaine, le coup de 
fouet du hasard excitant la bête, l'empêchant de s'attar­
der aux refuges du chemin. 

Ce n'était pas réjouissant. Et après? La vie ne connaît . 
ni bonheur ni malheur. C'est nous qui transformons en. 
joie ou tristesse ce qu'elle nous donne, suivant notre es­
,prit, suivant les temps et suivant les lieux. Elle est · ce 
qu'elle est. Et telle qu'elle est il faut la prendre. Et, 
somme toute, elle se présentait intéressante, digne d'être 
vécue. 

Daniel releva la tête. Son visage exprimait une déter­
mination tranquille. 

Fourat, qui avait respecté son silence et deviné le cours 
de ses réflexions, vit dans ses yeux briller un éclair d'es­
pérance. Joyeux, il lui posa la main sur l'épaule, l'appuya 
d'une pression affectueuse. 

- Allons, fit-il. Renaissez, et ne regrettez rien. Vous 
vous êtes mûri en ces quelques mois plus qu'en dix ans 
de votre ·existence. Ne songez plus au passé, mais regar­
dez devant vous. Vous saurez maintenant penser par 
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vous-même, vous servir de votre raison. Et cela est énor· 
me ... Cela ne se paie jamais trop cher ... Réjouissez-vous! 
Hier vous étiez un enfant. Aujourd'hui, vous êtes un 
homme! 

FIN 

ERRATA 

Page 29. - Au lieu de : « ne recevraient qne de loin le salut 
des caravanes voyageuses », lire: « ne Tece·vaient que de loin )) . 

Page 30. - Au lieu de: « le changeaient des clartés crues des 
cieux africains », lire: « clartés cTues des ciels africains ». 

Page 37. - Au lien de: << après les salutations et les poignées 
de moins », lire: « ct les poignées de mains )). 

Page 43. - Au lieu de : « à cette pensée réconfortante ct heu­
rense », lire: « réconfortante et heureuse )) . 
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