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APELLES ET LE CHEVAL D’ALEXANDRE

Sans doute parce qu'’il fut le peintre de cour de deux rois,
Philippe et Alexandre, et parce qu’il fut mélé & 1n société la
plus brillante de son temps, Apelles est de tous les artistes
anciens celui sur lequel on a conté le plus d’anecdoles. Ces
anecdotes ne sont pas de lhistoire, mais elles n’en sont pas
moins intéressantes pour I'historien. Il suffit qu'on les ait jugées
dignes d’étre recueillies et mises par écrit pour qu’elles éclairent
le milieu ou vivait Apelles, & défaut de sa personnalité. Ceux
qui nous les ont transmises les ont considérées comme vraies,
alors qu’ils disposaient, pour connaitre I'époque d’Apelles, de
mille informations de détail qui nous font défaut; ¢’est donc que
ces anecdotes étaient tout au moins vraisemblables. Mais pour
qu’elles gardent cette qualité, il faut les bien comprendre. Or,
je me propose de montrer qu’une des historiettes concernant
Apelles a toujours été mal interprétée depuis la Renaissance et
qu’en I'entendant & contre-sens, on I'a rendue inadmissible de
tous points.

Le texte qui nous a conservé ce trait est dans les Histoires
vartées ’Elien (11, 3). Il n’est pas altéré et ne présente pas de
variantes dans les manuscrits. La difficulté tient au quatriéme
mot avant la fin; je citerai donc cette fin en grec. Voici la tra-
duction du début : « Alexandre regardait, 8 Ephése, son por-
trait qui avait été peint par Apelles; il ne Je loua pas suivant
le mérite du tableau. On introduisit e cheval du roi qui se mit
& hennir a I'aspect du cheval peint, comme si ¢'était un vrai
cheval. « O roi, dit alors Apelles, &\2’ 5 ye Trmos forné gou ypagixd-
zepog elvat xatx wéhv. » Ce que les traducteurs et les historiens de
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I'art ont interprété ainsi : « O roi, ton cheval parait étre beau-
coup plus connaisseur que toi en peinture! »’, -

Ainsi comprise, celte anecdote est invraisemblable. Un fou
de cour, un Triboulet, pouvait bien dire & un monarque qu’il
s’entendait & la peinture moins qu’'un cheval : Apelles ne le
pouvait pas. Il est vrai qu'on nous rapporte un autre trait
d’Apelles qui témoigne d’une certaine liberté de langage a
I'égard d’Alexandre: mais le cas, comme on va le voir, est tont
différent. Pline raconte (XXXV, 85) qu’Alexandre, étant dans
latelier d’Apelles, discutait a tort et & travers sur beaucoup de
point relatifs & la peinture (imperite multa disserenti); Apelles
lui conseilla plaisamment de se taire, car il faisait rire les gar-
cons employés a broyer les couleurs. Et Pline ajoute : « Tant
ses talents l'autorisaient auprés d’un prince d’ailleurs iras-
cible! » Evidemment, Alexandre ne parlait pas cette fois-la en
juge de la heauté ou de la ressemblance d’une peinture, ¢’est-a-
dire en homme de goiit; il s’était aventuré sur le terrain de la
technique, ou il pouvait y avoir quelque ridicule & se fourvoyer,
mais ou il n’y avait aucune honte & étre ignorant. Du reste,
Plutarque {De adul. et amico, 135)* raconte la méme histoire a
propos de Mégabyze le satrape qui, dans l'atelier -du peintre,
s’était mélé d’émetltre des avis sur les lignes et les ombres (nept
yoxupFc T wa cnlag Bovhepdvon hakewv) et Elien (Var. Hist., 11, 2)
relate une anecdote identique concernant le méme Mégabyze et
Zeuxis. Il y a donc lieu de croire que la version de Pline n’était
pas la plus accréditée, car on ne voit pas pourquoi 1'on aurait
substitué Mégabyze & Alexandre, tandis qu’un rhéteur devait
étre tenté de substituer Alexandre au satrape, pour rendre plus
piquant le franc-parler de I’artiste envers un grand personnage.
On songe naturellement & 'anecdote d’Apelles invitant un cor-
donnier & ne le juger que sur le chapitre des chaussures. ne
supra crepidam sutor (Pline, XXXV, 84); ce sont autant d’ex-

1. H. Brunn, Gesch. der grirch, Kianstler, 1. 11, p, 211 : « Dieses Pfer.l
scheint mehr Sinn fir Malerei zu haben, als Du. »
2. Et aussi D¢ tranquill.; 12,
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pressions diverses d’une vérité de tous les temps, opposée a cette
ecreur de tous les temps aussi que la compétence avérée sur un
point dispense d’étudier sérieusement les autres, qu’elle corfére
une sorle d’omniscience & de simples amateurs. Aujourd’hui
méme, un personnage considérable, parlant de glacis et d’empa-
tements dans 1'atelier d'un peintre illustre, souffrirait qu’on lui
fit observer doucement (comziter) que ces questions ne sont pas
de son ressort; mais il ne saurait s’entendre dire qu'’il juge de
la peinture comme un cheval ou, pis encore, moins bien qu’un
cheval. Concluons done que I'anecdote d’Elien a été mal com
prise et cherchons pourquoi. : .
La clef de celte petite énigme est le comparatif ypxs1v.d=2p2s.
Le mot ypzsinds se dit tantdt des personnes, tantdt des choses.
Un auteur ypxo:xic est celui qui peint ou décrit tidélement, qui
donne des choses une impression vive et précise. Cette qualité,
quand elle s’associe & la grace, compléte le bon écrivain. Plu-
tarque, ou l'auteur quel qu’il soit du traité sur la malignité
d’Hérodote (Wor., p. 874 B), dit que cetl historien est vpzoussz,
que son langage est agréable (#3is), qu'il est plein & la fois de
gréice et de force (yzp:g msem xat dewityz). La méme association
de mots se rencontre dans un passage de Denys d’Halicarnasse
(p- 724, 14) : Xupistatog anavtwy & Adyoq xat yprpwwratos, OU Ce
superlatif, appliqué & un discours, signifie « trés expressif ».
Strabon parle d’'un grand monument qui, malgré ses dimen-
sions et le travail qu'il a coité, n’a rien de gracieux ni d’ex-
pressif, 033ty &yz yzpier 0b3% ypamxdy (p. 806); ici, comme la ol
Diodore (II, 53) parle d'une ypxgpurh mpésolrg, on pourrait traduire
par « pitloresque ». Il semble donc que I'idée essentielle conte-
nue dans le mot ypxpix3; est celle d'une description vive et frap-
pante : appliquée 4 une personne, cette épithéete lui attribue la
qualité de savoir décrire ainsi; appliquée a une chose, elle
signifie qu’elle participe de cette qualité. Le francais classique et
méme post-classique ne se sert guére de l'adjectif graphique
entendu au figuré (Littré ignore cet usage), bien que I'adverbe

graphiquement soit employé ainsi dans Moliére : « Oui, Mon-
: ’ *
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sieur, dit un médecin & son confrére, vous avez dépeint fort
graphiquement, graphice depinzist:, tout ce qui appartient a
cette maladie »'. L’expression graphice depingere se trouve dans
Aulugelle et a passé dans le jargon des écoles dont se moque
Moliére. En anglais, méme dans la meilleure prose, il est sans
cesse question d’une graphical description, pour signifier qu'une
description a la précision et la vivacité d’'une peinture, qu’elle
reproduit tous les traits essentiels de l'original, en un mot
qu'elle est a la fois expressive et ressemblante. L’évolution du
sens des mots obéit & des lois qui sont celles de I'esprit bumain
et paraissent indépendantes, & certains égards, du génie indi-
viduel des langues; il n’est done pas interdit d’assigner au grec
vpazizés un sens que le méme adjectif a pris en anglais et qu'on
pourraijt aussi, sans trop de hardiesse, lui préter en francais.
Louer une description en la qualifiant de graphigue ne serait
pas parler la langue du xviie siécle, mais on serait sir d’étre
compris.

Revenons maintenant au texte d’Elien. Si les traducteurs et
les commentateurs s'accordent a le mal entendre, & traduire
Ypzpiz65 par « connaisseur en peinture », cela tient a ce que ce
sens est indiqué par les dictionnaires, depuis le Thesaurus jus-
qu’a celui de Bailly : « pictoriae artis peritus, qui se connait en
peinture. » Mais ce sens n’est jamais autorisé que par un seul
texte, expressément allégué : celui d’Elien. On voit le cercle
vicieux. D'un contre-sens fait au xvie siecle on tire un alinéa de
dictionnaire, et cet alinéa consacre le contre-sens en lui prétant
une apparence d’appui.

Lorsque Coelius Rhodiginus, professeur & Padoue et & Rovigo,
publia en 15316 ses Lectinnum antiquarum libri XV, il n’exis-
tait pas encore de gros dictionnaires; on commettait sans
doute des contre-sens, mais sans jurer iz verbu lexicographe.
Voici comment ce Rhodiginus (p. 368) traduit les mots difficiles
du passage d’Llien : « Forte vero in‘erim equo induct» et ad pic-

1. Moliére, Pourceauga-, I, scéne 11,
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tum equim mire adhinniente, tanquam verum plane ac spiran-
tem : O rex, inquit Apelles, equiis quam tu expressior mullo est
ac veritati prozimior. » Apelles se garde donc de dire &
Alexandre cette impertinence que son cheval est meilleur juge
que lui en peinture, mais, faisant contraster avec la froideur
d’Alexandre I’excitation manifestée par son cheval a la vue de
son image, il en conclut spirituellement que, dans ce portrait
équestre, le cheval est plus expressif, plus vivant, plus ressem-
blant que le cavalier. Loin de dire une sottise au roi, il s’adresse
une critique 4 lui-méme, mais une critique empreinte de quelque
fierté, car, pareil & Myron avec sa vache, & Zeuxis avec ses rai-
sins, il a su représenter un cheval avec tant de vérité que le
cheval d’Alexandre s’y est trompé, prenant pour une réalité
I'eeuvre de l'art.

Quinze ans aprés Rhodiginus, en 1531, Erasme publiait ses
Apophthegmes. A4pophtegmata -ex optimis utriusque linguae
scriptoribus. Voici le passage fondé sur le texte d'Elien :

Apud Ephesum cum Alexander conspectam effigiem sui cor-
poris ad vivum magnd arte expressam admiraretur, atque inlerim
forte equus tnductus picto in eddem tabuld equo aidhinniret.
deceptus imitatione ; Apelles: Equus, inyuit, 6 rex, multo meiins
expressus est guam tu. Lo traduction d’Erasme est trés semblable
a celle de Rhodiginus; il est probable qu’elle s’en inspire, s’ils
n’ont pas pnisé 'un et I'autre & une source commune, qui devait
étre manuscrite, car le texte grec n’a parn pour la premiére
fois qu’en 1545, la traduction latine en 1548. Quoi qu’il en soit
de ce détail, il est remarquable qu’'Erasme a aussi traduit vexo:-
rotepzs par melius expressus, enlendant ainsi le propos du
peintre dans le seul sens qui me paraisse acceptable. Incidem-
ment, je ferai remarquer que le texte d’Erasme est corrompu
dans les éditions que j’ai pu consulter, y compris la grande
édition de 1703, qui fait autorité: Bayle, qui cite ce passage, le
transcrit aussi incorrectement. Erasme n’a pu écrire : Cum
Alexan fer effiyirm sui corporis magnd arte expressam admira-
retur; il a dd écrire PARUM admiraretwr, sans quoi anecdote
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perdait toute signification. Il y a lieu de croire que le mot
parum a été sauté par I'imprimeur aprés expressum et que cette
faute a été répétée et perpéluée, parce qu'on ne se préoccupe
jamais assez de comprendre le détail de ce qu’on lit.

Bayle, dans I'exceilent article gqu’il a consacré au peintre
Apelles — article que je n’'ai vu citer dans aucun ouvrage
moderne, et qui parait étre resté ignoré, comme je le montrerai
tout & I’heure — s’inscrit en faux contre la traduction de Rho-
diginus et d’Erasme Voici le passage : « Le discours d’Apelles
& Alexandre, au sujet du cheval qui avait henni, est plus hon-
néte dans les traductions de quelques savants qu'il ne I'est dans
I'original; mais cette addition d’honnéteté ne leur fait guére
d’honneur : ¢’est une faute, c’est une ignorance. Voyons le gree
(Bayle transcrit le texte d’Elien). Voici de quelle maniére
Erasme rapporte ce fait (Bayle transcrit le texte d’Erasme, avec
la faute que j’ai notée). Je laisse 1 les circonstances qu'Erasme
rapporte sans les avoir trouvées dans Elien (Bayle fait sans
doute allusion & 'admiration exprimée par Alexandre dans le
texte d’Erasme, sans s’apercevoir que le texte (imprimé) est
évidemment faulif); je m’arréte & la réflexion qu'il fait faire
au peintre : Sire, j'at beaucoup mieux réusse d petndre votre
cheval qu’d peindre Voire Mujesté. Ce n’est point le sens du
grec : un savant critique (il s’agit de Paolo Leopardi, au livre XII
de ses Emenaationes, 1568) a montré que ypaquxic signifie un
homme qui entend la peinture, et il a convaincu par la Coelius
Rhodiginus et Erasme d'avoir trés mal rapporté cette histo-
riette. » '

Un peu plus haut, Bayle donne la traduction qu'il juge
exacte : « Sire, dit Apelles a Alexandre, on dirait que ce cheval
se connait mieux en peinture que ne fait Votre Majesté ». Il
ajoute avec raison : « Mais, pour dire franchement ce que j'en
pense, je trouve tout cela trop dur, trop grossier et trop brutal,
pour l'attribuer & un peintre qu'on me représente d’ailleurs
comme un homme doux, civil et poli. Il faut éire, ou sur e
pied de bouffon dans une Cour, ou avoir cette humeur bizarre
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et capricieuse que I'on voil assez souvent dans les artistes les
plus consommés : il faut, dis-je, recourir & Pune ou a 'autre de
ces deux supposilions pour croire ce que 'on conte d’Apelles,
nuo seulement envers Alexandre, mais aussi envers ce Méga-
byze, gue 'or et la pourpre faisaient respecter. »

Le scrupule de Bayle est trés légitime, mais il n’en a pas tiré
la conclusion qui s’impose, & savoir que la traduction patron-
née par Leopardi est mauvaise. Quoi que ce savant ait pu écrire
— je ne I'ai pas lu — il n’a pu citer de textes inconnus 4 la der-
niére édition du Thesaurus; et, comme je 'ai fait observer, la
traduclion de veageis par pictoriae artis peritus se fonde exclu-
sivement sur le passage mal compris d’Elien.

M’étant permis de contredire Bayle, un des hommes les plus
doctes qui aient jamais existé, je veux montrer que dans une
question difficile, soulevée par les textes anciens sur Apelles,
il a vu ce que je crois étre la vérité deux cent dix ans plus tot
qu'un savant homme de nos jours, M. Jan Six, professeur a
I'Université d’Amsterdam.

Pline est le seul auteur qui attribue deux Aphrodites & Apelles.
Dans un premier passage (XXXV, 91) il dit qu’Augusle avait
dédié dans le temple de César ’Anadyomeéne célébrée par tant
de poéles, que le bas du tableau était gité et qu'on ne pul trou-
ver personne pour le restaurer (cuius inferiorem partem cor-
ruptam qui reficeret non potuit reperird), enfin que, soixante ans
plus tard, le tableau se trouva entiéremenl consumé par I'dge
(consenuit haec tobula carie) et que Néron y substitua une copie
de la main de Dorothée. Plus loin (XXXV, 92) Pline dit
qu'Apelles avait commencé une autre Aphrodite qui devait
surpasser la premiere, mais que la mort I'empécha de la peindre
enliéerement et qu’on ne trouva personne pour l'achever suivant
esquisse du maitre (nec qui succederet operi ad praescripta
liniamenta iventus est). Voild done deux Aphrodite d’Apelles
qui ont cela de commun que le dessin de I'une et de 'autre se
reconnait sur le panneau, mais que la partie supérieure seule
existe & 1'état de peinture; la différence, c’est que, dans la pre-
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mieére, c’est le temps qui a effacé ce que I'artiste avait peint,
tandis que, dans la seconde, le temps lui a manqué pour tout
peindre. Or, deux passages de Cicéron (Epp. famil., 1,9, 15;
De Of., 111, 2, 10) mentionnent précisément une Aphrodite
inachevée d’Apelles; la téte et le haut du corps sont absolument
achevés, le reste a été laissé par le maitre a 'état d’ébauche
(religuam partem inchoatam religquit), et il ne s’est pas trouvé
d’artiste pour finir le tableau, parce que la beauté du visage
enlevait tout espoir de peindre le reste avec la méme perfec-
tion. M. Jan Six, en 1905, a fait observer que Cicéron, ayant
di voir ’Anadyomene a Cos, n’aurait pas parlé seulement de
la peinture inachevée s’il y avait eu la deux Aphrodites
d’Apelles, 'ine achevée mais endommagée dans le bas — la
plus célebre — 'autre ébauchée seulement dans le bas et ache-
vée a la partie supérieure. Pline a pu emprunter ce qu'’il dit de
la seconde Aphrodite & Cicéron ou & Varron, sans s’apercevoir
que ’Aphrodite endommagée, transportée par Auguste a Rome,
était identique a I’Aphrodite crue inachevée que Cicéron avait
vue a Cos. L’histoire de la peinture laissée inachevée serait une
légende de ciceronz locaux, imaginée pour expliquer aux visi-
teurs la dégradation de la partie inférieure de la peinture. Du
reste, comme Apelles avait représenté Aphrodite sortant a demi
de la mer, ol la moitié inférienre de son corps était encore
engagée, on comprend que l’exécution trés délicate de celle
partie ait moins résisté aux injures du temps.

L’auteur du dernier article d’ensemble sur Apelles, M. Sauer:,
écrit en 1908 que M. Six, s’appuyant sur des arguments insnf-
fisants, a essayé de montrer que I’Aphrodite inachevée était
identique & ’Anadyoméne. Or, cette hypothese, a mes yeux
trés vraisemblable, est due a Bayle; voici ce qu'il écrivait en
1695, & 'article A pelles du Dictionnaire : « Il me vient un scru-
pule que je m’en vais proposer : je ne sais si Pline ne multiplie

1. Jahrbuch des Instituts, 1905, p. 169.
2, Dans le Lexikon de Thieme el Becker, t. [1 (1908), s, v.
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pas les étres sans nécessité lorsqu’il nous parle d’une Vénus
anadyomene et d’'une autre Vénus commencée pour les habi-
tants de I'tle de Cos. Le fondement de mon scrupule est que la
premiére Vénus n’était dans 1'état de perfection qu’a I’égard du
haut du tablean. C’est Pline qui nous I'apprend, et qui ajoute
qu'aucun peintre n’osa réparer ce qui en était gité. Or, 'autre
Vénus n’était finie qu’a I’égard des parties supérieures, et ancun
peintre n’eut le courage d’entreprendre ce qui y manquait.
C’est encore Pline qui nous I'apprend. Je crois qu'’il est le seul
qui fasse cetle remarque touchant deux Vénus d’Apelles défec-
tueuses aux mémes endroits. Les autres auteurs ne la font que
de la Vénus d’Apelles en général; et lorsqu’ils parlent de cette
Vénus, ils la mettent dans I'ile de Cos, et nous avons vu que
c’est de cette ile qu’Auguste tira la Vénus Anadyomene. 11 pour-
rait donc bien étre que Pline a manqué d’exactitude. Je m’en
rapporte & ceux qui voudront prendre la peine d’examiner mon
petit doute. » .

Si le « petit doute » de Bayle a été examiné de son temps,
ce que j'ignore, les historiens récents de I'art antique n’en ont
fait, que je sache, aucune mention; il n’est done pas hors de
propos de rendre a Bayle la priorité de son hypothése que les
critiques modernes ont eu le tort d’ignorer. Bayle s’est fort peu
occupé d’art antique; dans une note de son article sur Apelles,
il en promet un sur Lysippe, qu’il n’a pas écrit ou gqui, du
moins, ne figure pas dans le Dictionnaire; les noms de Praxi-
tele et de Scopas ne se lisent méme pas a I'index de ce grand
ouvrage et Phidias n'y est mentionné que deux fois incidem-
ment. Mais la citation que J'ai faite de I'article 4pelles montrs
que Bayle, avec son sens critique si averti, aurait pu contribuer
efficacement, s’il en avait trouvé 'occasion, sinon & I’histoire
de 'art, dont son époque n’avait encore aucune idée, du moine
a celle des artistes de 'antiquité.

Salomon REeiNacE.

ANGERS, IMP. A, BURDIN. — F, GAULTIER ET A, THéBlRT, sucers,
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