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SISYPHE AUX ENFERS 

ET QUELQUES AUTRES DAMNÉS 

On sait qu'au VIe livre de Y Enéide Énée, conduit par la Si-
bylle, ne pénètre pas dans la partie des Enfers où les damnés 
subissent des supplices éternels. Il entend de loin des gémisse-
ments, un bruit de fouets, de ferraille et de chaînes traînées, 
stridor ferri tractaeque catenae ; mais comme l'entrée de ce lieu 
maudit, entouré de hautes murailles, est interdit aux purs : 

Nulli fas casto sceleratum insistere limen, 

il doit se contenter des informations que lui fournit sa com-
pagne, laquelle, préposée à la surveillance des bois sacrés de 
l'Arverne, a été conduite par Hécate elle-même à travers tout le 
domaine infernal : 

Ipsa Deûm docuit poenas perque omnia duxit. 

La Sibylle fait à Énée une description des mystères de l'Enfer 
qui est une des parties les plus faibles de Y Enéide et dont on a 
souvent relevé les incohérences1. Ce qu'il y a de plus choquant, 
c'est que le poète oublie la fiction par laquelle il met dans la 
bouche de la Sibylle le récit de choses horribles qu'elle aurait 
vues; malgré quelques formules destinées à la rappeler, vidi, ne 

I 

1. Voir, en particulier, L. Havet* Revue de Philologie, 1888, p. 144; Th. Rei-
nach, ibid., 1889, p . 78. 



quaere doceri, on sent que c'est le poète qui parle et qui, sans 
émotion ni conviction, décrit un tableau mythologique qui le 
laisse froid. Ce tableau n'est pas une grande composition du 
genre de la Nekyia de Polygnote à Delphes; il n'a ni cadre 
précis, ni centre, ni unité. La description de Virgile, vague et 
flottante, sans orientation ni distinction de plans, ne constitue 
pas un ensemble que l'on puisse rendre sensible par le dessin. 
Toutefois, les éléments dont elle se compose offrent des détails 
graphiques qui laissent entrevoir, derrière les sources littéraires, 
des sources figurées, c'est-à-dire des œuvres d'art. C'est comme 
une galerie de petits tableaux représentant des scènes des En-
fers, artificiellement réunies par des formules comme hic et (582), 
nec non et (595), qnid memorem (601). Il importe peu que Virgile 
ait vu lui-même ces petits tableaux ou qu'il en ait emprunté la 
description à d'autres poètes; comme nous ne connaissons pas 
les sources grecques de ce passage, en dehors de 1 Odyssée, nous 
pouvons traiter Virgile comme une source et chercher sous ses 
vers les images dont ils sont la traduction. Un trait comme celui 
du vers 605 : Furiarum maxima juxta accubat est certainement 
inspiré d'un modèle graphique; que Virgile ou un autre avant 
lui s'en soit inspiré, c'est une question insoluble et qui ne nous 
intéresse pas ici. 

Arrêtons-nous un instant sur le passage qui décrit le supplice 
de Salmonée : 

585 Vidi et crudeles dantem Saimonea poenas, 
Dum flammas Jouis et sonitus imitatur Olympi. 
Quatuor hic invectus equis et lampada quassans, 
Per Graium populos mediaeque per Elidis urbem 
Ibat ovans, Divâmque sibi poscebat honorent : 

590 Demens! qui nimbos et non imitabile fulmen 
Aere et cornipedum pulsu simularat equorum 
At Pater omnipotens densa inter nubila telum. 
Contorsit (non ille faces, nec fumea taedis 
Lumina), praecipitemque immani turbine adegit. 

Les commentateurs ont été fort embarrassés par le vers 586 : 

Dum flammas Jovis et sonitus imitatur Olympi. 
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4 REVUE ARCHÉOLOGIQUE 

Comment la Sibylle a-t-elle pu assister à la scène qui a attiré 
sur Salmonée la colère de Jupiter, puisqu'elle ne l'a vu qu'aux 
Eafers, où la colère de Jupiter l'a précipité? Benoist convient que 
ce vers est très difficile à rattachar grammaticalement (il aurait 
dû dire : logiquement) soit à ce qui précède, soit à ce qui suit; 
Ribbeck le met simplement entre crochets comme interpolé et y 
voit une dittographie du vers 590 : 

Demens, quinimbos et non imitabile fulmen, etc. 

Mais, outre que ce procédé d'élimination est trop commode, 
le vers en question est cité par le grammairien Priscien et j 'ai 
vainement cherché à quel titre il pouvait être considéré comme 
une « dittographie » du vers 590. Ladewig avait commencé 
aussi par y voir une interpolation de grammairien, alors qu'on 
ne peut, en bonne critique, admettre d'interpolation que là où le 
texte suggère une addition, et non là où une addition semble 
plutôt obscurcir le texte. Dans sa seconde édition, il a proposé 
de placer le vers 586 après le vers 588 : 

Quattuor hic invectus equis et lampada quassans, 
Per Graium populos mediaeque per Elidis urbem, 
Dum flammas Jovis et sonitus imitatur Olympi 
lbat ovans, etc. 

Grammaticalement, cela n'est pas inadmissible, car Virgile 
lui-même a écrit ailleurs : Haec ... canebam 

Caesar dum magnus ad altum 
Fulminât Eupliratem bello... 1 

et l'on peut justifier ainsi le voisinage du présent imitatur et de 
l'imparfait ibat. Mais le premier vers de la tirade : 

Vidi et crudeles dantem Saltnonea poenas 

reste alors, pour ainsi dire, en l'air. Qu'est-ce que ces peines 
cruelles subies par Salmonée et que la Sibylle ne décrit pas, 
alors qu'elle en dit longuement la cause? Cette objection n'a 

1. Virgile, Géorg., IV, 561. 



cependant pas arrêté la majorité des critiques1 qui, à l'exemple 
de "Wagner, ont adopté une solution tout à fait boiteuse. 
Dum imitatur serait une « expression abrégée » pour dantem 
poenas quas meruit dum imitatur. Aussi les éditions classiques 
paraphrasent-elles ainsi : « J'ai vu Salmonée subissant les 
peines cruelles qu'il avait méritées en imitant la foudre de Ju -
piter et le tonnerre de l'Olympe ». 

De pareilles explications font violence à la langue latine et au 
bon sens. On peut même dire qu'offertes aux écoliers elles sont 
démoralisantes, car elles les habituent à l'idée que les mots la-
tins n'ont pas de signification précise, que la syntaxe n'est qu'une 
matière à récitation et qu'on peut toujours imposer aux textes 
le sens que l'on considère comme vraisemblable. 

La Sibylle dit formellement qu'elle a vu Salmonée subir un 
supplice cruel tandis qu'il imitait la flamme et le tonnerre de 
Jupiter; elle ajoute qu'il a été foudroyé, et ce qu'elle ajoute est 
l'explication de ces deux vers. Mais comment le supplice de 
Salmonée est-il éternel? Pourquoi est-il placé dans l 'Enfer? Sal-
monée avait irrité Jupiter en l'imitant; Jupiter le foudroya; cela 
se passa sur terre, et, suivant toute apparence, cela ne s'est passé 
qu'une fois. Quand même Salmonée aurait été foudroyé une 
seconde fois dans l'Enfer, il n'y a là rien qui ressemble à un 
châtiment sans cesse renouvelé. Ainsi, serré de près, le passage 
de Virgile n'a aucun sens. Grammaticalement, l 'interprétation 
traditionnelle est inadmissible, parce que dantem poenas dum 
imitatur ne peut signifier « subissant les supplices qu'il a mérités 
en imitant ». Logiquement, l'interprétation littérale est absurde, 
parce qu'il s'agit de gens châtiés dans les Enfers et que Virgile 
décrit la mésaventure qui mit fin à l'existence terrestre de Sal-
monée. 

Si l'on avait pressé Virgile pour lui demander ce qu'il voulait 
dire, il aurait sans doute allégué soit un de ses modèles grecs, 

1. « Quelles peines subit Salmonée? Crudeles, et nous n'en savons pas da-
vantage ». (L. Havet, Revue de Philologie, 1888, p. 119.) 
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soit une peinture grecque ou alexandrine qu'il avait sous les 
yeux ou dans la mémoire en versifiant. Il ne faut donc pas s'en 
prendre à Virgile, mais à sa source, médiate ou immédiate, et se 
demander ce que représentait la peinture qu'on entrevoit sous sa 
description. 

Évidemment, l'artiste avait figuré Salmonée qui, sur un char 
traîné par quatre chevaux, traversait une ville grecque au milieu 
d'un grand concours de peuple; il secouait une torche allumée 
(Icimpada quassans) et affectait une attitude superbe; mais un 
éclair déchirait la nue et l'orgueilleux était frappé dans son 
triomphe. On pourrait reconstituer exactement le tableau à l'aide 
des vers de Virgile; il n'y manquerait rien pour qu'il fût parfai-
tement intelligible. Ce tableau restitué pourrait porter pour éti-
quette : « La mort (ou le châtiment) de Salmonée ». 

En présence d'une peinture antique répondant à cette descrip-
tion, un critique avisé se demanderait d'abord s'il s'agit bien du 
châtiment ou même de la mort de Salmonée. Sans doute, le 
peintre grec l'aurait entendu ainsi ; le public l 'aurait compris de 
même; mais l'opinion du public qui interprète des œuvres d'art 
ne compte pas, et l'artiste lui-même, quand il reproduit un 
motif traditionnel, peut fort bien donner à ce motif une signifi-
cation qu'il n'avait pas à l'origine. La tradition iconographique, 
tout comme la tradition littéraire, vit de malentendus et de 
contre-sens. 

Salmonée, d'après la légende, était un prince thessalien, fils 
d'Éole et frère de Sisyphe, qui émigra en Élide et y construisit 
la ville de Salmonie. Dans son fol orgueil, il se crut l'égal de 
Zeus ou Zeus lui-même ; on lui offrait des sacrifices comme au 
maître des dieux. Pour confirmer cette bonne opinion qu'on 
avait de lui, il imitait les éclairs en brandissant des torches et 
le tonnerre en faisant rouler son char sur des feuilles d'airain 
fixées au sol, ou en attachant des chaudrons d'airain à son char. 
Zeus, irrité de cette concurrence, le foudroya. Tel est le récit 
des mythographes. 

Cette légende est absurde et puérile; mais, grâce à la mytho-



Vers le milieu du xix° siècle, il existait,^dans les environs de 
Dorpat, un village livonien où l'on constata la superstition 
que voici1. Lorsque les champs souffraient par suite de la séche-
resse et que les paysans désiraient voir éclater un orage, trois 
d'entre eux grimpaient sur des pins qui faisaient partie d'un très 
ancien bois 

Relligione patrum et priscà formidine sacrum. 

Une fois grimpés, le premier frappait un chaudron à l'aide 
d'un marteau, de manière à produire un bruit assourdissant; le 
second entrechoquait deux tisons enflammés et faisait voler au 
loin des étincelles ; le troisième plongeait un faisceau de ramilles 
dans un seau d'eau et projetait le liquide autour de lui. 

Ces hommes faisaient — et font peut-être encore à cette heure 
— la même chose que Salmonée. Ils croyaient, comme le croient 
tous les primitifs, qu'il existe des liens mystérieux entre la 
nature et l 'homme, que l'homme peut obtenir ce qu'il veut de 
la nature en lui donnant l'exemple, en recourant à quelqu'un 
des innombrables procédés qui constituent ce qu'on appelle la 
magie sympathique. Avant de demander la pluie par des prières, 
comme il le fait encore aujourd'hui, l'homme s'est cru capable 
de l'obtenir de force, de l'imposer par des rites, auxquels la 
nature devait répondre comme l'écho répond à la voix. Verser 
de l'eau, ou jeter des objets dans l'eau pour faire tomber la 
pluie, est une pratique répandue dans le monde entier. Celle 
qu'on a signalée près de Dorpat, consistant à imiter à la fois le 
tonnerre, la foudre et la pluie, a été également observée au 

1. Mannhardt, Antike Wald-und Feldkulte, p. 342; Frazer, Golden Bough, 
2e éd., t. I, p. 82. 

II 

logie comparée, il est possible d'en discerner l'origine et de la 
ramener à sa forme la plus ancienne, ce qui est la meilleure 
manière de l'expliquer. 
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8 R E V U E ARCHÉOLOGIQUE 

Japon; l'histoire de Salmonée nous prouve qu'elle était égale-
ment connue des plus anciens Grecs. 

Sans se rappeler cette histoire de Salmonée, M. Furtwaengler 
a cité des textes et des monuments qui confirment ce que nous 
venons de dire à ce sujet1. Suivant Antigone de Caryste*, il y 
avait à Crannon en Thessalie — Salmonée était Thessalien — 
un chariot sacré en bronze; quand il se produisait une séche-
resse, on agitait vivement ce chariot en le faisant rouler et l'on 
demandait, en même temps, de la pluie aux dieux. Ce chariot 
est figuré sur le revers de certaines monnaies de Crannon. C'est 
un véhicule d'apparence rustique et très archaïque, dont les 
roues sont pleines et non à rayons. Sur la monnaie, le char 
porte une grande amphore, qui était probablement remplie d'eau 
jusqu'au bord, de sorte que, lorsqu'on le mettait en mouvement, 
il tombait de l 'eau. L'eau tombant imitait la pluie et le roule-
ment du chariot imitait le tonnerre; à la torche près, c'est le 
procédé de Salmonée. Le souvenir de ces chariots sacrés s'est 
conservé jusqu'à l'époque classique. Pausanias, décrivant 
l'Acropole d'Athènes, signale une statue de la Terre personnifiée 
suppliant Zeus pour obtenir de la pluie, Γ^ς άγαλμα ίκετευούσης 

υσαι οI τον Διά». M. Furtwaengler a reconnu une esquisse de cette 
figure sur un sceau athénien en terre cuite : on y voit un torse 
de femme, dans une attitude suppliante, qui surmonte un chariot. 
L 'erreur du savant allemand a été de croire que ce chariot sym-
bolisait le nuage ; c'est simplement le chariot de Salmonée et 
celui de Crannon, dont le roulement imitait le bruit du tonnerre 
et le provoquait en l 'imitant. 

Ainsi le mythe de Salmonée, comme tant de mythes, n'est pas 
autre chose qu'un acte rituel mal compris. L'Élide, pays consacré 
au culte de Zeus, avait conservé le souvenir d'une pratique ma-
gique, d'origine thessalienne, peut-être associée au culte d'un 
héros local nommé Salmonée, qui consistait à provoquer l'orage 

1. Furtwaengler, Meisttrwerke, p. 259. 
2. Antig. Caryst., Hist. mirab., XV. 
3. Pausanias, I, 24, 3. 



par le bruit d'un chariot roulant et sans doute aussi par un jail-
lissement d'étincelles. La pratique tombée en désuétude, le rite 
se cristallisa en une légende, qui, à son tour, donna naissance 
à des tableaux. Salmonée devint le conducteur du char, et, pour 
bien marquer que sa magie était efficace, on représenta, au-des-
sus de sa tête, un éclair fendant la voûte du ciel. Ce premier 
tableau, ancêtre de tous les autres, aurait pu s'intituler : 
« L'orage déchaîné par Salm onée ». Mais, à mesure qu'on le re-
produisit, on en oublia le sens ; d'autre part, le Zeus éléen, détrô-
nant les petits démons locaux ou les subordonnant à sa puissance, 
tendait à devenir ce qu'il devint ailleurs, le dieu unique et jaloux. 
Qu'est-ce que ce conducteur de char brandissant une torche au-
dessus duquel jaillit un éclair? C'est Salmonée qui a voulu dé-
chaîner l'orage et que l'orage a foudroyé, parce que Zeus, le 
maître de l'orage, n'admet pas que l'on empiète sur son pouvoir. 
Cette dernière explication devait se présenter naturellement à 
l'esprit des hommes à mesure qu'ils se dégageaient de la magie, 
s'acheminaient vers le monothéisme et admettaient comme un 
dogme essentiel l'idée de la vengeance des dieux. La nouvelle 
série de tableaux pouvait être presque identique à la première, 
mais l'étiquette avait changé : ce n'était plus L'orage déchaîné 
\par Salmonée, mais Zeus foudroyant Salmonée pour avoir dé-
chaîné l'orage ou, plus brièvement, Le châtiment de Salmonée. 

C'est d'un de ces tableaux que s'est inspiré Virgile (ou sa 
source), en le comprenant, naturellement, comme tous les Grecs 
le comprenaient depuis des siècles. Si nous sommes, à cet égard, 
mieux informés que Virgile et que les Grecs, c'est que nous 
avons appris à comparer les mythes et les rites, c'est aussi que 
des savants, dont notre confrère M. Clermont-Ganneau n'est pas 
le moindre, ont créé cette branche d'études fécondes qui s'appelle 
la mythologie iconographique1. 

1. Dès le xvne siècle, Montfaucon expliquait la légende de saint Denis por-
tant sa tête par les statues où le saint était représenté sa tête à la main (em-
blème du martyre subi). Le P . Cahier, au xixe siècle, proposa beaucoup d' in-
terprétations analogues; voir E. Mâle, L'art religieux du xme siècle, p. 328. 
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Mais nous ne sommes encore qu'au début de notre tâche. Le 
fait que Virgile a vu et décrit un tableau qui représentait, à son 
avis, le châtiment de Salmonée et qui dérivait, en réalité, d'un 
original représentant le succès de Salmonée, n'explique pas 
pourquoi il a placé cet épisode aux Enfers ni pourquoi surtout il 
a vu là l 'image d'un châtiment éternel. 

Rappelons d'abord que l'idée des peines éternelles est relati-
vement récente. Si elle pèse, depuis vingt-cinq siècles, sur la 
conscience des hommes civilisés1, elle est inconnue aux primitifs 
de nos jours et paraît l'avoir été à nos plus lointains ancêtres. 
Les vieux livres de la Bible n'en savent rien et la première 
trace qu'on en découvre dans le monde grec appartient à la 
partie la moins ancienne du livre le plus récent de Y Odyssée, la 
Nekyia. Encore, dans l aNeky ia , l'idée dominante est-elle encore 
celle-ci, que les morts, ombres sans consistance, νεκύων άμενηνά 

κάρηνα1, poursuivent dans l'Hadès une vie atténuée et comme 
exsangue, analogue à celle qu'ils ont menée ici-bas. Cette idée 
est celle de tous les primitifs qui croient à la survivance des 
âmes ; elle leur est naturellement suggérée par le rêve, où le 
mort apparaît — comme Hector à Achille dans Ylliade — sous 
la forme même, dans le costume et avec les occupations de sa vie 
réelle. Toutefois, lorsqu'un homme est mort dans des circons-
tances tragiques, de mort violente, il arrive aussi qu'on se le 
figure, en rêve, non tel qu'il a vécu, mais tel qu'il a cessé de 
vivre. De là, deux séries distinctes d'images funéraires, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, dont nous observons déjà la coexistence 
dans la Nekyia. Minos, aux Enfers, continue à juger 3 ; assis sur 
un siège, un sceptre d'or à la main, il tranche les différends entre 

1. Une certaine impatience de cette doctrine commence à se manifester dans 
l'Église elle-même. L'abbé Hébert, directeur de l'école Fénelon, écrivait dans la 
Revue blanche du 15 septembre 1902: « Nous n'en voulons plus . . . de ce Dieu 
infiniment bon qui torturerait pendant l'Éternité ceux qui ne l'ont pas aimé! » 
L'abbé Hébert a été mis en interdit; mais le symptôme n'en est pas moins in-
téressant à noter. 

2. Homère, Odyss., XI, 29, 
3. Jbid., XI, 568. 



les ombres. Le géant Orion chasse dans la prairie d'asphodèle les 
fauves qu'il a jadis tués dans les montagnes1. Héraclès s'avance, 
tenant un arc tendu, dans l'attitude d'un redoutable sagittaire*. 
Voilà les morts qui survivent sous leur aspect et avec leurs 
goûts familiers3. D'autre part, parmi les âmes qui se pressent 
pour boire le sang noir des victimes, Ulysse signale des « guer-
riers blessés par des javelots d'airain, revêtus d'armes san-
glantes »; ce sont évidemment des morts qui s'offrent à ses yeux 
sous l'aspect où ils ont quitté la vie. 

Cette seconde conception n'est pas restée moins populaire que 
la première. Dans YÉnéide, Enée aperçoit aux Enfers Déiphobe, 
fils de Priam, avec les cruelles mutilations qui lui avaient été 
infligées (VI, 494) : 

laniatum corpore toto 
Deiphobum vidi, lacerum crudeliter ora, 
Ora manusque ambas, populataque tempora raptis 
Auribus et truncas inhonesto vulnere nares. 

Au second livre (v. 270), Hector apparaît à Énée tel qu'Achille 
l'a traîné sanglant autour des murs de Troie : 

Raptatus bigis, ut quondam, aterque cruento 
Ptilvere, perque pedes trajectus lora tumentes. 

On pourrait multiplier les exemples. Mais ce qui précède 
suffit à justifier notre thèse, qu'il existait dans l 'art, comme dans 
la littérature, deux manières de représenter les défunts, tantôt 
sous l'aspect qui avait caractérisé leur vie, tantôt sous celui qui 
avait marqué leur mort. 

Ici intervint, à une époque très ancienne de l'hellénisme, un 
autre élément, probablement d'origine thrace et orphique : l'idée 
des peines et des récompenses de l'autre vie. Or, supposons 
qu'un Grec, imbu de cette idée, ait vu un tableau représentant 
le monde infernal, sur lequel figurait un homme dévoré par des 
vautours. D'après ce que nous venons de dire, ce pouvait fort 

1. Hom., Odyss., 572. 
2. Ibid., 60t. 
3. Cf. Virg., Aen., VI, 485, 651, 
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bien, dans la pensée de l'artiste, être l'image d'un homme mort 
à la guerre, abandonné, suivant l'expression d'Homère, aux 
chiens et aux oiseaux. Mais le spectateur, sous l'influence de 
l'idée de la rétribution, verra là tout autre chose : il y reconnaîtra 
un supplice, nécessairement très long ou même perpétuel, infligé 
à un contempteur des Dieux. Un vaudevilliste du siècle passé a 
mis eu scène un homme du peuple qui, dans le tableau de David, 
Léonidas aux Thermopyles, voit et admire «. des pompiers qui 
se couchent » ; de pareilles erreurs d'exégèse, qui nous font sou-
rire aujourd'hui, ont été certainement autrefois, non moins que 
les confusions du langage, un facteur important de la formation 
des mythes. 

Revenons au Salmonée de Virgile pour résoudre les diffi-
cultés laissées en suspens. Nous avons prouvé que les vers 
de Virgile dérivaient d'une peinture et nous en avons re-
constitué avec certitude les éléments. Cette peinture représen-
tait un magicien de Thessalie dans l'exercice de son activité 
bienfaisante, faisant descendre la foudre du ciel et déchaînant la 
pluie d'orage sur la terre altérée. C'est sous cet aspect qu'il 
figura dans les Enfers, comme le chasseur Orion. Mais on se 
persuada qu'il était victime de la colère ou de la jalousie de 
Zeus, que la foudre le frappait pour le punir d'en avoir imité le 
bruit. Dès lors, l'idée de la perpétuité despeines intervenant, Sal-
monée prit place aux Enfers non comme un mort, mais comme 
un damné; son châtiment consiste à être éternellement frappé 
de la foudre dans l'appareil où il l'avait provoquée. Cette con-
ception est d'une absurdité si criante que Virgile, en se l'appro-
priant, n'osa pas y insister; cependant, il est incontestable qu'il 
l'a adoptée, puisque, comme nous l'avons vu, la grammaire ne 
permet pas de traduire autrement le passage sur Salmonée qui a 
été cité au début de ce mémoire : « J'ai vu Salmonée subir des 
peines cruelles en imitant les flammes de Jupiter et le fracas 
de l'Olympe ». 



Le meilleur moyen de prouver que nous sommes dans le vrai, 
c'est d'appliquer notre méthode à l'explication d'autres épisodes 
du monde infernal, représentant les peines infligées à des con-
tempteurs des Dieux, ou, du moins, à des hommes que la mytho-
logie classique fait passer pour tels. Nous verrons que cette clef 
va nous permettre d'ouvrir des serrures rebelles à toute tenta-
tive d'effraction et démontrer qu'une partie considérable de l'es-
chatologie grecque est fondée sur de très anciens malentendus. 

La Nekyia, telle qu'elle nous est parvenue, connaît trois 
damnés : Tityos, Tantale et Sisyphe. Le crime de Tityos est le 
seul qui soit indiqué ; il a outragé Latone, fille de Zeus. Voici 
comment l'interpolateur de Y Odyssée décrit son supplice : « Je 
vois Tityos, fils de l'illustre Terre, étendu sur le sol dont il couvre 
neuf plèthres. Deux vautours attachés à ses flancs déchirent ses 
entrailles et lui dévorent le foie ». Ce passage a été imité et am-
plifié par Virgile 1 : 

Nec non et Tityon, Terrae omniparentis alumnum, 
Cernere erat, pertota novem cui jugera corpus 
Porrigitur, rostroque immanis vultur obanco 
Immortale jecur tondens fecundaque poenis 
Viscera... 

Ici, l'idée de la perpétuité de la peine, qui n'est pas indiquée 
du tout dans Y Odyssée, est exprimée nettement : le foie de Ty-
tyos renaît sans cesse, pour que son supplice soit toujours nou-
veau. De la dernière rédaction de Y Odyssée à celle de Y Enéide, 
le malentendu s'est précisé et aggravé. Il n'était qu'en germe 
dans le poème grec ; dans le poème latin, il est devenu partie 
intégrante de toute une doctrine eschatologique. L'origine en 
est bien facile à démêler. Il y avait une peinture représentant 
Tityos, mort de mort violente, foudroyé peut-être, dont les vau-
tours dévoraient les chairs comme sur la fameuse stèle babylo-

1. Aen., VI, 595. 

III 
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nienne rapportée au Louvre par Sarzec1. Celte image passa 
d'abord pour celle d'un châtiment, puis pour celle d'un supplice 
éternel : de là cette idée du foie renaissant, de Yimmortale jecur, 
que Virgile n'a certainement pas introduite dans la mythologie, 
puisqu'elle lui était fournie par la légende de Prométhée. 

Cette légende même va s'expliquer aisément comme le produit 
de l 'interprétation naïve d'une œuvre d'art. Dès 1883, M. Milch-
hoefer1 a signalé des pierres gravées de très ancien style, décou-
vertes en Crète, où l'on voit un homme tantôt étendu ou debout, 
tantôt accroupi et les mains enchaînées derrière le dos, vers 
lequel vole un grand oiseau de proie. Il y a reconnu des images 
primitives de Prométhée enchaîné, mais s'est demandé si elles 
ne représentaient peut-être pas un mort quelconque dévoré par un 
vautour, comme sur les bas-reliefs assyriens. M. Milchhœfer a 
écarté cette hypothèse, et il a bien fait, car, dans les gravures 
qu'il a publiées, nous sommes bien en présence du mythe clas-
sique; mais il n'en a pas moins indiqué nettement où devait être 
cherchée l'origine de ce mythe. Prométhée, comme Salmonée, 
a dérobé ou attiré à lui le feu céleste ; il a été foudroyé par Zeus 
et, comme Tityos, abandonné aux vautours. L'image de Pro-
méthée aux Enfers est celle d'un mort vers lequel vole un oiseau 
de proie. Mais Prométhée n'est pas aux Enfers, ou il en est sorti, 
puisque la légende parle de sa délivrance et lui attribue une 
place dans l'Olympe. Donc, il n'est pas mort; mais, puisque 
l'image ne saurait mentir, il a été dévoré vivant par un oiseau. 
Les vautours dévorent les morts, non les vivants ; donc, l'oiseau 
de proie n'était pas un vautour, mais un aigle, l'aigle de Zeus. 
Le lieu de la scène, depuis Eschyle, est placé sur le Caucase ; la 
conception du supplice durable, du foie qui renaît sans cesse est 
déjà dans Hésiode, mais lui est sans doute bien antérieure. Ce 
qui précède n'est pas une pure combinaison, car les anciens racon-
taient que Prométhée avait été foudroyé par Zeus et plongé dans 

1. Heuzey, Catalogue des antiquités chaldéennes du Louvre, p. 101. 
2. Milchhœfer, Anfaenge der Kunst in Griechenland, p. 89. 



Passons aux deux autres damnés dont l'interpolateur de Y Odys-
sée décrit les supplices, Sisyphe et Tantale. Ces supplices sont 
devenus populaires et ont même passé en proverbe; mais per-
sonne ne les a jamais expliqués. Si nous ne nous abusons pas 
singulièrement, notre théorie en rend compte de la manière la 
plus naturelle et la plus logique. 

Ulysse décrit à Alkinoos le supplice de Sisyphe, mais ne dit 
point pourquoi il lui a été infligé2 : « J'ai vu aussi Sisyphe, ac-
cablé de peines cruelles; il soulevait de ses deux mains une 
pierre énorme et la roulait avec effort, s'aidant des mains et des 
pieds, vers le sommet d'une colline; mais lorsqu'il était sur le 
point d'atteindre le sommet, une force puissante le repoussait et 
la pierre implacable roulait à nouveau vers la plaine. Lui, ten-
dant ses muscles, recommençait son labeur, la sueur ruisselait 

IV 

le Tartare. Nous en avons une trace dans ces vers obscurs d'Ho-
race ' : 

... nec satelles Or ci 
Callidum Promethea 
Revexit auro captns. 

« Le satellite de l'Orcus, Gharon, ne s'est pas laissé corrompre 
par le malin Prométhée pour le ramener à la lumière. » Il exis-
tait donc toute une légende, qui ne nous est pas parvenue, sur 
Prométhée aux Enfers et les efforts qu'il fit pour en sortir. La 
légende de Prométhée, telle que nous la connaissons, comprend 
des éléments très divers, les uns mythiques, les autres d'une 
nature plus élevée et philosophique ; mais il me semble certain 
que l'histoire de son supplice sur le Caucase doit s'expliquer, 
comme celle du supplice de Tityos, par une image qui représen-
tait le Titan foudroyé, abandonné à la rapacité des vautours. 
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1. Voir les références à l'article Sisyphos de la Real-Encycl. de Paulv, 
p. 1222. 

2. Plat. , Apol., 41 c; cf. E. Rhode, Psyché, t. I, p. 59, η. 1. 
3. Iliade, V], 153. 
4. Hor., Sat., II, 3, 21. 
5. Aristopb., Acharn., 390. 
6. Eurip., Iph. Aul, 524. 

de tous ses membres et la poussière volait au-dessus de sa tête ». 
Le poète ne dit pas nettement que Sisyphe fût condamné à ce 

labeur éternel et inuti le; mais ses lecteurs devaient le com-
prendre ainsi. D'autres textes postérieurs sont plus précis et ne 
laissent aucun doute sur la nature du châtiment infligé. Quant à 
la faute qui avait attiré cette punition sur le fils d'Éole, les my-
thographes ne sont pas d'accord. Suivant les uns, il avait dé-
noncé à Asopos l'enlèvement de sa fille Egine par Zeus; suivant 
d'autres, il avait infesté l'Attique de ses brigandages; il avait, 
disait-on encore, trahi les desseins secrets des Dieux, ou enchaîné 
Thanatos, ou traité cruellement sa fille Tyro1. Cette diversité 
des motifs allégués suffit à prouver que le motif réel était inconnu, 
c'est-à-dire qu'il n'était indiqué par aucune tradition ancienne; 
et le silence de Y Odyssée, où Ulysse spécifie pourtant le crime 
de Tityos, vient à l 'appui de cette conclusion. Elle est confirmée 
par le respect qu'inspire encore, au ve siècle, le souvenir de Si-
syphe; Socrate, au moment de mourir, le nomme parmi ceux 
qu'il aura plaisir à rencontrer dans l'Hadès*. C'est que Sisyphe, 
comme son nom l'indique (σι-συφος, sorte de redoublement inten-
sif de σοφός), est la personnification même de l'esprit de finesse, 
de l'ingéniosité et de la ruse, κέρΒιστος ανδρών, comme l'appelle 
Y Iliade* — vafer Sisyphus, comme dit Horace4. Ses expédients 
étaient passés en proverbe et Aristophane, dans les Acharniens, 
parle des μηχαναιτου Σίσυφου8, ce que lescholiaste explique en disant 
que les poètes ont fait de Sisyphe le type de l 'homme rusé et 
industrieux, δριμυν και πανουργον. Aussi l'ingénieux Ulysse passa-
t-il pour être son fils ou son descendant, Σισυφειον σπέρμα, suivant 
l 'expression d'Euripide6. Sisyphe avait régné à Ephyra, l'ancienne 
Corinthe, où il est probable que sa légende s'est formée; on 



montrait encore son tombeau dans l'isthme, au temps de Pau -
sanias'. Admiré par les uns pour son habileté, décrié par les 
autres pour son astuce, Sisyphe devait être représenté, dans une 
image funéraire, sous l'aspect d'un homme capable de vaincre 
les plus grandes difficultés par son adresse et les mille res-
sources de son esprit, et cette image devait être interprétée tôt 
ou tard comme celle du châtiment infernal que lui valurent son 
insolence et sa fourberie. 

Au livre VIII de sa Géographie, Strabon décrit l 'emplacement 
de Corinthe, la ville célèbre où régnait autrefois Sisyphe et où 
son souvenir s'était si bien conservé que Stace encore appelle 
Sisyphiiportus les ports de Corinthe*. Elle est dominée par une 
colline abrupte terminée en pointe, haute de trois stades et demi, 
l'Acrocorinthe, qui avait été anciennement fortifiée. Tout en 
haut, Strabon vit un petit temple d'Aphrodite et, immédiatement 
au-dessous du sommet, la fontaine de Pirène, où s'abreuvait Pé-
gase quand il fut surpris par Bellérophon. Au-dessous de la fon-
taine de Pirène étaient les ruines imposantes (ερείπια ουκ ολίγα) 

d'un vaste édifice en marbre blanc, que l'on appelait le Sisy-
pheion; mais Strabon* ne savait pas si c'était un temple ou un 
palais (ίεροΰ τίνος ή βασιλείου... ερείπια). Ce Sisypheion de l'Acroco-
rinthe est encore mentionné par Diodore de Sicile4. En 308 av. 
J.-C., Démétrius Poliorcète commença la guerre contre Cas-
sandre, roi de Macédoine, prit Sicvone et marcha sur Corinthe, 
qu'occupait un lieutenant de Cassandre. Démétrius s'étant em-
paré de la ville et des ports, une partie de la garnison se réfugia 
dans le Sisypheion et le reste sur l'Acrocorinthe. Avec l'aide de 
ses machines, Démétrius prit d'assaut le Sisypheion et obligea 
ceux qui s'étaient réfugiés dans l'Acrocorinthe à lui livrer la ci-
tadelle. Ce récit implique que la position était très forte puisque, 
une fois prise, la capitulation de l'Acrocorinthe devenait inévi-

1. Pausanias, II, 2. 
2. Staco, Thcb., II, 380. 
3. Strab., p. 326, 15, éd. Didot. 
4. Diodore, XX, 103. 
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table ; il confirme ainsi la description de Strabon, suivant lequel 
le Sisypheion était voisin du sommet de l'Acrocorinthe, car la 
garnison de la citadelle capitula sous la menace des machines 
de Démétrius. 

Strabon, avons-nous dit, ne savait pas si le Sisypheion, qu'il 
vit en ruines, était un temple ou un palais. Il résulte de là avec 
vraisemblance que la tradition locale le représentait comme la 
demeure de Sisyphe; l'hésitation de Strabon devant ces grandes 
ruines en marbre blanc est naturelle, car, dans la Grèce histo-
rique, le marbre servait surtout à la construction des temples ; 
mais le fait même que le géographe ne se prononce pas prouve 
que l'opinion commune allait à l'encontre de la sienne. Donc, 
presque au sommet de la colline escarpée de l'Acrocorinthe, exis-
tait un château fort construit en marbre blanc, auquel était resté 
attaché le nom de Sisyphe, le fondateur préhistorique de Gorinthe. 
Voilà un fait solidement établi. 

Dans tous les pays où subsistent de grands monuments de date 
inconnue, mais certainement très anciens, la légende s'en em-
pare et en attribue la construction soit à des géants, soit à des 
hommes doués d'une puissance magique ou d'une intelligence 
supérieure. En Grèce, les ruines de l'époque mycénienne étaient 
considérées comme l'œuvre des Cyclopes et des Pélasges, qui, 
comme les métallurgistes primitifs, Dactyles et Telchines, pas-
saient tantôt pour des géants, tantôt pour des magiciens. Le 
poids énorme des pierres portées autrefois jusqu'à des hauteurs 
considérables suggérait l'une ou l 'autre de ces hypothèses, que 
les constructeurs des monuments de jadis avaient été plus forts 
ou plus ingénieux que leurs successeurs. Sur la frise du Théseion, 
si l'on en croit M. Bruno Sauer, les Pélasges sont représentés 
jonglant avec des quartiers de roche, indice d'une légende d'ail-
leurs inconnue qui expliquait ainsi leur pouvoir de remuer les 
plus pesants matériaux1. 

L'adroit Sisyphe avait été l'un de ces constructeurs dont les 

1. B. Sauer, Bas sogenannte Theseion, p. 133 etsuiv. ; cf. Hauser, Strena 
Helbigiana, p. 118; 



générations subséquentes admiraient les travaux, sans com-
prendre comment ils avaient été exécutés. En haut d'une colline 
escarpée et abrupte, qui dominait la ville fondée par lui, il avait 
trouvé moyen de transporter des blocs formidables pour con-
struire sa forteresse et son palais, le Sisypheion. C'est du Sisy-
pheion que dérive, sinon la légende entière, du moins ce que 
nous avons appelé l'image funéraire de Sisyphe. De même qu'O-
rion, dans l'Hadès odysséen, figurait sous les traits d'un chasseur 
et Héraklès sous ceux d'un Sagittaire, Sisyphe était représenté 
roulant une pierre énorme presque jusqu'au sommet d'une mon-
tagne, qui était l'Acrocorinthe. Tel il paraissait, au témoignage 
de Pausanias, dans la peinture des Enfers par Polygnote1 : κρημ-
νού τε σχήμα έστι και 6 Αιόλου Σίσυφος άνώσαι προς τον κρημνό ν βιαζόμε-
νος την πέτραν*. 

Tout s'explique, dès lors, sans difficulté. Une image très an-
cienne montrait Sisyphe aux Enfers, roulant une pierre colos-
sale vers le sommet de l'Acrocorinthe, mais n'atteignant pas le 
sommet de la colline, parce que le Sisypheion n'était pas con-
struit sur le sommet. On perpétuait ainsi, sans doute à Gorinthe 
même, le souvenir d'un travail étonnant auquel le nom de Si-
syphe était attaché. Gette image glorifiait la force et l 'adresse de 
Sisyphe, mais ne représentait nullement un châtiment infernal. 
II n'en fut plus de même lorsqu'on commença à distinguer, dans 
l'Hadès, les bienheureux des damnés et que l'on chercha, dans 
certaines images funéraires, l'indication de la peine éternelle à 
laquelle étaient soumis ceux qui avaient offensé les dieux. Si-
syphe, avec son rocher parvenu presque au sommet de la mon-
tagne, devint, aux yeux du vulgaire, le forçat qui soulève éter-
nellement son fardeau, qu'une force invincible, le Κραταϊίς de 
VOdyssée, repousse éternellement dans la plaine. On se mit alors 

1. Pausanias, X, 31, 10. 
2. M. E. Pottier me rappelle à ce propos la peinture d'un vase du Louvre 

publié par M. Hauser (StrenciHelbigiana, p. 116), où l'on voit un géant (ΓΙΓΑ2)> 
conduit par Athéna, qui porte un énorme quartier de roche. C'est peut-être 
une allusion à la construction du mur de l'Acropole par Gimon, vers 446. 
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en quête des motifs qui avaient pu valoir à Sisyphe la colère des 
dieux et nous avons vu qu'on n'eut pas de peine à en inventer, 
puisqu'on en produisit toute une kyrielle. Les modernes ne se 
sont pas fait faute d'y ajouter encore; Sisyphe, nous ont-ils dit, 
est le symbole de l'orgueil humain, qui, dans sa confiance illi-
mitée en ses ressources, tente des entreprises impossibles et suc-
combe sous une force supérieure à celle des hommes. Ce sont là 
de très belles idées philosophiques, mais qui, sur le terrain de 
la mythologie, restent stériles et n'ont jamais donné naissance 
au moindre conte. L'exégèse morale d'une fable nè peut en être 
le point de départ, qui est toujours quelque chose de simple et 
de concret. Si, comme nous l'espérons, l'explication graphique 
du châtiment de Sisyphe est admise, il faudra cesser d'alléguer 
cet exemple comme une preuve de la haute portée philosophique 
des mythes grecs. 

1. Hom., Odyss., XI, 582. 

V 

On voudra bien constater que notre méthode nous a déjà permis 
de rendre compte des supplices infernaux de trois personnages de 
la fable, Salmonée, Tityos et Sisyphe. Le troisième damné men-
tionné danslOdyssée est Tantale; si nous pouvons, par les mêmes 
déductions, expliquer le châtiment qu'il subit, tout juge impar-
tial devra convenir que notre thèse est plus que vraisemblable et 
qu'il ne suffira pas, pour l'écarter, de la qualifier d'ingénieuse. 

Voici ce que dit Ulysse de Tantale aux Enfers 1 : « J'ai vu 
Tantale, souffrant des douleurs cruelles, plongé dans un lac dont 
l'eau atteignait à son menton; il voulait boire et ne le pouvait, car 
chaque fois que le vieillard se penchait pour se désaltérer, l'onde 
disparaissait absorbée et la terre noire se montrait autour de ses 
pieds, desséchée par un dieu. Au-dessus de sa tête des arbres éle-
vés laissaient pendre leurs fruits, poires, grenades, pommes 
douces, figues et vertes olives; mais quand le vieillard essayait 
de les saisir, le vent les emportait vers les nuées sombres. » 



Le tourment de la soif, infligé à Tantale, est resté plus popu-
laire que celui de la faim. Horace les connaît pourtant l 'un et 
l'autre, mais les mentionne dans des passages différents. Il est 
question de la soif seule dans la 1" Satire (v. 68) : 

Tantalus a labris sitiens fugientia captat 
Flumina : qiiid rides? mutato nomine de te 
Fabula narratur... 

L'autre supplice est mentionné dans l'Épode à Canidie (xvu, 
66) : 

Egens benignae Tantalus semper dapis. 

Une troisième version du supplice était rapportée par le poète 
des Nostoi et a été acceptée par Archiloque et Pindare \ Le châ-
timent de Tantale aurait consisté en ceci, qu'un bloc de pierre 
était sans cesse suspendu au-dessus de sa tête et menaçait de 
l'écraser. 11 est question de ce tourment dans VEnéide, mais à 
propos d'un autre coupable : 

Qwo[s] super atra silex jamjam lapsura cadentique 
lmminet adsimilis* 

Polygnote, dans la Nekyia, avait combiné la version homéri-
que avec celle des Nostoi. Pausanias, décrivant cette peinture mu-
rale, signale tout à la fin Tantale, en proie aux tourments mar-
qués par Homère, auxquels s'ajoute, dit-il, la terreur de la pierre 
suspendue au -dessus de lu i , και το έκ του έπηρτημένου λίθου δεΤμα. L e 
Périégète ajoute que Polygnote a dû emprunter ce trait à Archi-
loque, mais que ce dernier l'avait peut-être reçu d'ailleurs. 

La cause de la disgrâce de Tantale n'est pas plus indiquée dans 
Y Odyssée que celle de la damnation de Sisyphe. Les motifs que 
les mythographes ont mis en avant sont naturellement puérils 
et contradictoires. Tantale, racontait-on, était puissant par ses 
richesses et par l'amitié des dieux, qui l'admettaient à leur table; 
mais il usa sans mesure de ces biens. Il dévoila les secrets de 
Zeus (accusation également portée contre Sisyphe); ou il déroba 
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du nectar et de l'ambroisie à la table des dieux pour les distribuer 
à ses amis (crime analogue à celui de Prométhée); ou il voulut 
éprouver la sagesse des dieux en leur servant les membres de 
son fils Pélops ; ou encore il refusa de rendre le chien d'or que 
lui avait confié Pandareus, suivant les uns, Hermès, suivant les 
autres1. Avant de souffrir pour ses péchés dans l'Hadès, il dut 
subir sur terre la colère de Zeus, qui le précipita du haut du 
Sipyle et dressa la montagne menaçante au-dessus de sa tête2. 
Ce dernier trait, conservé par Pindare et son scholiaste3, est in-
téressant, car on y voit nettement comment une peine tempo-
relle, subie à la clarté du soleil, peut être transformée en une 
peine éternelle, subie dans l'Hadès. 

Sur le mont Sipyle, qui domine Smyrne de sa masse imposante, 
il y avait une ville très ancienne du même nom, qui s'appelait 
Tantalis. Elle fut détruite par un tremblement de terre et, à sa 
place, s'étendit un lac. Strabon mentionne deux fois cette catas-
trophe. La première fois4, il rapporte, d'après Démoclès, qu'il 
se produisit autrefois de grands tremblements de terre en Lydie, 
en Ionie et jusqu'en Troade, que des villes entières furent en-
glouties,que Sipylos fut détruite sous le règne de Tantale et que des 
lacs se formèrent à la place de marais : υφ' ων και κώμαι κατεχόθησαν 

και Σίπυλος κατεστράφη, κατά τήν Ταντάλου βασιλείαν, και έξ έλών λίμναι 

έγένοντο. Ces derniers mots sont sans doute altérés, et il faut lire υλών 

(forêts) au lieu de έλών : des collines boisées se transformèrent en 
lacs. Au livre XII, Strabon revient sur le même sujet et, rappe-
lant les tremblements de terre qui eurent lieu de son temps à 
Magnésie et à Sardes, dit qu'il ne faut pas reléguer au rang des 
fables ce qu'on rapporte sur la destruction de Sipylos. Ces infor-
mations sont confirmées par Pline en deux passages5 : devoravit 
[terra)... Sipylum in Magnesia et prim in eodem loco clarissimam 

1. Cf. Perdrizet, Bulletin de Correspondance hellénique, t. XXII (1898), p. 584. 
2. Voir les références à l'article Tantalus de la Real-Encycl. de Pauly. 
3. Cf. Boeckh, Explan, ad Pind., p. 109. 
4. Strabon, I, p. 58. 
5. Pline, Hist. Nat., II, 205 ; V, 117. 



iirbern quae Tantalis vocabatur.,. Sipylum quod antea Tantalis 
vocabatur, caput Maeoniae, ubi mine est stagnum Sale l. Le ca-
ractère volcanique du Sipyle a été reconnu par tous les voya-
geurs modernes. « La montagne, dit Weber, paraît fendue jus-
que dans ses entrailles ; des parois verticales, des rochers ébou-
lés, des fissures profondes, témoignent de la violence des agents 
souterrains qui ont agité de tout temps cette contrée® ». 

Pausanias, qui était natif de cette région, parle deux fois3 du 
tombeau de Tantale que l'on montrait sur le Sipyle; Texier, 
Ramsay et Humann ont cru l'identifier, soit à un cône de pierre 
recouvrant une chambre rectangulaire, soit à une vaste tombe à 
deux chambres taillée dans le roc*. Quant au lac qui se forma à 
la place de la ville de Tantalis, on le reconnaît d'ordinaire au 
pied de la roche Coddine ; mais il y a deux autres lacs dans le 
Sipyle, l'un dit Kara Gui (le lac noir), l 'autre Kijz Gol (le lac de 
la jeune fille). Le premier serait le lac de Tantale dont parle 
Pausanias et qu'il semble nettement distinguer de celui où fut 
engloutie l'ancienne ville de Tantalis5. 

Le roi Tantale est l'éponyme de la ville de Tantalis. Cette ville 
fut engloutie dans un lac à la suite d'un tremblement de terre 
qui ébranla toute la montagne du Sipyle. Donc, l'image funé-
raire de Tantale pouvait le représenter dans un lac, ayant de 
l'eau jusqu'au menton et cherchant vainement à se raccrocher à 
des branches d'arbre; ou elle pouvait le figurer sous des rochers 
du Sipyle prêts à l'écraser sous leur masse. Ces deux images ont 
dû exister et les supplices de Tantale, tels qu'ils sont décrits par 
les textes et reproduits par les monuments de l'époque classique, 
ne sont que des traductions de ces formules graphiques beau-
coup plus anciennes. 
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1. Ce lac est appelé Saloe par Pausanias (VII, 24,13) et paraît être identique 
à celui qu'on voit au pied de la prétendue Niobé (Frazer, Pausanias, t. III, 
p. 554). 

2. Weber, Le Sipylos, p. 9. 
3. Pausanias, II, 22, 3 ; V, 13, 7. 
4. Weber, Le Sipylos, p. 19; Frazer, Pausanias, t. III, p. 555. 
5. Pausanias, VIII, 17, 3 ; cf. Weber, op. laud., p. 32. 
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Traductions nécessairement un peu modifiées. Prenons, par 
exemple, l 'image de Tantale dans le lac. Une fois l'idée répandue 
que les images funéraires sont celles de récompenses ou de 
peines perpétuelles, comment pouvait-on l'interpréter? Évidem-
ment, un mort ne se noie pas; la noyade n'est pas un châtiment 
infernal, mais une crise de la vie terrestre. Donc, si Tantale est 
dans un lac, et que cela constitue un supplice, c'est qu'il est 
altéré et ne peut boire. De même, le geste qu'il fait pour saisir les 
branches des arbres n'est pas celui d'un homme qui se noie, car 
un mort ne craint pas la mort : c'est celui d'un affamé qui cher-
che à cueillir des fruits et qui n'y réussit pas. A l'époque de la 
dernière interpolation de la Nekyia, qui n'est peut-être pas an-
térieure au vi° siècle, cette interprétation était déjà admise; elle 
le restera pendant toute l'antiquité. 

De même, l'image de Tantale sous un roc qui menace de 
l'écraser devait changer de signification avec les idées courantes 
sur l 'autre vie. Ce n'était plus un épisode, le dernier peut-être, 
de l'existence d'un prince opulent, victime d'une catastrophe 
sismique; c'était, le châtiment éternel d'un homme qui avait mé-
prisé les dieux. Pour que le châtiment fut éternel, il fallait que 
le rocher ne tombât point, mais qu'il tourmentât le malheureux 
de sa menace sans cesse renouvelée. C'est la version qu'avait 
adoptée Pindare. 

M. Havet, en 1888, a démontré, d'une manière irréfutable, que 
cinq vers de l'épisode des damnés, dans le VIe livre de Y Enéide, 
ont été transposés dès l'antiquité et que le poète, qui ne parle 
pas de Tantale, a néanmoins décrit deux des supplices que lui 
impose la fable (le rocher menaçant et la faim inassouvie) en les 
faisant subir à Phlégyas. Il faut lire ainsi : 

Quid memorem Lapithas, lxiona Pirithoumque ? 601 
Saxum ingens volvunt alii, radiisque rotarum 615 
Districti pendent ; sedet aeternumque sedebit 616 
Infelix Theseus, Phlegyasque miserrimus omnes 617 
Aamonet et magna testatur voce per umbras : 618 
Discite justitiam moniti et non temnere Divos. 619 
Quo super atra silex jamjam lapsura cadentique 602 
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Imminet adsimilis. Lucent genialibus altis 603 
Aurea fulcra toris epulaeque ante or a paratae 604 
Regifico luxu ; Furiarum maxima juxta 605 
Accubat et manibus prohibet contingere mensas 606 
Exsurgitque face m attollens atque intonat ore. 607 

Notre savant confrère a complété cette découverte par une 
autre qui l'a conduit très près de la méthode générale que j 'ex-
pose ici. Il a reconnu que la source de Virgile, dans cet épisode 
de Phlégyas, avait été une peinture. Peut-être a-t-il eu tort 
d'admettre une source directe; mais cela importe peu. Il a jus t e -
ment signalé dans ce passage des détails d'origine picturale, la 
Furiarum maxima, la torche élevée, Matra silex, les aurea ful-
cra. Mais il en est un autre, qui n'est pas moins démonstratif 
et auquel je suis surpris qu'il n'ait pas songé. C'est le conseil 
« utile, mais tardif », comme dit Scarron, que Phlégyas crie à 
travers les ombres : 

Discite justitiam moniti et non temnere divos. 

Evidemment, la peinture-source présentait à cet endroit une 
large surface noire sur laquelle était tracé, en lettres blanches 
qui aboutissaient à sa bouche, le conseil de Phlégyas. De pareilles 
inscriptions, sortant de la bouche des personnages, se voient 
sur les vases grecs, et la mode s'en est conservée, dans la pein-
ture, jusqu'à l'aurore de la Renaissance italienne. 

Nous avons un second exemple d'une inscription de ce genre 
dans le cas d'un autre personnage qui subit un supplice dans les 
Enfers, Ixion, le fils même de Phlégyas. Pindare le montre, 
attaché à une roue ailée qui l'emporte sans cesse, répétant sans 
cesse aux mortels le conseil du sage : « Que les bienfaits 
trouvent chez vous un aimable retour ». Car Ixion avait usé 
d'ingratitude envers Zeus, qui l'avait purifié d'un meurtre inex-
piable : l'insolent avait osé prétendre à la couche d'Héra! 

Ixion figure déjà aux Enfers sur un vase peint attique de la fin 
du ν® siècle1 ; dans la littérature que nous possédons, il paraît 
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1. Annali delV lnstit., 1873, pl. I, K. 
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pour la première fois dans l'Hadès à l'époque alexandrine, au 
IIIe livre des Argonautiques d'Apollonius. Les auteurs plus an-
ciens, et plusieurs de ceux qui vinrent ensuite, le montrent, 
comme Pindare, subissant son supplice dans les airs. A cette 
condition, le conseil qu'il donne est raisonnable; aux Enfers de 
Virgile, mis dans la bouche de Phlégyas, il est hors de saison. 
Ixion ne figure pas dans la Nekyia de Polygnote ; il a donc passé 
du ciel dans les Enfers pendant le ve siècle. Il était naturel qu'il 
y passât sous l'aspect qu'on lui attribuait dans le ciel. Mais cet 
aspect a lui-même besoin d'être expliqué. Il n'est pas admissible, 
en effet, que le motif dérive de la légende; c'est la légende qui a 
été créée pour expliquer le motif. M. Gaidoz a essayé de démon-
trer, il y a longtemps, que le type primitif d'Ixion n'est pas autre 
chose que celui du dieu à la roue1 et M. Max. Mayer2, dans le 
même ordre d'idées, a signalé un globe ailé assyrien, avec, au 
centre, une figure humaine, parmi les bas-reliefs ninivites publiés 
par Layard1. Un motif analogue paraît sur une agrafe en or de 
Mycènes, sauf que le personnage aux bras étendus est féminin*. 
Il ne semble pas douteux qu'une image anthropomorphique de 
la roue du soleil, dont la conception est commune à un grand 
nombre de peuples, a été l'objet de plusieurs malentendus suc-
cessifs. D'abord, on y a reconnu un supplice et l'on en a conclu 
que l'homme ainsi châtié dans les airs devait avoir gravement 
offensé le maître du ciel. Plus tard, on a réfléchi qu'un supplice 
éternel ne pouvait être infligé que dans les Enfers et l'on y a fait 
descendre Ixion et sa roue. Toute image est une énigme qui, 
comme les noms propres, réclame impérieusement une explica-
tion, et les motifs graphiques se transmettent et se perpétuent 
comme les mots du langage. On peut en dire autant des rites 
religieux qui, avec les mots et les images, constituent les trois 
facteurs essentiels des mythes. 

1. Gaidoz, Études de mythologie, p. 48. 
2. M. Mayer, ap. Rocher, Lexikon der Mythologie, art. Ixion, p. 770. 
3. Perrot et Chipiez, t. II, p. 89, flg. 19. 
4. Schliemann, Mykenae, n °292 ; Milchhoefer, Anfaenge der Kunst, p. 9. 
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VI 

1. Voir Petersen, Arch. Zeit., 1877, p. 119, et Frazer, ad Paus. , t. V, p. 380. 
2. Pausanias, X, 29, 3. 
3. Diodore, IV, 63. 
4. La contradiction a déjà été notée par les anciens ; cf. Geil. X, 16, 12 et 

Havet, Rev. de Philol., 1888, p. 162, 

Le malentendu graphique dont j'ai déjà donné bien des 
exemples est particulièrement sensible dans le cas de Thésée. Le 
héros athénien était descendu aux Enfers avec son compagnon 
Pirithoiis, pour l'aider à ravir Proserpine. Imprudemment, ils 
acceptèrent l'un et l'autre de s'asseoir dans l'Hadès et se trou-
vèrent fixés soit à des sièges, soit au rocher sur lequel ils s'étaient 
assis. Les mythographes n'étaient pas d'accord sur la fin de 
l'aventure : suivant les uns, Héraklès serait venu délivrer les 
deux amis; suivant d'autres, Thésée aurait seul été ramené à la 
lumière ; d'autres enfin prétendaient que Thésée et Pirithoiis 
étaient restés assis aux Enfers1. Polygnote, dans la Nekyia de 
Delphes, avait figuré Thésée et Pirithoiis, assis sur des sièges ; 
Thésée tenait à la main deux épées, celle de Pirithoiis et la sienne, 
et Pirithoiis, qui les regardait, semblait regretter qu'elles ne 
pussent leur servir en vue de leur audacieuse entreprise*. « Thé-
sée et Pirithoiis, dit Diodore *, descendirent aux Enfers et y furent 
enchaînés en punition de leur impiété. Dans la suite, Thésée fut 
délivré par Héraklès; mais Pirithous resta dans les Enfers, ex-
piant son audace par un châtiment éternel. Quelques mytho-
graphes disent même que ni l'un ni l'autre n'en sont revenus. » 

Cette dernière version est celle qu'a adoptée Virgile : 

Sedet aeternumque sedebit 
Infelix Theseus... 

Bien que cela fût en contradiction avec ce qu'Énée lui-même a 
dit plus haut à la Sibylle, quand il a cité Thésée parmi ceux qui 
sont allés aux Enfers et en sont revenus : 

Quid Thesea magnum 
Quid memorem Alciden? Et mî qenus ab Jove summo *. 
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L'idée d'un supplice éternel consistant à rester assis est d'une 
absurdité que rien ne peut atténuer. Pour peu qu'on y réfléchisse, 
on reconnaîtra l'origine graphique de la légende. Soit une pein-
ture comme celle de Polygnote, représentant Thésée et Pirithoiis 
assis; l'essentiel n'est pas qu'ils soient assis, mais qu'ils soient 
ensemble, car la mort même n'a pu rompre leur amité. Il y a, dans 
la peinture de Polygnote, plusieurs autres exemples d'amis 
et d'amies réunis dans le monde infernal : Ghloris et Thyia, 
Camiro et Clytie, Protésilas, Achille et Patrocle, Marsyas et 
Olympos, etc. Mais Thésée et Pirithous avaient médité l'enlève-
ment de la déesse des Enfers et, par là, gravement offensé le 
maître de ces lieux. Pourquoi ont-ils échoué dans leur tentative? 
Pourquoi sont-ils assis tandis que d'autres sont debout? Le métier 
des mythographes était de répondre à de pareilles questions. 
L'Enfer étant le lieu où l'on expie dans d'éternels tourments les 
offenses faites aux dieux — Deûm poenas, comme dit la Sibylle à 
Énée — il faut que l'attitude traditionnelle de Thésée et de Piri-
thous soit l'indication de la peine qu'ils subissent. C'est donc 
qu'ils ont été condamnés à être assis à perpétuité! 

Cette légende était déjà formée au ve siècle et ce n'est pas 
l'exégèse de la Nekyia de Delphes qui l'a suggérée. Mais cette 
Nekyia n'était pas la première peinture de ce genre; l'usage des 
images funéraires devait remonter beaucoup plus haut, puisque 
nous avons prouvé que la description des supplices de Sisyphe 
et de Tantale dans Y Odyssée implique des malentendus déjà an-
ciens nés de pareilles images. Il faut noter pourtant que Poly-
gnote, s'il connaissait la légende de Thésée et de Pirithous vissés 
à leurs sièges, n'en avait rien laissé paraître. En effet, il aurait 
pu montrer les deux héros faisant des efforts violents pour s'ar-
racher aux liens qui les enchaînent et pour vaincre la puis-
sance magique qui les retient ; au lieu de cela, il met deux épées 
dans les mains de Thésée et tourne vers elles le regard de Piri-
thous. Ainsi causent deux amis, dont la confiance mutuelle est 
entière ; c'est seulement par voie d'interprétation que Pausanias 
voit dans l'expression de Pirithous le regret de ne pouvoir se 



à la gorge. Dans la restitution qu'il a tentée de la Nekyia, 
M. Robert a figuré à cet endroit un groupe semblable à celui des 
Lutteurs de la Tribune1. En cela, il a eu raison, et plus qu'il ne le 

1. Une reproduction commode, à très petite échelle, de la restitution tentée 
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Fig. 1. — L'Enfer de Polygaote, d'après M. Cari Robert (partie gauche). 

Fig. 2. — L'Enfer de Polygnote, d'après M. Cari Robert (partie droite). 

servir de leurs épées. Encore ne s'agit-il pas, même pour Pau-
sanias, de briser avec leurs épées les liens qui les retiennent, mais 
d'achever leur expédition en sabrant Cerbère et les autres gar-

diens deProserpine. Ainsi,notre explication est l'évidence même : 
le châtiment de Thésée, condamné à la chaise perpétuelle, n'est 
qu'une fantaisie des mythologues iconographes. 

Près des rives de J'Achéron, Polygnote avait représenté deux 
groupes de figures annonymes où Pausanias reconnaissait des 
damnés. Il y avait d'abord un jeune homme qui avait jadis mal-
traité son père et que maintenant, pour le punir, son père prenait 
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pensait lui-même. Car ces annonymes ne peuvent être que deux 
athlètes, qui continuent à lutter aux Enfers comme Orion à 
chasser, Minos à juger et Orphée à jouer de la lyre Polygnote 
a placé, à gauche de son tableau, cette image funéraire, sans 
doute parce que ses prédécesseurs en avaient fait autant et il n'a 
pas donné de noms aux lutteurs qui, pour lui, étaient simplement 
des lutteurs. Mais cela était trop simple pour les exégètes préoc-
cupés de chercher, dans l'Hadès, le spectacle de châtiments éter-
nels. L'un des lutteurs étant barbu et l'autre imberbe, un exégète 
imagina que le jeune homme était châtié par son père; d'où 
l'explication absurde de Pausanias, qui n'a cessé d'être répétée 
depuis. 

Le second groupe représente, suivant Pausanias, un homme 
puni pour sacrilège; la femme qui le châtie est experte en poi-
sons. M. Robert a eu la singulière idée de figurer, à cet endroit 
de la Nekyia restituée, un homme assommé par une femme qui 
tient une massue — prise par Pausanias, suivant M. Robert, pour 
un pilon de pharmacien. De son côté, M. Dieterich a fait ingé-
nieusement observer que, dans les Argonautiques de Valerius 
Flaccus1, Tisiphone est représentée comme une empoisonneuse: 

Tisiphone saevasque dapes et pocula libat 
Tormenti genus... 

Cela précise la description de Pausanias, mais ne justifie pas 
son interprétation, dont l'absurdité est manifeste. Il s'agissait 
évidemment, même dans la pensée de Polygnote, d'un de ces 
groupes si fréquents sur les vases grecs où une femme offre à 
boire à un homme, groupe simplement décoratif et où les exé-
gètes des peintures de vases ont cessé depuis longtemps de cher-
cher un sens symbolique ou mythologique. Aux yeux des exé-

par M. Robert a été insérée dans le Pausanias de M. Frazer, t. V, à la page 372; 
nous l'avons fait graver ici sur deux registres (fig. 1 et 2 ) . 

1. Cf. Virg., Aen., VI, 642: Pars in gramineis exercent membra palaestris 
Contendunt ludo et fulva luctantur arena. Virgile attribue ces exercices à des 
bienheureux. 

2. Val. Flacc., Argon., II, 194. 



gèles en quête de supplices, un tel groupe ne signifiait rien et 
il fallait lui faire signifier quelque chose. Que boit cet homme? 
Cela doit être du poison, puisqu'il est voisin du fils châtié par 
son père. Mais à qui fait-on boire du poison? A Socrate et à 
d'autres ennemis des dieux. Donc, l'homme qui boit est un sacri-
lège. L'exégète qui a découvert cela ne rêvait pas sans doute 
pour son hypothèse le succès qui l'a transmise jusqu'à nous. 

Remarquons que dans la Nekyia de Polygnote il y a plusieurs 
groupes de personnages où l'on n'a jamais songé à voir des dam-
nés. La fille de Salmonée, Tyro, est assise sur un rocher; on n 'a 
jamais dit qu'elle y fût collée ou vissée. Les filles de Pandarée 
jouent aux osselets; on ne prétend point qu'elles le fassent par 
ordre et ne puissent jamais faire autre chose. Pour qu'une image 
funéraire, c'est-à-dire un des éléments de la Nekyia, fût consi-
dérée comme représentant un supplice, il fallait, soit que le sujet 
y prêtât, soit que les personnages figurés eussent une réputa-
tion d'impiété, soit enfin que l'absence de tout nom inscrit ou 
la présence d'un nom symbolique ouvrît carrière à la fantaisie 
des exégètes. Ceux-ci, semblables en cela aux commentateurs 
des peintures céramiques avant Otto Jahn, n'admettaient pas 
qu'une image funéraire pût être simplement un sujet de genre 
et représenter en Enfer un acte de la vie ordinaire des hommes, 
suivant l'ancienne idée que la vie infernale continuait ou reflé-
tait celle d'ici-bas. Delà, le pruritus interpretandi qui leur a fait 
commettre tanL d'erreurs et a encombré la mythologie de tant 
de légendes sans plus d'autorité que des bavardages de ciceroni. 
Nous avons déjà cité un groupe de genre dans la Nekyia, celui de 
la femme qui donne à boire à un homme; les joueuses d'osse-
lets, qualifiées de filles de Pandarée, en sont probablement un 
autre exemple, un tableau de genre héroïsé, suivant l'expression 
si juste créée par Heydemann. En voici de plus intéressants, 
qui, pour Polygnote, n'étaient déjà plus des sujets de genre, 
mais qui l'ont certainement été à l'origine et qui, par la faute de 
très anciens exégètes, ont provoqué, depuis l'antiquité, des 
discussions et des hypothèses sans fin. 
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De l 'autre côté de l'Achéron, sur la gauche de la Nekyia de 
Polygnote, le terrain s'élevait en pente douce ; on y voyait succes-
sivement, au troisième plan, les compagnons d'Ulysse amenant 
des victimes et un vieillard assis, tressant une corde à laquelle 
était attachée une ânesse. Ecoutons Pausanias : « Un homme 
est assis là; une inscription nous apprend qu'il s'appelle Oknos. 
Il est occupé à tresser une corde ; auprès de lui se tient son 
ânesse qui dévore furtivement la corde à mesure qu'il la tresse. 
Ils (c'est-à-dire les exégètes) disent qu'Oknos était un homme 
laborieux, qui avait une femme dépensière; elle dépensait l'ar-
gent de la maison à mesure qu'il le gagnait. Aussi pense-t-on 
que, dans ce tableau, Polygnote a fait allusion à la femme d'Ok-
nos. Je sais, pour ma part, que lorsque les Ioniens voient un 

homme occupé d'une tâche stérile ils disent qu'il tresse la corde 
d'Oknos. Le même nom d'Oknos est donné à un certain oiseau par 
les augures; c'est le plus grand et le plus beau des hérons, et 
l'un des plus rares parmi les oiseaux. » 

Cette fois, Pausanias, malgré son manque habituel de critique, 
a regimbé contre l'interprétation des exégètes; il la répète, 
mais sans y ajouter foi et cite fort à propos une proverbe ionien 
qui a pu motiver le sujet choisi par Polygnote. Les interprètes 
modernes ne se sont pas fait faute de rappeler qu'Oknos fait 
pendant à Sisyphe et aux Danaïdes ; les uns et les autres s'épui-
sent à une besogne qu'ils ne pourront jamais achever. 

Oknos et son âne ont été représentés une demi-douzaine de 
fois par l 'art antique1. Le plus ancien exemple, plus ancien que 

VII 

i . Voir l 'art . Oknos dans le Lexikon de Roscher. 

Fig. 3. — Oknos et son àne (lécythe de Palerme). 



la Nekyia de Polygnote, se voit sur un lécythe à peintures noires 
de Palerme, où figurent également des femmes courant avec des 
vases, que l'on a prises pour des Danaïdes*. Oknos est assis; 
devant lui sont des lignes parallèles, où l'on peut voir l'indica-
tion de morceaux de bois ; derrière lui est son ânesse qui paraît 
s'agenouiller comme pour se rouler par terre. 11 semble que les 
fagots sont tombés et qu'Oknos, au lieu de se lever pour les 
ramasser, reste assis. Il n'est plus question de corde, non plus 
que de la femme d'Oknos; c'est une scène comique comme on 
en trouve plus d'une parmi les lithographies de Carie Vernet. 

Dans le roman d'Apulée1, lorsque Psyché se dispose à des-
cendre aux Enfers, une tour qui parle lui donne des conseils 
pour se gouverner dans le monde infernal. Remarquons, en pas-
sant, que ce passage aurait pu être allégué par les commenta-
teurs des tablettes orphiques de l'Italie méridionale, qui contien-
nent des préceptes du même ordre en vue du même voyage : 
« Après avoir achevé une bonne partie du chemin vers le pays 
des morts, tu rencontreras une âne boiteux avec un conducteur 
boiteux également; il te priera de lui passer les fagots tombés 
du dos de la bête chargée; garde-toi de l'écouter et va ton 
chemin sans mot dire. Arrivée au fleuve des morts. . . tu donne-
ras à Charon une de tes deux pièces de monnaie... Pendant que 
tu passeras les eaux paresseuses, un vieillard mort, flottant à la 
surface, te suppliera en levant les mains de le faire entrer dans 
ta barque; mais garde-toi de te laisser toucher par une pitié 
hors de saison ». 

La source picturale de ce passage est d'autant plus évidente 
que, dans la Nekyia de Polygnote, qui a du être bien souvent 
copiée ou imitée, Oknos et son âne étaient figurés au-dessus 
du Styx, c'est-à-dire qu'en venant de l'air libre on devait les 
rencontrer, comme dans le récit d'Apulée, avant de passer le 
fleuve infernal. Il n'est pas douteux, comme Ta déjà vu Otfried 

1. Répertoire des vases, t. I, p. 408, 2 (Robert, Nekyia, p. 62; Furtwaengler , 
Archdol. Anzeiger, 1900, p. 25). 

2. Apul., Metam., VI, 18. 
3 

SISYPHE A U X ENFERS ET Q U E L Q U E S A U T R E S D A M N É S 3 3 



3 4 REVUE ARCHÉOLOGIQUE 

Miiller, que le vieillard boiteux d'Apulée est identique à l'Oknos 
de Polygnote et de Pausanias; nous avons donc ici, non pas, 
comme le disent les modernes, une autre forme de la légende, 
mais une autre tentative d'exégèse d'une même image ou de 
deux images similaires. 

M. Furtwaengler a imaginé à ce propos une petite histoire très 
ingénieuse1. L'ânier boiteux est un damné, condamné à ra-
masser éternellement des fagots qui retombent sans cesse; si 
Psyché se laissait aller à lui prêter son concours, il serait affran-
chi de sa corvée, mais Psyché devrait la prendre pour elle. M. Ro-
bert s'est montré plus imaginatif encore. Un homme est allé au 
bois avec son âne, pour ramasser des fagots. En route il s'est 
dit : Attention! il faut d'abord tresser une corde pour attacher 
les morceaux de bois. Alors, il s'est assis et s'est mis à tresser 
une corde. Mais pendant qu'il la tressait, son âne la mangeait, 
de sorte qu'il n'en eut jamais fini et qu'il dut expier ainsi, même 
en Enfer, son manque d'attention et de vigilance. 

11 est curieux de voir deux archéologues éminents céder ainsi, 
tout comme les exégètes dont s'inspire Pausanias, au désir de 
chercher dans l'Hadès la représentation de peines éternelles. Les 
filles de Pandarée sont-elles donc condamnées à jouer éternelle-
ment aux osselets? Orion doit-il chasser sans trêve ni repos? — 
Une fois qu'il est prouvé que les images funéraires, dont la réu-
nion constitue une Nekyia, ne peuvent pas toutes représenter 
des actes renouvelés sans cesse, mais que beaucoup ne figurent 
que des actes temporaires, des épisodes de l'activité terrestre, 
pourquoi s'obstiner à chercher des formules de travaux forcés là 
où il n'y a que des sujets de genre, des reflets de la vie sublu-
naire dans ce monde infernal qui, suivant la conception primi-
tive des Grecs, n'est que l'ombre et l'image atténuée du monde 
d'en haut? 

Près de la rive du fleuve infernal, mais avant de pénétrer dans 
les Enfers, le peintre de quelque ancienne Nekyia avait d n é t o f f e r 

1. Voir la note 1 de la p. précédente. 



son paysage. Évidemment, il ne pouvait y placer des morts illus-
tres, puisque ceux-là devaient avoir passé le Styx. Polygnote y 
figura un démon —Eurynomos, l'ancêtre de Barbe-Bleue — les 
compagnons d'Ulysse amenant des victimes et l 'ânier. Dans la 
restitution qu'a essayée M. Robert, ce dernier vient fort à propos 
remplir un espace vide qui, sans lui, produirait un fâcheux 
elfet. Quelle figure plus naturelle, pour animer un fond de ta-
bleau, que celle d'un vieillard conduisant un âne chargé de 
fagots? Il y avait sans doute deux types de ce groupe : dans l'un, 
le vieillard était assis et tenait l'âne par une corde ; dans l 'autre, 
il était sur le point de se lever pour ramasser les fagots tombés 
du bât de son âne. Ces groupes, à l'origine, n'avaient rien de 
symbolique; si l'on en vint à leur attribuer un sens profond, ce 
fut sous l'empire de l'idée fixe dont j'ai déjà souvent montré les 
ravages et sur laquelle j 'aurai encore à revenir. 

Rien ne prouve que Polygnote ait eu en vue l'historiette que 
racontaient les exégètes. Comment pouvait-on reconnaître, sur 
une peinture déjà en mauvais état (comme l'atteste Pausanias), 
que le vieillard tressait une corde et quel 'ânessela mangeait ? La 
simple vue d'un âne tenu au bout d'une corde pouvait suggérer 
cette interprétation, mais il est douteux que les détails reconnais-
sables l'aient autorisée. Sur la peinture était écrit le mot ΟΚΝΟΣ, 
qui signifie lenteur, paresse, nonchalance. Qui nous dit que ce 
substantif désignât l'homme plutôt que son âne? La tarditas, qui 
répond à οκνός, est un attribut bien connu de Yasellus : 

Saepe oleo tardi coûtas agitator aselli 
Vilibus aut onerat pomis1... 

Les noms abstraits, désignant des qualités ou des défauts, pa-
raissent de bonne heure sur les vases grecs2; il ne faut y chercher 
ni une leçon de morale, ni une profonde conception mythologi-
que. Je rappelle seulement, à titre d'exemple, le mot γγ}ρας, vieil-
lesse, inscrit sur un vase grec du Louvre au-dessous d'un petit 
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VIII 

Sur un bas-relief du Vatican3, où l'on voit Oknos assis tres-
sant sa corde, l'âne qui en dévore l'autre bout est entouré de 
trois femmes portant des vases sur leur tête, qui, dans la pensée 
du sculpteur, sont certainement des Danaïdes, condamnées, elles 
aussi, à un labeur inutile et sans fin. Pausanias, dans sa descrip-
tion de la Nekyia, ne nomme pas les Danaïdes, mais il dépeint 
clairement des femmes où les spectateurs devaient les recon-
naître : « Les femmes au-dessus de Penthésilée portent de l'eau 

1. Pottier et Reinach, Nécropole de Myrina, p, 481. — Pollux cite parmi les 
m a s q u e s (εσκευα π ρ ό σ ω π α ) c e u x d e 'Απάτη , Μέθη, "Οκνος, Φθόνος ( I V , 1 4 4 ) . 

2. Voir l'article Oknos dans le Lexikon der Mythologie de Roscher. 
3 . Ap. Roscher, art. Oknos, p . 822, 

homme chauve qui paraît supplier Héraklès de l'épargner1. 
D'autre part, il est certain que le conte ionien d'Oknos, avec 

sa corde et son âne, Όκνου χλο/.αί, existait déjà du temps de Poly-
gnote ; il en était question dans une pièce de Cratinos2. Il est 
donc possible que Polygnote, Ionien de Thasos, l'ait connu et 
Tait représenté dans la peinture. Mais jamais pareille idée ne 
serait venue à un artiste du ve siècle s'il n'avait été autorisé par 
la tradition iconographique à figurer, en cet endroit des Enfers, 
un ânier et son âne. Cette représentation est peut-être antérieure 
au conte, mais, en tous les cas, elle en est indépendante, car 
nous avons vu qu'il existait un second type du groupe de l'âne 
ou de l'ânier où il n'était plus question de corde, mais de fagots. 
Polygnote est peut-être le premier qui ait individualisé l'ânier en 
lui donnant le nom d'"Oy„voç, populaire dans le folk-lore ionien. 
Ainsi, je ne prétends nullement, quoique cela ne soit pas impos-
sible, que toute la légende d'Oknos et de son âne dérive d'une 
image funéraire mal comprise ou interprétée à outrance, mais 
seulement que la damnation d'Oknos, condamné à tresser éter-
nellement une corde en enfer, est un mythe né de l'explication 
d'une scène de genre. 



dans des vases brisés ; l'une d'elles est à la fleur de la jeunesse, 
l'autre est âgée. Aucune d'elles n'est pourvue d'une inscription 
distincte, mais une inscription commune à toutes deux déclare 
qu'elles font partie des non-initiées... » A l'extrémité droite du 
tableau, Pausanias signale encore des femmes portant de l 'eau 
et remarque que le vase porté par une vieille femme paraît brisé ; 
elle en verse le contenu dans une grande amphore à vin. « Nous 
en concluons que ces personnes aussi étaient de celles qui n'étaient 
pas initiées aux mystères d'Eleusis1 ». Ces phrases ont été l'objet 
de beaucoup d'hypothèses, qu'on a encore compliquées, dans ces 
derniers temps, en assimilant les vases, portés par les femmes en 
Enfer, aux loutrophores qui surmontent les tombeaux et les stèles 
attiques. Comme, au dire d'Eustathe, ces loutrophores avaient 
pour objet d'indiquer que la personne ensevelie n'avait pas par-
ticipé au bain nuptial, il est possible, dit-on, que les non-mariés 
aient été assimilés en Enfer aux non-initiés et tenus de chercher 
sans cesse de l'eau en vue du bain qu'ils n'avaient pas pris de 
leur vivant. Cette hypothèse singulière a trouvé beaucoup de 
crédit. Il suffit, pour la ruiner, de rappeler, avec M. Milchhôfer2, 
que le grand pithos où les femmes versent de l'eau n'est pas une 
baignoire et que les vases qu'elles portent ne sont pas des lou-
trophores. Reste un texte important du Gorgias de Platon, d'après 
lequel les non-initiés, aux Enfers, portaient de l'eau dans des 
passoires pour la verser dans un pithos troué : ούτοι άθλιώτατοι αν 

ειεν ol αμύητοι, και φοροϊεν ε'ις τον τετρημένον πίθον ΰδωρ έτέρω τοιούτω 

τετρημένω κοσκίνω®. Le contexte prouve que c'est là une idée orphi-
que et, comme elle est d'accord avec l'explication donnée par 
Pausanias de la Nekyia — sauf que le Périégète ne parle pas de 
vases troués — on peut supposer que, dans la pensée de Poly-
gnote, les hydrophores de l'Enfer étaient bien des non-initiés, 
αμύητοι. Mais cela ne prouve nullement que le motif original ait 
répondu à une idée aussi mystique; c'est même tout à faitinad-

1. Pausanias, X, 31, 3 et 4. 
2. Philologische Wochenschrift, 1888, p. 748. 
3. Platon, Gorgias, p. 493 h. 
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missible, par la raison qu'il y avait des non-initiés des deux 
sexes et que les hydrophores de la Nekyia sont exclusivement 
des femmes. 

On pourrait donc penser que les hydrophores infernales repré-
sentaient, dans un ou plusieurs prototypes de la Nekyia, les 
Danaïdes de la fable, c'est à dire les cinquante filles de Danaos 
qui, fiancées aux cinquante fils d'Aegyptos, les tuèrent tous dans 
leur nuit de noces à l'exception d'un seul, qui fut épargné par 
Hypermnestre. En punition de ce crime, elles auraient été con-
damnées au supplice bien connu qui est souvent représenté dans 
les œuvres d'art. La plus ancienne que nous connaissions est un 
vase à figures noires du νιθ siècle, conservé à Munich, où, à côté 
de Sisyphe roulant une grosse pierre ronde, on voit une jarre 
énorme, aussi haute que la montagne de Sisyphe, qu'escaladent 
quatre génies ailés portant des vases dont ils versent le contenu 
dans la jarre (fig. 4). Ces génies ailés sont des εί'δωλα, ce qui 

indique que la scène se passe dans le royaume des ombres; le 
voisinage de Sisyphe prouve qu'il s'agit bien d'un châtiment 
infernal. 

Hésiode connaissait déjà une tradition d'après laquelle les 
Danaïdes avaient creusé, avec leur père Danaos, les premiers 
puits en Argolide; c'est en reconnaissance de ce service que Da-
naos serait devenu roi d'Argos : 

Fig. 4. — Les Danaïdes et Sisyphe (vase de Munich). 



"Αργός άνυδρον έον Δαναός ποίησεν ενυδρον 4. 

Cette légende est mentionnée par Strabon, Pline, Servius et 
Eustathe5. Les Danaïdes, venues d'Egypte, auraient introduit 
en Argolide l'art de creuser les puits. Ainsi, elles paraissaient, 
dans la fable primitive — en particulier, sans doute, dans la tradi-
tion locale d'Argos — sous l'aspect d'héroïnes bienfaisantes ayant 
apporté de Îeau à un pays desséché (πολυδίψιον "Αργός, comme l'ap-
pelle Homère). Comment auraient-elles figuré dans les images 
funéraires, sinon sous l'aspect de porteuses d'eaul II est bien 
possible, d'ailleurs, que la grande jarre où elles versaient l'eau 
fût percée d'un trou par lequel jaillissait le liquide pour se distri-
buer en divers canaux d'irrigation. 

C'est cette image qui a dû donner naissance à la légende. Cette 
fois encore, l'idée des châtiments perpétuels intervint et exerça 
son influence à une époque où les grandes lignes de l ' image 
étaient déjà arrêtées. Ces hydrophores devaient être condamnées 
à un travail très pénible et ce travail était sans fin, puisque l 'eau 
coulait toujours de la grande jarre. Or, on connaissait le nom de 
ces hydrophores : c'étaient les Danaïdes. Une autre légende vou-
lait qu'elles eussent tué leurs maris : donc, l 'hydrophorie per-
pétuelle et inutile était la punition de leur crime. Mais il est évi-
dent, par la description de Pausanias, que tous les peintres de 
Nekyiai n'avaient pas adopté la même explication. Polygnote a 
figuré des hydrophores versant le contenu de leurs vases dans 
une grande jarre, parce que c'était là un motif déjà traditionnel 
des tableaux du monde infernal; mais, au lieu d'en faire des Da-
naïdes, il a voulu probablement que l'on reconnût en elles des 
αμύητοι, suivant la doctrine contemporaine de Polygnote à laquelle 
Platon fait allusion dans le Gorgias. Nous avons déjà dit pour-
quoi cette interprétation du motif ne pouvait pas être primitive : 
il aurait fallu, à côté des hydrophores, des hommes non initiés 
et s'acquittant de la même tâche3. 

1. Hésiode, fragm. LXIX, 72 (alias 35). 
2. Cf. l'article Danaiden dans le Lexikon de Roscher et Eust., ad II., p. 461. 
3. Sur le lécythe archaïque de Palerme (Répertoire, I, p. 408, 2), deux 
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Ainsi la célèbre légende des Danaïdes dans le monde infernal, 
qui avait donné naissance au dicton grec Δαναίδων χίθος pour 
désigner une besogne inutile, n'est pas autre chose que le pro-
duit logique de l'exégèse s'exerçant, sous l'empire d'une idée 
eschatologique préconçue, sur une image funéraire. Comme 
ceux de Salmonée et de Sisyphe, le pinax des Danaïdes repré-
sentait ces personnes dans l'exercice d'une activité louable et 
bienfaisante; on peut, suivre la voie par laquelle passa la pensée 
grecque pour transformer ces bienfaitrices en damnées. 

IX 

Nous allons compléter notre démonstration par un exemple 
non moins frappant que ceux qui précèdent et qui offre cet inté-
rêt accessoire d'établir un lien entre les confusions de l'exégèse 
des Grecs et les conceptions de l'eschatologie chrétienne. 

Ausone avait vu à Trêves un tableau représentant Cupidon 
mis en croix par des amoureuses de la Fable et il a décrit cette 
composition dans sa sixième idylle. La scène se passe aux Enfers 
ou aux Champs-Elysées : 

Aeris in campis memorat quos Musa Maronis 
Myrteus amentes ubi lucus opacat amantes... 

On y voit les héroïnes dans les diverses attitudes où les avaient 
conduites leur désespoir d'amour : 

Orgia ducebant Eeroides et sua quaeque, 
Ut quondam occiderant, leti argumenta ferebant. 

Rappelons que nous avons signalé, dès le début de cette étude, 
une classe d'images funéraires qui représentaient les hommes 
non tels qu'ils avaient vécu, mais tels qu'ils avaient quitté la vie. 
Ausone décrit tout un groupe de mourantes et de suicidées, qui 
montrent encore leurs blessures, ou les divers instruments de 

hommes nus courent avec des vases à côté des Danaïdes. Peut-être ne faut-il 
voir là qu'une simple fantaisie de l'artiste plutôt qu'une extension aux deux 
sexes de la conception des hydrophores non-initiés. 



leur mort volontaire, ou les objets qui ont joué un rôle impor-
tant dans le dernier épisode de leur vie amoureuse : 

Fulmineos Semele decepta puerpera partus 
Deflet et ambustas lacerans per inania cunas 
Ventilâtignavum simulati fulminis ignem... 
Vulnera siccat adhuc Procris Cephalique cruentam 
Diligit et percussa manum. Fert fumida testa 
Lnmina Sestiaca praeceps de turre puella... 
Licia fert glomerata manu deserta Ariadne, 
Bespicit abjectas desperans Phaedra tabe/lasy 
Haec laqueum gerit... 

Mais il faudrait citer tout le morceau. Dans l'épître dédicatoire, 
Ausone dit avoir vu cette peinture à Trêves, dans le triclinium 
d'Éole, c'est-à-dire, sans doute, dans une salle à manger du palais 
impérial. Il est bien possible qu'elle ait été exécutée au îv® siècle, 
mais ce n'est pas alors qu'elle a été imaginée. Comme les Hé-
roïdes d'Ovide, elle accuse avec évidence l'influence d'un modèle 
alexandrin; cet intérêt sentimental pour les grandes amoureuses 
de la Fable est un trait essentiellement alexandrin, qui se con-
state aussi dans les peintures des villes campaniennes, dont l'in-
spiration alexandrine n'a plus besoin d'être démontrée. 

Les Nekyiai grecques paraissent avoir été de bonne heure 
imitées à Rome. Un personnage de Plaute dit qu'il a vu souvent, 
en peinture, des représentations des tourments de l'Achéron : 
Vidi ego multa saepe picta quae Acherunti fierent cruciamenta1. 

Si des œuvres d'art de ce genre n'avaient été connues qu'en 
Grèce, Plaute n'en aurait pas introduit la mention dans sa co-
médie. Du reste, les scènes infernales sont fréquentes sur les 
fresques étrusques, et Rome connut probablement ces images-là 
avant de se familiariser directement avec celles que lui apportè-
r e n t les Grecs. En outre, comme on l'a remarqué", le théâtre 
servit aussi à répandre les fables des Enfers; on introduisit sur 
la scène des revenants qui décrivaient, au grand effroi des spec-

1. Plaute, Captifs, V, 4 , 1 . 
2. Boissier, Religion des Romains, t. II, p. 306. 
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tateurs, les terreurs du Tartare dont ils sortaient l . Mais les œu-
vres d'art de l'époque romaine, sarcophages, autels, peintures, 
suffisent à témoigner que les scènes de l'autre monde étaient gé-
néralement connues et comprises même là où les œuvres litté-
raires étaient peu lues. 

Dans la peinture de Trêves décrite par Ausone, Sappho était 
figurée sur le rocher de Leucade, au moment de se précipiter 
dans la mer : 

Et denimboso saltum Leucate minatur 
Mascula Lesbiacis Sappho peritura sagittis. 

L'épithète mascula a été empruntée par Ausone à Horace; elle 
a, chez l'un et l 'autre, une signification équivoque, que l'on cher-
cherait vainement à contester. L'héroïde d'Ovide, lettre de Sappho 
à Phaon, où se trouve le vers célèbre : 

Lesbides, infamem quae me fecistis amatae 
est l'écho d'une opinion alexandrine, due à l'exégèse des gram-
mairiens et des critiques, qui, pour n'être pas sûrement fondée 
— car Welcker et plus récemment Wilamowitz ont donné de 
bons arguments à l'encontre — parait s'être répandue dans les 
derniers siècles avant l'ère chrétienne et avoir trouvé créance 
auprès des poètes du siècle d'Auguste. Cette mascula Sappho, 
qui se précipitait du haut d'un rocher, dut sembler expier ainsi 
les égarements d'amours coupables; si l'on n'a pas la preuve 
qu'Ausone l'ait entendu ainsi, il paraît certain que cet épisode de 
Nekyia avait été l'objet, longtemps avant le ive siècle, d'une in-
terprétation conforme à ce que Welcker appelait un « préjugé ». 

Supposons l'image de Sappho insérée dans une peinture des 
Enfers*. Comme dans les autres images représentant un acte pé-
nible ou périlleux, l'exégèse populaire y introduira bientôt l'idée 
de la perpétuité et de la récurrence des peines. De même que 
Tantale ne peut se noyer dans son lac, mais doit y souffrir éter-
nellement de la soif, Sappho ne peut se tuer en tombant de son 

1. Cicéron, Tusc., 1,16. 
2. Il est question d'un rocher de Leucade vers l'entrée des Enfers (Ocl., XXIV, 

11). Cf. Dieterich, Nekyia, p. 27. 



rocher, car on souffre aux Enfers; on n'y meurt plus. Son sup-
plice consistera donc à subir toujours la même peine et cela n'est 
possible qu'en admettant qu'une fois tombée elle se relève, pour 
gravir à nouveau le rocher et s'en précipiter encore— et ainsi de 
suite pendant des siècles infinis. Donc, alors même que nous 
n'aurions à ce sujet aucun témoignage direct, la description de la 
peinture de Trêves par Ausone nous autoriserait à croire que 
Sappho, aux yeux du vulgaire, tombait éternellement du haut 
d'un rocher. 

Mais ce témoignage direct ne nous fait plus défaut. On sait 
que M. Bouriant a publié, en 1892, une partie de Y Évangile et 
de XApocalypse de Pierre, découverte par lui dans la tombe d'un 
moine à Akhmîn. h1 Apocalypse contient une description du sé-
jour des bienheureux et de celui des réprouvés, qui a été, depuis 
dix ans, l'objet de très savants commentaires. Dès le mois de 
janvier 1893, j'avais signalé, dans un article de journal 1 , la 
source graphique d'un passage de ce curieux écrit. Mon travail est 
resté inconnu et aucun autre commentateur ne s'est avisé, que 
je sache, de la même hypothèse. Aujourd'hui que j'ai pu la dé-
velopper et la vérifier, au point de fournir ce que je crois être la 
clef des mythes antiques sur les supplices du Tartare, je suis 
d'autant plus autorisé à penser que mon explication de 1893 
était bonne et d'y voir une confirmation intéressante de celles 
qui précèdent. Voici la traduction du passage qui doit nous oc-
cuper : 

« Dans un autre très grand marais plein de pus et de sang, et 
bouillant dans ce mélange, se trouvaient des hommes et des femmes 
enfouis jusqu'aux genoux ; c'étaient ceux qui avaient prêté de 
l'argent et réclamé les intérêts des intérêts. D'antres hommes et 
d autres femmes se précipitaient du haut d'un escarpement, puis 
étaient aussitôt chassés par leurs bourreaux qui les obligeaient de 
regagner le même sommet d'où ils se précipitaient à nouveau, sans 

1. République Française du 15 janvier 1893. Tiré à part à 100 exemplaires 
in-16. 
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1. Pausanias, I, 30, i . 

repos ni trêve. Les hommes étaient ceux qui avaient souillé leurs 
corps en se comportant comme des femmes; les femmes étaient 
celles qui s'étaient unies entre elles comme Γ homme s'unit à la 
femme. » 

Voici donc, expressément attestée, dans un écrit que les meil-
leurs critiques assignent à la fin du ier ou au début du 11e siècle, cette 
conclusion qui se dégageait à nos yeux de la peinture de Trêves, 
interprétée par l'exégèse populaire suivant ses procédés habituels. 
Bien entendu, un livre chrétien comme Y Apocalypse de saint 
Pierre ne pouvait nommer Sappho ; il attribuait seulement à toute 
une classe de délinquantes du même ordre un supplice où les spec-
tateurs des Nekyiai voyaient depuis longtemps le châtiment d'une 
illustre dépravée. Assurément, il serait téméraire de conclure que 
l 'auteur de Y Apocalypse, juif hellénisé, se soit inspiré lui-même 
d'une Nekyia ; son œuvre n'est qu'un chaînon dans une longue 
série de révélations du monde infernal, qui commence avec la 
Κατάβασης εις "Αδου d'Orphée et le XIe livre de Y Odyssée pour abou-
tir à la Divine Comédie et il est probable qu'il a emprunté à des 
prédécesseurs, plus ou moins imbus d'idées orphiques, le trait 
que je viens de signaler et d'autres encore. Il n'en reste pas moins 
que ce trait singulier est d'origine graphique et que nous 
sommes en mesure, non seulement de reconstituer l'image dont 
il dérive, mais d'en signaler, dans la sixième idylle d'Ausone, 
une description tout à fait précise. 

Le passage que j'ai cité ne concerne pas seulement les femmes, 
mais les hommes qui ont cédé à des égarements antiphysiques 
et qui subissent le même châtiment. On pourrait se contenter 
d'admettre un effet d'analogie si nous ne connaissions aucun 
monument antique représentant un éraste ou un éromène dans 
l'attitude de Sappho se précipitant de son rocher. Mais, à défaut 
d'une peinture, nous possédons une légende attique qui est tout 
à fait semblable à celle du saut de Leucade et nous avons, en 
outre, la certitude qu'elle avait été figurée par l'art plastique. 
Cette légende est racontée comme il suit par Pausanias1 : 
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1. Suidas, s. ν. Μέλητος-

« Timagoras le métèque s'éprit de Mélès, jeune Athénien, qui, 
n'ayant que du mépris pour lui, lui ordonna de monter sur le 
sommet le plus élevé (de l'Acropole) et de se précipiter en bas. 
Timagoras, toujours prêt à complaire au jeune homme, se pré-
cipita du haut du rocher; Mélès, quand il le vit expirant, eut 
tant de regrets de ravoir perdu, qu'à son tour il s'élança du 
même sommet et se tua ». 

A la suite de cette aventure, raconte Pausanias, les métèques 
athéniens élevèrent un autel au démon Antéros, vengeur (άλάσ-
τωρ) de Timagoras et instituèrent un culte en son honneur. 
L'autel d'Antéros était probablement orné de bas-reliefs repré-
sentant l'épisode qui en avait motivé la construction; mais nous 
avons mieux, à ce sujet, que des probabilités. En effet, Suidas rap-
porte la même histoire d'une manière un peu différente, avec des 
détails de plus qui paraissent puisés à une bonne source1. Me-
letos était un jeune homme riche et de bonne famille, qui était 
épris de Timagoras. Meletos offrit à Timagoras, comme cadeau 
d'amour, de beaux coqs de combat; mais son présent ayant été 
refusé, il se jeta du haut de l'Acropole. Timagoras, tenant les 
oiseaux dans ses mains, se précipita à sa suite et trouva la mort 
au même endroit. En souvenir de ce double suicide, on éleva 
(sur l'Acropole?) une statue représentant un éphèbe avec deux 
coqs dans les bras sur le point de se jeter dans ΐ abîme : και Ιστηκεν 
εί'δωλον του πάθους κατά τον τόπον, παΤς ωραίος και γυμνός, άλεκτρυόνας 
δύο μάλα ευγενείς φέρων έν ταϋς άγκάλαις, και ωθών επί κεφαλήν έαυτόν. 

Cette statue que décrit Suidas est une image funéraire, εί'δωλον 

του πάθους, non seulement parce qu'elle a été faite pour honorer un 
mort, mais parce qu'elle représentait le mort dans l'attitude 
même où il avait dit adieu à la vie. Cet éphèbe se jetant en bas 
d'un rocher n'est-il pas l'équivalent exact de l'image de Sappho 
décrite par Ausone : 

Et de nimboso saltnm Leucate minatur 
Mascula Lesbiacis Sappho peritura sagittis. 
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Si le désespoir du jeune amoureux fut représenté par la sculp-
ture et si, d'autre part, il donna lieu à l'institution d'un culte 
athénien, on peut être certain que, dans des Nekyiai que nous 
n'avons plus, Timagoras et Mélès, ou du moins l'un d'eux, étaient 
figuré, comme Sappho, en haut d'un rocher et faisant mine de se 
précipiter dans l'abîme. Une fois introduite dans le monde in-
fernal, cette scène devait donner lieu à la même exégèse que 
celles dont il a été question précédemment. Les amoureux ne 
meurent pas, car on souffre aux Enfers, on ne s'y tue point; 
leur supplice a dû consister à refaire éternellement la même 
ascension et la même chute, et c'est ainsi que dans les cercles 
orphiques et chrétiens, d'où est sortie Y Apocalypse de Pierre, un 
même châtiment parut réservé aux amours antiphysiques, à 
quelque sexe qu'appartinssent les délinquants. 

X 

Les développements et les déductions du présent mémoire 
sont tous inspirés d 'une même conception très simple. L'idée 
orphique de la perpétuité des peines est venue se greffer sur des 
images populaires représentant des morts, soit dans l'exercice 
de leur activité familière, soit dans les attitudes caractéristiques 
de leur trépas; puis, une exégèse à tendances éthiques a trans-
formé en supplices sans cesse renouvelés les actes ou les atti-
tudes que l'on avait prêtés aux morts pour les rendre facilement 
reconnaissables. Dans les légendes eschatologiques de l'anti-
quité, la matière est fournie par la tradition, l'interprétation est 
adventice et cette interprétation obéit à des idées de rétribution 
ou de vengeance qui sont étrangères au fonds primitif de la 
pensée grecque. 

Mais, objectera-t-on, ces idées se trouvent déjà dans le XIe livre 
de Y Odyssée, ou du moins dans une partie de ce livre, et quelque 
récente qu'on la puisse supposer, elle est sans doute antérieure 
à la fin du vie siècle et à l'édition des poèmes homériques par 
Pisistrate. Or, notre hypothèse implique qu'antérieurement à 



cette date il y avait déjà des images funéraires, des pinakes iso-
lés ou des nekyiai, dont l'interprétation a pu donner lieu aux 
malentendus qu'accusent, par exemple, les tableaux des peines 
de Sisyphe et de Tantale dans YOdyssée. L'erreur, si erreur il y 
a, doit être bien antérieure à YOdyssée, car un poète ne parle 
généralement à ses auditeurs que de ce qu'ils connaissent; il 
donne aux légendes une forme particulière, mais ne les invente 
pas. 

Celte objection aurait pesé d'un poids très lourd il y a vingt ans, 
alors que l'histoire de l'art grec ne commençait guère qu'au 
vu6 siècle. Elle n'a plus de valeur aujourd'hui. Tous les progrès 
de l'archéologie et même de l'histoire littéraire, dans la mesure 
où elle étudie le problème de l'épopée homérique, tendent à 
prouver que le moyen âge hellénique, dont la brillante floraison 
du vic siècle marque la fin, se rattache par mille liens et mille 
traditions à l'époque mycénienne ou héroïque qui le précède. 
Comme la civilisation antique s'est prolongée, dans l 'Europe 
orientale, par le byzantinisme, jusqu'à ce que la civilisation mo-
derne fût mûre pour en recueillir l 'héritage, l'art et la littérature 
de la Grèce héroïque se sont continués en Asie Mineure, atten-
dant que le continent hellénique et les îles pussent en reprendre 
la tradition. Le jour approche où la Grèce du νιθ siècle et celle 
du siècle de Périclès ne paraîtront vraiment intelligibles qu'à la 
lumière des survivances de la Grèce antérieure à l'invasion do-
rienne. L'épopée homérique n'est pas seulement le commence-
ment d'une civilisation qui dure encore, mais la fin d'une civili-
sation hier inconnue dont nous sommes indirectement les héri-
tiers. Là où l'on croyait reconnaître l'aimable simplicité d'un 
monde naissant, il y a déjà, tant dans la langue que dans le droit, 
dans la mythologie que dans l'art, des survivances, des pétrifi-
cations, des malentendus nés de formules mal comprises, de 
rites méconnus, d'œuvres d'art capricieusement interprétées. 
Ce n'est plus émettre une hypothèse indémontrable que de pos-
tuler une longue série d'œuvres d'art et, en particulier, d'œuvres 
picturales avant Homère : les fouilles de Cnosse nous ont prouvé 
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combien la peinture était développée en Crète, vers le xve siècle 
avant l'ère chrétienne et quelle variété de sujets elle abordait. 
C'est alors que se sont constituées des images qui ont eu le même 
sort que les sculptures antiques au Moyen-A.ge et à la Renais-
sance, qui ont été interprétées à l'aventure, suivant un courant 
d'idées plus récentes, et ont donné lieu à des légendes que l'art 
grec, et l 'art moderne à sa suite, ont, à leur tour, recueillies et 
propagées. Le fondement iconographique des traditions grec-
ques sur les tourments de l'Enfer, que nous croyons avoir mis 
hors de doute, est une preuve, mais n'est plus la seule preuve, 
de la riche floraison des arts dans la Grèce préhistorique et de la 
continuité de la tradition. 

Angers. — Imprimerie A. Burdiu et Clc, rue Garnier, 4. 
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