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SISYPHE AUX ENFERS

ET QUELQUES AUTRES DAMNES



[1903, I, p. 154-200]

SISYPHE AUX ENFERS

ET QUELQUES AUTRES DAMNES

On sait qu'au VI® livre de 'Enéide Enée, conduit par la Si-
bylle, ne péneétre pas dans la partie des Enfers ot les damnés
subissent des supplices éternels. Il entend de loin des gémisse-
ments, un bruit de fouets, de fecraille et de chaines trainées,
stridor ferri tractaeque catenae; mais comme l'entrée de ce lieu
maudit, entouré de hautes murailles, est inlerdit aux purs :

Nulli fas casto sceleratum insistere limen,

il doit se contenter des informations que lui fournit sa com-
pagne, laquelle, préposée & la surveillance des bois sacrés de
I'Arverne, a été conduite par Hécate elle-méme a travers toutle
domaine infernal :

Ipsa Dedvm docuit poenas perque omnia duzit.

La Sibylle fait 2 Enée une description des mysteres de 'Enfer
qui est une des parties les plus faibles de I'Enéide ot dont on a
souvent relevé les incohérences'. Ge qu'ily a de plus choquant,
c’est que le podte oublie la fiction par laquelle il met dans la
bouche de la Sibylle le récit de choses horribles qu’elle aurait
vues; malgré quelques formules destinées & la rappeler, vidi, ne

1. Voir, en particulier, L. Havet; Revue de Philologie, 1888, p, 144; Th. Rei-
nach, ibid., 1889, p. 78.
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quaere docert, on senl que c’est le poete qui parle et qui, sans
émolion ni conviclion, décrit un tableau mythologique qui le
laisse froid. Ce tableau n’est pas une grande composition du
genre de la Nekyia de Polygnote a Delphes; il n'a ni cadre
précis, ni centre, ni unité. La description de Virgile, vague et
flotlante, sans orientation ni distinction de plans, ne constitue
pas un ensemble que l'on puisse rendre sensible par le dessin.
Toutefois, les éléments dont elle se compose offrent des délails
graphiques qui laissent entrevoir, derriére les sources littéraires,
des sources figurées, c¢'est-a-dire des ceuvres d’art. C'est comme
une galerie de petits tableaux représentant des scénes des En-
fers, artificiellement réunies par des formules comme Aic et (582),
nec non et (595), quid memorem (601). Il importe peu que Virgile
ait vu lui-méme ces petits tableaux ou qu’il en ait emprunté la
description & d'autres potles; comme nous ne connaissons pas
les sources grecques de ce passage, en dehors de I’Odyssée, nous
pouvons traiter Virgile comme une source et chercher sous ses
vers les images dont ils sont la traduction. Un trait comme celui
du vers 605 : Furiarum maxima juzta accubal est certainement
inspiré d'un modele graphique; que Virgile ou un autre avant
lui s’en soit inspiré, ¢’est une question insoluble et qui ne nous
intéresse pas ici.

Arrétons-nous un instant sur le passage qui décrit le supplice
de Salmonée :

585 Vidi et crudeles dantem Saunonea poenas,
Dum flammas Jovis et sonitus imitatur Olympe.
Quatuor hic invectus equis et lampada quassans,
Per Graium populos mediaeque per Eldis urbem
Lbat ovans, Dividmque sibi poscebat honorem :
590 Demens! qui nimbos et non tmitabile fulmen
dere et cormpedum pulsu simularat equorum
At Pater omnipotens densa inter nubila telum .
Contorsit (non ille faces, nec fumea taedis
Lumina), praecipitemque immani turbine adegit.

Les commentateurs ont été fort embarrassés par le vers 586
P

Dum flammas Jovis et sonitus imitatur Olympi.
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Comment la Sibylle a-t-elle pu assister & la scéne qui a attiré
sur Salmonée la colére de Jupiter, puisqu’elle ne I'a vu qu’aux
Enfers, o la colere de Jupiter I'a précipité? Benoist convient que
ce vers est trés difficile a rattachar grammaticalement (il aurait
da dire : logiquement) soit & ce qui précéde, soit & ce qui suit;
Ribbeck le met simplement entre crochets comme interpolé et y
voit une dittographie du vers 590 :

Demens, qui nimbos et non imitabile fulmen, etc.

Mais, outre que ce procédé d’élimination est trop commode,
le vers en question est cité par le grammairien Priscien et j'ai
vainement cherché a quel titre il pouvait étre considéré comme
une « dittographie » du vers 590. Ladewig avait commencé
aussi par y voir une interpolation de grammairien, alors qu’on
ne peut, en bonne critique, admettre d’interpolation que la oti le
texte suggere une addition, et non la ot une addition semble
plutdt obscurcir le texte. Dans sa seconde édition, il a proposé
de placer le vers 586 aprés le vers 588 :

Quattuor hic invectus equis et lampada quassans,
Per Graium populos mediaeque per Elidis urbem,
Dum flammas Jovis et sonitus imitatur Olympi
1bat ovans, ete.

Grammaticalement, cela n’est pas inadmissible, car Virgile
lui-méme a écrit ailleurs : Haec ... cancbam

Caesar dum magnus ad altum
Fulminat Euphratem bello...*

et I'on peut justifier ainsile voisinage du présent émitatur et de
I'imparfait Z6at. Mais le premier vers de la tirade :

Vidi et crudeles dantem Salmonea poenas

reste alors, pour ainsi dire, en I'air. Qu'est-ce que ces peines
cruelles subies par Salmonée et que la Sibylle ne décrit pas,
alors qu'elle en dit longuement la cause? Cette objection n’a

1. Virgile, Géorg., 1V, 561.
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cependant pas arrété la majorité des critiques' qui, a 'exemple
de Wagner, ont adopté une solution tout a fait boileuse.
Dum imitatur serait une « expression abrégée » pour dantem
poenas quas meruit dum imitatur. Aussi les éditions classiques
paraphrasent-elles ainsi : « J'ai vu Salmonée subissant les
peines cruelles qu’il avait méritées en imitant la foudre de Ju-
piter et le tonnerre de I'Olympe ».

De pareilles explications font violence a la langue latine et au
bon sens. On peut méme dire qu’offertes aux écoliers elles sont
démoralisantes, car elles les habituent & I'idée que les mots la-
tins n’ont pas de signification précise, que la syntaxe n’est qu’une
matitre 2 récitation et qu’on peut toujours imposer aux texles
le sens que 'on considére comme vraisemblable.

La Sibylle dit formellement qu’elle a vu Salmonée subir un
supplice cruel tandis qu’il imitait la flamme et le tonnerre de
Jupiter; elle ajoute qu’il a été foudroyé, et ce qu’elle ajoute est
I'explication de ces deux vers. Mais comment le supplice de
Salmonée est-il éternel? Pourquoi est-il placé dans I’Enfer? Sal-
monée avait irrité Jupiter en 'imitant; Jupiter le foudroya; cela
se passa sur terre, et, suivant toute apparence, cela ne s’est passé
qu'une fois. Quand méme Salmonée aurait été foudroyé une
seconde fois dans I'Enfer, il n’y a 14 rien qui ressemble a un
chAtiment sans cesse renouvelé. Ainsi, serré de pres, le passage
de Virgile n’a aucun sens. Grammaticalement, I'interprétation
traditionnelle est inadmissible, parce que dantem poenas dum
imitatur ne peut signifier « subissant les supplices qu’il a mérités
en imitant »., Logiquement, I'interprétation littérale est absurde,
parce qu'il s’agit de gens chatiés dans les Enfers et que Virgile
décrit la mésaventure qui mit fin a 'existence terrestre de Sal-
monée.

Sil'on avait pressé Virgile pour lui demander ce qu'il voulait
dire, il aurait sans doute allégué soit un de ses modeles grecs,

1. « Quelles peines subit Salmonée ? Crudeles, et nous n'en savons pas da-
vantage ». (L. Havet, Revue de Philologie, 1888, p. 119,)
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soit une peinture grecque ou alexandrine qu’'il avait sous les
yeux ou dans la mémoire en versifiant. Il ne faut donc pas s’en
prendre & Virgile, mais a sa source, médiate ou immédiate, et se
demander ce que représentait la peinture qu’on entrevoit sous sa
description.

Evidemment, I'artiste avait figuré Salmonée qui, sur un char
trainé par quatre chevaux, traversait une ville grecque au milieu
d’un grand concours de peuple; il secouait une torche allumée
(lampada quassans) et affectait une attitude superbe; mais un
éclair déchirait la nue et I'orgueilleux était frappé dans son
triomphe. On pourrait reconstituer exactement le tableau a I'aide
des vers de Virgile; il n’y manquerait rien pour qu'il fat parfai-
tement intelligible. Ce tableau restitué pourrait porter pour éti-
quette : « La mort (ou le chatiment) de Salmonée ».

En présence d'une peinture antique répondant a cette descrip-
tion, un critique avisé se demanderait d’abord s'il s’agit bien du
chatiment ou méme de la mort de Salmonée. Sans doute, le
peintre grec I'aurait entendu ainsi; le public 'aurait compris de
méme; mais 'opinion du public qui interprete des ceuvres d’art
ne compte pas, et l'artiste lui-méme, quand il reproduit un
motif traditionnel, peut fort bien donner & ce motif une signifi-
cation qu'il n’avait pas & Iorigine. La tradition iconographique,
tout comme la tradition littéraire, vit de malentendus et de
contre-sens.

Salmonée, d’apres la légende, était un prince thessalien, fils
d’Eole et frere de Sisyphe, qui émigra en Elide et y construisit
la ville de Salmonie. Dans son fol orgueil, il se crut 'égal de
Zeus ou Zeus lui-méme; on lui offrgit des sacrifices comme au
maitre des dieux. Pour confirmer cette bonne opinion qu’on
avait de lui, il imitait les éclairs en brandissant des torches et
le tonnerre en faisant rouler son char sur des feuilles d'airain
fixées au sol, ou en attachant des chaudrons d’airain a son char,
Zeus, irrité de cette concurrence, le foudroya. Tel est le récit
des mythographes.

Cette légende est absurde et puérile; mais, grace & la mytho-
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logie comparée, il est possible d'en discerner Y'origine et de la
ramener & sa forme la plus ancienne, ce qui est la meilleure
maniere de 1'expliquer,

Il

Vers le milieu du x1xe sidcle, il existait,dans les environs de
Dorpat, un village livonien ot I'on constata la superstition
que voici*. Lorsque les champs souffraient par suite de la séche-
resse et que les paysans désiraient voir éclater un orage, trois
d’entre eux grimpaient sur des pins qui faisaient partie d’un trés
ancien bois

Relligione patrum et prisca formidine sacrum.

Une fois grimpés, le premier frappait un chaudron a I'aide
d’un marteau, de maniére & produire un bruit assourdissant ; le
second entrechoquait deux tisons enflammés et faisait voler au
loin des étincelles; le troisidme plongeait un faisceau de ramilles
dans un seau d’eau et projetait le liquide autour de lui.

Ces hommes faisaient — et font peut-étre encore a cette heure
— la méme chose que Salmonée. Ils croyaient, comme le croient
tous les primitifs, qu'il exisle des liens mystérieux entre la
nature et ’homme, que I'homme peut obtenir ce qu'il veut de
la nature en lui donnant 'exemple, en recourant & quelqu’un
des innombrables procédés qui constituent ce qu’on appelle la
magie sympathique. Avant de demander la pluie par des pridres,
comme il le fait encore aujourd'hui, ’homme s’est cru capable
de l'obtenir de force, de I'imposer par des rites, auxquels la
nature devait répondre comme 1’écho répond a la voix. Verser
de I'eau, ou jeter des objets dans I'eau pour faire tomber la
pluie, est une pratique répandue dans le monde entier. Celle
qu’on a signalée pres de Dorpat, consistant & imiter a la fois le
tonnerre, la foudre et la pluie, a été également observée au

1. Mannhardt, Antike Wald-und Feldkulte, p. 342; Frazer, Golden Bough,
20 éd., t. I, p. 82
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Japon; 'histoire de Salmonée nous prouve qu’elle était égale-
ment connue des plus anciens Grecs.

Sans se rappeler cette histoire de Salmonée, M. Furtwaengler
a cité des textes et des monuments qui confirment ce que nous
venons de dire 3 ce sujet'. Suivant Anligone de Caryste®,il y
avait & Crannon eu Thessalie — Salmonée élait Thessalien —
un chariot sacré en bronze; quand il se produisait une séche-
resse, on agitait vivement ce chariot en le faisant rouler et 'on
demandait, en méme temps, de la pluie aux dieux. Ce chariot
est figuré sur le revers de certaines monnaies de Crannon. Cest
un véhicule d'apparence rustique et trés archaique, dont les
roues sont pleines et mon & rayons. Sur la monnaie, le char
porte une grande amphore, qui était probablement remplie d’eau
jusqu’au bord, de sorte que, lorsqu’on le mettait en mouvement,
il tombait de l'ean. L’eau fombant imitait la pluie et le roule-
ment du chariot imitait le tonnerre; a la torche pres, c'est le
procédé de Salmonée. Le souvenir de ces chariots sacrés s’est
conservé jusqu'a 1’époque classique. Pausanias, décrivant
I'Acropole d’Ath&nes, signale une stalue de la Terre personnifiée
suppliant Zeus pour obtenir de la pluie, T'¢ dyahpa ixeteuodaryg
oo of wov Awg?. M. Furtwaengler a reconnu une esquisse de cette
figure sur un sceau athénien en terre cuite : on y voit un torse
de femme, dans une attitude suppliante, qui surmonte un chariot.
L’erreur du savant allemand a été de croire que ce chariot sym-
bolisait le nuage; c’est simplement le chariot de Salmonée et
celui de Crannon, dont le roulement imitait le bruit du tonnerre
et le provoquait en Yimitant.

Ainsi le mythe de Salmonée, comme tant de mythes, n'est pas
autre chose qu’un acte rituel mal compris. L'Elide, pays consacré
au culte de Zeus, avait conservé le souvenir d’une pratique ma-
gique, d’origine thessalienne, peut-étre associée au culte d’un
héros local nommé Salmonée, qui consistait & provoquer I'orage

1. Furtwaengler, Meisterwerke, p. 259.
2. Antig. Caryst., Hist. mirab., XV,
3, Pausanias, I, 24, 3.
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par le bruit d'un chariot roulant et sans doute aussi par un jail-
lissement d’étincelles. La pratique tombée en désuétude, le rite
se cristallisa en une légende, qui, & son tour, donna naissance
a des tableaux. Salmonée devint le conducteur du char, et, pour
bien marquer que sa magie était efficace, on représenta, au-des-
sus de sa téte, un éclair fendant la voiile du ciel. Ce premier
tableau, ancétre de tous les autres, aurait pu s’intituler
« L’orage déchainé par Salmenée ». Mais, & mesure qu’on le re-
produisit, on en oublia le sens ; d’autre part,le Zeus éléen, détrd-
nant les petits démons locaux ou les subordonnant a sa puissance,
tendait a devenir ce qu'il devint ailleurs, le dieu unique et jaloux.
Qu'est-ce que ce conducteur de char brandissant une torche au-
dessus duquel jaillit un éclair? C'est Salmonée qui a voulu dé-
chainer 'orage et que 'orage a foudroyé, parce que Zeus, le
maitre de ’orage, n’admet pas que 1’on empidte sur son pouvoir.
Celte derniére explication devait se présenter naturellement a
’esprit des hommes & mesure qu'ils se dégageaient de la magie,
s'acheminaient vers le monothéisme et admettaient comme un
dogme essentiel 1'idée de la vengeance des dieux. La nouvelle
série de tableaux pouvait étre presque identique & la premiére,
mais 1'étiquette avait changé : ce n’était plus L'orage déchainé
par Salmonée, mais Zeus foudroyant Salmonée pour avoir dé-
chainé Porage ou, plus brievement, Le chdtiment de Salmonée.
C’est d’'un de ces tableaux que s’est inspiré Virgile (ou sa
source), en le comprenant, naturellement, comme tous les Grecs
le comprenaient depuis des siécles. Si nous sommes, a cet égard,
mieux informés que Virgile et que les Grees, ¢’est que nous
avons appris a comparer les mythes et les rites, c'est aussi que
des savants, dont notre confrére M. Clermont-Ganneau n’est pas
le moindre, ont créé cette branche d’études fécondes qui s’appelle
la mythologie iconographique’.

1. Dés le xvne® siécle, Montfaucon expliquait la légende de saint Denis por-
tant sa téte par les statues ol le saint était représenté sa téte 4 ' la main (em-
bléme du martyre subi). Le P. Cahier, au xixe sidcle, proposa beaucoup d’in-
terprétations analogues; voir E. Mile, L'art religieux du xme siécle, p. 328.
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Mais nous ne sommes encore qu’'au début de notre tiche. Le
fait que Virgile a vu et décrit un tableau qui représentait, & son
avis, le chdtiment de Salmonée et qui dérivait, en réalité, d’'un
original représentant le succés de Salmonée, n'explique pas
pourquoi il a placé cet épisode aux Enfers ni pourquoi surtout il
avu la I'image d’un chatiment éternel.

Rappelons d’abord que I'idée des peines éternelles est relati-
vement récente. Si elle pdse, depuis vingt-cing sigcles, sur Ja
conscience des hommes civilisés*, elle est inconnue aux primitifs
de nos jours el parail 1’avoir été 3 nos plus lointains ancétres.
Les vieux livres de la Bible n’en savent rien et la premibére
trace qu'on en découvre dans le monde grec appartient a la
partie la moins ancienne du livre le plus récent de I'Odyssée, la
Nekyia. Encore, dans la Nekyia, I'idée dominante est-elle encore
celle-ci, que les morts, ombres sans consistance, vexiwv aevix
xdpqv2®, poursuivent dans I'Hadds une vie atténuée et comme
exsangue, analogue a celle qu'ils onl menée ici-bas. Cette idée
est celle de tous les primitifs qui croient & la survivance des
Ames; elle leur est naturellement suggérée par le réve, ou le
mort apparait — comme Hector & Achille dans I'/liade — sous
la forme méme, dans le costume et avec les occupations de sa vie
réelle. Toutefois, lorsqu'un homme est mort dans des circons-
tances tragiques, de mort violente, il arrive aussi qu’on se le
figure, en réve, non tel qu'il a vécu, mais tel qu’il a cessé de
vivre. De 13, deux séries distinctes d'images funéraires, si 1'on
peut s’exprimer ainsi, dont nous observons déja la coexistence
dans la Nekyia. Minos, aux Enfers, continue & juger*; assis sur
un sidge, un sceptre d’or 4 la main, il tranche les différends entre

1. Une certaine impatience de celte doctrine commence & se manifester dans
I'Eglise elle-méme. L’abbé Hébert, directeur de I'école Fénelon, éerivait dans la
Revue blanche du 15 septembre 1902 : « Nous n'en voulons plus ... de ce Dieu
infiniment bon qui torturerait pendant I’Eternité ceux qui ne l'ont pas aimé! »
L’abbé Hébert a été mis en interdit; mais le symptdme n’en est pas moins in-
téressant a noter.

2. Homere, Odyss., XI, 29,

3. Ibid., XI, 568,
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les ombres, Le géant Orion chasse dans la prairie d’asphodéle les
fauves qu’il a jadis tués dans les montagnes*. Héracles s’avance,
tenant un arc tendu, dans ’attitude d’'un redoutable sagitlaire®.
Voila les morts qui survivent sous leur aspect et avec leurs
gotts familiers®. D’autre part, parmi les 4mes qui se pressent
pour boire le sang noir des victimes, Ulysse signale des « guer-
riers blessés par des javelots d'airain, revétus d’armes san-
glantes »; ce sont évidemment des morts qui s’offrent & ses yeux
sous I'aspect ou ils ont quitté la vie.

Celte seconde conception n'est pas restée moins populaire que
la premitre, Dans ’Enéide, Enée apercoit aux Enfers Déiphobe,
fils de Priam, avee les cruelles mutilations qui lui avaient été
infligées (VI, 49%) :

lanzatum corpore tolo
Deiphobum vidi, lacerum crudeliter ora,
Ora manusque ambas, populataque tempora raptis
Auribus et truncas inhonesto vulnere nares.

Au second livre (v. 270), Hector apparait & Enée tel qu’Achille
I’a tratné sanglant autour des murs de Troie :

Raptatus bigis, ut quondam, aterque cruento
Pulvere, perque pedes trajectus lora tumentes.

On pourrait multiplier les exemples. Mais ce qui précede
suffit & justifier notre these, qu’il existait dans I’art, comme dans
la littérature, deux manitres de représenter les défunts, tantot
sous l'aspect qui avait caractérisé leur vie, tantdt sous celui qui
avait marqué leur mort.

Ici intervint, & une époque trés ancienne de I'hellénisme, un
autre élément, probablement d’origine thrace et orphique : I'idée
des peines et des récompenses de l'autre vie. Or, supposons
qu'un Grec, imbu de cette idée, ait vu un tableau représentant
le monde infernal, sur lequel figurait un homme dévoré par des
vautours. D’aprdés ce que nous venons de dire, ce pouvait fort

1. Hom., Odyss., 572.

2, bid., 601.
3. Cf. Virg., Aen., VI, 485, 651,
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bien, dans la pensée de l'artiste, étre I'image d’'un homme mort
3 la guerre, abandonné, suivant J'expression d'Homere, aux
chiens et aux oiseanx. Mais le speclateur, sous l'influence de
l'idée de la rétribution, verra I toul autre chose : il y reconnaitra
un supplice, nécessairement lrés long ou méme perpétuel, infligé
a un contempteur des Dieux. Un vaudevilliste du sidcle passé a
mis en scéne un homme du peuple qui, dans le tableau de David,
Léonidas aux Thermopyles, voit et admire « des pompiers qui
se couchent »; de pareilles erreurs d’exégdse, quinous font sou-
rire anjourd’hui, ont été certainement autrefois, non moins que
les confusions du Jangage, un facleur important de la formalion
des mythes. '

Revenons au Salmonée de Virgile pour résoudre les diffi-
cultés laissées en suspens. Nous avons prouvé que les vers
de Virgile dérivaient d’'une peinture et nous en avons re-
constitué avec certitude les éléments. Cetle peinture représen-
tait un magicien de Thessalie dans l'exercice de son aclivité
bienfaisante, faisant descendre la foudre du ciel et déchainant la
pluie d’orage sur la lerre altérée. C’est sous cet aspect qu'il
figura dans les Enfers, comme le chasseur Orion. Mais on se
persuada qu'il était victime de la colere ou de la jalousie de
Zeus, que la foudre le frappait pour le punir d’en avoir imilé le
bruit. Das lors, I'idée de la perpétuité des peines intervenant, Sal-
monée prit place aux Enfers non comme un mort, mais comme
un damné; son chatiment consiste & &tre élernellement frappé
de la foudre dans 1’appareil ou il ’avait provoquée. Cetle con-
ception est d'une absurdité si criante que Virgile, en se I'appro-
priani, n’osa pas y insister; cependant, il est inconlestable qu'il
I’a adoptée, puisque, comme nous I'avons vu, la grammaire ne
permet pas de traduire autrement le passage sur Salmonée qui a
6t6 cité au début de ce mémoire : « J’ai vu Salmonée subir des
peines cruelles en imitant les flammes de Jupiter et le fracas
de I’Olympe ».



SISYPHE AUX ENFERS ET QUELQUES AUTRES DAMNES 13

I

Le meilleur moyen de prouver que nous sommes daus le vrai,
c’est d’appliquer notre méthode & I'explication d’'autres épisodes
du monde infernal, représentant les peines infligées & des con-
tempteurs des Dieux, ou, du moins, & des hommes que lamytho-
logie classique fait passer pour tels. Nous verrons que cette clef
va nous permetire d'ouvrir des serrures rebelles a toute tenta-
tive d’effraction et démontrer qu'une partie considérable de l’es-
chatologie grecque estfondée sur de tres anciens malentendus.

La Nekyia, telle qu'elle nous est parvenue, connait trois
damnés : Tityos, Tantale et Sisyphe. Le crime de Tityos est le
seul qui soit indiqué; il a outragé Latone, fille de Zeus. Voici
comment l'interpolateur de 1'Odyssée décrit son supplice : « Je
vois Tityos, fils de 'illustre Terre, étendu sur le sol dont il couvre
neuf pléthres. Deux vautours attachés & ses flancs déchirent ses
entrailles el lui dévorent le foie ». Ce passage a été imité el am-
plifié par Virgile * :

Nec non et Tityon, Terrae omniparentis alumnum,
Cernere erat, per tota novem cui jugera corpus
Porrigitur, rostroque immanis vultur obunco

Immortale jecur tondens fecundaque poenis
Viscera, ..

Ici, I'idée de la perpétuité de la peine, qui n’est pas indiquée
du tout dans I'Odyssée, est exprimée nettement : le foie de Ty-
tyos renaft sans cesse, pour que son supplice soit toujours nou-
veau. De la dernidre rédaction de 'Odyssée a celle de !'Enéide,
le malentendu s’est précisé et aggravé. Il n’était qu'en germe
dans le poeme grec; dans le podme latin, il est devenu partie
intégrante de toule une doctrine eschatologique. L’origine en
est bien facile & déméler. Il y avait une peinture représentant
Tityos, mort de mort violente, foudroyé peut-étre, dont les vau-
tours dévoraient les chairs comme sur ]a fameuse stdle babylo-

1. Aen., VI, 595.
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nienne rapportée au Louvre par Sarzec!. Celle image passa
d’abord pour celle d’un chatiment, puis pour celle d’'un supplice
éternel : de la cette idée du foie renaissant, de I'immortale jecur,
que Virgile n'a certainement pas introduite dans la mythologie,
puisqu’elle lui était fournie par la légende de Prométhée.
Cette légende méme va s’expliquer aisément comme le produit
de 'interprétation naive d’'une euvre d’art. Dés 1883, M. Milch-
hefer* a signalé des pierres gravées de tres ancien style, décou-
verles en Crdte, ol 'on voit un homme tantdt étendu ou debout,
tantét accroupi et les mains enchainées derriere le dos, vers
lequel vole un grand oiseau de proie. Il y areconnu des images
primitives de Prométhée enchainé, mais s'est demandé si elles
ne représentaient peut-étre pas un mort quelconque dévoré par un
vautour, comme sur les bas-reliefs assyriens. M. Milchhefer a
écarté cette hypothdse, et il a bien fait, car, dans les gravures
qu'il a publiées, nous sommes bien en présence du mythe clas-
sique; mais il n’en a pas moins indiqué nettement ol devait étre
cherchée l'origine de ce mythe. Proméihée, comme Salmonée,
a dérobé ou attiré 2 luile feu céleste; il a éLé foudroyé par Zeus
et, comme Tityos, abandonné aux vautours. L’'image de Pro-
méthée aux Enfers est celle d’un mort vers lequel vole un oiseau
de proie. Mais Prométhée n’est pas anx Enfers, ouil en est sorti,
puisque la légende parle de sa délivrance et lui attribue une
place dans 1'Olympe. Donc, il n’est pas morl; mais, puisque
I'image ne saurait mentir, il a été dévoré vivant par un oiseau.
Les vautours dévorent les morts, non les vivants ; donc, I'oisean
de proie n’était pas un vautour, mais un aigle, 'aigle de Zeus.
Le lieu de la scene, depuis Eschyle, est placé sur le Caucase ;la
conception du supplice durable, du foie qui renait sans cesse est
déja dans Hésiode, mais Ini est sans doute bien antécieure. Ce
qui précede n’esl pas une pure combinaison, car les anciens racon-
taient que Prométhée avait é1é foudroyé par Zeus et plongé dans

1. Heuzey, Catalogue des antiquités chalddennes du Louvre, p. 101.
2. Milchheefer, Anfaenge der Kunst in Griechenland, p. 89, -
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le Tartare. Nous en avons une trace dans ces vers obscurs d’Ho-
race’ :
... nec satelles Orci
Callidum Promethea
Revexit auro capitus.

« Le satellite de I'Orcus, Charon, ne s’est pas laissé corrompre
par le malin Prométhée pour le ramener a la lumiére. » Il exis-
tait donc toute une légende, qui ne nous est pas parvenue, sur
Prométhée aux Enfers et les efforts qu'il fit pour en sortir. La
légende de Prométhée, telle que nous la connaissons, comprend
des éléments trés divers, les uns mythiques, les autres d'une
nature plus élevée et philosophique ; mais il me semble certain
que lhistoire de son supplice sur le Caucase doit s’expliquer,
comme celle du supplice de Tityos, par une image qui représen-
tait le Titan foudroyé, abandonné a la rapacité des vautours.

Iv

Passons aux deux autres damnés dont l'interpolateur de I’ Odlys-
sée décrit les supplices, Sisyphe et Tantale. Ces supplices sont
devenus populaires et ont méme passé en proverbe; mais per-
sonne ne les a jamais expliqués. Si nous ne nous abusons pas
singulitrement, notre théorie en rend compte de la maniere la
plus naturelle et la plus logique.

Ulysse décrit & Alkinoos le supplice de Sisyphe, mais ne dit
point pourquoi il lui a été infligé® : « J'ai vu aussi Sisyphe, ac-
cablé de peines cruelles; il soulevait de ses deux mains une
pierre énorme et la roulait avec effort, s’aidant des mains et des
pieds, vers le sommet d'une colline; mais lorsqu’il était sur le
point d’atteindre le sommet, une force puissante le repoussait et
la pierre implacable roulait & nouveau vers la plaine. Lui, ten-
dant ses muscles, recommencait son labeur, la sueur ruisselait

1. Horace, Gdes, 1, 19, 34, Cf. le fragment d’Accius up. Varr., Ling. Lat.,
VI, 82 (poenasque Jovi Fato expendisse supremo), et Welcker, Aeschyl. Tri-
logie, p. 8.

2. Odyssée, XI, 593.
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de tous ses membres et la poussiére volait au-dessus de sa téte ».

Le potte ne dit pas nettement que Sisyphe fiit condamné & ce
labeur &ternel et inutile; mais ses lecteurs devaient le com-
prendre ainsi. D’autres textes postérieurs sont plus précis et ne
laissent aucun doute sur la nature du chatiment infligé. Quant a
la faute qui avait attiré cette punition sur le fils d’Kole, les my-
thographes ne sont pas d’accord. Suivant les uns, il avait dé-
noncé a Asopos I'enlevement de sa fille Egine par Zeus; suivant
d’autres, il avait infesté 1’Attique de ses brigandages; il avait,
disait-on encore, trahi les desseins secrets des Dieux, ou enchainé
Thanatos, ou traité cruellement sa fille Tyro*. Cette diversité
des motifs allégués suffit a prouver que le motif réel étaitinconnu,
c¢’est-d-dire qu’il n’était indiqué par aucune tradition ancienne;
et le silence de 1'Odyssée, ou Ulysse spécifie pourtant le crime
de Tityos, vient a I'appui de cette conclusion. Elle est confirmée
par le respect qu'inspire encore, au v° siecle, le souvenir de Si-
syphe; Socrate, au moment de mourir, le nomme parmi ceux
gu’il aura plaisir & rencontrer dans I'Hades’. C’est que Sisyphe,
comme son nom l'indique (a-cugog, sorte de redoublement inten-
sif de copés), est la personnification méme de 'esprit de finesse,
de l'ingéniosité et de la ruse, xépdistog &vdpiv, comme l’appelle
I'lliade® — vafer Sisyphus, comme dit Horace*. Ses expédients
étaient passés en proverbe et Aristophane, dans les Acharniens,
parle des pyyavat 108 Ziadgon®, ce que le scholiaste explique en disant
que les poetes ont fait de Sisyphe le type de I’homme rusé et
industrieux, 3pubv x2t mavolpysyv. Aussi I'ingénieux Ulysse passa-
t-il pour étre son fils ou son descendant, Zwigeiov onéppa, suivant
I'expression d’Euripide®. Sisyphe avait régné a Ephyra, I'ancienne
Corinthe, ou il est probable que sa légende s’est formée; on

1. Voir les références a larticle Sisyphos de la Real-Encycl. de Pauly,
p. 1222,
. Plat., dpol., 41 ¢; <f. E. Rhode, Psyche, t. 1, p. 59, n, 1.
. Iliade, V1, 153,
. Hor., Sat., 11, 3, 21.
. Aristoph., Acharn., 390.
. Eurip., Iph, Aul., 524.

Ok LN
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montrait encore son tombeau dans I'isthme, au temps de Pau-
sanias'. Admiré par les uns pour son habileté, décrié par les
autres pour son astuce, Sisyphe devait étre représenté, dans une
image funéraire, sous l'aspect d'un homme capable de vaincre
les plus grandes difficultés par son adresse et les mille res-
sources de son esprit, et cette image devait étre interprétée tot
ou tard comme celle du chitiment infernal que lui valurent son
insolence et sa fourberie.

Au livre VIII de sa Géographie, Strabon décrit 1’emplacement
de Corinthe, la ville célebre oi régnait autrefois Sisyphe et olt
son souvenir s'élait si bien conservé que Stace encore appelle
Sisyphii portus les ports de Corinthe*. Elle est dominée par une
colline abrupte terminée en pointe, haute de trois stades et demi,
I'Acrocorinthe, qui avait été anciennement fortifiée. Tout en
haut, Strabon vit un petit temple d’Aphrodite et, immédiatement
au-dessous du sommet, la fontaine de Piréne, ot s’abreuvait Pé-
gase quand il fut surpris par Bellérophon. Au-dessous de la fon-
taine de Piréne étaient les ruines imposantes (épsima odx SMya)
d’un vaste édifice en marbre blanc, que 'on appelait le Sisy-
pheion; mais Strabon® ne savait pas si c¢'était un temple ou un
palais (ispo mvos #) Bacthelov... dpeima). Ce Sisypheion de I'Acroco-
rinthe est encore mentionné par Diodore de Sicile'. En 308 av.
J.-C., Démétrius Poliorcéte commenga la guerre contre Cas-
sandre, roi de Macédoine, prit Sicyone et marcha sur Corinthe,
qu’occupait un lieutenant de Cassandre. Démétrius s’élant em-
paré de la ville et des ports, une partie de la garnison se réfugia
dans le Sisypheion et le reste sur I’Acrocorinthe. Avec I'aide de
ses machines, Démétrius prit d’assaut le Sisypheion et obligea
ceux qui s’étaient réfugiés dans I’Acrocorinthe & lui livrer Ia ci-
tadelle. Ce récit implique que la position était tres forte puisque,
une fois prise, la capitulation de I'’Acrocorinthe devenait inévi-

. Pausanias, II, 2.

. Stace, Theb., I, 380,

. Strab., p. 326, 15, éd. Didot.
. Diodore, XX, 103,
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table; il confirme ainsi la descriplion de Strabon, suivant lequel
le Sisypheion était voisin du sommet de I’Acrocorinthe, car la
garnison de la citadelle capitula sous la menace des machines
de Démeétrius.

Strabon, avons-nous dit, ne savait pas si le Sisypheion, qu’il
vit en ruines, était un temple ou un palais. 1l résulte de la avec
vraisemblance que la tradition locale le représentait comme la
demeure de Sisyphe ; I'hésitation de Strabon devant ces grandes
ruines en marbre blanc est nalurelle, car, dans la Gréce histo-
rique, le marbre servait surtout & la construction des temples ;
mais le fait méme que le géographe ne se prononce pas prouve
que l'opinion commune allait & ’encontre de la sienne. Done,
presque au sommet de la colline escarpée del'Acrocorinthe, exis-
tait un chateau fort construit en marbre blanc, auquel élait resté
attaché le nom de Sisyphe, le fondateur préhistorique de Corinthe.
Voila un fait solidement établi.

Dans tous les pays ol subsistent de grands monuments de date
inconnue, mais certainement trés anciens, la légende s'en em-
pare et en attribue la construction soit & des géanls, soil a des
hommes doués d'une puissance magique ou d’une intelligence
supérieure. En Gréce, les ruines de I'époque mycénienne étaient
considérées comme I'ceuvre des Cyclopes et des Pélasges, qui,
comme les métallurgistes primitifs, Dactyles et Telchines, pas-
saienl lantot pour des géants, tantdt pour des magiciens. Le
poids énorme des pierres portées autrefois jusqu’a des hauteurs
considérables suggérait I'une ou I'autre de ces hypothéses, que
les constructeurs des monuments de jadis avaient été plus forts
ou plus ingénieux que leurs successeurs. Sur la frise du Théseion,
sil'on en croit M. Bruno Sauer, les Pélasges sont représentés
jonglant avec des quartiers de roche, indice d’une légende d’ail-
leurs inconnue qui expliquait ainsi leur pouvoir de remuer les
plus pesants matériaux®.

L’adroit Sisyphe avait été l'un de ces constructeurs dont les

1. B. Sauer, Das sogenanni¢ Theseion, p. 133 et suiv.; ¢l. Hauser, Strena
Helbigiana, p. 118.
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générations subséquentes admiraient les travaux, sans com-
prendre comment ils avaient été exécutés. En haut d’une colline
escarpée et abrupte, qui dominait la ville fondée par lui, il avait
trouvé moyen de transporter des blocs formidables pour con-
struire sa forteresse et son palais, le Sisypheion. C'est du Sisy-
pheion que dérive, sinon la légende entitre, du moins ce que
nous avons appelé I'image funéraire de Sisyphe. De méme qu’'O-
rion, dans I'Hades odysséen, figurait sous les traits d'un chasseur
et Hérakles sous ceux d’'un Sagittaire, Sisyphe était représenté
roulant une pierre énorme presque jusqu'au sommet d’'une mon-
tagne, qui était I’Acrocorinthe. Tel il paraissait, au témoignage
de Pausanias, dans la peinture des Enfers par Polygnote! : xpqu-
vob e oy font xat & Aldhou Zloupog avidsar mpds TOV kpvdy Blalipe=
vog Ty wétpay .

Tout s’explique, d&s lors, sans difficulté. Une image trés an-
cienne montrait Sisyphe aux Enfers, roulant une pierre colos-
sale vers le sommet de 1’Acrocorinthe, mais n’atteignant pas le
sommet de la colline, parce que le Sisypheion n’était pas con-
struit sur le sommet. On perpétuait ainsi, sans doute & Corinthe
méme, le souvenir d'un travail étonnant auquel le nom de Si-
syphe était attaché. Cette image glorifiait la force et I'adresse de
Sisyphe, mais ne représentait nullement un chatiment infernal.
Il n’en fut plus de méme lorsqu’on commenca a distinguer, dans
I'Hades, les bienheureux des damnés et que 'on chercha, dans
certaines images funéraires, l'indication de la peine éternelle a
laquelle étaient soumis ceux qui avaient offensé les dieux. Si-
syphe, avec son rocher parvenu presque au sommet de la mon-
tagne, devint, aux yeux du vulgaire, le forgat qui souléve éter-
nellement son fardeau, qu'une force invincible, le Kpatails de
I’Odyssée, repousse éternellement dans la plaine. On se mit alors

1. Pausanias, X, 31, 10,

2. M. E. Pottier me rappelle & ce propos la peinture d'un vase du Louvre
publié par M. Hauser (Strena Helbigiana, p. 116), ot 'on voit un géant (['|FA ),
conduit par Athéna, qui porte un énorme quartier de roche. C'est peut-étre
une allusion & la construction du mur de I’Acropole par Cimon, vers 446.
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en quéte des motifs qui avaient pu valoir a Sisyphe la colere des
dieux et nous avons vu qu’on n’eut pas de peine a en inventer,
puisqu’on en produisit toute une kyrielle. Les modernes ne se
sont pas fait faute d'y ajouter encore; Sisyphe, nous ont-ils dit,
est le symbole de ’orgueil humain, qui, dans sa confiance illi-
mitée en sesressources, tente des entreprises impossibles et suc-
combe sous une force supérieure a celle des hommes. Ce sont la
de tres belles idées philosophiques, mais qui, sur le terrain de
la mythologie, restent stériles et n’ont jamais donné naissance
au moindre conte. L’exégese morale d'une fable ne peut en étre
le point de départ, qui est toujours quelque chose de simple et
de concret. Si, comme nous I’espérons, I'explication graphique
du chatiment de Sisyphe est admise, il faudra cesser d’alléguer
cet exemple comme une preuve de la haute portée philosophique
des mythes grecs.

v

On voudra bien constater que notre méthode nous a déja permis
de rendre compte des supplices infernaux de trois personnages de
la fable, Salmonée, Tityos et Sisyphe. Le troisitme damné men-
tionné dans I’Odyssée est Tantale; sinous pouvons, par les mémes
déductions, expliquer le chatiment qu'il subit, tout juge impar-
tial devra convenir que notre thése est plus que vraisemblable et
qu'il ne suffira pas, pour l'écarter, de la qualifier d'ingénieuse.

Voici ce que dit Ulysse de Tantale aux Enfers! : « J'ai vu
Tantale, souffrant des douleurs cruelles, plongé dans un lac dont
'eau atteignait & son menton; il voulait boire et ne le pouvait, car
chaque fois que le vieillard se penchait pour se désaltérer, 1'onde
disparaissait absorbée et la terre noire se montrait autour de ses
pieds, desséchée parun dieu. Au-dessus de sa téte des arbres éle-
vés laissaient pendre leurs fruits, poires, grenades, pommes
douces, figues et vertes olives; mais quand le vieillard essayait
de les saisir, le vent les emportait vers les nuées sombres. »

1. Hom,, Odyss., XI, 582.
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Le tourment de la soif, infligé & Tantale, est resté plus popu-
laire que celui de la faim. Horace les connait pourtant 'un et
l'autre, mais les mentionne dans des passages différents. Il est
question de la soif seule dans la 1" Satire (v. 68) :

Tantalus a labris sitiens fugientia captat
Flumina : quid rides? mutato nomine de te
Fabula narratur...

L’autre supplice est mentionné dans I'Epode a Canidie (xvn,
66) :

Egens benignae Tantalus semper dapis.

Une troisiéme version du supplice était rapportée par le poete
des Nostot et a été acceptée par Archiloque et Pindare . Le cha-
timent de Tantale aurait consisté en ceci, qu'un bloc de pierre
était sans cesse suspendu au-dessus de sa téte et menacait de
’6craser. 11 est question de ce tourment dans I’Enéide, mais a
propos d'un autre coupable :

Quols] super atra silex jamjam lapsura cadentique
Imminet adsimilis®. ...,

Polygnote, dans la Nekyia, avait combiné la version homéri-
que avec celle des Nostoi. Pausanias, décrivant cette peinture mu-
rale, signale tout a la fin Tantale, en proie aux tourments mar-
qués par Homere, auxquels s’ajoute, dit-il, la terreur de la pierre
suspendue au-dessus de lui, xat 13 & 100 émnprnpévon Mbou Beipa. Le
Périégete ajoute que Polygnote a dit emprunter ce trait a Archi-
loque, mais que ce dernier I'avait peut-étre regu d’ailleurs.

La cause de la disgrace de Tantale n'est pas plus indiquée dans
I'Odyssée que celle de la damnation de Sisyphe. Les motifs que
les mythographes ont mis en avant sont naturellement puérils
et contradictoires. Tantale, racontail-on, était puissant par ses
richesses et par I'amitié des dieux, qui I'admetlaient a leurtable;
mais il usa sans mesure de ces biens. Il dévoila les secrets de
Zeus (accusation également portée contre Sisyphe); ou il déroba

1. Cf. Frazer, ad Pausanias, t, V,p. 392.
2, Virg., Aen., VI, 602,
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du nectar et de I'ambroisie 4 la table des dieux pourles distribuer
4 ses amis (crime analogue 4 celni de Prométhée); ou il voulut
éprouver la sagesse des dieux en leur servant les membres de
son fils Pélops; ou encore il refusa de rendre le chien d’or que
lui avait confié Pandareus, suivant les uns, Hermés, suivant les
autres®. Avant de souffrir pour ses péchés dauns I'Hades, il dut
subir sur terre la colere de Zeus, qui le précipita du haut du
Sipyle et dressa la montagne menagante au-dessus de sa téte .
Ce dernier trait, conservé par Pindare et son scholiaste®, est in-
téressant, car on y voit nettement comment une peine tempo-
relle, subie & la clarté du soleil, peut étre transformée en une
peine éternelle, subie dans I'Hades.

Surle mont Sipyle, qui domine Smyrne de sa masse imposante,
il y avait une ville trés ancienne du méme nom, qui s'appelait
Tantalis. Elle fut détruite par un tremblement de terre et, & sa
place, s’étendit un lac. Strabon mentionne deux fois cette catas-
trophe. La premiere fois®, il rapporte, d’aprés Démocles, qu'’it
se produisit autrefois de grands tremblements de terre en Lydie,
en Ionie et jusqu'en Troade, que des villes entieres furent en-
glouties,que Sipylos fut détruite sousle regne de Tantale et que des
lacs se formerent & la place de marais : i¢’ v xat #dpat xatenddnoay
xat Bimuhog xateotpden, xata Ty Tavidhov Bagkelav, %al 86 EAdv AMuva
yévovto. Ces derniers mots sont sansdoute altérés, et il fautlire {hav
(foréts) an lieu de &x@v : des collines boisées se transformaérent en
lacs. Au livre XII, Strabon revient sur le méme sujet et, rappe-
lant les tremblements de terre qui eurent lieu de son temps 3
Magnésie et 2 Sardes, dit qu'il ne faut pas reléguer au rang des
fables ce qu'on rapporte sur la destruction de Sipylos. Ces infor-
matioas sont confirmées par Pline en deux passages® : devoravit
(terra)... Stpylum in Magnesia et prius in eodem loco clarissimam

1. Cf. Perdrizet, Bulletin de Correspondance hellénique, t. XX11 (1898), p. 584.
2. Voir les références 3 article ZTantalus de la Real-Encycl. de Pauly.

3. Cf. Boeckh, Ezplan. ad Pind., p. 109.

4. Strabon, I, p. 58,

5, Pline, Hist. Nat,, II, 205; V, 117.
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urbem quae Tantalis vocabatur... Sipylum quod antea Tantalis
vocabatur, caput Maeoniae, ubi nunc est stagnum Sale'. Le ca-~
ractére volcanique du Sipyle a été reconnu par tous les voya-
geurs modernes. « La montagne, dit Weber, parait fendue jus-
que dans ses entrailles ; des parois verticales, des rochers ébou-
lés, des fissures profondes, témoignent de la violence des agents
souterrains qui ont agité de tout temps celte contrée* ».

Pausanias, qui était natif de cette région, parle deux fois* du
tombeau de Tantale que l'on montrait sur le Sipyle; Texier,
Ramsay et Humann ont cru I'identifier, soit & un céne de pierre
recouvrant une chambre rectangulaire, soit & une vaste tombe a
deux chambres taillée dans le roc*. Quant au lac qui se forma a
la place de la ville de Tanlalis, on le reconnait d’ordinaire au
pied de la roche Coddine; mais il y a deux autres lacs dans le
Sipyle, I'un dit Kara Gdil (le lac noir), 'autre Kyz Gdl (le lac de
la jeune fille). Le premier serait le lac de Tantale dont parle
Pausanias et qu'il semble nettement distinguer de celui ou fut
engloutie 'ancienne ville de Tantalis ®.

Le roi Tantale est]’éponyme dela ville de Tantalis. Cette ville
fut engloutie dans un lac 4 la suite d'un tremblement de terre
qui ébranla toute la montagne du Sipyle. Donc, I'image funé-
raire de Tantale pouvait le représenter dans un lac, ayant de
I'eau jusqu'au menton et cherchant vainement & se raccrocher a
des branches d’arbre; ou elle pouvait le figurer sous des rochers
du Sipyle préts a I'écraser sous leur masse. Ces deux images ont
di exister et les supplices de Tantale, tels qu'ils sont décrits par
les textes et reproduits par les monuments de I'époque classique,
ne sont que des traductions de ces formules graphiques beau-
coup plus anciennes.

1. Ce lac est appelé Saloe par Pausanias (VII, 24, 13) et parait étre identique
a celui qu'on voit au pied de la prétendue Niobé (Frazer, Pausanias, t. III,
p. 554).

2. Weber, Le Sipylos, p. 9.

3. Pausanias, 11, 22, 3; V, 13, 7.

&. Weber, Le Sipylos, p. 19; Frazer, Pausanias, t. 111, p. 555.

5. Pausanias, VIII, 17, 3; cf. Weber, op. laud., p. 32.
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Traductions nécessairement un peu modifiées. Prenons, par
exemple, I'image de Tantale dans le lac. Une fois I'idée répandue
que les images funéraires sont celles de récompenses ou de
peines perpétuelles, comment pouvait-on l'interpréter? Evidem-
ment, un mort ne se noie pas; la noyade n’est pas un chiliment
infernal, mais une crise de la vie terrestre. Donc, si Tantale est
dans un lac, et que cela constitue un supplice, c¢’est qu’il est
altéré et ne peut boire. De méme, le geste qu'il fait pour saisir les
branches des arbres n’est pas celui d'un homme qui se noie, car
un mort ne craint pas la mort : c¢’est celui d'un affamé qui cher-
che & cueillir des fruits et qui n’y réussit pas. A I'époque de la
dernitre interpolation de la Nekyia, qui n’est peut-étre pas an-
térieure au vi° siecle, cette interprétation était déja admise; elle
le restera pendant toute 'antiquité.

De méme, I'image de Tantale sous un roc qui menace de
I’écraser devait changer de signification avec les idées courantes
sur autre vie. Ce n’était plus un épisode, le dernier peut-étre,
de l'existence d'un prince opulent, viclime d’une catastrophe
sismique; ¢’était le chatiment éternel d'un homme qui avait mé-
prisé les dieux. Pour que le chitiment fut éternel, il fallait que
le rocher ne tombat point, mais qu'il tourmentat le malheureux
de sa menace sans cesse renouvelée. C’est la version qu’avait
adoptée Pindare.

M. Havet, en 1888, a démontré, d'une maniere irréfutable, que
cinq vers de I'épisode des damnés, dans le VIe livre de I'Enéide,
ont été transposés des 'antiquité et que le poéte, qui ne parle
pas de Tantale, a néanmoins décrit deux des supplices que lui
impose la fable (le rocher menacgant et la faim inassouvie) en les
faisant subir & Phlégyas. Il faut lire ainsi :

Quid memorem Lapithas, Ixiona Pirithoiimque ? 601
Sazum ingens volvunt alit, radiisque rotarum 615
Districti pendent ; sedet aeternumque sedebit 616
Infeliz Theseus, Phlegyasque miserrimus omnes 617
Admonet et magna testatur voce per umbras : 618
Discite justitiom moniti et non temnere Divos. 619

Quo super atra silex jamjam lapsura cadentique 602
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Imminet adsimilis. Lucent genialibus altis 603
Aurea fulcra toris epulaeque ante ora paratae 604
Regifico luxu; Furiarum mazima juxta 603
Accubat et manibus prohibet contingere mensas 606
Ezsurgitque facem attollens atque intonat ore. 607

Notre savant confrere a complélé cette découverle par une
autre qui I'a conduit trés prés de la méthode générale que j'ex-
pose ici. Il a reconnu que la source de Virgile, dans cet épisode
de Phlégyas, avait éLé une peinture. Peul-étre a-t-il eu tort
d’admettre une source directe; mais cela importe peu. Il a juste-
ment signalé dans ce passage des détails d’origine picturale, la
Furiarum mazima, la torche élevée, V'atra silex, les aurea ful-
cra. Mais il en est un autre, qui n’est pas moins démonstratif
et auquel je suis sarpris qu’il n’ait pas songé. C'est le conseil
« utile, mais tardif », comme dit Scarron, que Phlégyas crie a
travers les ombres : '

Discite justitiam monili et non temnere divos.

Evidemment, Ia peinture-source présentait a cet endroit une
large surface noire sur laquelle était tracé, en lettres blanches
qui aboutissaient & sa bouche, le conseil de Phlégyas. De pareilles
inscriptions, sortant de la bouche des personnages, se voient
sur les vases grecs, et la mode s’en est conservée, dans la pein-
ture, jusqu’a 'aurore de la Renaissance italienne.

Nous avons un second exemple d’une inscription de ce genre
dans le cas d'un autre personnage qui subit un supplice dans les
Enfers, Ixion, le fils méme de Phlégyas. Pindare le montre,
attaché 2 une roue ailée qui 'emporte sans cesse, répétant sans
cesse aux moriels le conseil du sage : « Que les bienfaits
trouvent chez vous un aimable retour ». Car Ixion avait usé
d’ingratitude envers Zeus, qui 'avait purifié d'vn meurtre inex-
piable : I'insolent avait osé prétendre 4 la couche d'Héra!

Ixion figure déja aux Enfers sur un vase peint attique de la fin
du v* siecle*; dans la littérature que nous possédouns, il parait

1. Annali dell’ Instit., 1873, pl. I, K.
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pour la premidre fois dans 'llades 4 ’époque alexandrine, au
IlI* livee des Argonautigues d’Apollonins. Les auteurs plus an-
ciens, et plusieurs de ceux qui vinrent ensuite, le montrent,
comme Pindare, subissant son supplice dans les airs. A cette
condition, le conseil qu’il donne est raisonnable; aux Enfers de
Virgile, mis dans la bouche de Phlégyas, il est hors de saison,
Ixion ne figure pas dans la Nekyia de Polygnote ; il a donc passé
du ciel dans les Enfers pendant le ve siecle. Il était naturel qu'il
y passit sous I'aspect qu'on lui attribuait dans le ciel. Mais cet
aspect a lui-méme besoin d’étre expliqué. Il n’est pas admissible,
en effet, que le motif dérive de la légende; ¢'est la légende quia
6té créée pour expliquer le molif. M. Gaidoz a essayé de démon-
trer, il y a longtemps, que le type primitif d'Ixion n’est pas autre
chose que celui du dieu a la roue' et M. Max. Mayer®, dans le
méme ordre d’idées, a signalé un globe ailé assyrien, avec, au
centre, une figure humaine, parmi les bas-reliefs ninivites publiés
par Layard*. Un motif analogue parait sur une agrafe en or de
Mycenes, sauf que le personnage aux bras étendus est féminin ‘.
Il ne semble pas douteux qu’une image anthropomorphique de
la roue du soleil, dont la conception est commune 2 un grand
nombre de peuples, a été I'objet de plusieurs malentendus suc-
cessifs, D’abord, on y a reconnu un supplice et ’'on en a concln
que I'homme ainsi chatié dans les airs devait avoir gravement
offensé le maitre du ciel. Plus tard, on a réfléchi qu'un supplice
éternel ne pouvait étre infligé que dans les Enfers et 1'on y a fait
descendre Ixion et sa roue. Toute image est une énigme qui,
comme les noms propres, réclame impérieusement une explica-
tion, et les motifs graphiques se transmettent et se perpétuent
comme les mots du langage. On peut en dire autant des rites
religieux qui, avec les mots et les images, constituent les trois
facteurs essentiels des mythes.

1. Gaidoz, Etudes de mythologie, p. 48.

2. M. Mayer, ap. Rocher, Lexikon der Mythologie, art. lzion, p. 770.

3. Perrot et Chipiez, t. II, p. 89, fig. 19,

4. Schliemann, Mykenae, n° 292; Milchhoefer, Anfaenge der Kunst, p, 9.
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Vi

Le malentendu graphique dont j'ai déja donné bien des
exemples est particuliérement sensible dans le cas de Thésée. Le
héros athénien était descendu anx Enfers avec son compagnon
Pirithoiis, pour 'aider & ravir Proserpine. Imprudemment, ils
accepterent 'un et I'autre de s’asseoir dans |'Hades et se irou-
varent fixés soit & des sieges, soit au rocher sur lequel ils s’étaient
assis. Les mythographes n’étaient pas d’accord sur la fin de
I'aventure : suivant les uns, Hérakles serait venu délivrer les
deux amis; svivant d’autres, Thésée aurait seul été ramené i la
lumidre ; d’autres enfin prélendaient que Thésée et Pirithots
étaient restés assis aux Enferst. Polygnote, dans la Nekyia de
Delphes, avait figuré Thésée et Pirithoiis, assis sur des sidges;
Thésée tenait 2 la main deux épées, celle de Pirithoiis et la sienne,
et Pirithoiis, qui les regardait, semblait regrelter qu’elles ne
pussent leur servir en vue de leur audacieuse entreprise?®. « Thé-
sée et Pirithoiis, dit Diodore *, descendirent aux Enfers ety furent
enchainés en punition de leur impiété. Dans la suite, Thésée fut
délivré par Hérakles: mais Pirithoiis resta dans les Enfers, ex-
piant son audace par un chatiment éternel. Quelques mytho-
graphes disent méme que ni 'un ni 'avire n’en sont revenus. »

Cette derniére version est celle qu’a adoptée Virgile :

Sedet acternumque sedebit
Infelix Theseus...

Bien que cela fitten contradiction avec ce qu'Enée lui-méme a
dit plus haut & la Sibylle, quand il a cité Thésée parmi ceux qui
sont allés aux Enfers et en sont revenus :

Quid Thesea magnum
Quid memorem Alciden? Et mt genus ab Jove summo *.

{. Voir Pelersen, Arch. Zeit., 1877, p. 119, et Frazer, ad Paus,, t. V, p. 380.

2. Pausanias, X, 29, 3.

3. Diodore, 1V, 63.

§. La contradiction a déja été notée par les anciens; ef, Gell. X, 16, 12 et
Havet, Rev. de Philol., 1888, p. 162,
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L’idée d’un supplice éternel consistant & rester assis est d’'une
absurdité que rien ne peut atténuer. Pour peu qu'on y réfléchisse,
on reconnaitra 'origine graphique de la légende. Soit une pein-
ture comme celle de Polygnole, représentant Thésée et Pirithoiis
assis; l'essentiel n’est pas qu'ils soient assis, mais qu'ils soient
ensemble, car la mort méme n’a purompre leur amité. Il y a, dans
la peinture de Polygnote, plusieurs autres exemples d’amis
et d'amies réunis dans le monde infernal : Chloris et Thyia,
Camiro et Clytie, Protésilas, Achille et Patrocle, Marsyas et
Olympos, etc. Mais Thésée et Pirithoiis avaient médité I’enléve-
ment de la déesse des Enfers et, par 13, gravement offensé le
maitre de ces Jieux. Pourquoi ont-ils échoué dans leur tentative?
Pourquoi sont-ils assis tandis que d’autres sont debout? Le métier
des mythographes élait de répondre a de pareilles questions.
L’Enfer élant le lieu ou I’on expie dans d’éternels tourments les
offenses failes aux dieux — Deitm poenas, comme dit la Sibylle &
Enée — il faut que V'attitude traditionnelle de Thésée et de Piri-
thoiis soit 'indication de la peine qu'ils subissent. C'est donc
qu’ils ont été condamnés a éire assis a perpétuité!

Cette légende élait déja formée au v* sidcle ct ce n’est pas
I'exégese de la Nekyia de Delphes qui I'a suggérée. Mais cetle
Nekyia n’étail pas la premidre peiniure de ce genre; 'usage des
wmages funéraires devait remonter beaucoup plus haut, puisque
nous avons prouvé que la description des supplices de Sisyphe
et de Tantale dans 1'Odyssée implique des malentendus déja an-
ciens nés de pareilles images. Il faut noter pourtant que Poly-
gnote, s’il connaissait la l6gende de Thésée et de Pirithoiis vissés
a leurs sidges, n’en avait rien laissé paraitre. En effet, il aurait
pu montrer les deux héros faisant des efforts violents pour s'ar-
racher aux liens qui les enchainent et pour vaincre la puis-
sance magique qui les retient; au lieu de cela, il met deux épées
dans les mains de Thésée el tourne vers elles le regard de Piri-
thoiis. Ainsi causent deux amis, dount la confiance mutuelle est
eutidre ; c’est seulement par voie d'interprétation que Pausanias
voit dans l'expression de Pirithoiis le regret de ne pouvoir se
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servir de leurs épées. Encore ne s’agit-il pas, méme pour Pau-
sanias, de briser avec leurs épées les liens qui les retiennent, mais
d’achever leur expédition en sabrant Cerb&re et les autres gar-
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Fig. 1. — L’Enfer de Polygnote, d’aprés M. Carl Robert (partie gauche).

diens de’Proserpine. Ainsi, notre explication estl'évidence méme :
le chitiment de Thésée, condamné a la chaise perpétuelle, n’est
qu’une fantaisie des mythologues iconographes.

Prés des rives de I’Achéron, Polygnote avait re présenté deux
groupes de figures annonymes ot Pausanias reconnaissait des
damnés. Il y avait d’abord un jeune homme qui avait jadis mal-
traité son pere et que maintenant, pour le punir, son pére prenait

Fig. 2. — L’Enfer de Polygnote, d'aprés M. Carl Robert (parlie droite).

a la gorge. Dans la restilution qu'il a tentée de la Nekyia,
M. Robert a figuré a cet endroit un groupe semblable a celui des
Lutteurs de la Tribune®. En cela, il a eu raison, et plus qu’il ne le

1. Une reproduction commode, a trés petite ¢chelle, de la restitulion tentée
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pensail lui-méme. Car ces annonymes ne peuvent étre que deux
athlétes, qui continuent a lutter aux Enfers comme Orion &
chasser, Minos a juger et Orphée a jouer de la lyre t. Polygnote
a placé, & gauche de son lableau, celte image funéraire, sans
doute parce que ses prédécesseurs en avaient fait autant et il n’a
pas donné de noms aux lutteurs qui, pour lui, étaient simplement
des lutteurs. Mais cela était trop simple pour les exégdtes préoc-
cupés de chercher, dans 1’Hadés, le spectacle de chitiments éter-
nels, L'un des lutteurs étant barbu et I'autre imberbe, un exégéte
imagina que le jeune homme était chalié par son pere; d’ou
I'explication absurde de Pausanias, qui n’a cessé d’étre répétée
depuis.

Le second groupe représente, suivant Pausanias, un homme
puni pour sacrilege; la femme qui le chatie esl experle en poi-
sons. M. Robert a eu la singuliére idée de figurer, a cel endroit
de la Nekyia restituée, un homme assommé par une femme qui
tient une massue — prise par Pausanias, suivant M. Robert, pour
un pilon de pharmacien. De son c6té, M. Dielerich a fait ingé-
nieusement observer que, dans les Argonautiques de Valerius
Flaccus®, Tisiphone est représentée comme une empoisonneuse :

Tisiphone saevasque dapes et pocula libat
Tormenti genus...

Cela précise la description de Pausanias, mais ne justifie pas
son interprétation, dont I'absurdité est manifeste. Il s'agissait
évidemment, méme dans la pensée de Polygnote, d’'un de ces
groupes si fréquents sur les vases grecs ot une femme offre &
boire & un homme, groupe simplement décoratif et ou les exé-
getes des peintures de vases onl cessé depuis longtemps de cher-
cher un sens symbolique ou mythologique. Aux yeux des exé-

par M. Robert a été insérée dans le Pausanias de M. Frazer, t, V,a la page 372;
nous l'avons fait graver ici sur deux registres (fig. 1 et 2).

1. Cf. Virg., Aen., VI, 642: Pars in gramineis exercent membra palaestris
Contendunt ludo et fulva luctantur arena. Virgile attribue ces exercices i des
bienheureux.

2. Val, Flacc., Argon., 1I, 194,
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geles en quéte de supplices, un tel groupe ne signifiait rien et
il fallait lui faire signifier quelque chose. Que boit cet homme?
Cela doit étre du poison, puisqu’il est voisin du fils chatié par
son pere. Mais a qui fait-on boire du poison? A Socrate et a
d’autres ennemis des dieux. Donc, 'homme qui boit est un sacri-
lege. L'exégele qui a découvert cela ne révait pas sans doute
pour son hypothese le succés qui I'a transmise jusqu’a nous.

Remarquons que dans la Neky:a de Polygnote il y a plusieurs
groupes de personnages ol I'on n’a jamais songé a voir des dam-
nés. La fille de Salmonée, Tyro, est assise sur un rocher; onn’a
jamais dit qu'elle y fat collée ou vissée. Les filles de Pandarée
jouent aux osselets; on ne prétend point qu’elles le fassent par
ordre et ne puissent jamais faire autre chose. Pour qu’'une image
funéraire, c’est-a-dire un des éléments de la Nekyia, fat consi-
dérée comme représentant un supplice, il fallait, soit que le sujet
y prélit, soit que Jes personnages figurés eussent une répula-
tion d'impiété, soit enfin que I'absence de tout nom inscrit ou
la présence d'un nom symbolique ouvrit carriere a la fantaisie
des exégetes. Ceux-ci, semblables en cela aux commentateurs
des peintures céramiques avant Otto Jahn, n’admettaient pas
qu’une image funéraire put étre simplement un sujet de genre
el représenter en Enfer un acte de la vie ordinaire des hommes,
suivant I'ancienne idée que la vie infernale continuait ou reflé-
tait celle d'ici-bas. Dela, le pruritus interpretande qui leur a fait
commettre tant d’erreurs et a encombré la mythologie de tant
de légendes sans plus d’autorité que des bavardages de ciceroni.
Nous avons déja cité un groupe de genre dans la Nekyia, celui de
la femme qui donne a4 boire & un homme; les joueuses d’osse-
lets, qualifiées de filles de Pandarée, en sont probablement un
autre exemple, un tableau de genre héroisé, suivant 'expression
si juste créée par Heydemann. En voici de plus intéressants,
qui, pour Polygnote, n’élaient déja plus des sujets de genre,
mais qui 'ont certainement été & 'origine et qui, par la faute de
trés anciens exégeles, ont provoqué, depuis l'antiquité, des
discussions et des hypothéeses sans fin.
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VII

De I'autre c6té de 1'Achéron, sur la gauche de la Nekyia de
Polygnote, le terrain s’élevait en pente douce; on y voyaitsucces-
sivement, au troisizme plan, les compagnons d’Ulysse amenant
des victimes et un vieillard assis, tressant une corde & laquelle
élait attachée une anesse. Ecoutons Pausanias : « Un homme
est assis l4; une inscription nous apprend qu'il s’appelle Oknos.
11 est occupé & tresser une corde; auprés de lui se tient son
anesse qui dévore furtivement la corde & mesure qu'il la tresse.
Ils (c’est-a-dire les exégetes) disent qu’Oknos élait un homme
laborieux, qui avait une femme dépensiere; elle dépensait I'ar-
gent de la maison 4 mesure qu'il le gagnait., Aussi pense-t-on
que, dans ce tableau, Polygnote a fait allusion & la femme d’Ok-
nos. Je sais, pour ma part, que lorsque les Ioniens voient un
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Fig. 3. — Oknos et son dne (lécythe de Palerme).

homme occupé d'une tache stérile ils disent qu’il tresse la corde
d’Oknos, Le méme nom d’Oknos est donné & un certain oiseau par
les augures; c'est le plus grand et le plus beau des hérons, et
I'un des plus rares parmi les oiseaux, »

Cette fois, Pausanias, malgré son manque habituel de critique,
a regimbé contre I'interprétation des exégeétes; il la répéte,
mais sans y ajouter foi et cite fort & propos une proverbe ionien
qui a pu motiver le sujet choisi par Polygnote. Les interprétes
modernes ne se sont pas fait faute de rappeler qu'Oknos fait
pendant & Sisyphe et aux Danaides; les uns et les aulres s’épui-
sent 4 une besogne qu’ils ne pourront jamais achever.

Oknos et son dne ont été représentés une demi-douzaine de
fois par I'art antique*. Le plus ancien exemple, plus ancien que

1. Voir 'art. Oknos dans le Lexikon de Roscher.
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la Nekyia de Polygnote, se voit sur un lécythe a peintures noires
de Palerme, ol figurent également des femmes courant avec des
vases, que l'on a prises pour des Danaides‘. Oknos est assis;
devant lui sont des lignes paralleles, ol I'on peut voir l'indica-
tion de morceaux de bois ; derriere lui est son Anesse qui parait
s’agenouiller comme pour se rouler par terre. 11 semble que les
fagots sont tombés et qu'Oknos, au lieu de se lever pour les
ramasser, reste assis. Il n’est plus question de cerde, non plus
que de la femme d’Oknos; c’est une scine comique comme on
en trouve plus d'une parmi les lithographies de Carle Vernet.

Dans le roman d’Apulée?, lorsque Psyché se dispose & des-
cendre aux Enfers, une tour qui parle lui donne des conseils
pour se gouverner dans le monde infernal. Remarquons, en pas-
sant, que ce passage aurait pu étre allégué par les commenta-
teurs des tablettes orphiques de I'Italie méridionale, qui contien-
nent des préceptes du méme ordre en vue du méme voyage :
« Apres avoir achevé une bonne partie du chemin vers le pays
des morts, tu rencontreras une 4ne boiteux avec un conducteur
boiteux également; il te priera de lui passer les fagots tombés
du dos de la béte chargée; garde-toi de 'écouter et va ton
chemin sans mot dire. Arrivée au fleuve des morts,.. tu donne-
ras & Charon une de tes deux piéces de monnaie... Pendant que
tu passeras les eaux paresseuses, un vieillard mort, flottant a la
surface, te suppliera en levant les mains de le faire entrer dans
ta barque; mais garde-toi de te laisser toucher par une pitié
hors de saison ».

La source picturale de ce passage est d'autant plus évidente
que, dans la Nekyia de Polygnote, qui a da étre bien souvent
copiée ou imitée, Oknos et son Ane étaient figurés au-dessus
du Styx, c'est-a-dire qu’en venant de l'air libre on devait les
rencontrer, comme dans le récit d’Apulée, avant de passer le
fleuve infernal. Il n’est pas douteux, comme I'a déja vu Otfried

1. Répertoire des vuses, t. I, p. 408, 2 (Robert, Nekyia, p. 62; Furtwaengler,

Archdol. Anzeiger, 1900, p. 25).
2. Apul., Metam., VI, 18.
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Miiller, que le vieillard boiteux d’Apulée estidentique a I'Oknos
de Polygnote et de Pausanias; nous avons donc ici, non pas,
comme le disent les modernes, une autre forme de la légende,
mais une autre tentative d’exégese d’'unec méme image ou de
deux images similaires.

M. Furtwaengler aimaginé a ce propos une pelite histoire (ris
ingénieuset. L’anier boiteux est un damné, condamné a ra-
masser éternellement des fagols qui retombent sans cesse; si
Psyché se laissait aller & lui préter son concours, il serait alfran-
chi de sa corvée, mais Psyché devrait la prendre pour elle. M. Ro-
bert s’est montré plus imaginatif encore. Un homme est allé au
bois avec son 4ne, pour ramasser des fagots. Enroute il s’est
dit : Attention! il faut d’abord tresser une corde pour attacher
les morceaux de bois. Alors, il s’est assis et s’est mis & tresser
une corde. Mais pendant qu’il la tressait, son 4ne la mangeait,
de sorle qu’il n’en eut jamais fini et qu’il dut expier ainsi, méme
en Enfer, son manque d’attention et de vigilance.

11 est curieux de voir deux archéologues éminents céder ainsi,
tout comme les exégetes dont s’inspire Pausanias, au désir de
chercher dans ’Had®s la représentation de peines éternelles. Les
filles de Pandarée sont-elles donc condamnées a jouer éternelle-
ment aux osselets? Orion doit-il chasser sans tréve ni repos? —
Une fois qu’il est prouvé que les images funéraires, dont la réu-
nion constitue une Nekyia, ne peuvent pas toutes représenter
des actes renouvelés sans cesse, mais que beaucoup ne figurent
que des actes temporaires, des épisodes de I'activilé terrestre,
pourquoi s'obstiner a chercher des formules de travaux forcés la
ol il n’y a que des sujels de genre, des reflets de la vie sublu-
naire dans ce monde infernal qui, suivant la conception primi-
tive des Grecs, n’est que 'ombre et I'image atténuée du monde
d’en haut?

Pres de la rive du fleuve infernal, mais avant de pénétrer dans
les Enfers, le peintre de quelque ancienne Nekyia avait du étoffer

1. Voir la note 1 de la p. précédente.
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son paysage. Evidemment, il ne pouvait y placer des morts illus-
tres, puisque ceux-la devaient avoir passé le Styx. Polygnote y
figura un démon — Eurynomos, I'ancétre de Barbe-Bleue — les
compagnons d'Ulysse amenant des victimes et I'dnier. Dans la
restitution qu’a essayée M. Robert, ce dernier vient fort i propos
remplir un espace vide qui, sans lui, produirait un ficheux
elfet. Quelle figure plus naturelle, pour animer un fond de ta-
bleau, que celle d’un vieillard conduisant un 4ne chargé de
fagots? Il y avail sans doute deux types de ce groupe : dans l'un,
le vieillard était assis et tenait I'ine par une corde ; dans!’autre,
il était sur le point de se lever pour ramasser les fagots tombés
du bat de son ane. Ces groupes, a l'origine, n’avaient rien de
symbolique ; si 'on en vint & leur altribuer un sens profond, ce
fut sous 'empire de I'idée fixe dont j’ai déja souvent montré les
ravages et sur laquelle j'aurai encore & revenir.

Rien ne prouve que Polygnote ait eu en vue I'historiette que
racontaient les exégtes. Comment pouvait-on reconnaitre, sur
une peinture déja en mauvais état (comme I'atteste Pausanias),
que le vieillard tressait une corde et que I'Anesse la mangeait? La
simple vue d’un dne tenu au bout d’une corde pouvait suggérer
cette interprélation, mais il est douteux que les détails reconnais-
sables I'aient autorisée. Sur la peinture était écrit le mot OKNOZ,
qui signifie lenteur, paresse, nonchalance. Qui nous dit que ce
subslantif désignat I'homme plutdt que sonane ? La tarditas, qui
répond & &xvég, est un attribut bien connu de 'asellus :

Saepe oleo tardi costas agitator aselli
Vilibus aut onerat pomis'...

Les noms abstrails, désignant des qualités ou des défauts, pa-
raissent de bonne heure sur les vases grecs?; ilne faut y chercher
ni une legon de morale, ni une profonde conception mythologi-
que. Jerappelle seulement, a titre d’exemple, le mot y#oxg, vieil-
lesse, inscrit sur un vase grec du Louvre au-dessous d’un petit

1. Virgile, Géorg., I, 273.
2. Pottier, Monuments grecs, 1890.91, p. 1-31.



36 REVUE ARCHEOLOGI1QUE

homme chauve qui parait supplier Hérakles de I'éparguer?.

D’autre part, il est certain que le conte ionien d’Oknos, avec
sa corde et son Ane, "Oxvov mhoxa!, existait déja du temps de Poly-
gnote; il en étail question dans une piéce de Cratinos®. Il est
donc possible que Polygnote, Jonien de Thasos, l'ait connu et
I’ait représenté dans la peinture. Mais jamais pareille idée ne
serait venue & un artiste du v sigcle s’il n’avait été autorisé par
la tradition iconographique & figurer, en cet endroit des Enfers,
un 4nier et son 4ne, Cette représentation est peut-étre antérieure
au conte, mais, en tous les cas, elle en est indépendante, car
nous avons vu qu'il existait un second type du groupe de I'dne
ou de l’anier o il n'était plus question de corde, mais de fagols.
Polygnote est pent-étre le premier qui ait individualisé I’anier en
lui donnant le nom d’"Oxveg, populaire dans le folk-lore ionien.
Ainsi, je ne prétends nullement, quoique cela ne soit pas impos-
sible, que toute la légende d’Oknos et de son 4ne dérive d'une
image funéraire mal comprise ou interprétée a outrance, mais
seulement que la damnation d’Oknos, condamné & tresser éter-
nellement une corde en enfer, est un mythe né de I'explication
d’une sceéne de genre.

VII1

Sur un bas-relief du Vatican?, olt 'on voit Oknos assis tres-
sant sa corde, I'dne qui en dévore I'autre bout est entouré de
trois femmes portant des vases sur leur téte, qui, dans la pensée
du sculpteur, sont certainement des Danaides, condamnées, elles
aussi, & un labeur inutile et sans fin. Pausanias, dans sa descrip-
tion de la Nekyia, ne nomme pas les Danaides, mais il dépeint
clairement des femmes ou les spectateurs devaient les recon-
naitre : « Les femmes au-dessus de Penthésilée portent de 1'eaun

1. Poltier et Reinach, Nécropole de Myrina, p. 481, — Pollux cite parmi les
masques (Esueva nposwna) ceux de *Amdtn, M&y, "Oxvog, Pobvoe (IV, 144).

2. Yoir l'article Oknos dans le Lexikon der Mythologie de Roscher,

3. Ap. Roscher, art. Oknos, p. 822,
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dans des vases brisés; 'une d’elles est a la fleur de la jeunesse,
l'autre est 4gée. Aucune d’elles n’est pourvue d’une inscription
distincte, mais une inscription commune & toutes deux déclare
qu’elles fonl partie des non-initiées... » A I'extrémité droite du
tableau, Pausanias signale encore des femmes portant de ’eau
et remarque que le vase porté par une vieille femme parait brisé;
elle en verse le contenu dans une grande amphore & vin. « Nous
en concluons que ces personnes aussi étaient de celles quin’élaient
pas initiées aux mysteres d'Eleusis’ ». Ces phrases ont 6té 1’objet
de beaucoup d’hypothses, qu’on a encore compliquées, dans ces
derniers temps, en assimilant les vases, portés par les femmes en
Enfer, aux loutrophores qui surmontent les tombeaux et les steles
attiques. Comme, au dire d’Eustathe, ces loutrophores avaient
pour objet d'indiquer que la personne ensevelie n’avait pas par-
ticipé au bain nuptial, il est possible, dit-on, que les non-mariés
aient 6té assimilés en Enfer aux non-initiés et tenus de chercher
sans cesse de 1'eau en vue du bain qu'ils n’avaient pas pris de
leur vivant. Cette hypothese singulitre a trouvé beaucoup de
crédit. [l suffit, pour laruiner, de rappeler, avec M. Milchhofer®,
que le grand pithos o les femmes versent de I'eau n’est pas une
baignoire et que les vases qu’elles portent ne sont pas des lou-
trophores. Reste un texte important du Gorgias de Platon, d’apres
lequel les non-initiés, aux Enfers, portaient de 'eau dans des
passoires pour la verser dans un pithos troué : oiro ddhidazer &v
elzv of dplnrer, nat gopslev elg Tov Tetpnuévoy wiflov (3wp Etédpw ToobTw
Tetpmuéve xooxive . Lie contexte prouve que c’est la une idée orphi-
que et, comme elle est d’accord avec 'explicalion donnée par
Pausanias de la Nekyia — sauf que le Périégete ne parle pas de
vases troués — on peut supposer que, dans la pensée de Poly-
gnote, les hydrophores de I'Enfer étaient bien des non-initiés,
apintor. Mais cela ne prouve nullement que le motif original ait
répondu & une idée aussi mystique; c’est méme tout a fait inad-

1. Pausanias, X, 31, 3 et 4.
2. Philologische Wochenschrift, 1888, p. 748,
3. Platon, Gorgias, p. 493 b.
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missible, par la raison qu’il y avait des non-initiés des deux
sexes et que les hydrophores de la Nekyia sont exclusivement
des femmes.

On pourrait donc pensér que les hydrophores infernales repré-
sentaient, dans un ou plusieurs prototypes de la Nekyia, les
Danaides de la fable, c’est a dire les cinquante filles de Danaos
qui, fiancées aux cinquante fils d'Aegyptos, les tuérent tous dans
leur nuit de noces a 'exception d'un seul, qui fut épargné par
Hypermnestre. En punition de ce crime, elles auraient été con-
damnées au supplice bien connu qui est souvent représenté dans
les ceuvres d’art. La plus ancienne que nous connaissions est un
vase a figures noires du vi° siecle, conservé & Munich, oti, a cdlé
de Sisyphe roulant une grosse pierre ronde, on voit une jarre
énorme, aussi haute que la montagne de Sisyphe, qu’escaladent
qualre génies ailés portant des vases dont ils versent le contenu
dans la jarre (fig. 4). Ces génies ailés sont des &iZwia, ce qui

Fig. 4. — Les Danaides et Sisyphe (vase de Munich).

indique que la scéne se passe dans le royaume des ombres; le
voisinage de Sisyphe prouve qu’il s’agit bien d'un chatiment
infernal.

Hésiode connaissait déja une tradition d’apres laquelle les
Danaides avaient creusé, avec leur pere Danaos, les premiers
puits en Argolide; c’est en reconnaissance de ce service que Da-
naos serait devenu roi d’Argos :
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"Apyos dvudpov v Aavads molnoey Evudpov .

Cette légende est mentionnée par Strabon, Pline, Servius et
Eustathe®. Les Danaides, venues d’Egypte, auraient introduit
en Argolide 'art de creuser les puits. Ainsi, elles paraissaient,
dans la fable primitive — en parliculier, sans doute, dans la tradi-
tion locale d’Argos — sous I'aspect d’héroines bienfaisantes ayant
apporté de l'eaw & un pays desséché [mohudidiov "Apyos, comme I'ap-
pelle Hom&re). Comment auraient-elles figuré dans les images
funéraires, sinon sous l'aspect de porteuses d’eau? Il est bien
possible, d’ailleurs, que la grande jarre o elles versaient I'eau
fut percée d'un trou par lequel jaillissait le liquide pour se distri-
buer en divers canaux d’irrigalion.

C’est cette image quia di donner naissance a la légende. Cette
fois encore, l'idée des chatiments perpétuels intervint et exerga
son influence & une époque ou les grandes lignes de I'image
étaient déja arrétées. Ces hydrophores devaient étre condamnées
& un travail tres pénible et ce travail était sans fin, puisque I'eau
coulait toujours de la grande jarre. Or, on connaissait le nom de
ces hydrophores : ¢’étaient les Danaides. Une autre légende vou-
lait qu’elles eussent tué leurs maris : donc, I'hydrophorie per-
pétuelle et inutile était la punition de leur crime. Mais il est évi-
dent, par la description de Pausanias, que tous les peintres de
Nekyiai n’avaient pas adopté la méme explication. Polygnote a
figuré des hydrophores versant le contenu de leurs vases dans
une grande jarre, parce que c’était 1a un motif déja traditionnel
des tableaux du monde infernal ; mais, au lieu d’en faire des Da-
naides, il a voulu probablement que ’on reconniit en elles des
&pberot, suivant ladoctrine contemporaine de Polygnote a laquelle
Platon fait allusion dans le Gorgias. Nous avons déja dit pour-
quoi cette interprétation du motif ne pouvait pas étre primitive :
il aurait fallu, & c6té des hydrophores, des hommes non initiés
et s'acquittant de la méme tache?.

1. Hésiode, fragm. LXIX, 72 (alias 35).

2. Cf. larticle Danaiden dans le Lexikon de Roscheret Eusl., ad Il., p. 461.
3. Sur le lécythe archaique de Palerme (Répertoire, I, p. 408, 2), deux
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Ainsi la célebre légende des Danaides dans le monde infernal,
qui avait donné naissance au diclon grec AwaiBwy =lfcg pour
désigner une besogne inutile, n’est pas autre chose que le pro-
duit logique de I'exégése s’exergant, sous 'empire d'une idée
eschatologique précongue, sur une image funéraire. Comme
ceux de Salmonée et de Sisyphe, le pinar des Danaides repré-
sentait ces personnes dans l’exercice d’une activité louable et
bienfaisante; on peut suivre la voie par laquelle passa la pensée
grecque pour transformer ces bienfaitrices en damnées.

IX

Nous allons compléter notre démonstration par un exemple
non moins frappant que ceux qui précedent et qui offre cet inté-
rét accessoire d’établir un lien entre les confusions de I'exégése
des Grecs et les conceptions de 'eschatologie chrétienne.

Ausone avait vu & Tréves un tableau représentant Cupidon
mis en croix par des amoureuses de la Fable et il a décrit cette
composition dans sa sixieme idylle. La scene se passe aux Enfers
ou aux Champs-Elysées :

Aeris in campis memorat quos Musa Maronis
Myrteus amentes ubi lucus opacat amantes...
On y voit les héroines dans les diverses attitudes ol les avaient
conduites leur désespoir d’amour :
Orgia ducebant Heroides et sua quaeque,
Ut quondam occiderant, leti arqgumenta ferebant.
Rappelons que nous avons signalé, des le début de cette étude,
une classe d’images funéraires qui représentaient les hommes
non tels qu'ils avaient vécu, mais tels qu'ils avaient quitté la vie.
Ausone décrit tout un groupe de mourantes et de suicidées, qui
montrent encore leurs blessures, ou les divers instruments de

hommes nus courent avec des vases a cdté des Danaides, Peut-étre ne faut-il
voir 12 qu'une simple fantaisie de I'artiste plutdt qu'une extension aux deux
sexes de la conception des hydrophores non-initiés.
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leur mort volontaire, ou les objets qui ont joué un rble impor-
tant dans le dernier épisode de leur vie amoureuse :
Fulmineos Semele decepta puerpera partus
Deflet et ambustas lacerans per inania cunas
Ventilat ignavum simulati fulminis ignem. ..
Vulnera siccat adhuc Procris Cephalique cruentam
Diligit et percussa manum. Fert fumida testa
Lumina Sestiaca praeceps de turre puella...
Licia fert glomerata manu deserta Ariadne,
‘Respicit abjeclas desperans Phaedra tabellas,
Haec laqueum gerit...

Mais il faudrait citer tout le morceau. Dans I'épitre dédicatoire,
Ausone dit avoir vu cette peinture a Treves, dans le triclinium
d’Eole, ¢’est-a-dire, sansdonte, dans une salle 2 manger du palais
impérial. Il est bien possible qu’elle ait été exécutée au 1v° sidcle,
mais ce n’est pas alors qu’elle a é16 imaginée. Comme les Hé-
roides d'Ovide, elle accuse avec évidence 'influence d’'un modele
alexandrin; cet intérétsenlimental pour les grandes amoureuses
de la Fable est un trait essentiellement alexandrin, qui se con-
stale aussi dans les peintures des villes campanienues, dont 1'in-
spiration alexandrine n’a plus besoin d'é(tre démontrée.

Les Nekyia: grecques paraissent avoir été de bonne heure
imitées & Rome. Un personnage de Plaute dit qu’il a va souvent,
en peinture, des représentations des tourments de I’Achéron :

- Vidi ego mulla saepe picta quae Acherunti fierent cruciamenta’.

Si des ceuvres d'art de ce genre n’avaient été connues qu'en
Grace, Plaute n’en aurait pas introduit la mention dans sa co-
médie. Du reste, les scénes infernales sont fréquentes sur les
fresques étrusques, et Rome connut probablement ces images-la
avant de se familiariser directement avec celles que lui apporte-
rent les Grecs. En outre, comme on 'a remarqué®, le théatre
servit aussi a répandre les fables des Enfers; on introduisit sur
la scéne des revenants qui décrivaient, au grand effroi des spec-

1. Plaute, Cuptifs,V, 4,1.
2. Boissier, Religion des Romains, t. 11, p. 306.
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tateurs, les terreurs du Tartare dont ils sortaient *. Mais les ceu-
vres d’art de 1'époque romaine, sarcophages, autels, peintures,
suffisent a témoigner que les scénes de 'autre monde étaient gé-
néralement connues et comprises méme la ou les ceuvres litté-
raires étaient peu lues.

Dans la peinture de Tréves décrite par Ausone, Sappho élait
figurée sur le rocher de Leucade, au moment de se précipiler
dans la mer :

Et de nimboso saltum Leucate minatur
Mascula Lesbiacis Sappho peritura sagittis.

L’épithete mascula a été empruntée par Ausone & Horace; elle
a, chez I'un et 'autre, une significalion équivoque, que I'oncher-
cherait vainement 4 contester. L’héroide d'Ovide, lettre de Sappho
a Phaon, ot se trouve le vers célébre :

Lesbides, infamem quae me fecistis amatae
est I'écho d’une opinion alexandrine, due & 'exégbse des gram-
mairiens et des critiques, qui, pour n'élre pas siirement fondée
— car Welcker et plus récemment Wilamowilz ont donné de
bons arguments i encontre — parait s'étre répandue dans les
derniers siécles avant I'dre chrétienne el avoir trouvé créance
auprds des podtes du sidele d’Auguste. Cette mascule Sappho,
qui se précipitait du haut d'un rocher, dut sembler expier ainsi
les égarements d’amours coupables; si 1'on n’a pas la preuve
qu’Ausone l'ait entendu ainsi, il parait certain que cet épisode de
Nekyia avait été I'objet, longtemps avant le 1v® sigcle, d'une in-
terprétation conforme & ce que Welcker appelait un « préjugé »,

Supposons I'image de Sappho insérée dans une peinture des
Enfers®. Comme dans les autres images représentant un acte pé-
nible ou périlleux, 1'exégese populaire y introduira bientdt l'idée
de la perpétuité et de la récurrence des peines. De méme que
Tantale ne peut se noyer dans son lac, mais doit y souffrir éter-
nellement de la soif, Sappho ne peutse tuer en tombant de son

1. Cicéron, Tuse., I, 16.
2. Il est question d'un rocher de Leucade vers I'entrée des Enfers (Od., XX[V
11). Ci. Dieterich, Nekyia, p. 27.
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rocher, car on souffre aux Enfers; on n’y meurt plus. Son sup-
plice consistera done & subir toujours la méme peine et cela n’est
possible qu'en admettant qu'une fois tombée elle se reladve, pour
gravir anouveau le rocher et s’en précipiler encore — et ainsi de
suite pendant des sikcles infinis, Donc, alors méme que nous
n'aurions a ce sujet aucun témoignage direct, la description de la
peinture de Tréves par Ausone nous autoriserait & croire que
Sappho, aux yeux du vulgaire, tombait éternellement du haut
d’un rocher.

Mais ce témoignage direct ne nous fait plus défaut. On sait
que M, Bouriant a publié, en 1892, une partie de I'Evangile et
de I’Apocalypse de Pierre, découverte par lui dans la tombe d’un
moine & Akhmin. L'Apocaly pse contient une description du sé-
jour des bienheureux et de celui des réprouvés, qui a été, depuis
dix ans, ’objet de trés savants commentaires. Dés le mois de
janvier 1893, j'avais signalé, dans un article de journal®, la
source graphique d'un passage de ce curieux écrit. Mon travail est
resté inconnu et aucun autre commentateur ne s’est avisé, que
je sache, de la méme hypothese. Aujourd’hui que j’ai pu la dé-
velopper et la vérifier, au point de fournir ce que je crois étre la
clef des mythes antiques sur les supplices du Tartare, je suis
d’antant plus autorisé & penser que mon explication de 1893
était bonne et d’y voir une confirmation intéressante de celles
qui précedent. Voici la traduction du passage qui doit nous oc-
cuper :

« Dans un autre tres grand marais plein de pus et de sang, et
bouillant dans ce mélange, se trouvaient deshommes et des femmes
enfouis jusqu’aux genoux; c¢'étaient ceux qui avaient prété de
I'argent et réclamé les intéréts des intéréts. D’autres hommes et
d'autres femmes se précipitaient du haut d'un escarpement, puis
étaient aussitdt chassés par leurs bourreauz qui les obligeatent de
regagner leméme sommet d'ow ils se précipitaient a nouveau, sans

1. République Frangaise du 15 janvier 1893, Tiré a part & 100 exemplaires
in-16.
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repos ni tréve. Les hommes étaient ceux qui avaient sowillé leurs
corps en se comportant comme des femmes; les femmes étaient
celles qui s'étaient unies entre elles comme I'homme s'unit d la
femme. »

Voici done, expressément attestée, dans un écrit que les meil-
leurs critiques assignent 4 lafin du1”" ou au début du i° sizcle, cette
conclusion qui se dégageait a nos yeux de la peinture de Tréves,
interprétée par ’exégese populaire suivant ses procédés habituels.
Bien entendu, un livre chrétien comme 'Apocalypse de saint
Pierre ne pouvaitnommer Sappho; il attribuait seulement a toute
une classe de délinquantes du méme ordre un supplice ot les spec-
tateurs des Nekyiai voyaient depuis longlemps le chitiment d’une
illustre dépravée. Assurément, il serait téméraire de conclure que
I'auteur de 'Apocalypse, juif hellénisé, se soit inspiré lui-méme
d'une Nekyia; son ceuvre n’est qu'un chainon dans une longue
série de révélations du monde infernal, qui commence avec la
Katabaoig ¢ig "A3ou d’Orphée et le XI° livre de I'Odyssée pour abou-
tir & la Divine Comédie et il est probable qu’il a emprunté a des
prédécesseurs, plus ou moins imbus d’idées orphiques, le trait
que je viens de signaler et d’autres encore. Il n’en resle pas moins
que ce lrail singulier est d’origine graphique et que nous
sommes en mesure, non seulement de reconstituer I'image dont
il dérive, mais d’en signaler, dans la sixitme idylle d’Ausone,
une description tout a fait précise.

Le passage que j’ai cité ne concerne pas senlement les femmes,
mais les hommes qui ont ¢cédé a des égarements antiphysiques
et qui subissent le méme chatiment. On pourrait se conlenter
d’admettre un effet d’analogie si nous ne connaissions aucun
monument antique représentant un éraste ou un éroméne dans
l'attitude de Sappho se précipitant de son rocher. Mais, & défaut
d’'une peinture, nous possédons une légende attique qui est tout
a fait semblable & celle du saut de Leucade et nous avons, en
outre, la certitude qu’elle avait été figurée par I'art plastique.
Cette légende est racontée comme il suit par Pausanias*:

{1, Pausanias, 1, 30, 1.
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« Timagoras le méteque s’éprit de Méles, jeune Athénien, qui,
n'ayant que du mépris pour lui, lui ordonna de monter sur le
sommet le plus éleve (de I’Acropole) et de se précipiter en bas.
Timagoras, toujours prét & complaire au jeune homme, se pré-
cipita du haut du rocher; Méles, quand il le vit expirant, eut
tant de regrets de I’avoir perdu, qu’a son tour il s’élanga du
méme sommet et se tua ».

A la suite de cette aventure, raconte Pausanias, les méteques
athéniens éleverent un autel au démon Antéros, vengeur (aAdo-
wwp) de Timagoras et institubrent un culte en son honneur.
L’autel d'Antéros était probablement orné de bas-reliefs repré-
sentant I'épisode qui en avait motivé la construction; mais nous
avons mieux, a ce sujet, que des probabilités. En effet, Suidas rap-
porte la méme histoire d’'une maniere un peu différente, avec des
détails de plus qui paraissent puisés & une bonne source*. Me-
letos était un jeune homme riche et de bonne famille, qui était
épris de Timagoras, Meletos offrit & Timagoras, comme cadeau
d’amour, de beaux cogqs de combat; mais son présent ayant été
refusé, il se jeta du haut de ’Acropole. Timagoras, tenant les
oiseaux dans ses mains, se précipita & sa suite et trouva la mort
au méme endroit. En souvenir de ce double suicide, on éleva
(sur I’Acropole ?) une statue représentant un éphebe avec deux
coqs dans les bras sur le point de se jeter dans ['abime : val Eovqrey
el3whoy Tob maBoug nata T3 Témov, mals dpalog nat yupvés, xhextpudvag
Bbo pdha ebyevels @ipwy &y Talg dyrdhatg, %at OOBY Em xegahiy Eavtdv.

Cette statue que décrit Suidas est une image funéraire, el2whov
0% mabovg, non seulement parce qu’elle a été faite pour honorer un
mort, mais parce qu'elle représentait le mort dans l'attitude
méme ot il avait dit adieu a la vie. Cet éphébe se jetant en bas
d’un rocher n’est-il pas I'équivalent exact de 'image de Sappho
décrite par Ausone :

Et de nimboso saltum Leucate minatur
Mascula Lesbiacis Sappho peritura sagittis.

1. Suidas, s. v. Mérgroc.
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Si le désespoir du jeune amoureux fut représenté par la sculp-
ture et si, d’autre part, il donna lieu a l'institution d'un culte
athénien, on peut étre certain que, dans des Nekyiai que nous
n’avons plus, Timagoras et Méles, ou du moins I'un d’eux, étaient
figuré, comme Sappho, en haut d'un rocher et faisant mine de se
précipiter dans ’abime. Une fois introduite dans le monde in-
fernal, cette scene devait donner lieu 3 la méme exégese que
celles dont il a été question précédemment. Les amoureux ne
meurent pas, car on souffre aux Enfers, on ne s’y tue point;
leur supplice a dit consister a refaire éternellement la méme
ascension et la méme chute, et c’est ainsi que dans les cercles
orphiques et chrétiens, d’on est sortie I’A pocalypse de Pierre, un
méme chdtiment parut réservé aux amours antiphysiques,
quelque sexe qu'appartinssent les délinquants.

X

Les développements et les déductions du présent mémoire
sont tous inspirés d’une méme conception trés simple. L’idée
orphique de la perpétuité des peines est venue se greffer sur des
images populaires représentant des morts, soit dans l’exercice
de leur activilé familiere, soit dans les attitudes caractéristiques
de leur trépas; puis, une exégese a tendances éthiques a trans-
formé en supplices sans cesse renouvelés les actes ou les atti-
tudes que I'on avait prétés aux morls pour les rendre facilement
reconnaissables. Dans les légendes eschalologiques de I'anti-
quité, la matiére est fournie par la tradition, I'interprétation est
adventice et cette interprétation obéit & des idées de rétribution
ou de vengeance qui sont étrangeres au fonds primitif de la
pensée grecque.

Mais, objectera-t-on, ces idées se trouvent déja dans le XI*livre
de I'Odyssée, ou du moins dans une partie de ce livre, et quelque
récente qu’on la puisse supposer, elle est sans doute antérieure
a la fin du vr° siecle et a I'édition des potmes homériques par
Pisistrate. Or, notre hypothese implique qu’antérieurement &
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celie date il y avait déja des images funéraires, des pinakes iso-
lés ou des nekyiai, dont linlerprélation a pu donner lieu aux
malentendus qu’accusent, par exemple, les tableaux des peines
de Sisyphe el de Tantale dans I'Odyssée. L'erreur, si erreur il y
a, doil étre bien antérieure & 1'Odyssée, car un potte ne parle
généralement a ses auditeurs que de ce qu'ils connaissent; il
donne aux légendes une forme particuliére, mais ne les invente
pas. '

Celte objection aurail pesé d'un poidstres lourd il ya vingt ans,
alors que I'histoire de l'art grec ne commencgait guére qu’au
vi® siecle. Elle n’a plus de valeur aujourd’hui. Tous les progres
de Yarchéologie et méme de L'histoire littéraire, dans la mesure
ou elle étndie le probleme de 1'épopée homérique, tendenl a
prouver que le moyen age hellénique, dont la brillante floraison
du vi® sitcle marque la fin, se rattache par mille liens et mille
traditions & 1’époque mycénienne ou héroique qui le précéde.
Comme la civilisation antique s’est prolongée, dans I'Europe
orientale, par le byzanlinisme, jusqu’a ce quela civilisation mo-
derne fial more pour en recueillir I’héritage, 'art et la littérature
de la Grece héroique se sont continués en Asie Mineure, atten-
dant que le continent hellénique et les iles pussent en reprendre
la tradition. Le jour approche ol la Grece du vi° sidcle et celle
du sigcle de Péricles ne paraitront vraiment intelligibles qu’a la
lumiére des survivances de la Gréce antérieure a l'invasion do-
rienne. L’épopée homérique n’est pas seulement le commence-
ment d’une civilisation qui dure encore, mais la fin d'une civili-
salion hier inconnue dont nous sommes indirectement les héri-
tiers. La ol l'on croyait reconnaitre I'aimable simplicité d'un
monde naissant, il y a déja, tant dans la langue que dans le droit,
dans la mythologie que dans I'art, des survivances, des pétrifi-
cations, des malentendus nés de formules mal comprises, de
rites méconnus, d'eeavres d’art capricieusement interprétées.
Ce n'est plus émettre une hypothése indémontrable que de pos-
tuler une longue série d’euvres d’artet, en particulier,d’@uvres
picturales avanl Homere: les fouilles de Cnosse nous ont prouvé
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combien la peinture étail développée en Crele, vers le xv® sizcle
avant l'ere chrétienne et quelle variélé de sujets elle abordait.
C’est alors que se sont constituées des images qui ont eu le méme
sort que les sculptures antiques au Moyen-Age et & la Renais-
sance, qui ont été interprétées a 1'aventure, suivant un courant
d'idées plus récentes, et ont donné lieu & des légendes que l'art
grec, et I’art moderne & sa suite, ont, & leur tour, recueillies el
propagées. Le fondement iconographique des traditions grec-
ques sur les tourments de I'Enfer, que nous croyons avoir mis
hors de doute, esl une preuve, mais n'est plus la seule preuve,
de la riche floraison des arts dans la Grece préhistorique et de la
continuité de la tradition.

Angers. — lmprimerie A. Burdin et Cle, rue Garuicer, 4.
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