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M E S S I E U R S , 

L'Académie des sciences morales et politiques vient 
rendre à un de ses membres les plus illustres les devoirs 
qu'elle n'a pu lui rendre encore. M. Michelet avait été élu 
en i838 ; il nous a appartenu pendant trente-six ans. 

Vous connaissez sa vie. Il est né en 1798, dans une pau-
vre famille d'ouvriers imprimeurs : « Je suis né, dit-il, 
comme une herbe sans soleil entre deux pavés de Paris. » 
Il travailla d'abord à l'atelier, puis, dans un moment, en 
I 8 I 3 , où la famille vit périr ses dernières ressources, elle 



eut foi dans l'avenir de ce fils, qui fut envoyé pour faire ses 
études au collège Charlemagne. En 1819, il est reçu doc-
teur, en 1821, agrégé; il est successivement suppléant au 
collège Charlemagne, professeur d'histoire à Sainte-Barbe, 
maître de conférences à l'École normale, de 1827 à 1838 ; 
pendant deux de ces années, de 1833 à 1835, suppléant de 
M. Guizot à la Sorbonne; en i838, professeur au Collège 
de France, suspendu, puis réintégré par la révolution de 
1848. Depuis i83o, il était chef de la section historique 
aux Archives nationales; en I852, il refusa le serment et 
quitta tout, même ses chères Archives. Il a travaillé plus 
de cinquante ans et publié soixante volumes. Durant cette 
longue période, il a touché bien des sujets, marquant à 
chaque pas sa trace ; mais il n'a pas cessé un instant de 
penser à l 'histoire; même quand il semble jeté dans d'au-
tres courants, il rappelle par quelque publication qu'il est 
toujours historien. Cette étude est le fond de sa vie et la 
consolation. Quand il a perdu son père, il écrit pour lui-
même cette note touchante : « Vieux, souffreteux, mala-
dif, je reprends la plume, je reviens à mon travail, je re-
tourne à mon histoire, mon refuge habituel, la Lemnos de 

ce Philoctète Cher antre, douces fontaines, qui me 
fûtes si amères, recevez votre blessé. » 

Par ses brillantes qualités d'historien, M. Michelet a 
exercé sur une infinité d'esprits un très-grand prestige, et 
pourtant on peut dire qu'il n'est tout à fait connu que de 
quelques-uns, qui cherchent ce que cachent les apparences. 
Il y a des hommes d'imagination hardie et de science 
légère qui, sur quelques faits, inventent l 'histoire; M. Mi-
chelet n'était point de ceux-là. Avant tout, il étudiait pro-



fondément, il amassait une prodigieuse information, il se 
plongeait dans les sources; l'imagination ne venait qu'a-
près, il est vrai singulièrement forte, et faisait vivre tout 
cela. Les notes qui accompagnaient ses livres et ce qu'on a 
trouvé depuis dans ses papiers montrent quelle conscience 
il apportait dans ses recherches, sur quelle science il s'ap-
puyait; il a élevé un monument considérable, mais, ce qui 
ne se voit pas, les fondations sont énormes. Ce mélange 
d'érudition et d'imagination également intenses est l'ori-
ginalité de M. Michelet. Combien il aurait été intéressant 
de suivre la fermentation de son esprit dans cette pour-
suite des témoignages, surtout pendant les longues séances 
aux Archives nationales, où il semble qu'en touchant les 
documents anciens on touche la poussière des morts ! Les 
textes l'enivraient. De là des illuminations de voyant, et, 
à côté, des illusions qui se reconnaissent et qui n'ôtent 
rien au vrai. 

S'il y avait dans ce savant une imagination de poëte, il 
y avait encore autre chose : une ardente sympathie, qui lui 
faisait ressentir les sentiments des générations dont il ra-
contait l 'histoire et l'identifiait réellement avec elles, 
comme s'il eut été un des leurs. L'imagination brille sou-
\ent d'un éclat un peu dur ; la sympathie échauffe : elle 
donne aux paroles et aux écrits un accent qui ne trompe 
pas. M. Michelet a cet accent. 

Quelles que soient les sources de son talent, ce talent 
était d'une singulière puissance : où d'autres s 'arrêtent 
devant certaines obscurités, il avait des percées lumi-
ueuses. Que de fortunes pareilles dans l'histoire de ce 
moyen âge dont la nuit devait le tenter! Il s'est représenté 
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avec une merveilleuse lucidité les idées, les sentiments, les 
mœurs de ces générations, leurs douleurs et leurs joies ; la 
condition des pauvres gens qui peinaient durement : les 
impôts, les pestes, les tyrannies locales, les levées d 'hom-
mes, les guerres lointaines, les guerres civiles, l'existence 
précaire; puis aussi les fêtes qui faisaient oublier un mo-
ment la réalité, surtout les fêtes religieuses, qui réjouis-
saient et relevaient les âmes; il a vu ces temps revivre. Aussi 
il appelait l'histoire résurrection, et il y a de nombreuses 
parties de son œuvre qui sont cela même, où le passé sem-
ble vraiment ressusciter. Il était un grand enchanteur. 

Il faut l 'admirer et ne point chercher à l'imiter. Ah ! 
qu'on imite, si on en a le courage, son travail, sa curiosité 
insatiable des sources ; mais qu'on s'en tienne là. Ceux qui 
iront plus loin feront des évocations sans avoir son secret ; 
ils prendront les défauts, ce qui se prend toujours le plus 
aisément ; il leur manquera le don, qu'il a si visible, le don 
de nature. Il lui est personnel. Sans doute il est plus com-
mode de deviner que de se contraindre aux formalités de 
la méthode; mais ces sévérités sont la discipline par ex-
cellence : elle a formé les maîtres que la France a eus et 
ceux qui, grâce à Dieu, lui restent encore. S'il est pour 
beaucoup d'esprits un modèle dangereux, M. Michelet du 
moins a été un puissant initiateur par ses livres et par son 
enseignement. 11 a professé treize ans au Collège de 
France ; il avait déjà professé à l'Ecole normale ; c'est à 
cette Ecole de se rappeler qu'elle l'a possédé onze années 
et de garder un enseignement digne de lui. 

Si l'on ne voyait en M. Michelet qu'un homme absorbé 
dans la reconstruction du passé, on ne comprendrait pas 



une période de sa vie où se pressaient des écrits de polé-
mique enflammée. C'était un homme de foi. Il était épris 
de la Révolution française, de ce qu'elle portait en elle de 
liberté, de justice, d'humanité ; il était l'ami de ses amis, 
l'ennemi de ses ennemis, les deux extrêmement. Il détes-
tait les fanatiques qui l 'ont fait haïr, l 'empereur, qu'il ac-
cusait de l'avoir détournée à son profit, le parti religieux, 
qui s'est proposé de la détruire. Personne n'oserait 
soutenir que, dans le combat contre ces deux derniers 
adversaires, il ait conservé la parfaite mesure : il était 
trop convaincu pour cela ; outre les livres qu'il publia 
alors, quelque chose de son trouble a passé dans son his-
toire; mais là aussi il a vu loin, à son ordinaire, et sur le 
fond des choses notre temps peut, ce semble, se recon-
naître en lui. L'esprit de 89, qui vient de nous donner la 
république, ne souffrirait pas la république violente; à 
l'égard de Napoléon, l'ancien enthousiasme s'est changé 
en une critique hostile, qui fera bien de ne pas nier son 
génie; enfin la France veut l 'indépendance de la société 
civile. 

Quelques années après, cette émotion était apaisée, et, 
à partir de 1856, il y avait chez lui comme un repos et un ra-
fraîchissement, d'où sortirent des études sur la nature, qui 
débutent par deux chefs-d'œuvre. Les poëtes animent tous 
les objets, sans chercher ni réussir à se tromper eux-mê-
mes ; quant à lui, il était plus naïf : il était près d'attribuer 
la sensibilité aux grands arbres qui gémissent sous la hache ; 
il n'hésitait pas à donner des pensées, des sentiments, des 
raisonnements voisins des nôtres aux êtres animés ; il lais-
sait à Buffon et à qui voulait les prendre les espèces su-



périeures ; il choisissait de préférence les petits, il compre-
nait ce que signifiaient leurs mouvements, il a lu dans leur 
âme confuse, il y a trouvé les premiers traits de ce qui est 
développé en nous; il a cru que les âmes des animaux ne 
sont qu'une âme humaine commencée. 

Ainsi le génie de M. Michelet allait se variant et se trans-
formant dans des œuvres toujours sincères et d'une rare 
valeur. C'était un merveilleux écrivain, qui avait tour à tour 
l 'âpre énergie et la délicatesse exquise, un style rhythmé et 
coloré par la passion intérieure, style, il est vrai, inégal, 
tantôt solide et sain, tantôt haletant, nerveux et maladif. 

Vous ne me pardonneriez pas, Messieurs, et il ne me par-
donnerait pas de ne parler que de lui. 11 a eu pour compagne 
pendant ses vingt-cinq dernières années la femme si dis-
tinguée qui a fondu sa vie dans la sienne et qui a aussi tel-
lement fondu son talent dans le sien que, dans les ouvrages 
par lesquels s'ouvre l'aimable veine d'observation naturelle, 
Γ Oiseau, Γ Insecte, la Montagne, on ne sait plus faire les parts. 
Comme leur esprit et leur cœur, leurs noms resteront insé-
parables. Elle lui a donné un tombeau ; elle lui donnera bien 
des amis en continuant de recueillir dans les papiers qui sont 
son unique étude les pages d'où sort un parfum pénétrant 
de vie intérieure. Combien de ceux qui n'avaient vu en lui 
qu'un homme de lutte et qu'il avait atteints seront touchés 
en rencontrant chez lui, à tous les moments, de ces notes 
émues auxquelles on ne résiste pas et qui révèlent l 'homme 
de paix ! Ainsi nous passons ici-bas sans nous connaître. La 
tempête perpétuelle qui agite le monde nous aveugle et 
nous jette les uns contre les autres, et nous ne sentons que 
ce choc, jusqu'à ce que quelque circonstance vienne, qui 



pour la plupart ne vient pas, où nous uous découvrons les 
uns aux autres, où nous apercevons les uns chez les autres 
ce fond humain de sincérité et de bonté, par où tous les 
braves gens se tiennent, et alors nous sommes tout heu-
reux de nous être défaits d'une injustice et d'une haine. 
Combien de fois les ennemis ne sont que des amis mé-
connus ! 

Les épreuves par lesquelles notre pays a passé ont été 
bien cruelles pour l 'auteur de Y Histoire de France. J 'ai eu 
sous les yeux le récit de ces tristesses où d'autres se re-
trouveront. Il faut se le représenter errant en Suisse et en 
Italie, ue pouvant durer nulle part , l 'attente des premiers 
événements, un grand trouble, avec un fond de confiance, 
les premières déceptions, les malheurs qui se hâtent, la foi 
qui faiblit, le silence, le retour intérieur sans fin sur les 
mêmes pensées, une petite fièvre qui arrive à la suite d'un 
état si violent, le profond chagrin de l 'insurrection après 
l'invasion. C'était t rop. Le 3o avril 1871, à Pise, il tomba 
à terre comme foudroyé ; il se remit lentement, malade aux 
mains d'une malade ; la seule consolation du triste ménage 
était un rouge-gorge familier, qui aimait à se poser et à 
chanter au-dessus du lit de son maître; et celui-ci, recon-
naissant, ouvrant les yeux, murmurait : « Pauvre petit es-
pr i t ! » Dans de certaines natures tendres il y a de ces en-
fances. Le bon air de la Suisse le rétabli t ; la tête était res-
tée entière, il reprit son travail. Quand il rentra dans Paris, 
il retrouva son appartement intact par miracle. Il n'avait 
pas cru que l'on pût brûler l 'Hôtel de Ville, un pareil tré-
sor de documents et de traditions populaires: outre l'hor-
reur de l'action, il la regardait comme un contre-sens his-



torique ; on lui avait caché la vérité, il l 'apprit enfin, mais 
il n'a jamais voulu passer là. 

Il est mort à Hyères le 9 février 1874. L'Insti tut , la 
science, les lettres françaises ont fait une grande perte ; 
ses amis ajoutent leurs regrets à ces regrets publics ; pour-
tant, oserais-je le dire? la mort n'est pas ici avec sa désola-
tion habituelle. Lorsque disparaît une de ces âmes qui éten-
dent leurs sympathies dans l'humanité et dans la nature, 
nous avons l'idée qu'en nous quittant elles retrouveront 
partout des amitiés. Ce qu'il y a de plus amer dans la mort , 
ce n'est peut-être pas encore la solitude où ceux qui partent 
nous laissent, c'est la solitude où il nous semble qu'ils 
sont quand ils ne sont plus à chaque minute entourés de 
notre tendresse. Lui-même, il a vu venir la mort avec séré-
nité. Sans la désirer, car elle devait affliger ceux qui survi-
vaient, il espérait d'elle les plaisirs qu'elle promet à ceux 
qui ont cherché et aimé. Sans doute, dans ces moments où 
l'on sent clairement que la vie échappe, il se disait : Je re-
verrai les miens et les amis que j'ai perdus; je visiterai ceux 
qui ont été opprimés et dont j 'ai raconté l'histoire ; je me 
mêlerai à l'humble foule des morts qui ont fait un peu de 
bien et dont le monde ne sait pas le nom ; je connaîtrai en-
fin l 'auteur de Ylmitation; j ' irai trouver Jeanne, la bonne 
Lorraine, nous pleurerons ensemble, je lui demanderai 
d'où sa vertu lui venait et si la source où elle a bu n'est pas 
tarie. 

Il monte pour la dernière fois ces sentiers qu'il a montés 
si souvent, plein de graves pensées, contemplant de ce re-
pos Paris toujours agité, et, s'il rencontrait une tombe dé-
laissée, y remettant une couronne et des fleurs, en souve-
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nir de sa mère et par pitié des pauvres morts. Lorsque 
ceux qui lui ont été personnellement attachés auront dis-
paru, il a mérité que quelque visiteur de ce lieu, touché 
du même sentiment, lui rende la même assistance. 11 y a 
aussi un autre monument qui est confié à nous tous, surtout 
à vous, jeunes gens; je veux dire sa juste renommée. Gar-
dez-la contre la prévention et la légèreté ; dans les jours 
voilés que nous traversons, ne laissez pâlir, ne laissez périr 
aucune des gloires de la France. Pour moi, je suis heureux 
d'avoir apporté aujourd'hui à M. Michelet, avec un fidèle 
souvenir, l 'hommage de l'Académie qu'il a honorée. 
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D I S C O U R S 

DE 

M. L A B O U L A Y E 
MEMBRE DE L'ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET l iELLES-LETTRES 

ADMINISTRATEUR DU COLLEGE DE FRANCE. 

M E S S I E U R S , 

Je viens, au nom du Collège de France, rendre un der-
nier hommage à la mémoire de notre illustre et regretté 
collègue M. Michelet. 

En 1838, M. Letronne, ayant demandé à prendre le cours 
d'archéologie, laissa vacante la chaire d'histoire et de mo-
rale. M. Michelet y fut appelé par le suffrage du Collège 
de France. D'excellents ouvrages et le renom des confé-
rences de l'Ecole normale avaient désigné depuis long-
temps M. Michelet pour cet enseignement. 

Je n'ai point à rechercher les causes qui firent suspendre 
le cours du professeur d'histoire et de morale. Ces causes 
sont bien loin de nous et n'ont plus d'intérêt. La révolu-
tion de 1848 nous rendit M. Michelet ; le coup d'État du 2 
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décembre nous l'enleva. Un décret du 12 avril i852 le ré-
voqua en même temps que M. Quinet. L'empire naissant 
avait besoin de silence ; on connaissait assez les deux amis 
pour savoir qu'ils ne se tairaient point. 

Le coup fut sensible pour M. Michelet. Il ne nous attei-
gnit pas moins profondément. Le Collège de France n'est 
pas un corps politique ; sa gloire est de ne s'occuper que de 
science ; mais il tient à son indépendance, car elle est la 
garantie de la liberté et de la dignité du haut enseigne-
ment. Comme l'officier, le professeur a droit de compter 
sur la propriété de son grade. S'il est coupable, qu'on le 
juge ; mais le destituer sans jugement, c'est un abus d'auto-
rité. Jamais nous n'avons pu nous résigner à ces séparations 
violentes ; nous avons toujours regardé M. Michelet comme 
un des nôtres, et c'est pour cela qu'aujourd'hui je viens 
parler sur le cercueil de l 'absent que nous n'avons point 
oublié. 

Après une si longue séparation et un si long silence, il 
est difficile de donner à ceux qui n'ont pas entendu M. Mi-
chelet une idée de cette éloquence qui ne ressemblait à au-
cune autre. En lisant à haute voix certaines pages de ses 
écrits, on retrouve le professeur. C'est la même parole, 
tantôt lente, tantôt précipitée, tantôt hésitante, saccadée, 
et tout à coup s'élevant avec énergie et vous emportant 
vers l'infini. Il y avait en lui de l 'apôtre et du poëte. Il 
avait la passion de l'un, l'imagination de l 'autre. Personne 
n'a possédé au même degré l'art magique de ranimer le 
passé; personne n'a plus hardiment annoncé à l 'humanité 
un meilleur avenir. 

Ce qu'il faut surtout louer dans M. Michelet, c'est son 



— ι3 — 

entière sincérité. Il est permis de ne pas partager ses opi-
nions politiques et religieuses, on peut trouver que l'ima-
gination l'a souvent emporté bien loin ; mais, si par hasard 
il s'est égaré, c'est de bonne foi. Epris de la vérité, il la 
poursuivait avec une fougue et une passion qu'aucun obs-
tacle n'arrêtait ; mais c'est la vérité seule qu'il voulait at-
teindre. On ne lui a connu d'autre ambition que celle de 
propager et de défendre ses idées. Il n'a jamais été un 
homme de parti. Il planait au-dessus de nos misérables 
querelles, dans ce monde idéal que sa pensée avait créé; 
c'est là qu'il aimait à se réfugier, loin de l'agitation et du 
bruit . 

S'il fallait une preuve de ce désintéressement tout scien-
tifique, je rappellerais la résignation et le courage avec 
lesquels il est rentré dans la vie privée. Sa carrière était 
détruite, sa fortune compromise ; on ne l a pas entendu se 
plaindre. Secondé par une femme digne de lui, il a de-
mandé au travail seul la consolation de ses peines. On lui 
fermait la chaire qu'il avait conquise par un labeur héroï-
que; il s'est fait de ses livres une tribune bien plus reten-
tissante pour parler à la jeunesse qu'il aimait tendrement. 
Il a usé ce qui lui restait de vie à porter partout la lu-
mière, comme ces flambeaux qui se consument en nous 
éclairant. Il a vécu, il est mort en enseignant. C'est par là 
qu'il n'a pas cessé de nous appartenir; c'est ce qui nous 
donne le droit de déposer sur cette tombe un dernier tri-
but de respect et d'affection. 

R i r i i . — T y p o g r a p h i e de F i r r a i n - D i d o t et C'«, i m p r i m e u r s de l ' I n s t i t u t , r u e J a c o b , !J6. 








