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M E S S I E U R S , 

Un des caractères de l'art français, — dans le domaine 
de la peinture notamment, — est la mobilité de sa physio-
nomie, ou plutôt la souplesse de son génie même. Et ce 
n'est pas toujours à des époques successives que les inno-
vations se produisent ou que les tentatives opposées réus-
sissent : c'est quelquefois aux mêmes heures et sous les 
yeux du même public. Dans notre siècle, par exemple, 
dans ce siècle si fécond en grands talents, mais en talents 
le plus souvent indépendants les uns des autres, n'a-t-on 



pas vu, sous le règne même de David, apparaî tre cote à 
côte les tableaux contemporains et pourtant si diverse-
ment inspirés de Gros et de Prudhon, un peu plus tard 
ceux d'Ingres et de Delacroix, plus tard encore ceux de 
Decamps et de Meissonier? 

Certes, les noms qui viennent d 'être rappelés et auxquels 
on pourrait à bon droit en ajouter d 'autres, démontrent 
assez la simultanéité des efforts tentés en sens contraires 
par les principaux représentants en France de la peinture 
moderne. Mais, quelque significatifs qu'ils puissent être, 
ces noms suffiraient-ils pour consacrer le souvenir de 
tous les mouvements provoqués ou confirmés clans notre 
école, de tous les progrès accomplis de notre temps? A 
côté des plus hardis promoteurs des réformes, n'est-il pas 
au moins juste d 'honorer aussi ceux qui en ont assuré les 
bienfaits par une habile conciliation dans leurs propres 
œuvres entre les doctrines nouvelles, si absolues qu'elles 
fussent ou qu'elles parussent être, et l 'autorité impéris-
sable des grands exemples du passé? 

Avec moins d'éclat sans doute que Paul Baudry, mais 
peut-être avec des titres d'une égale valeur au fond, 
M. Elie Delaunay a figuré au premier rang parmi ces 
peintres initiateurs à leur manière qui trouvèrent, à force 
de clairvoyance éclectique, le secret de rajeunir , eux aussi, 
l 'art national et de profiter des conquêtes d 'autrui dans 
tous les âges, sans rien sacrifier pour cela de leurs privi-
lèges personnels. Indirectement issu de l'école d'Ingres, 
en raison des enseignements que lui avait transmis I l ippo-
lyte Flandrin, — Delaunay successeur de Baudry et prédé-
cesseur de Henri Regnaultà l'Académie de France à Rome, 



— plus tard, après son retour en France, appelé à par-
ticiper à la décoration de plusieurs grands édifices publics, 
— Delaunay semble, dans ses tableaux et dans ses peintures 
monumentales, résumer les plus légitimes aspirations de 
la pensée moderne, en même temps que les plus heureuses 
variations de la technique formulées avant lui ou autour 
de lui. N'cul-il d'ailleurs laissé que les portraits dont quel-
ques-uns seulement ont jusqu'à présent figuré aux Exposi-
tions publiques, de telles œuvres suffiraient pour marquer 
la place d'élite qu'il mérite d'occuper, et pour caractériser 
un talent aussi décidément hostile à toutes les routines 
que prudent et judicieux dans son zèle à la recherche de 
tout les progrès. 

Quoi de plus facilement explicable dès lors que l'épa-
nouissement un peu lent à se produire de ce talent procé-
dant surtout des méditations studieuses et de l 'expérience, 
et même quoi de moins surprenant que l 'époque relative-
ment tardive où il avait commencé à se révéler? Contrai-
rement à la précocité ordinaire des peintres promis à la 
célébrité, Delaunay n'avait pas moins de vingt-huit ans 
lorsqu'il fit, à proprement parler, ses premières preuves 
publiques, c'est-à-dire lorsqu'il obtint en i856 le grand 
prix de Home. Jusque-là tout s'était borné pour lui à des 
encouragements reçus à huis clos dans l'atelier de Flan-
drin, à Par is( i ) , ou aux témoignages d'une approbation un 

(1) Il convient d'ajouter an nom d'Iiippolyte Flandrin celui d 'un autre 
ancien élève d'Ingres, M. Louis Lamothe, et, pour une époque antérieure, 
le nom de M. Sotta, qui avait été, à Nantes, le maître d'Ëlie Delaunay. 
Un témoignage d'ailleurs subsiste de l 'affectueux souvenir que jusqu 'à la 
fin Delaunay garda de son premier professeur : c'est le beau portrait 
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peu complaisante peut-être que lui avaient valus, à Nantes 
où il était né et où il revenait séjourner pendant quelques 
mois chaque année, certains portraits de famille incom-
plètement significatifs encore ou certains essais de peinture 
religieuse dont un petit retable conservé dans l'église de 
Saint-Nicolas fournirait entre autres un spécimen. 

Etait-ce donc que cette stérilité apparente, que ces 
retards apportés au développement extérieur d 'un rare 
talent, eussent en réalité pour cause une lutte quotidienne 
contre les difficultés matérielles de la vie ou contre d'opi-
niâtres préventions sous le toit domestique? Nullement. 
Plus heureux en cela que tant d'autres parmi ses devan-
ciers ou ses contemporains, Delaunay n'avait rencontré 
d'obstacle à sa vocation ni dans l'exiguïté des ressources 
dont ses parents pouvaient disposer en sa faveur, ni dans 
leurs méfiances personnelles quant à la profession qu'il 
avait choisie. Les seuls empêchements qui l 'arrêtassent 
alors étaient, à vrai dire, de son fait. Ils provenaient de 
son extrême exigence envers lui-même, de la patience 
désintéressée, de l'indifférence, si l'on veut, au point de 
vue mondain, avec laquelle il attendait son heure, tout en 
travaillant énergïquement d'ailleurs, tout en se gardant 
aussi bien d'un ralentissement dans ses secrets efforts que 
de la moindre avance banale ou prématurée au succès. 
Enfin lorsque, cette heure étant venue, Delaunay part i t 
pour l 'Italie, peut-être le sentiment qu'il éprouvait était-
il moins l'orgueil de sa récente victoire qu'une joie mélan-

du iils de celui-ci, M. l 'abbé Sotta, que Delaunay peignit dans une des der-
nières années de sa vie et qui fut exposé à Paris, en 1889. 
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gée d'inquiétude à la pensée des enseignements suprêmes 
qu'il allait chercher; peut-être la certitude de se trouver 
bientôt en face des plus grands exemples de l'art compli-
quait-elle le bonheur qu'il aurait à les interroger de 
quelque crainte préconçue sur le profit prat ique qu'il 
serait capable d'en t irer. 

Toujours est-il que, une fois arrivé à Rome, le nouveau 
pensionnaire ne laissa pas, pendant un certain temps, d'y 
faire à la contemplation pure une part beaucoup plus 
large qu'à l'exploitation active de ses propres ressources. 
Qui sait même si, sans force pour ainsi dire contre l'excès 
de sa modestie, il ne songea pas à se réfugier indéfiniment 
dans les voluptés de l 'admiration oisive, pour échapper, 
en ce qui le concernait lui-même, aux périls à venir ou aux 
mécomptes? Un propos qu'il t i n t a cetto époque, et qui m'a 
été rappor té par un intime compagnon de sa vie, tendrait 
au moins a ie faire supposer : « Le mieux, disait-il un jour 
après une de ses visites presque quotidiennes aux Stanze 
et à la Chapelle Six line, le mieux comme le plus sûr pour 
moi ne serait-il pas de jouir des incomparables beautés qui 
m'entourent sans arrière-pensée d'ambition personnelle, 
sans le souci d'entreprises à tenter à mes propres risques? » 

Kort heureusement pour lui et pour nous, Delaunay ne 
tarda pas à renoncer à ces rêves d'abnégation à outrance, 
à cette sorte de quiétisme en matière esthétique renouvelé 
de celui qui, dans un autre ordre de sentiments et d'idées 
avait pu séduire, au XVIIe siècle, l'âme indolente de quel-
ques mystiques. Revenu pour jamais de ses illusions sur 
l'efficacité de la foi sans les œuvres, il se remit résolu-
ment au travail, et l 'exactitude qu'il apporta jusqu'à la fin 
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dans l'accomplissement de ses obligations réglementaires 
prouve assez que, si spéculatif qu'il eût été d 'abord, son 
amour de l'art était devenu à Rome fécond en résultats 
positifs. Quant à la valeur de ces résultats mêmes, quant 
aux mérites particuliers des envois successivement soumis 
par Delaunay à l'examen de l'Académie, le tout ressort 
des termes dans lesquels les rapports officiels de la com-
pagnie constatent, tantôt « le charme » que respire, le 
« parfum d'Italie » qu'exhale une scène tout idyllique, la 
Leço?i de flûte, tantôt « la très belle qualité de ton, la no-
blesse ou l'énergie profonde des figures », dans un « ou-
vrage d'un sentiment et d'un caractère élevés» : le Serment 
de Bru tus devant le cadavre de Lucrèce. 

De ces deux œuvres si diversement expressives, l 'une 
se voit aujourd'hui au musée de Tours, l 'autre au musée 
de Nantes ; mais, parmi toutes celles que Delaunay avait 
envoyées de Rome, elles sont presque les seules qu'il n'ait 
pas volontairement soustraites aux regards du public 
après la clôture de l'exposition obligatoire qui en avait été 
faite pendant quelques jours à Paris. C'est ainsi qu'une 
remarquable figure d'étude inspirée par une fable de La 
Fontaine, — la Colombe et la Fourmi, — qu'une autre 
toile représentant avec une grâce élégiaque la Nymphe 
Hespérie et Msacus, — rentrèrent pour n'en plus sortir 
dans l'atelier du peintre, où celui-ci en multiplia jusqu à 
la fin de sa vie des variantes sans qu'aucune d'elles ait 
pu le décider à un choi\ définitif. 

Telles que Delaunay les avait primitivement conçues et 
exécutées, les deux œuvres n'en demeurent pas moins, — 
la seconde surtout, — des plus méritoires en elles-mêmes. 
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Au point de vue proprement pittoresque, le groupe que 
forment Hespérie étendue sur le sol où elle succombe et 
le fils de Priam agenouillé auprès du chaste corps de la 
nymphe qui avait fui devant sa poursuite, les lignes sobres 
du paysage, la fine discrétion du coloris et l'élégance du 
dessin, tout ici atteste une science de la composition déjà 
profonde et une habileté dans l'exécution déjà presque 
consommée. Quant à l'élévation et à la pureté du style, 
elles résultent sans doute d'un vil 'sentiment de l 'antique, 
mais de l'antique compris et interprété à la manière 
d 'André Chénier, c'est-à-dire, — toute proport ion gardée 
d'ailleurs, — avec quelque chose du goût et des instincts 
si modernes au fond du noble poète. D'où vient donc, 
sinon d'une singulière rigueur envers soi-même, l'espèce 
de désaveu que Delaunay croyait devoir infliger à une 
œuvre dont tout autre à sa place se fût avec raison enor-
gueilli ? Il n'a pas fallu moins que la mort de l 'auteur pour 
que ce charmant ouvrage fût rendu à la lumière : mais main-
tenant qu'il fait partie d'une collection ouverte au moins à 
quelques privilégiés(i), il est devenu possible d'en appré-
cier directement la valeuret de le venger de la longue obscu-
rité où, depuis sa première apparition, il avait été enseveli. 

Ce tourment d'un esprit avide de la perfection à tout 
prix, ce besoin anxieux de renouvellement dans les efforts 
pour arriver à la pleine possession de l'idéal une lois en-
trevu, Delaunay d'ailleurs les a éprouvés à foutes les 
époques eL en face de toutes ses productions, même de 
celles qui auraient pu le mieux rassurer sa conscience et 

(1) Collection Cari Jacobsen,à Copenhague. 



— 5o — 

just i f iera ses yeux les suffrages d'abord obtenus. N'a-t-il 
pas cru nécessaire par exemple de reviser après un pre-
mier succès et de rééditer avec de notables modifications 
une de ses compositions les plus importantes et les plus 
justement estimées, — cette Communion des Apôtres qui, à 
l 'Exposition de 1865, avait commencé d'accréditer auprès 
du public un talent apprécié jusqu'alors seulement par 
quelques bons juges ? Peut-être, il est vrai, les différences 
dans l'aspect que présentent ces deux exemplaires d 'une 
même scène ne résultent-elles pas uniquement de change-
ments survenus dans les intentions intimes du peintre ; 
peut-être s'expliqueraient-elles aussi, par les places très 
dissemblables que les deux toiles devaient occuper. L 'une, 
la première en date, — celle qui est conservée aujourd 'hui 
au musée du Luxembourg, — pouvait être oppor tuné-
ment traitée d'un bout à l 'autre avec l 'emploi de tons 
soutenus, un peu sombres même, et cela en raison de la 
lumière qui ne lui ferait pas défaut dans une galerie ; de 
là celte harmonie savamment assourdie entre les diverses 
parties de la scène dont elle enveloppe l'ensemble et fait 
pressentir le caractère mystérieux. Il en allait tout autre-
ment des conditions matérielles où se trouverait la seconde 
toile destinée à la cathédrale de Nantes. Ici, l 'obscurité 
relative du lieu aurait rendu presque invisible une repro-
duction textuelle du tableau que l'on possède à Paris , et 
c'est pourquoi certaines réformes dans l 'effet primitif 
pouvaient être utilement opérées. En tout cas, à ne con-
sidérer la double représentation de la Communion des 
Apôtres qu'au point de vue de l'invention même et du style, 
on y trouvera un témoignage caractéristique des qua-
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lités propres au peintre, de cette délicatesse sans maigreur 
du sentiment et, en même temps, de cette énergie sans fra-
cas dont les œuvres qui allaient suivre devaient fournir des 
preuves plus concluantes encore ; témoin ce tableau si 
violemment lugubre par le sujet el si scrupuleusement 
châtié dans les formes, — la Peste à Rome, — qui parut 
au Salon de 1869 et dont Delaunay avait déjà envoyé une 
admirable esquisse alors qu'il était encore pensionnaire à 
la Y illa Médicis. Placé peu après au musée du Luxembourg, 
le tableau n'a pas cessé depuis lors d'intéresser les regards 
et d'émouvoir l'âme de la foule plus vivement peut-être 
qu'aucune autre œuvre duc à la même main. 

Certes, bien des peintres avant Delaunay avaient traité 
des sujets analogues à celui qu'il abordait il y a une tren-
taine d'années; mais la plupart d 'entre eux, en prenant la 
peste pour thème, n'avaient entendu mettre sous les yeux 
du spectateur qu'une image toute physique des ravages 
causés par le fléau, qu'un assemblage de corps, les uns en 
proie à la souffrance, les autres n'étant déjà plus que 
des cadavres. Sans amoindrir la vraisemblance nécessaire 
de la scène, Delaunay a su lui donner une signification 
tragique moins étroitement liée à la transcription litté-
rale de la réalité : et cela, avec des moyens relativement 
restreints, avec dix ou douze figures tout au plus éparses 
sur une place qu'entourent quelques somptueux monu-
ments de la Komc antique ou dans le désert d'une rue 
bordée de maisons aux portes closes. Au premier plan, 
un ange, ministre des arrêts divins, indique à la Mort la 
demeure où elle doit pénétrer et dont la sinistre visiteuse 
s 'empresse de forcer l'entrée d'un coup d'épieu irrésis-



tible ; tandis que, au seuil de cette demeure où se cachent 
des vivants pour quelques instants encore, un jeune garçon 
à la face livide, presque cadavérique déjà, frissonne sous 
les haillons qui tout à l 'heure lui serviront de linceul, et 
que, auprès de lui, une femme, sa mère peut-être, le poing 
tendu vers une statue d'Esculape au pied de laquelle elle 
est tombée, maudit le dieu sourd à ses supplications. Enfin, 
du côté opposé, au sommet d'une rampe dont les premiers 
degrés disparaissent derrière des mourants ou des fuyards, 
quelques chrétiens sortent d'une basilique, et, s 'avançant 
processionnellement, semblent apporter la résignation, 
sinon l 'espérance, dans celte atmosphère de désolation. 

Le tableau de la Peste à Rome marque dans la carrière 
de Delaunay le moment précis où son talent en pleine ma-
turité, en pleine possession de ses ressources naturelles 
ou acquises, n'aura plus désormais qu'à choisir entre les 
tâches qui lui seront proposées et à mettre à profit les occa-
sions. Celles-ci d'ailleurs vinrent bientôt et de plus d'un 
côté. Avant la fin du second Empire et dans le cours des 
années qui suivirent, Delaunay eut à s 'occuper presque 
coup sur coup, parfois même simultanément, des entre-
prises les plus variées : —vastes peintures décoratives, à 
Compiègue dans le théâtre du palais, — à Paris dans une 
annexe du grand foyer de l 'Opéra, dans les églises de la 
Trinité et de Saint-François-Xavier ou dans la grande salle 
du Conseil d 'Etat , importants tableaux de chevalet sur des 
sujets mythologiques ou bibliques, comme la Diane du 
Luxembourg, ΓIxion ou le jeune David du musée de 
Nantes, etc., sans compter les travaux de divers genres 
auxquels il consacrait, chaque année, le séjour plus ou 



moins long qu'il allait l'aire dans sa ville natale. C'est ainsi 
que peu après son retour de Rome, il avait décoré à Nantes 
la chapelle du couvent de la Visitation; que, un peu plus 
tard, d 'autres peintures religieuses avaient été exécutées 
par lui sur les murs de l'église de Saint-Nicolas et que, 
plus tard encore, il était revenu travailler auprès des siens, 
après avoir, à Paris, pendant le siège, rempli jusqu'au 
bout son double devoir de citoyen et de soldat. 

Quelque différentes par les sujets, par les formes, par 
les procédés techniques même, que puissent être les œuvres 
de Delaunay postérieures à l 'époque où avait paru son 
tableau de la Peste à Borne, toutes néanmoins ont cela de 
commun qu'elles expriment chez celui qui les a faites une 
recherche consciencieuse jusqu'au scrupule des conditions 
particulières à chaque tâche; une crainte de la banalité 
égale à l'aversion pour l'originalité qui s'affiche, en un 
mot un rare sentiment de la mesure en toutes choses et, 
jusque dans la virtuosité de l 'exécution, la fermeté d'un 
esprit qui s'observe de près et qui calcule. Quoi de plus 
savamment pondéré par exemple que les lignes de la 
figure même et du poétique paysage qui lui sert de fond 
dans cette Diane que je mentionnais tout à l 'heure? Et 
quelle solidité sans lourdeur du coloris, quel habile mé-
lange de grâce fière et de souplesse épurée dans le dessin! 
Quelle chaste image enfin de la beauté idéale là où tant 
d 'autres se fussent contentés de représenter une femme 
sous une étiquette mythologique! Dans un ordre dif-
férent de sentiments et de sujets, quoi de plus pathétique-
ment expressif que cette partie des peintures de l 'Opéra 
où l'on voit l 'ombre d'Eurydice entraînée, pour remonter 
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vers la vie, par celui qui l'a reconquise sur les Enfers et 
qui maintenant précipite sa marche, comme pour hâter le 
moment, d'ailleurs irrémissiblement perdu d'avance, où il 
aura subi sans faiblir son angoissante épreuve? 

Combien d'autres témoignages ne pourrait-on pas citer 
des ressources que, moitié dans le souvenir de ses fortes 
études, moitié dans ses facultés innées, Dclaunay trouvait 
pour mener à bonne fin les entreprises les plus diverses, 
parfois même les moins favorables en apparence à l 'inspi-
ration. Ainsi, lorsque, il y a une vingtaine d'années, il fut 
chargé de décorer de peintures la grande salle du Conseil 
d'Etat au Palais-Royal, le programme à remplir n'était 
pas, on en conviendra, de ceux qui peuvent le plus natu-
rellement exciter la verve d'un peintre. T1 s'agissait tout 
uniment de symboliser nos divers ministères; et cela dans 
douze compartiments de forme oblongue et échancrée au-
dessous des voussures d'un plafond, c'est-à-dire, — vu 
l'exiguïté relative de chaque champ, — sans d 'autres élé-
ments de composition qu'une figure et quelques acces-
soires, pour définir le genre d'affaires ressortissant à tel 
ou tel département. En outre, nul moyen ici de racheter 
l'indigence des données par le charme ou l 'opulence du 
coloris, puisque tout devait se borner à des peintures en 
camaïeu, par conséquent monochromes, sur des fonds 
d 'or . Et pourtant , de cet aride programme, Delaunay a 
su tirer un si bon parti, il a si ingénieusement figuré, — et 
le plus souvent sans recourir aux traditionnels souvenirs 
de l'Olympe, — la Marine ou la Guerre, l 'Agriculture, le 
Commerce et le reste, que, malgré l 'absence insolite de 
Neptune ou de Mars, de Cérès ou de Mercure, aucune 



équivoque n'est possible sut' la signification intime de ces 
diverses représentations symboliques et que, au point de 
vue purement décoratif, l'aspect du tout semble emprunter 
de sa monotonie même un surcroît d 'autorité pit toresque 
et de précision. 

On serait mal venu sans doute à prétendre énumérer 
ici toutes les œuvres dans lesquelles Delaunay a fait 
preuve d'un talent toujours à la hauteur des tâches qu'il 
s 'imposait, quelle qu'en fût la diversité au fond ou dans les 
formes. Encore faut-il rappeler, au moins en passant, une 
série de travaux particulièrement remarquables et d'ail-
leurs plus généralement appréciés, à ce qu'il semble, que 
les tableaux d'histoire signés du même nom. Je veux 
parler de ces beaux portraits, dont quelques-uns seule-
ment, je l'ai dit, parurent aux expositions annuelles, depuis 
l 'époque où l'artiste envoyait au Salon de 1867 le portrai t 
de sa mère peint en 1865 (1) jusqu'au jour si rapproché 
de celui de sa mort, où il consentait, non sans peine, à 
laisser figurer, au Salon de 1890 le magistral portrait de 
Mgr BernoAou, archevêque de Sens. Combien d 'autres 
œuvres du même genre, aujourd'hui connues seulement 
des membres ou des amis des familles qui les possèdent, 
eussent mérité la même publicité et sans doute obtenu le 
même succès ! Et pourtant, si restreint qu'en ait été le 
nombre, les portraits exposés de loin en loin par Delaunay 
ont suffi pour faire pressentir à tous l'excellence du 

(1) Ce portrait que Delaunay, si sévère en toute occasion pour lui-même, 
regardait comme le meilleur qu'il eût fait, a été légué par lui au musée du 
Louvre. Il est présentement au musée du Luxembourg. 
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pein t re ; ils lui ont procuré, presque malgré lui, une re-
nommée que l'avenir confirmera certes, à mesure que les 
occasions se présenteront de revoir ou de découvrir les 
témoignages sur lesquels on peut à si bon droi t l 'appuyer. 

C'est que, quels qu'aient été les modèles choisis ou 
acceptés par lui, Delaunay a su discerner et définir la vie 
intime, le tempérament moral propre à chacun d'eux, avec 
autant de précision qu'il en a reproduit la physionomie 
extérieure et les traits; c'est que, très français en ce sens, 
il a, comme nos portraitistes du X \ 1° siècle, ou comme 
Rober t Tournières, La Tour, Duplessis et bien d 'autres dans 
les deux siècles suivants, sacrilié en toute occasion les 
instincts de l 'amour-propre à la probité de l 'artiste, l'envie 
de faire montre de soi-même au devoir de représenter 
fidèlement autrui ; c'est que, enfin, — contrairement à la 
manière de certains peintres contemporains et même de 
certains maîtres dans le passé, — il a toujours, en exécutant 
un portrai t , beaucoup moins pensé à étaler son habileté qu'à 
transcrire loyalement les réalités offertes à ses regards ou 
les secrets que son intelligence avait réussi à pénét rer . 
Aussi, son art est-il éminemment persuasif, comme sa 
façon de procéder est l'application d'une méthode toute 
de modération et de bonne foi. Les vérités que Delaunay 
veut faire prévaloir, il ne les crie pas aux yeux, si l'on 
peut ainsi parler; il les exprime sans entier la voix, mais 
avec un tel accent de conviction, avec une si parfaite net-
te tédans les termes qu'il semble aussi impossible de ne pas 
accepter de confiance les renseignements qu'il nous donne 
sur des inconnus que de juger insuffisamment exact ce 
qu'il nous dit des gens que nous connaissons le mieux. 



Ainsi, parmi les amis ou les admirateurs de Gounocl, en 
est-il qui pourraient souhaiter dans l'image de l'illustre 
maître une expression de visage plus généreusement pas-
sionnée, plus ardemment vivante, plus identique au geste 
par lequel l 'auteur de Mireille et de Faust presse sur son 
cœur la partition de Don Juan, comme l'évangile musical 
résumant par excellence sa doctrine esthétique et sa foi? 
Les confrères de M. Legouvé à l'Académie française ne 
le retrouvent-ils pas tout entier, avec la bonne grâce 
discrète de son esprit et de sa personne, dans le portrai t 
si correctement et si ingénieusement véridique, on dirait 
presque si littéraire, que Delaunay a fait de lui, — ou bien 
pour ceux qui ont approché le Général Mellinet, tout le 
passé militaire et le caractère énergique du vieux soldat 
ne sont-ils pas, sur la toile qui le représente, résumés 
par l 'âpre vigueur de l'exécution pittoresque aussi claire-
ment que par les balafres mêmes du visage? 

Dans les portraits de femmes peints par Delaunay, 
même variété d'expression, d'aspect, de mise en scène ; 
même habileté chez le peintre à proport ionner les moyens 
d 'effet aux caractères physiques ou moraux de ses modèles 
et, suivant ce que chacun de ceux-ci lui inspire, à renou-
veler son style, son coloris et jusqu'à sa facture matérielle. 
Un jour , c'est la jeune veuve de Georges Bizet qu'il 
représente sous ses habits de deuil, regardant fixement 
devant elle, comme dominée par les douloureuses agita-
tions de sa pensée, malgré la placidité apparente de l'atti-
tude et le mouvement machinal des doigts jouant avec les 
gants qu'ils tiennent. Une autre fois au contraire, c'est 
une jeune femme souriante, franchement heureuse de la 
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vie qui lui est faite, et peut-être de !a fraîche toilette 
qu'elle porte au milieu d'un paysage à l 'aspect clair et 
gai; parfois enfin ce sont des élégances plus artificielles, 
des grâces moins dégagées des conventions mondaines 
que Delaunay se prend à étudier et à t raduire avec une 
complaisance singulière, mais avec une complaisance sans 
servilité. Par tout les témoignages d'une apti tude insigne à 
tout comprendre, à tout s'assimiler, — les ressorts cachés 
d'une existence sous ses apparences visibles, aussi bien 
que les exemples techniques correspondant le mieux dans 
les œuvres des maîtres aux conditions spéciales de la 
tâche présente à remplir. Tantôt, et suivant les cas, Delau-
nay demandera conseil aux Italiens ou à Clouet, tantôt à 
Holbein ou à Velazquez, à tel ou tel peintre moderne 
même : mais de quelque souvenir qu'il s 'inspire, il n'en 
garde pas moins au fond son sentiment et son goût per-
sonnel, au dehors sa marque propre, et cela si nécessaire-
ment que, même au premier coup d'œil, aucune œuvre de 
sa main ne saurait avec quelque vraisemblance être attri-
buée à un autre. 

C'est ce rare mélange de conscience et d'originalité, de 
sincérité dans l 'émotion et de recherche intraitable de la 
perfection dans les formes, que les meilleurs juges n'hé-
sitaient pas à reconnaître et à louer hautement chez Delau-
nay, même alors que le public ou tout au moins une partie 
du public en était encore à son sujet à l ' indifférence, 
ou au doute. Interrogé un jour par un haut personnage 
sur la mesure de l'estime due au talent de l 'éminent artiste, 
un des plus dignes émules de celui-ci, un de vous, 
Messieurs, ne s'empressait-il pas de répondre : « Delaunay? 



- 5g ~ 
mais c'est le plus fort de nous tous ! » Et ces paroles qu'il 
avait prononcées il y a quelques années dans un entre-
tien privé, il les répétait publiquement naguère devant le 
tombeau qui venait de s'ouvrir (i). Si je les rappelle ici, 
ce n'est pas certes pour proposer, — je n'en ai ni l ' intention 
ni le droit — une pleine adhésion au jugement qu'elles 
contiennent; c'est seulement pour constater le crédit 
accordé à Delaunay par ses pairs, dussent ceux-ci le, 
cas échéant, pousser le désintéressement personnel jus-
qu'à l'oubli de leurs propres titres. 

Et maintenant, que conviendrait-il d 'ajouter aux obser-
vations qui précèdent? Quelques particularités biogra-
phiques? mais la vie de notre confrère est tout entière dans 
les œuvres qu'il a successivement produites. Quelques 
mots d'explication au moins sur les prétendues bizarreries 
d'un caractère dont on a pu, lorsqu'on n'en jugeait qu'à 
distance, confondre parfois la dignité avec la raideur ou 
les habitudes recueillies avec les inclinations chagrines? 
Mais ceux qui, comme vous, Messieurs, ont vu de près 
Delaunay savent de reste à quoi s'en tenir sur la nature et 
sur les effets de son apparent rigorisme. Jamais homme 
en réalité ne fut moins maussade que ce rêveur, moins 
pédant que cet érudit, plus sociable à l'occasion que cet 
isolé volontaire. S'il fallait donc, en ce qui le concerne, 
relever quelque part des indices de singularité, ce ne 
serait assurément ni dans les coutumes morales de l 'artiste 
ni dans les pratiques de sa vie comme tel qu'on seraitbien 

(1) Discours de M. Léon Bonnat aux funérailles d'Elie Delaunay, le 
8 septembre 1891. 
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venu à les chercher. Ce serait, tout au plus, dans les sou-
venirs de certains faits fort étrangers à l 'ar t ; de certain 
régime hygiénique par exemple que Delaunay avait inventé 
à son usage et qui consistait, tantôt en combinaisons 
alimentaires au moins imprévues, tantôt en promenades 
nocturnes accomplies à travers Paris, au risque, pour le 
promeneur, —etee la , en effet, lui arriva une fois ou deux, 
— d'être arrêté, chemin faisant, comme suspect de vaga-
bondage ; tantôt enfin en essais d'équitalion dont la manie 
l'avait pris sur le tard, malgré sa parfaite inexpérience et 
au grand effroi de ses amis. Après tout, qu'y a-t-il là de 
fort répréhensible ou même de fort notable en soi? 

Quant à l 'étrange accusation de paresse que se sont 
hasardées à porter contre Delaunay quelques personnes, 
habituées apparemment à proportionner le labeur d'un 
peintre au nombre des œuvres qu'il envoie aux expositions 
périodiques, ne suffirait-il pas, pour en faire justice, 
d 'opposer, outre plus de cent toiles disséminées aujour-
d'hui çà et là, les milliers de dessins, à l 'état de croquis 
ou d'études, trouvés dans les portefeuilles de l 'artiste 
après sa mort? témoignages irrécusables sans doute de la 
continuité de ses efforts, aussi bien que de l 'autorité 
même et des ressources variées de son talent. Un nombre 
considérable de ces beaux et instructifs dessins ont été 
assez récemment répartis par des mains amies entre plu-
sieurs de nos grandes collections publiques à Paris ou en 
province. Puissent de tels exemples être par tout consultés 
avec fruit , et démontrer aux uns, rappeler aux autres, que 
dans le domaine de l 'art, rien ne s'acquiert for tui tement; 
que tout, au contraire, s'y achète au prix de la persévé-
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rance et du courage ; que, en un mot, l 'artiste, même le 
mieux doué, courrait grand risque de s 'arrêter forcément 
à mi-chemin si, une fois en marche, il se liait seulement à 
ses forces naturelles et à la puissance des dons reçus. 

Frappé d'un coup foudroyant, si rapide tout au moins 
que sesamisles plus familiersn'avaientpu,quelques heures 
auparav ant, en pressentir même la menace, Delaunay suc-
combait dans la nuit du 5 septembre 1891, à l'âge de soi-
xante-deux ans, — au même âge à peu près que PaulBau-
dry, que trois encore parmi les plus renommés aujourd'hui i 
des anciens compagnons de sa jeunesse : Carpeaux, Fer -
dinand Gaillard et Gbapu. Il est mort, lui aussi, sans avoir 
pleinement accompli sa tâche et tenu jusqu'au bout toutes 
les promesses de son talent; il est mort sans avoir achevé 
sur les murs du Panthéon les vastes peintures consacrées 
à Y Histoire de Sainte Geneviève, auxquelles il travaillait 
depuis si longtemps; ni, au Palais de Justice, celles qui 
devaient décorer la grande salle de la Cour de cassation; 
sans avoir pu même tracer les premiers linéaments de 
celles qui lui avaient été demandées pour le château de 
Chantilly ou, à Paris, pour l'Hôtel de Ville. Quoi qu'il en 
soit, le regret de tout ce qu'il semblait permis d 'at tendre 
encore d 'unevie t rop tôtbrisée ne saurait compromettre la 
reconnaissance et le respect dus aux souvenirs qu'elle 
laisse. Delaunay a assez produit et surtout assez noble-
ment pratiqué les devoirs les plus sérieux d'un artiste pour 
que son nom survive et demeure à bon droit honoré. 

Paris. — Typ. Kirmin-Didot. et Cie, impr. de l'Institut, rue Jacob 5G. — 35526. 
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