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TOURISTES ANCIENS 
AUX 

TOMBEAUX DES ROIS 

JULES BAILLET. Inscriptions grecques et latines des Tomheaux des Rois ou 
Syringes, .i Thèhes. (Mémoires puhliés par les Memhres de l'Insti­
tut français d'archéologie orientale du Caire, tome XLIl .) Un vol. de 
cxvI-625 p., avec 32 planches reproduisant 53 photographies et 77 
planches donnant les fac simile de ~1 05 graffites; 4 fascicules. Le Caire. 
Imprimerie de l'Institut français d'archéologie. orientale, 1920-1926. 

Maspero, il Y a près d'une. quarantaine d'années, avait chargé M. Jules 
Baillet, alors Membre de l'Ecole française archéologique du Caire, de 
reprendre pOUl' la terminer l'œuvre inaugurée par Wescher et Deville: 
recueillir et publier les inscriptions grecques laissées par les visiteurs 
antiques dans les hypogées de la Vallée des Rois. Cette œuvre de con­
science et de patience vient d'achever de paraître. 

Pareille tâche, pOUl' être en tous points réussie, exige non seulement 
tant de qualités personnelles, mais encore tant de connaissances diverses, 
qll'elle paraît dépasse~ les forces et les capacités d'un seul individu. Quoi 
qu'il en soit, la tentative de M. Baillet est le monument d'un travail déli­
cat et persévérant, que son ampleur même et sa durée semblaient inter­
dire d'entreprendre, et empêcheront certainement de recommencer. A ces 
textes recopiés de façon définitive sinon impeccable, bien des archéologues , 
futurs, complétant le commentaire, modifiant les lectures, viendront ajou­
ter leurs découvertes de délail ou superposer leurs éludes d'ensemble. 

Sur un plan plus modeste, j'ai dès à présent essayé de dégager de cette 
collection documentaire tous les renseignements qu'elle contient sUl' le 
genre de tourisme assez spécial qu'est la visite détaillée des hypogées thé­
bains. J'ai commencé par classer, reconstituer et interpréter les poésies, 
vraiment bien faibles et banales, que des voyageurs plus lettrés ou plus 
prétentieux ont improvisées sur place. J'ai recueilli ainsi une vingtaine 
d'Impromptus toutistiques publiés par la Rev~e des Études anciennes au 
cours de la présente année. - Poursuivant et g~néralisant mon enquête, je 
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voudrais éludier ici en un bloc tous les té~oignages écrits que les visiteurs 
ont laissés de leur passage; en déd.uil'e leurs impressions, .les modalités 
de leur vis.ite; saisir parfois, si faire se peut, la personnalité des individus 
ou la physionomie des groupes. ' 

1 

. On aime les gens, dit le moi'aliste, à proportion de ce qu'on a souffel1t 
à cause d'eux. C'est pourquoi M. Baillet, qui a peiné longuement afin de 
déchiffrer dans des couloirs obscurs, sur des parois souvent peu acces­
sibles, des milliers de signatures écrites d'une encre décolorée par des per­
sonnàges ignorés , ne peut se défendre d'une sympathie secrète pour ces 
fantômes anonymes. Son labeur prolongé & fait de ces inconnus, sino!! des 
amis, au moins des familiers à chacun desquels il rêve de donner un état 
civïl. --,- Mais ce n'estqu'ùn rêve. 
, PourIe réaliser, plusreürs conditions se révèlent indispensables. La pre­

mière serait d'a voir réussi à assurer la lecture de plus de trois milliers de 
noms propres. Or un pareil travail ne peut ètre exécuté qu'avec des succès, 
variables, même si l'auteur avait la chance (pratiquement surhumaine) 
d'être aidé par une érudition sans limites ni défaillances, car la copie maté­
rielle, préliminaire' sur quoi tont repose , s'~ccomplit dans une position 
fatigante au milieu d'une pénombre indëlébile. Les écritures se compli-, 
quent de ' ligatures et d'abréviations; la claire majuscule épig.raphique y 
est plus rare que l'obscure onciale sommairement dessinée au courartt dé 
la plume. 

Je dis bien la plume, car c'est souvent que des signatures hâtives ou incer­
taines disparaissent, non seulement sous les surcharges, les érosions, les 
gravures au trait, mais :mrtout dans la décoloration ou dans l'effacement 
des enc'res décomposées. On constate en effet que, dans le bagage usuel, . 
inséparable du touriste gréco-romain en Haute-Égypte, le calame et l'en­
cnier paraissent avoir tenu largement la place qu'occuperait aujourd'hui 
le stylographe, - disons plus exactement le porte-mine, puisqu'il s'agit de 
crayonn,e,r .sur les murs. Plus du cinquième du nombre total des graffites 
n'a pas été gravé, mais écrit à l'encre: noire" rouge, verte. 

C'est une parlicull;lrité dont il n'y àurait pas lieu de se montrer surpris, 
si la majorité des visitellfs avait été rèeIlement compbsé.e d'Égyptiens véri­
tables, par la naissance' ou p"af l'ad,Qption.~ Çar les i,n.ce&santes ?éçolJyertes. 
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de papyrus révèlent intarissablement la manie écrivassière, si heureuse pour 
n-ous, de toute la partie de la population 'qui pouvait écrire,' pO'lir elle­
même ou pour autrui. Tant de lettres privées, de comptes, de placets, de 
procédures, prouvent qu'on avait toujours l'écritoire sur soi, ou à portée 
de la main. La solitude des hypogées ne détruisait pas cette facilité d'écrire, 
ou de trouver quelqu'un qui écrivît pour vous., 

Les Syringes elles-mêmes fournissent à cet égard un exemple curieux, 
que je crois avoir raison d'interpréter comme suit. 

Un Égyptien, dont nous n'avons pas conservé le nom, ayant à se 
plaindre d'un compatriote, avait, selon l'habitude, consigné sa plainte par 
écrit,et rédigé une supplique destinée à quelque magistrat local. Il avait 
dans sa poche cette supplique, . en brouillon ou en original, quand il visita 
les Tombeaux des Rois. Il y remarqua, y déchiffra, y envia des inscrip­
tions en prose et en vers de ses prédécesseurs. Cela le rendit désireux 
d~écrire lui aussi quelque chose sur les murs. Mais, soit qu'il fût privé 
d'imagination inventive, soit qu'il connùt mal la valeUr des mOls .écrits, 
soit qu'il crût naïvement à quelque pouvoir talismanique des car.actères 
d'écriture, soit ~nfin qu'il eût l'esprit hanté par les phrases de sa réclama­
tion au point de les ressasser toujours dans sa mémoire, - il prit le parti 
slupéfi~nt et saugrenu de recopier tout simplement sur le mur le début de 
son placet. Nous avons ainsi, en guise d'ex-votû admiratif, et au lieù des 
banalités accoulumées, un texte d'un genre fort répandu, mais unique en 
un pareil endroit. C'est le protocole initial d'une plainte en bonnè et due 
forme, contenant comme il se doit les nom, qualité et filiation de l'adver­
saire (n° i i 9) : 

, 'Ha[X,'ljf./lXt, &'1~p XP'ljat.oç, (mo Ne(j'pw(j'p~oç &o~aoil, 7t1X'tpOÇ 'O't"e(J.6·~'Y.toç, W~'tpoç ' 81X'Iéw, 
Eùep)'i"'lJç o:ù"QU yevof.losvQS e't c; "0 iJ.GD,~a"o: •.• 

Mais, dans l'ensemble des touristes, hl8. Égyptiens indigènes forment 
une toute petite minorité. Sept huitièmes des visiteurs nous apparaissent 
comme des étrangers. Ceux-là pouvaient avoir, comme la plupart des 
humains, lJa manie d'écrire sur les murs; mais îlest peu probable qu'ils 
aient porté sur eux, à demeure, tout l'attirail du scribe. Parmi eux, tous 
ceux qui, au nombré de près de quatre cents suivant mon calcul, n'ont pas 
gravé leurs noms avec un outil de fortune, mais ont préféré l'encre et le 
calame, tous ceux-là, ou peu s'en faut, ont dû trouver sur place l'indigène . 
équipé qui les "leur prê,taiL Noto,ns donc ' en passant cet argument, dont 
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nous pourrons faire état par la suite, lorsque le moment sera venu de nous 
demander si les touristes venaient en groupes, et à toutJe moins se fai­
saient individuellement accompagner par des guides. 

Ces noms qu'en souvenir de leur visite ils écrivaient ou gravaient, 
notre auteur s'évertue avec sympathie à prouver . que, par exception, ils ne 
méritent pas d'être classés parmi ceux que qualifie un vers latin bie~onnu 
- et pourtant ici bien de circonstance: ) 

Nomina stultorum semper parietihus insunt. 

Il exagère peut-être et compromet son plaidoyer quand · il essaie de : 
démontrer, sans ironie je crois, et même avec gratitude, que les scripteurs 
ont eu souvent le tact de ne pas barbouiller de leurs écritures les person­
nages ni les hiéroglyphes. Disons, pour être plus vrais, que les signes en 
creux et les Hculptures en relief ont été l'heureux obstacle que fréquem­
ment on a désiré éviter; et n'appelons poiJ;'lt délicatesse ce qui n'est pro­
bablement que la recherche d'une incommodité moindre. 

Ajoutons du reste sans tarder qu'il existe en effet une rai,son suffis,ante et 
péremptoire, aux yeux des modernes, pour que tous ces noms ne soient pas 
des noms d'imhéciles. C'est qu'ils datent, les uns de vingt siècles, les autres 
de seize. Une pàreille antiquité suffit à classer parmi les gens intelligents 
tous les crayonneurs de murailles, tant nous leur sommes reconnaissants 
des services que leur manie peut rendre aux archéologues. Il ferait beau 
voir qu'on hasardât le moindre reproche à tant de graffites fournis par les 
parois pompéiennes, et précieusement recueillis dans un fascicule .s~pécial 

. du Corpus latin officiell Même traitement indulgent et quelque peu admi­
ratif doit être réclamé pour les graffites thébains; - quoi qu'ils ' soient infé­
rieurs aux pompéiens, avouons-le, à tous les points de vue, y compris celui 
de l'indécence. La majesté funèbre des lieux visités a inspiré aux plus 
loquaces des touristes des réfle~ions unanimement banales et plates; mais 
aussi unanimement correctes. C'est à peÎne si l'on peut citer, avec un doute 
timide, trois ou quatre inscriptions qui feraient songer à des allusions 
amoureuses. 

Qu'il soit donc admis que, par exception, les noms inscrits sur les parois 
des Syringes ne sont pas un Catalogue d'imhéciles. Mais il convient de fuir 
l'excès contraire, qui les admirerait comme une sorle de Livre d'or . où 
auraient signé quelques-uns des plus illustres personnages de l'antiquité. 

Notre savant s'èst défendu en termes exprès d'avoii' jamaIS 'Cu semblablè 
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pensée . . Il en donne pour preuve le scepticisrrie avec lequel il a accueilli 
la signature d' Hérodote: graffite moins patiné que ses voisins; plaisanterie 
peut-être moderne (rio 1078 bis). Peut-être aussi plaisanterie ancienne, tant 
il était naturel de songer en cet endroit au plus illustre des touristes Em terre 
d'Égypte. C'est de manière analogue que s'explique et se justifie, non pas 
la signature (inexistante), mais l'allllsion plusieurs fois répétée au nom de 
Platon (nos 1265, 1266, 1279) que la légende plaçait au nombre des plus 
célèbres 'voyageurs au pays de l'antique sagesse pharaonique. Personne ne 
se doutait alors d'une impossibilité matérielle : les Tombeaux des Rois 
inaccessibles au public avant les Ptolémées. 

Pourquoi s'être montré moins sceptique en présence d'autres noms, que 
n'accompagne aucun signe vraiment distinctif '? Il faut se garder d' « ima­
giner, pour compléter l'histoire ») que l'inconnu qui signe Eutrope serait 
l'auteur du Bréviaire d'Histoire romaine (n° 1695). Il a été dangereux, 
jadis, de prétendre r~trouver le corps de la courtisane Thaïs: il est dange­
reux, aujourd'hui, d'identifier la signature de son (( père spirituel », le 
moine Sérapion d'AnLinoé (n° 1689). 

L'initiateur de ces dérèglements d'imagination fut Letronne. dont les 
déductions fantaisistes ont été fort justement combattues par M. Baillet lui­
même 1. Il avait suffi à ce savant de déchiffrer, croyait-il, le nom de Lucius 
Aurelius ou celui d'Aurelius Antoninus, pour se mettre en devoir de 
saluer des autographes de l'Empereur Marc Aurèle ou de son associé à 
l'Empire. Il oubliait que, 'sur le Colosse voisin des Syringes, les noms impé­
riaux d'Hadrien et de Sabine - voyageurs pourtant réels et contrôlés - ne 
sont point écrits par l'auguste main des illustres touristes. C'est pourtant ce 
même Lelronne qui a remarqué avec finesse que la gravure latine du nom 
d'Hadrien comporte une finale oc, peut-être ANOe, manifestement 
échappée à la main de quelque scribe de langue grecque, dont on ne peut 
même pas affirmer que ce soit un affranchi délégué à la signature. C'est 
peut-être seulement l'acte spontané et clandestin d'un obscu~ individu de la 
suite impériale. 

Du reste, on constate que les grands personnages, même d'une moindre 
envergure, dédaignent de graver eut-mêmes leurs noms sur les murs. Le 
gouverneur de Thébaïde Tatianus, désirant faire écrire (à la troisième per­
sonne et non pas à la première: c'est une preuve de plus) la formule banale 
de son admiration, s'est servi tantôt de son secrétaire Paulus, tantôt d'un 

t. Comptes Rendus dé l'Académie des Inscriptions, 1921, p. 58-63. 
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philosophe cyniqué nommé Bésas de Pan-opolis. Ce derniér a même fait 
hommage à son maître el pr'olecteur, en l'inscrivant au-dessous de la 
signature qu'il libellait par procuration, d'un quatrain impromptu qui se 
trouve être de beaucoup le moins mauvais de tous ceux qù'on a recueillis 
dans les Syringes. Ce sont des dodécasyllabes de type régulier et déjà 
presque byzantin. Ils datent du reste de' la fin du IVe siècle, Tatianus ayant 
été mis à mort par o:~re de Rufi.nen 392. '. ' 5' 

A cause de leur merlte, et aUSSl à cause de la nouveauté du dermer vers, 
que je ' crois être parvenu à reconstituer (les trois premiers sont àéjà au 
CIG, 4816 Add.), on me pardonnera d'avoir tenu à lesintercaler ici 

Impromptu n° XVIII = , n° 1380 
TomGlvoç, ~yEP.WV 0'1j6Gl'f~oç, [atop~aGlç l6Glôp.GlaEv. 

Ta 6Glilp.Gl ~E l và'l 'twv aorpwv Alyu1t't'[wv, 
Ka! 't~v p.Eyia't'ljv ~p'rv ËX1tÀ'ljÇW rpÉpov ! 
Mv~p.'Ij ~È 1toÀÀwv auV'tpÉxouaGl "i' Xpov~ 
'EX1tEUaE'tGll 'twv Elxovwv XGlt 'twv Mywv. 

, 
Etonnante merveille cie l'art égyptien! 
Elle produit sur nous la plus forte impression. 
Nombreux seront, aux cours des temps, ceux dont la mémoire 
Voudra connaître le sens des images et des textes. 

Cette dernière pensée - mieux, cette prescience - ira au cœur de tous 
les égyptologues. 

II 

Tousles touristes qui ont pénétré dans les Tombeaux des Rois ont-Hs tenté 
l'entreprise vaine de transmettre leur nom à la postérité? La réponse à 
pareille question est et doit demeurer hasardéuse, car on ne peut que la 
fonder sur des hypothèses et l'étayer par des calculs. 

La raison no'us dit que la discrétion et la modestie, vertus , rares mais tion 
pâs exceptionnelle's, 'ont dû conseiller à certains de ile' pas chercher, à mar­
qüer leur pâssage par un écrit. Il est-à la rigueur possible que le tact , le 
goût, peut-être aussi un respect instinctif de ' la m.ajësté des tombes même 
vides, aient retenu èertaines mains qui auraient écrit plus librement sur 
d'àiltrès édifices aux par'üis mqin.s chargées âe peintures, d.e sculptures et 
d'hiéroglyphes. Il est d'autre part certain que ne pas savoir écrire a dû 
être, davantage dan~ l'antiquité ,qu'aux temps modernes, ' la cause ind:i.s-

\ 

. , 
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eutable qui a ôté à plusieurs le désir et même la pensée de signer. Toute­
fois les illettrés ont dû être moins nombreux que nons le supposerions, car 
ils sont en général d'une situation sociale qui fournit peu de recrues à la 
catégorie des louristes. Tout au plus faudrait-il mettre de côté la classe 
des auxiliaires, âniers ou porteurs, qni accompagnaient mais ne visi­
taient pas; et aussi la foule des soldats barbares casernés à Thèbes, qui 
montaient aux Syringes les jours de congé et de désœuvrement. . 

Encore peut-on dire, comme nous allons le voir bientôt, qù'on visitait 
,souvent par groupes; qu'il y avait probablement des guides profession­
nels; donc, qu'il était presque toujours facile de se faire aider - et de 
signer par procuration. Les soldats eux-mêmes, classe à l'ordinaire peu 
fortunée et ' peu lettrée, trouvaient, sans trop de peine, à faire tenir la 
plume par autrui. 

Voici par exemple le Thrace Miccaios, cavalier d'une aia Thracum 
recrutée à la fin du second siècle dans les régions de l'Hémus, les plus 
illettrées du monde antique. A peine a-t-il traversé la mer pour venir en 
Égypte rejoindre son corps cantonné dans le camp thébain, qu'à son pre­
mier jour de liberté il accomplit la tournée des Tombeaux, en compagnie 
de trois camarades dont un fantassin, lequel était peut-être l'ordonnance du 
commandant des camps (ar.<xpxoç ) . Est-ce par ce soldat moins ignorant 
qu'il a été remplacé, si, comme je le suppose avec toute vraisemblance, 
lui-même ne savait pas écrire? En tout cas, 11 n'a pas eu de mal à trouver 
un remplaçant, et quel remplaçant! Un poète homérique, comme on disait 
alors, et comme le prouve, surIe Colosse de Memnon, la signature du poème 
n° 49 de Letronne : 'Apdol.l o[J:lJptY.Oü 7tOt'tl1'OÜ. Le titre désigne un versificateur 
professionnel, dont le métier consiste à fabriquer sur commande des poèmes 
de circonstance. Les banalités habituelles y sont exprimées au moyen de 
termes, de tournures, d'hémistiches, empruntés à des souvenirs de l'Iliade 
ou de l'Odyssée. 

Dans le cas actuel, l'auteur est si plein de formules homériques qn'il 
retrouve immédiatement dans sa mémoire l'épithète que le Poète a répétée, 
identique, dans les deux passages eélèbres de l'Iliade où, citant les Thraces, 
il les appelle' nourrisseurs de c~evaux : t7t7to7tbÀot. Son esprit alors crée une 
équivalence, une synonymie, entre btr.o7to),:)ç et E>pg, de façon que l'épithète 
prenne le sens et la place de l'ethnique, et il construit un long poème, le 
plus long de tous ceux retrouvés dans les Syringes (16 vers, malheureuse­
ment incomplets ou indéchiffrables). Le début embouche la trompelte 
épique et résonne comme suit : 
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Impromptu nO XV = nO 901 
M()()(OlÀOç l1t1t01toÀo, )(Oll ' àp*oç OtjÀOlO. (1t1tSV, •••.• 

Les louanges contenues dans ce seul vers suffiraient presque à prouver 
que le poème n'est pas de Miccalos, s'il ne fallait pas touJours compter avec 
la jactance des hommes en général, des militaire~ plus spécialement et des 
Thraces en particulier ..... 

Nous avons parlé de groupes, et nous savons des cas où, sur le même 
tableau mural, des inscriptions consécutives rapproch~nt les membres d'une 
même caravane. On doit donc tenir compte de la contagion de l'exemple. 
Influence sUI' le voyageur solitaire, parce qu'il veut ajouter à loisir et en 
secret son graffite dont aucun voisin ne se moquera; influence sur l'indi­
vidu agrégé à une société où chacun à son tour veut, sinon briller, du 
moins faire comme tout le monde. Dans cette excitante promiscuité, on se 
repasse à tour de rôle l'encre et le calame, ou bien encore, pendant que le 
camarade inscrit le graffite qu'il vient d'élucubrer (le terme ici est bien à 
sa place), on lui tient la torche. Le mot de la situation nous a été transmis 
par un étudiant en médecine qui s'appelait du nom prédestiné de Porte­
torche : ~~OJUX\Oç. « C'est au sens littéral du mot, nous dit-il, que je suis 
venu ici porteur de torches: xo: .. èc hoç ~/,Oo: o*oouxo;! (n° 1402). 

Posons maintenant, à nouveau, la question. 
Ces parois thébaines ne sont - c'est entendu - ni un Catalogue d'im­

héciles, ni un Livre d'or. Mais elles ne sont pas non plus un Registre obli­
gatoire des entrées. Alors? Quel pourcentage de visiteurs a pu échapper 
au contrôle bénévole des inscriptions volontaires? 

Le total des graffites recueillis monte aux environs de 2100; à mon cal­
cul, appuyé sur une étude des Tables rédigées par M. Baillet, ils nous 
révèlent environ 3200 noms. Si de ce dernier total on défalque les patro­
nymiques, les noms des absents auxquels on envoie un souvenir, les répé­
titions de la même signature reproduite parfois jusqu'à 7 exemplaires, 
c'est au plus 1800 personnes différentes qui ont visité les Syringes. Et cela 
dans l'espace de quatre siècles au moins! 

L'emploi des méthodes de la statistique usuelle serait ici bien décevant. 
On aboutirait à une moyenne de moiris de cinq visiteurs par an; et si on 
réfléchit qu'on a constaté des visites en groupe dont certaines comportaient 
bien une vingtaine ou une trentaine de membres (par exemple les congrès 
de médecins ou de professeurs dont nous parlerons plus loin), on devrait 
supposer qu'il s'est parfois passé des années sans qu'aucun touriste fût 
monté jusqu'aux Syringes. 
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Après tout, lefait n'aurait rien d'invraisemblable. 
Mais reprenons le calcul sur d'autres bases, et avec toute la modération 

possible. Admettons qu'en collectionnant les signatures nous n'avons pl,} 
atleindre qu'une faible portion des visiteurs réels -la moitié'! le quart? -; 
il n'en est pas moins vrai que le pourcentage statistique annuel restera très 
faible, et qu'on devra encore supposer des années entières d'abandon et de 
solitude. 

Car le tourisme en Égypte n'a pas existé avec une intensité constante 
pendant quatre siècles à partir de la conquête romaine. On a démontré 
réc~mment que l'apogée du mouvement tourislique se place au second 
siècle de notre ère, à la plus belle époque de la paix romaine. Hadrien, le 
type de l'Empereur-to.uriste, n'est pas une exception dans ~'empire, et il 
n'est peut-être que le plus illustre exemple d'une mode ,qui a sévi parmi 
tous ses contemporains. En ce qui concerne les Syringes, le quatrième 
siècle aussi est une époque importante de la floraison toÜrislique, parce que 
leur ressemblance avec les grottes de la région des anachorètes, et juste­
ment la proximité immédiate de cette Thébaïde sacrée, ont dirigé vers 
elles, en plus des voyageurs ordinaires, des pèlerins et même des moines. 

_ Des intervalles d'abandon relatif sont donc . probables, pour ne pas dire 
certairis. C'est que le tourisme ancien n'a jamais été ce qu'il est devenu 
chez les modernes, du reste depuis , une époque très récente : org~nisé, 
régulier', saisonnier. Les générations contemporaines « ont la bougeotte )) 
parce qu'elles ont besoin de dépenser leur argent, et parce que les moyens 
de communication sont devemls d'une facilité et d'un confortable des plus 
engageants. Dans l'antiquité, c'est sans doute moins la différence' des for- _ 
tunes que la crainte justifiée des longs-voyages, qui cause la pénurie rela­
tive des étrangers en déplacement. Si important que soit par lui -même, et 
comme document, le recueil des graffites dans les Syringes, le nombre total 
des signatures, joint au nombre hypothétique des abstentions (si grand qu'on 
suppose ce dernier) aboutira toujours à un pourcentage annuel- ou même 
séculaire - qui nous paraîtra ridicule. Pareille remarque s'étendra à tous 
les recueils du mênie genre. 

Au temple d'Abydos, on a recueilli moins ,de sept cents graffites pour 
une période qui comprend environ douze siècles. Et pourtant le sanctuaire 
désaffecté a contenu plusieurs garnisons et deux oracles . Les soldats, par 
désœuvrement; les pèlerins, par désir d'être renseignés sur l'avenir ou par 
reconnaissance 'des gùél'iso'ns obtenues, ont eu de bèlles occasions: d'êcril'e 

2 

, . 
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sur les murs. Ces murs sont d'accès facile et d'éclairage: commode; les 
plus obscurs d'entre eux, ceux des cellas, sont illuminés à jour frisant par 
les feux du soleil levant. 

D'autre part on y écrit à la pointe et non pas à la plume; les pèlerins 
n'ont pas d'autres prétextes pour s'abstenir que leur ignorance possible de 
l'écriture; mais ne leur serait-il pas aisé de se faire suppléer? Ils ont par 
contre une tentation puissante : la manie éc1ivassière des indigènes, déjà 
signalée, sévit spécîalement dans les rapports avec les dieux, qu'on accable 
de questions écrites à propos des plus futiles sujets. - Malgré toutes ces 
raisons, le rigide et décevant calcul serait loin de révéler (658 signatures 
pour 1200 ans), je ne dis pas un seul visiteur, mais du moins ùn seul g.:af­
fite par année, en Abydos! 

Sur le Colosse de Memnon, les inscriptions n'atteignent pas la centaine! 
Et encore la dixième partie ail moins de ce total se rapporte au seul 
voyage d'Hadrien et de sa cour. Pourtant il est hors de doute que cette 
statue vocale, comme dit pittoresquement Letronne en reprenant une 
expression antique, était la merveille la plus visitée de la Haute-Égypte. 
-Mais, en ce qui concerne ce monument, il convient de n'instituer aucune 
comparaison ' numérique entre le nombre des textes gravés et celui de~ 
visiteurs. Car la matière est malaisée, et l'espace restreint. La pierre du 
soubassement, poreuse et rongée par le fouet des tempêtes de sable, se 
laissait difficilement en lamer et exigeait des lettres de largeur encombrante, 
qui eurent vite envahi les espaces disponibles. Bientôt on fut obligé de 
monter davantage. Mais alors il fallait entreprendre une ascension : pour 
écrire sur le pied ou la jambe, on devait s'accrocher au piédestal; et au 
delà d'tine très médiocre portée le reste de la statue demeurait inacces­
sible. 

Dans les Syringes, au contraire, le développement linéaire des corridbrs 
et des salles représente des kilomètres de surface à portée de la main : Ils 
sont bien loin (doit-on dire heureusement?) d'avoir été tous utilisés péur 
des inscriptions. On péut donc être sûr que quiconque désirait signer, s'il 
savait ou voulait écrire, a pu satisfaire son envie. Malgré cet ensemble 
de circonstances favorables, les tombeaux thébains ne dépassent pas la 
moyenne, que nous avons signalée, . de cinq cents signataires par siècle . 

. L'itinéraire des voyageurs appelle une autre remarque. M. Milne, dans 
un article sur les Touristes grecs et romains en Égypte, paru il y a une 
dizaine d'années, a prétenduqlle l,e circuit touristique se confondait prati-
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quement avec celui qu'ûn' .opère aujûurd'hui. L'affirmatiûn est sans dûute 
vraie si l'auteur a vûulu dire seulement que, dans une cûnlrée .où la plu­
part des curiûsités s'échelûnnent en un lûng ruban sur les rives d'un fleuve, 
vûie de cûmmunicatiûn naturelle qui les relie les unes aux autres, il n'y a 
guère mûyen de varier l'ûrdre des étapes. Mais .on peut en ,avûir supprimé 
.ou négligé beaucûup, même parmi les plus rapprûchées et les plus ûbliga~ 
tûirement cûnnexes. . 

Or il semble bien que la plupart du temps le tracé des pérégrinatiûns 
lûcales d'un mênte individu ne cûrrespûnde pûint à un cycle, à une tûur­
née. La tendance générale paraît se bûrner à une visite unique. Il est prû­
bable qu'ûn se déplaçait pûur aller vûir un mûnument, un seul. C'est la 
mentalité de l'étudiant, du curieux, du pèlerin, - ce n'est pas celle du tûu­
riste. 

Vûilà pûurquûi les graffites d'Abydûs et de Thèbes révèlent un seul 
visiteur cûmmun, le Carien Dionysios de Stratonicée, fils de Ménippe. 
Vûilà pûurquûi la cûmparaisûn des textes sur le Cûlûsse el dans les Syringes 
(mûnuments si rapprûchés pûurtant, et réunis par un sentier), abûutit à 
l'identificatiûn de dix nûms tûut au plus, - parmi lesquels cinq restent 
douteux. 

Nûus pûurrons, il est vrai, aj.outer à cette liste si ét.onnamment c.ourte 
cinq .ou six nûms nûuveaux, qui n'.ont pas jusqu'à présent été signalés. Je 
les ai tirés de textes versifiés d.ont les signatures ne se renc.ontrent que dans 
les seules Syringes. Mais il m'a semblé que les fûrmules empl.oyées, par­
fûis un peu brèves .ou un peu .obscures, cûntenaient une allusi.on à la visite 
simultanée que les versificateurs ûccasi.onnels auraient rendue aux T.om­
beaux et à la Statue Chantante. 

C'est ainsi que Sulpicius Similis, rédacteur extra.ordinairement prû­
saïque du pentamètre suivant: 

Impromptu nO II = n° 1412 
Era€'1 xc<t 't'IXU't'IXÇ ~01.)),7t(XIOÇ ~(!-,.IÀIÇ. 

a dû vûul.oir faire cûnnaître à la pûstérité qu'il avait visilé allssi d'autres 
merveilles ( iQà 't'IX U't'IX ; : l'ellipse même du mût essenliel crUP(yrIXÇ paraît le 
prûuver). " 

De même le philûsûphe cynique Uranius semble bien av.oir désigné la 
Statue, lûrsqu'il spécifie, en les distinguant, qu'il Il admiré les Syringes 
théhaines et le majestueux Memnon: 
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. Impromptu n° III = n° 562 
61l6:XtlXç O'upt"("(~ç Èj'w ul MÉflVOVIX O'e(J.'1ov 

61Xu(J.IXO'IX 't'7jç 'tÉZ'I'~;' Oùpi,lto; l!.OVt%O;. 

De même encore l'Alexandrin Philastrios pourrait, si j'interprète bien 
son poème, avoir voUlu indiquer par le mot 7ti'tpa;, qu 'il oppose aux Syringes 
nommées à part, les blocs de pierre dont l'entassement forme le piédestal 
et les assises superposées du Colosse: 

impromptu nO IX --'- nOS 245 et 1'39 
"Oç 6'~6'~" 1x.bl'-'r,v, 0; laplXx.ov b~6aÀ(J.ot:m 
IU'tp:xç, O'lJp["("(wl 'tE (J.lJzoùç 7toÀIJ6<Xfl6eoç EpyOIJ .. . .. 

D'aulre part, le dieu que l'I-Iémésien Kronidès semble (car la restitution 
reste incertaine) avoir entouré de ses hras, n'est-ce point la Statue. plutôt 
que les images en relief des Tombeaux, qui ne permellent guère un pareil 
gesle? 

Impromptu nO XII = n° 1319 
.. .'E~ 'E(J.tO'·r,ç KpovŒllç O'o( ZEtpa 6e<j> 7tept~~e. 

Enfin, l'Epiphanius du graffite nO 1613, quand il écrit dédaigneüsement: 
'E7tt~ :XVtOç 1O''tbp·/)V'.:x, oùaÈv a~ &6IXuflaO'a, Et (J.~ 'tOV ),(60',1 ! 

fait-il allusion, comme le pense M. Baillet, au revêtement de pierre des 
parois, - ou plutôt, comme je le croirais volontiers, à la pierre de la 
Statue, la pierre pElr excellence, celle que l'inscription nO CÇCLXXXI 
de Letronne nomme 'tov lietfl"~'t6v ),t~ov? . 

Ajoutons lasios de Néocésiirée du Pont, le seul qui déclare nettement 
-avoir entendu parler Memnon, et être monté de là aux Syringes: 

Impromptu nO XV II = I}0 777 
MÉ(J"lov:x 7:0U aùo'/)Év'ta Y.Àucv, 'l.1X1 &pE't·;", 
)""""" , , 
~Uptj'"(ùv OC'lEft'l.O!-,:/)'1 .... . . . 

el lerminons par un inconnu, porleur du nom banal d'Héraclius, insuffi­
sant pour lui assurer une personnalité. Il affirme qu'il a vu toutes les 
Syringes (c'est peut-être beaucoup dire ); mais que la merveille des mer'­
veilles, c'est Memnon: 

Impromptu nO VI=n° 'J 732 
ITiO'aç flè'l O'Upt"("(a; ·È6IXU(J-«C:EV 'Hpiûitoç, 
&AÀ:C ÀÉjEt 7t<X'I't(ù'l MÉ(J.vc'llX 6Etb'tIX't0'l. 
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Tout cela fait, si j'ai bien calculé, une quinzaine de touristes, peut-être 
une dizaine seulement, qui déclareraient avoir visité à la fois le Colosse 
et les Tombeaux. Au point de vue statistique, le résultat est infiniment 
décevant: pas même un demi pour ce'!'t! 

Fait plus curieux encore. Si l'on s'en tenait au nombre des inscriptions, 
c'est la Statue qui apparaîtrait comme ayant eu, de beaucoup, le plus petit 
nombre de visiteurs. Ce résultat de la pure statistique doit nous enseigner 
une parfaite défiance. Il est inadmissible a, priori; il est inacceptable, 
étant donnés la célébrité universelle du merveilleux Colosse, le mystère 
du phénomène, le plaisir d'amour-propre qui s'attachait au privilège d'être 
compté au nombre de ceux à qui le dieu faisait entendre son craquement 
musical. Mais j'ai indiqué plus haut les raisons matérielles pour lesquelles 
les signatures ne pouvaient pas être multipliées sur le Colosse, en somme 
peu accessible. Et l'on doit être assuré que c'est lui qui re'cevait le plus 
grand nombre de visites. . 

Je suis même persuadé que ceux qui montaient ensuite jusqu'aux 
Syringes ont toujours été l'exception. Et la raison principale 'était peut-être 
le motif physique que voici.' , 

Le témoiHnage presque ul1:anime des inscriptions gravées sur le Colosse 
déclare que c'est toujours entre une heure et deux heures après le lever du 
soleil qu'il se mettait à chanLer. Si donc après avoir entendu le chant de Mem­
non on se mettait en route vers la Vallée des Rois, c'est vers la quatrième heure 
dujour qu'on y parvenait, vers la sixième ou septième qu'on en sortait: le 
temps d'une courte visite aux Syringes, puisqu'il y en a quarante-cinq, que les / 
anciens en connaissaient quarante, en parcouraient six, onze, quinze peut­
être. Ces heures, qui correspondent, en été et même à parLir du printemps, 
aux environs de l'heure de midi, sont presque prohibitives dès que com­
mence la saison chaude. Tous ceux qui en i 909 ont participé à l'ex~ur­
sion organisée en l'honneur du second Congrès International d'Archéolo­
gie se souviennent des précautions presque excessives qtie Maspero avait 
cru devoir prendre, dans la seconde quinzaine d'Avril, pour protéger contre 
les rigueurs du soleil implacable deux cents congressistes pourtant alertés 
et mis en mal'che dès les plus tendres rayons de l.'aurore. Il avait été jus­
qu'à faire installer une ambulance 'de la Croix-Rouge dans les dépendances 
du temple de Deir-el.:.Bâhri : elle ' fut très fréquentée; mais c'est parce 
.'qu'elle avait pour annexe un buffet. 

Les touristes antiques, ,que leurs noms et leurs ethniques" quand ils ne 
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sont pas Égyptiens, nous indiquent comme étant en majorité des Syriens, 
des Anatoliens, des Grecs, élaient plus habitués à la chaleur que les 
modernes voyageurs issus des contrées seplentrionales. Aussi apparaît-il 
dans les inscriptions des Syringes que, pal' les a,nciens bien moins que 
pal' nos contemporains, les mois d'hiver étaient préférés et les mois d'été 
exclus. Mais cela indiq';le seulement que le point de vue a changé: le voya­
geur gréco-romain en Egypte recherchait les monuments, mais non pàs le 
climat. ' / 

Aller plus avant dans les conclusions serait se fonder sur des textes trop 
peu nombreux et trop peu précis. La date est rarement marquée, et presque 
jamais d'une façon complète. Soixante-quinze textes environ contiennent 
des dates; moins de cinquante ajoutent la précision des mois, nécessaire 
à l'établissement d'une sorte de càlendrier du tourisme 1. A peu près una­
nimement, ce'sont les mois égyptiens qui sont employés, sans qu'on puisse 
discerner de manière suffisante si le décompte est fait par des Egyptiens, 
pal' des étrangers fixés en Égypte, 0\1 pal' des voyageurs de passage. 

La répartition pal' saisons s'établit un peu au trement que chez nous 
autres modernes, cal' si les mois d'hiver prédominent, les mois d'été ne 
sont. pas vides. Comme nous ne pourr.ons jamais déterminer la part des 
fonctionnaires, des indigènes et des touristes dans la circulation estivale, 
il sera sage de s'abstenir de toute conclusion ' autre que celle-ci: les voya­
geurs de l'antiquité étaient peut-être, moins que les modernes, des pro­
meneurs maîtres de leurs loisirs et soucieux de leur confort; ils étaient 
sans doute aussi, par race et pal' habitude des températures méditerra­
néennes, moins sepsibles aux excessives chaleurs. 

Je soupçonnerais du l'este l'excursion aux Syrihges de n'avoir pas eu bonne 
presse, comme, nou~ disons maintenant. Naturellement je n'ai pas de 
preuves directes ' à produire. Ceux qui ont pu décourager les voyageurs 
d'entreprendre la tournée ne l'ont pas noté sur les murs. Les touristes qui 
ont passé outre aux conseils ne s'en sont.pas vantés; ils n'ont pas écrit le\)r 
désillusion, s'ils l'ont éprouvée, et par conséquent nous p'en saurons 
jamais rien. C'est à peine si deux ou trois grincheux semblent avoir pro­
clamé qu'ils ne trouvèrent rien de surprenant. Et encore n'est-ce pas ,sûr 
du tout: car le mot oùoèv, essentiel pour' une pareille négation, Ii'e'xiste pas 

~ 1. M. Baillet ra établi et commenté à plusieurs reprises : Introduction, p . .xXIV et suiv. ; 
Mélanges Champollion, p. 6,85-699; Recueil d'éludes égyptologiques en mémoire de Champol-
lion,. p. i04-118 (Bihl. de l'Ecole des Haules Études, fase. 234). . 
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dans l'un des cas (nO 1079), et dans l'autre il est tempéré par une restric­
tion (no 1613 d'Ephiphanius, cité ci-dessus). Dans le dernier exemple qu'on 
peut invoquer, Dioscorammon ne nie pas avoir été saisi d'admiration: il 
est vrai que nous sommes interloqués de l~re ensuite que l'objet de cette 
admiration est t1)V !J.(xv(cxv (no Hi50). Mais un doute s~bsiste·: est-ce cet 
Égyptien qui se moque des futurs lecteurs; est-ce nous qui savons mal le 
grec en nous imaginant que !LilVLo( doit toujours être compris avec le sens de 
folie? Comme· si dans les Syringes, où le souvenir légendaire de Platon est 
resté si vivant, on pouvait oublier que le Maître a dit (Phèdre, 244) que !LCXV[CX 

peut devenir la source d'inspirations géniales, quand elle est un délire 
envoyé par les dieux : tOc !LÉ'(tat!X ~ !LtV '(('(vetat Ota !La'l(a~, 6d,? !Livtoi ooaet 

OtoO!Lév'l)~ .•.•• 

III 

Deux fois seulement J'inspiration (mot bien fort pour qualifier de si 
faibles choses 1) a permis à des faiseurs d' Impromptlls de rendre d'une 
façon moins banale et plus vigoureuse, sinon la sensation qu'ils n'éprou­
vaient peut-être guère, du moins la traduction conventionnelle, littéraire, 
de ceLLe pretendue sensation. J'ai déjà reproduit et traduit ci-dessus l'une 
de ces pièces (Impromptu n° XVIII); voici l'autre: 

Impromptu n° XI = nO 1087 
IIatp(xtoç !LÉ'(a 6ali(J.a 'lttWXxwv xptvev &6p'/jaaç, 
Kat 'lttvaxeç o-I)W'lva'/ \'Ij!Lata 6.Éaxû,a 6u(J.Oü •...• 

Patrice, ayant contemplé la grande merveille des tableaux, les a inter­
rogés : et les tahleaux lui ont révélé les guérisons divines de l'âme . .. 

Ainsi débute, selon ma lecture personnelle, cette poésie .. Écrits dans une 
tombe où sont figurées· en images les . Heures dll Livre des Morts, par 
quoi est enseigné le rituel qui sauve les âmes) ces deux vers sont lourds de 
sens. Ils laissent entendre qtie le versificateur (un Égyptien sans doute si 
j'ai bien restitué les vers qui suivent) comprenait les scènes peintes qu'il 
avait sous les yeux, ët peut-être - qui sait? -les hiéroglyphes, dont parle 
plus explicitement l'auteur déjà cité de l'Impromptu nO X VIII: tWV eh.bvwv 
xcd t(;\V ),6yw'l. 

C'est justement parce qu'ils comprenaient quelque chose aux Syringes, 
que les signataires de ces deu~ Impromptus en ont moins . platement et 

( 

\ . 
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moÏns vaguement' qüalifié les mérites. Or la connaissance des scènes figu': 
rées de la religion égyptienne. a toujours été des plus rares parmi les 
voyageurs. En Abydos, un seul visiteur croit avoir saisi la signification des 
reliefs, ou du moins il le dit: ~(ù't [W'I eop~ 't .~,/ &7Cba~tçt'l 'tY)ç. O:n'r)-!)l'liç (no 130). A 
Thèbes, outr'e le Pa/rice dont nous venons de parler, un second Égyptien, 
si l'on en juge par la finale de son nom seule conservée, prétend avoir lu 
quelque chose qui malheureusernent n'est plus désigné que par les deux 
lettres terminales du vocable effacé: ., .0al'pw'I aù'l 'Exatxto'U •••. 0',1 \aw'J XCll O:'1C1j'lOÙç 

È6C1utJ.Claoc (no 14,04). La valeur de cette affirmation, si ce n'est pas une van­
tardise, se trouve curieusement soulignée par le graffite voisin (no HOn). 
L'étudiant phénicien Bourikhios, avec franchise, modestie et regret, s'y 
accuse de n'avoir rien compris au texte: xoc'té'{'1w'I ÈIJ.CIU'tOU atO: 'to. v.~. Èj'l~xé'loct 
'tO'l ),6 j ov. 

Ce fut, je crois, le cas de la totalité des autres voyageurs; et c'est ,ce qui 
explique .le vague prémédité et la constante banalité de leurs formules admi­
ratives. Sur environ trois cents textes laudatifs, deux cent soixante au 
moins font usage du verbe 6C1Ufl.~~(Jl ou du ,substantif 6.xufl.OC. On ajoute parfois 
un adverbe ou un adjectif de renforcement: fI.€jOC 6ocUfl.~ ~W ; omov 6ocutJ.oc. Une 
fois, un scribe invente l'augmentatif L)7C€paOCUfl.:X~w (no 1733). Mais c'est un 
Juif d'Alexandrie, secrétaire d'un préfet du camp thébain, et sa trouvaille 
laudative n'est qu'un acte d'humilité. Il se déclare plus étonné que son 
chef, parce qu'il convient qu'un officier supérieur soit moins accessible à 
l'admiration que son subordonné civil. _ 

La formule-type, qu'on recopie pour accomplir un devoir de bienséance, 
c'est: [OW'I È6ocufI.ocaoc. Si ellesemhle calquée sUI' la célèbre phrase de Jules 
César: veni, vidi, la cause n'en est point l'imperatoria hrevitas du connais­
seur: c'est l'indigence verbale de l'ignorant. 

Mais, à tout le moins, et si ignares que fussent assurément nos anciens 
voyageurs, ont-ils cherché à se procurer le minimum de compétence qu'on 
doit acquérir avant de visiter un monument ou d'apprécier une œuvre 
d'art: -l'équivalent, pal' exemple, de l'érudition pour tous offerte aujour:.. 
d'hui au public dans un Guide Joanne ou Baedeker? Si oui, ce n'est pas 
dans des livres qu'ils ont pu trouver à se documenter. Ce serait dans une 
tradition orale. Ont-ils donc eu la possibilité d'écouter, d'une oreille 
curieuse et crédule, les explications fantaisistes de quelques drogrnans? . 

La question se pose, par conséquent; de. savoir si parfois la visite des 
lombes royales $e faisait, comme nous dirions-dans ".le jargon touristique, 
contemporain, par groupes accompagnés. -
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" Le mot qui aùrait pu désigner le guide interprète ne transparaît nette­
ment dans nulle inscription. - Dans le graffite nO 285, comprenant -trois 
mots en trois lignes, le second est lu ;;o[oJ"ll)'b; par "M. Baillet, qui déclare 
« vraisemblable, mais non sûr)), ce mot qu'il interpréLerait par guide, ser­
viteur. On constate en se reparlant au tac simile que chacun des trois 
mots est beaucoup plus illisible que ne le dit notre auteUl'. De plus la dis­
posilion des noms e~t celle ordinairement adoptée soit quand il y a plu­
sieurs noms propres succes~ifs, signatures superposées, sail quand la signa­
ture unique est complète, accompagnée du patronymique eL de l'elhnique. 
Dans l'un et l'autre cas le second mot, même déchiffrable, serait un nom 
propre, donc sans intérêt pour le point qui nous occupe. - Le graffite 
nO 745bis serait plus probant, si la leclure ~(OUiJ.Oç l'.<x6·lrr~Ij [ (.('to] n'éLait pas 
sujette à caution. - On en peut dire autanl du terme ~),~iJ.WV , suggéré par le 
graffile nO 1030. Trois voyageurs dont le nom semble mis, un peu étrange­
ment, au genilif, et qui sont probablement réunis par une amitié de fraîche 
dale, telle que le hasard peut en nouer dans une caravane de tourisles, 
nous indiquent leurs patries. Il y a dans ce groupe un Athénien, un 
Corinthien, un Libyen. Y sonl-ils sur le pied d 'égalité , ou bien l'Africain 
est-il là comme un guide recru lé dans le pays? L'inscri ption conlinue par 
une dernière ligne, également au: génitif, et pour laquelle , comme pour les 
lignes précédentes, il manque tout le début. Seul est assuré le mot ·~)'ê!J.évwv, 
précédé d'un adj,ectif finissan t par -CWI(ù'l. Ou bien ce sont les trois personnages 
qui dans une apposition se qualifient d \yi!J.~VêÇ, ou bien ils disent, par 
exemple, qu'ils se trouvent accompagnés de guides dignes d'éloge: [1l.Hèx 

'lto), :) ] ~('1u),/ ·~),~iJ.b 'lwv. Je préfère cette dernière hypothèse, car nos trois visi­
teurs ne sont pas de grands chefs civils ou militaires (que ferait le Libyen 
parmi eux ?), ni non plus de simples drogmans locaux (que feraient parmi 
eux deux Grecs de la Grèce propre?). 

Ceci nous amène, pour serrer de plus près le problème, à examiner 
taris les textes ail des noms propres sont réunis par iJ.E'tèx ou par IjUv. Ils ne sont 
pas très nombreux (nous laissons naturellement de côté les rédactions du 
type: ,; OêtVCX Il.ê'tèx 'tW\I 'tÉl'.VW\I, ou IjÙ\l "TI )'IJ'1 omd, etc.). - Quatre graffites rap­
prochent simplement deux noms : ~Wl'.Pc("·l)ç IjÙ\I ~<X)')I,'t(ù (no 590 ) ; E\Ij(owpoç IjÙ'1 

cll)..cdw . .. " (no 989); "A'lttoç IjÙ'1 Ntl'.:€ pwn: (no 1205); 'hÉljtoç Ijl.l'l TU)\I(w (nO HS57). 
Dans la supposition ail chaque signature indiquerait un voyageur piloté par 
son drogman, il est malaisé de savoir lequel visite et lequel dirige. Car si 
l'oU: se figure, selon les vraisemblances, que le nom du guide est plutôt 
celui qui a l'aspect égyptien, nous le trouvons tantôt le premier ('I1j(OttlPOç, 

3 
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"A7m; =Apis), tantôt le second (Tt:'mo; = ewv~oÇ ; ICI l'autre 'personnage, 
'hÉatc;, est un étranger qui s'intitule TPOtycpOtoyp&'fo;; c'est lui qui visite) . 

. Par bonheur d'autres inscriptions apportent un commencel:nent de préci­
sion. Celles d'abord où l'un des personnages prend nettement le rôle prin­
cipal en se désignant au nominatif et en gardant pour lui tout seul le verbe: 
'AÀtl7tto; !a't'0p'lJaOt fI,ETèc KTtaTOU (KTiaT"IJ;, nom supposé du drogman, est malgré 
sa fo~me grecque, qui fait illusion et équivoque, un nom égyptien; il est 
répété plusieurs fois dans les Syringes, et là oil il est seul il pourrait bien 
être le nom d'un guide souvent présent, ce qui en expliquerait lâ répé­
tition; ici même, sous le na 960, il est immédiatement récrit au na 96i). 
Autre exemple (no i29i) : X"'· ... ~O~OtacftJ."IJ'I crù'II1pOx.),cp . . 

Plus encore. D'autres textes donnent du corps à notre hypothèse en ajou­
tant un verbe qui suggère l'idée de déplacement et d'accompagnement: 
Lltc'luato; È'lOcfo~ &YE'IOfl:IJ'1 fI·ETèc 'A 'ITtOXtlX'IOÜ (no 1435); - AcftJ.7tw'l ijxw fI.E'~ ~TOtT[OU 
UoIJ)'( ouat~lT )ou (no 1607; encore un guide · égyptien; mais déguisé sous un 
nom romain: ce pourrait être aussi le cas du Sanctus cité plus haut). - Enfin 
la formule s'épanouit dans un mélange des variantes précédentes: 'A),ÉçOt'l-
01'0; ijxw (10E a\)'} 'lEpcht xd !a,bp"IJaOt (no 966; 'L!plXç est la traduction grecque du 
nom égyptien Bak = épervier). Elle abolltitau texte déjà cité (n° i404, ci­
dessus) où un l~gyptien dont le guide porterait le nom grec d'Exo[xto; déclare, 
avec un solécisme,-avoir lu les hiéroglyphes - que son drogman, excep-
tionnellement instruit, lui aurait interpré.tés. . 

J'ai passé en revue, sauf erreur, tous les graffites qui peuvent fournir 
quelques renseignements sur les prétendus drogmans. On serait m!eux 
assuré de leur existence si deux inscription!l, ou davantage, portaient la 
mention répétée d'un même nom, crÙ'l T4> oml, accompagnant un autre nom, 
celui-là différent et mis au nominatif. Cette heureuse .coïncidence ne paraît 
pas se rencontrer. 

J'incline cependant, à la suÏle de mon enquêle, à penser qu'il a pli exis­
ter un service, ail moin" officieux, de visiles accompagnées. S'il y avait des 
drogmans officiels, conduisant des groupes de voyageurs comme ceux que 
nous allons distinguer tout à l'heure, ils étaient comme les fonctionnaires 
d'une sorte d'Agence, et par suile avaient peut-êlre la discrétion imposée 
de ne pas signer leurs noms. Ce sont donc les touristes voyageant indivi­
duellement avec un guide personnel qui nous ont laissé le seul type de 
signature qui puisse renfermer une allusion à la présence de cet auxiliaire .. 
Il est généralement Égyplien, j'ai pris soin d'en faire la remarque à côté de 
son nom toutes les fois oil je l'ai pu. Rien n'indique si on le recrutait sur, 
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place, ou si on l'engageait pOUl' toute la tournéé. Il faudrait pour nous 
renseigner sur 'ce point la répétition des mêmes noms dans les Syringes 
et sur d'autres monuments; mais nons avons vu qu'elle est toüjours si 
exceptionnelle qu'on ne p~ut espérer aucun éclaircissement,de ce côté. 

La comparaison avec l'Egypte moderne nous suggère que les deux caté­
gories de drogmans y existent conjointes. Ils diffèrent surtout pal' le cos­

' tume et par les prétentions. Ils se ressemblent par le bagout, qui e'st inta­
rissable; par l'importunité, qui est inconsciente et perpétuelle; par l'érudi-
tion, qui est nulle, ou ~ ce qiü est pis - fausse~ . 

Dans plusieurs des formules que nous venons d'examiner se rencontre 
le verbe [O"'l"bp·~O"()(. Ce verbe, fréquemment employé par les auteurs de graf­
files, est un argument en faveur de l'existence des guides et de l'hypothèse 
,des tournées accompagnées, s'il est bien yrai qu'il signifie proprement: je 
me' suis fait expliquer. 

Or ce sens fondamental du verbe tO",,[OpëLV, par une chance favorable, vient 
justement 'd'être étudié et mis en lumière, selon moi avec des prèuves 
solides, dans un important mémoire que M. F. Muller a publié dans Mné­
mosyne (tome LIV, 1926, p. 234 su~ v.) sous le titre : De Historiae voca­
hulo atque notione. Je renvoie pour le détail aux savantes argumentations 
de l'auteur. Elles partent toutes d'une phrase d'Hérodote, à propos précisé­
ment de son voyage en Égypte (II, 29) : fj.ëxpl fJob 'EÀëq:>()(nt'/'~ç ()(~'l"b7t'l"'liç W:lw'/, 
'l"1x O'~7tO "[ou"[ou ~)<.O'!i ~o'l) tO"'l"OpÉü)v. 

Chez l'illustre voyageUr, la différence établie entre Q(ùto7n'l)ç et 100topwv 

signifie seulE'melll qu'il a visité les monuments jusqu'à la première cata­
racte, tandis qu'il ne connaît ceux d'au delà que par ouï-dire. Chez ceux 
de nos touristes qui calquent, san's doute sans y songer, l'expression 
d'Hérodote dans leur formule towv xcà to""[0P'~O"()(Ç (il y en a sept exemples), 
et chez la foule des autres qui écrivent simplement [O"'l"0P'~O"()(Ç (ils sont plus de 
deux cent quarante), en sous-entendant le verbe qui exprimerait la prise 
de connaissance visuelle dont leur signature est le témoignage, - chez tous 
ceux-là il est probable que le verbe tO""[Cpil\J possède et a gardé le sens 
auquel il a été ramené et fixé, depuis Hérodote, par toule la lignée des 
philosophes, des sophistes et des historiens. En conséquence de cetle 
explication, 10"'l"0p'li0"Q( signifierait bien: je me suis (ait expliquer. 

Mais, s'il en est ainsi, q\le leur a-t-on expliqué? Il faut avouer que cela 
,ne transparaît dans aucun texte. Beaucoup de ceux qui écrivent 10"'l"op'~0"()(Ç 
' ajoutent seulement, comme le troupe~u . des autres, le, ban~l &e()(~fJoIXO"O;, puis 
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ils passent, eux aussi. (une trentaine d'exemples). Quelques-un~ ajoulen t 
k iL'/~0"6 '1)'/ (-tW'1 olxe[W'l, etc. ) ou btO['I)Il'lX 't0 'JtpOll'xU'/'IliLa . Ces deux formules sont 
plus intéressantes, mais non pas plus précises. C'est dans un sanctuaire que 
l'on fait mémqire des absents, ou que l'on accomplit ses dévotions. La for-

-mule est fréquente et naturelle en Abydos et dans beaucoup d'autres 
temples. Mais au tombeau de Memnon elle est abusive et hors de situation. 

·11 est inutile de se demander quel est le dieu ~uquel s'adressent ces pros-
cynèmes et surtout ~e s'étonner qu'il ne soit jamais nommé . En réalité on 
s'est servi sans discernement d'urie formule dont on ayait pris l'habitude 
ailleurs. C'est de semblable manière qu'il convient d'expliquer l'étrange ' 
expression u'(la (,/(.)'/ , usitée d'ordinaire dans les sanctuaires où existent des 
oracles guérisseurs (Abydos, nO 107 : ~xw ~'(tlX('/W'/ 'Jtpoç 't0'/ "OIl'ElpW; Syringes, 
nOS 655 et 330 : Iüg>iÀw'/ ~xw U'(llXi'/lIl'I) • 

. Ces banalités, ces à-peu-près, ces erreurs sont la preuve manifeste que , 
documentés ori non, nos touristes ne savent que dire, se battent les flancs, 

· et,' comme toujours en pareil cas, finissent par se rabattre incon.sciemment 
.sur les phrases toutes faites qu'ils ont dans la mémoire. Tant pis si le sens 

··cadre mal avec les circonstances. Ces visiteurs ont, hélas! le psiltacisme 
· congénital. 

Sont-ils donc tous des gens vulgaires? ' 

IV 

Laissons de è.ôté les personnages officiels: préfets d'Égypte ou de 
· Thébaïde, ducs et comtes byzantins. Nous n'aurons pas l'outrecuidance de 
supposer qu'ils ne savaient pas exprimer leurs sentiments; nous ne leur 
marquerons pas de mépris poür avoir 'gardé un silence indifférent. Pour 
des molifs d'un autre ordre, nous nous abstiendrons également d'insister 
sur les graffites inscrits par les fonctionnaires d'un rang inférieur, ressor­
lissanl aux finanêes , à la justice, aux cultes. La plupart d'entre eux 
passent par Thèbes en tournée d'affaires, ou en service commandé. Ils 
montent aux Tombeaux des Rois parce qu'il est décent de visiter les cu rio­
sitésdes pays qu'on est obligé de traverser; mais celte obligation et la date 
du voyage, parfois mal choisie pour le tourisme, n'augmentent pas l'en­
thousiasme conventionnel d'un employé de l'Etal. 

On devra manifester encore de semblables indulgences pour les mili­
taires, et cela à tous les degrés de l~ hiérarchie. On n'a jamais exigé d'eux, 
à aucune époque, qu'ils fussent capa~les d'e raffiner sur la traduction l~t-

, 
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téraire de leurs sentiments. Les' Syringes' étaient certainement un but de 
promenade gratuite pour les permissionnaires de la garnison thébaine ; 
mais la distraction était sévère, la tournée fatigante; on n'y revenait 
peut-être pas souvent ni volontiers. En tout cas, aucun nom de soldat ne 
figure parmi les noms de ceux qui déclarent avoir visité les tombes deux 
et même trois fois. Quant aux termes admiratifs qui accompagnent leurs 
signatures, ils ne sont ni ' plus plats, ni plus brefs, ni plus incorrects qùe 
ceux employés par les autres visiteurs. C'est même un auxiliaire de la 
cavaleriè qui a gravé ou fait graver, ainsi que nous l'avons vu (Impromptu 
nO XV), le poème le plus copieux. " 

Reste une dernière catégorie, qui mérite 'une mention, mais brève: ce 
sont les voyageurs de commerce; je veux dire, puisqu'il s'agit de l'anti­
quité, les commerçants qui voyagent. Cette classe de promeneurs n'a 
jamais passé pour se distinguer par un goût littéraire ou artistique 'parti­
culièrement sûr. Ceux qui, débarquant à Alexandrie pour affaires, ont eu 
assez de curiosité pour se renseigner auprès de leurs correspondants sur 
-les merveilles locales, afin de profiter de l'occasion pour les visiter, ceux­
là ont déjà droit à notre sympathie. Mais ceux qui n'ont pas craint de 
remonter au Sud jusqu'à plus de six cent cinquante milles romains pour 
voir les curiosités thébaines, ceux-là gagnent toute notre indulgence. -
Aucun de ces marchands ne nous a transmis l'indication de sa· profession, 
et c'est de certains ethniques que nous la déduisons avec ,vraisemblance. 
Nous enregistrons ainsi, parmi les originaires de villes côtières ou d'îles: 
une dizaine de Grecs, autant de Thraco-Scythes; une trentaine d'insulaires; 
autant d'Anatoliens; quantité de'Syriens; enfin un Tarentin, un Espagnol, 
et deux Marseillais, nommés, l'un Dionysios, l'autre Posidonax' fils de 
Polyxene (nOs 810 et i936). Nos deux compatriotes ont eu la sagesse de 
ne rien inscrire d'autre que leur nom et leur ethnique 1. Mais le premier 
s'est vengé de sa modération en gravant des lettres énormes , de douze 
centimètres de haut. 

Il est, au contraire, des classes de visiteurs qui appellent une étude plus 
serrée. Leur tournure d'esprit, leur instruction générale, leurs aptitudes 
particulières, leurs fondions sociales nous donnent le droit de leur deman:. 
der un compte plus strict, d'essayer une interprétation plus minutieuse de 
la traduction écrite qu'ils ont donnée, e~ hommes lettrés et réfléchis, des 
pensées intimes éveillées en leur âme par le mystère des Syringes. 

1. Baillet, Les Ma;seillais' dans le Levant aux temps romains, p. 148-150 des Séances et Tra­
vaux du Congrès français de la Syrie, 1919, fascicule II. 
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, ' Ce sont en premier lieu les médecins. Cette catégorie de savants aime 'à 
voyager, si nous en jugeons, de nos jours, par les congrès variés qu'elle 
Qrganise à, l'étranger, et qu'elle fréquente. Il paraît qu'il en était déjà de 
niême dans l'antiquité, au moins en Égypte. Mais on n'aperçoit pas clai­
rement les raison's de leur choix, En Abydos, ils auraient eu des motifs 
sérieux, professionnels, d'enquêter dans un temple où s'opéraient des gué­
risons miraculeuses. Et pourtant on n'en trouve que trois. En Thébaïde 
au contraire, oi.1 ne semble les aUirer aucune possibilité de constatation ni 
d'expérience d'un ordre médical, ils dépassent la trentaine. Faut-il penser 
que c'est le phénomène physique des vocalises memnoniennes par quoi 
ils ' étaient ' aUi:r:és, et que 'de là ils montaient nombreux jusqu'aux 
Syringes? La' supposition est invérifiable; en fait, aucun médecin n'a 
signé sur le Colosse. Est-ce plutôt, comme le laisse entendre M. Baillet, 
èertains tableaux des tombes qui les atliraient? Par exemple, dans la neu­
vième Syringe, les scènes célèbres que les modernes ont expliquées comme 
la Métempsychose et le Jugement des Ames? 

Mais l'étude de semblables compositions eschatologiques paraît apparr­
tenir au domaine moins de la médecine que de la philosophie. Si la visite 
des Syringes suscite queJques guérisons, ce sont, un visiteur l'a fort bien 
dit (Impromptu nO XI" vers 2; ci-dessus, p. 15), les guérisons divine~' 
de l'âme. . 

Pourtant qui nous assure que ces médecins n'étaient pas aussi, n'étaient 
pas surtout, des philosophes? Certains parmi eux devaient être des théo­
riciens plutât que des praticiens. Nous allons voir bientôt que l'un d'entre 
,eux se pare de l'épithète d'\cx'tpoqn),oO'oq?oç : équivalen t assuré d'\cx'tpoO'oq?tO'"t"~<;, 

qui est le ter~e usuel par lequel les anciens désignaient le médecin qui 
prétend philosopher à propos de son art. Sauf ce cas précis, il serait vain, 
dé diviser en catégories la liste de nos \cx'tpo\; vain de chercher à les identi­
fier; vain également de les répartir en groupes, à chacun desquels on assi­
gnerait une même daLe de visite. Tout ce qu'on peut croire', c'est que la 
proximité de certains textes , dans la même salle ou sur des murs de corri­
dor qui se font face,. correspond à la présence simultanée d'un certain 
nombre de collègues qui écrivent ensemble, et même ne dédaignent pas 
par plaisanterie de transformer en répliques taquines des inscriptions des­
tinées primitivement à rester isolées. 

J'avoue du reste que l'allusion que je parais faire ici n'est exacte qu'à 
moitié. Cllr le~ répliques du genre amoehée, c'est-à-:dire les exclamations 
avec les réponses qu'elles provoquent, sont à inscrire au compte des philo-
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sophes plutôt qu'à celui des médecins; et, chez les phil{)sophes, spéciale- -
ment au compte des apprentis en philosophie. 

En voici un exemple curieux. 
Un maître qui enseigne la discipline des cyniques, sans doute dans les 

écoles d'Alexandrie, est venu visiter la Vallée des Rois. Il se nomme 
Bésas le Panopolitain, et il est, si l'on en croit mes déductions , accompa­
gné de ses deux fils , Bésàrion et Polanthès. Il fait partie de la suite de 
Tatianus déjà nommé, préfet de Thébaïde sous Théodose. En sa qualité, 
nous dirions aujourd'hui d'Universitaire (t1XOÀiXt1"ty.Oç), ce philosophe a des 
prétentions à la littérature, et même à la poésie. 

Il a donc écrit divers petits poèmes , qu'il a déposés le long des murs au 
cours de sa visite, particulièrement dans la IXe Syringe. Un hexamètre 
d'abord, en son nom (Impromptu nO IV). Il l'a trouvé si beau, bien qu'il 
soit de la dernière platitude, qu'il l'a recopié ailleurs, agrémenté cette fois 
d'un second vers, encore plus plat, dû à l'imagination obtuse de son fils 
cadet (Impromptu nO V). Ensuite, en l'honneur de son chef le préfet, il a 
composé un quatrain (Impromptu nO XVIII), celui-ci de beaucoup supé­
rieur. Mais, par une pose de littérateur ou par une feinte humilité en pré­
sence d'un haut fonctionnaire, il s'en déclare mal satisfait, et donne pour 
excuse qu'il se sent dans un mauvais jour. Ce à quoi son fils cadet répond, 
avec plus d'amabilité què de respect, qu'il exa.qère; et il réconforte son 
père. Voici donc, traduit sur le -mur, une sorte de double dialogue de 
l'auteur: d'abord avec lui-même, ensuite avec son fils. . 

Ce n'est pas tout. Ce professeur de philosophie avaiL avec lui un autre 
philosophe, de la - secte platonicienne ( t1'l.o),o:am.oç otà In~"ùl'Ioç, formule 
expliquée -ci-après). Professeur ou éludiant, ce philosophe , Bourikhios 
l'Ascalonitain, est-il le collègue de Bésas, ou bien le camarade de ses fils? 
Nous pourrions demeurer dans le doute, car l'inscription où Bésas se 
nomme avec lui a perdu la partie centrale de son texte, c'est-à-dire juste­
ment le passage où nous aurions vu si Bésas avait ou non fait int.ervenir la 
mention de ses fils (no 1266 : B"ljaaç axoÀiXam.bç IIiXvo7to), (i".1) ç) ÈOiXu\J-iXaiX IJ.a)' la"iX 
,,·qV[OE atlpt'('(iX 1 ..... IJ.e"à BouptX(ou o.tà TIÀcXtw'loç). 

Mais, par bonheur, nous possédons en -revanche un criterium qui ne 
trompe guère. C'est la juvénilité, l'entrain gamin du graffite signé par 
Bourikhios lui-même. Ce sont ses étourderies d'écriture (oubli d'un mot, 
le verbe, dans la formule È7tol"ljacc "è 7tpoa)('uv"Ij\J-iX; oubli d'une lettre dans la 
flèxion verbale àr.ooé[x]e"e ou àr.o'i[çJeté); ses fautes d'orthographe (1; pour iXt 
dans la finale de ce dernier mot) ; ses erreurs de grammajre (confu;.;ion 
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entré ka.bpEaa, -de a.opÉ'Nu!J.t, eUa.bp'ljaa-, dé !ai opiw); son argotd'éludia:nt (l'éx­
pression o\ix InGhwva, qui, nous allons le montrer, appartient à la langue 
scolaire). C'est enfin -et surtout la mention respectueuse de Maître Sapri­
cius (y.uptOç), professeur de -philosophie platonicienne par ailleurs inconnu, 
qui était peut-être aussi son frère ainé : 

No 1279: Boup(xtOç, axoÀaanx.oç otix TIÀ~'tWva, ÈOIXuf/.IXalX ka.op~aaç. 
Tc 7tpoax.uv"llf/.a .oU x.up(ou fLOU, ~a7tptx.(ou .oU aX0Àaa.tx.oU, .oU aOEÀ<poU fLOU. 
- Oùoè 'OÛ.OU eVEy.a &7tooi[1;]E.i fLE 11À<x'tWv ! . 

J'ai détaché à dessein la phrase finale: elle a en effet besoin d'explica­
tion.Celle que je vais tenter est, je crois, nouvelle . 

Le jeune étudiant, après avoir rédigé le témoignage de son admiration 
dans les termes si plats communs à la majorité des visiteurs , ajoute, comme 
beaucoup d'autres aussi, la mention d 'un membre de sa famille sous la 
forme d:un proscynème. Mais il se trouve que ce frère dont il fait mémoire 
est aussi son professeur. Alors, une association d 'idées reporte sa pensée 
aux examens qu'il aura à subir comme candidat philosophe. C'est très beau 
de voyager; c'est très bien d'accomplir ses dévotions et celles de son pro­
fesseur dans des lieux illustrés jadis par la présence de Platon lui-même. 
Mais toul cela ne sert de rien quand il s'agiL de réussir aux épreuves sco­
laires, et d'obtenir le diplôme de platonicien. « Tout cela ne me fera pas 
recevoir», soupire notre étudiant mélancolique: ce n'est pas même ~ cause 
de cela que Platon me recevra! _ 

La preuve qu'il s'agit bien ici de la crainte de se voir refusé à un exa-­
men de philosophie, ce serait déjà la prière à Platon divinisé: tÀEWÇ ~f/.iv 
TIÀ(x.W-l x.al Èn:xUO:x (no 1.263). Mais c'est surtout la réponse taquine qu'un 
bon petit camarade n'a pas manqué l'occasion d'inscrire sur la paroi d'en 
face : simple méchanceté anodine, ou allusion à un échec déjà consommé? 
Je l'ignore. Tenant ironiquement la plume au nom de Platon, il · écrit 

Bourikhios, je ne t'ai pas reçu ci ton épreuve! 
N0 1.405 : OÙY. &7tEOE1;<XfL'IlV aê .'ijç È7tttptéYJ<;, i:i BOUPF(Xt€ . 

. Cet interlocuteur improvisé, qui transforme en dialogue , par ses réponses 
inattendues, les souhaits ou les regrets inscrits par des collègues en phi­
losophie qui épanchent leur âme sur les: murailles,est coutumier de pareil 
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manège. On po.urrait, en cherchant bien. lui attribuer la paternité d'autres 
phr~ses assez mal rattachées au co.ntexte quand o.n ne les explique pas par 
liinterventio.n graphique d'un deuxième auteur. Mais la discriminatio.n ne 
s'impo.se pas to.ujo.urs de manière nette, et à vo.ulo.ir l'établir o.n risque de 
subtiliser. Il existe du mo.ins un sècond exemple dans lequel o.n Vo.it clai­
rement apparaître, derrière un plato.nicien timide et ango.issé, la même 
o.mbre di~crète : celle de l'anno.tateur, plein d'iro.nie et de bo.n sens, qui 
ajo.ute le mo.t de la fin. 

Il s'agit du graffite nO 1255, en cinq lignes: les deux dernières co.m­
po.rtent à leur dé\mt des espaces effacés do.nt il est malaisé de deviner 
l'exacte lo.ngueur. On me permettra de renvo.yer au fac-simile, mais de 
do.nner ici ma lecture et mes explicatio.ns, qui appo.rtent, si je ne m'abuse, 
quelqQe cho.se d'inédit: 

EùaÉv,lIlV è6:xutJ.1X0'IXÇ, aOipE ID-!X't'lIly ! E,(6~at ltlXt O'Ot, iptÀbO'oip~, [O'U'IEj'!'IOV:t)'I] ! 
- ['AÀ]À'tXiolJ, 'IouÀtlX'IÈ" ['t~'I j'ixp 'toU ip t),oO']bfOIJ 'lt'EptO~O'l e!aEC;, 

J'ai, suivant l'usage ado.pté plus haut, distingué par un trait le début de 
la réponse suppo.sée, Le verbe de so.uhait, qui est nécessaire, a été suppléé 
par mo.i co.nfo.rmément à une célèbre exclamatio.n que Xéno.pho.n (Mémo­
rables, l, 2, 46) a placée dans la bo.uche d'Alcibia,de regrettant de n'avo.ir 
pas participé au go.uvernement o.ligarchique de Périclès : et6E 0'01., 6i TIEp(ltÀEtÇ, 
'thE O'U'IEj'E'IOtJ.'t)V, etc. Le no.m de Plato.n, le début et la cadence de la fo.rmtile, 
justifient pleinement, ici cette réminiscence tirée d'un livre . classique, et 
expliquent que le so.uvenir se so.it impo.sé à l'étudiant jusqu'à prendre la 
forme d'un calque. 

, Les équivalences pro.bables dans la lo.ngueur des lignes, l'intro.ductio.n 
nécessaire de O'un,~vbtJ.'t)'I, m'ont co.nduit il co.mbler la lacune de la ligne sui­
vante par un 'membre de phrase d'un, no.mbre de lettres sensiblement égal. 
A la suite de ces deux, restitutio.n!?, la physio.no.mie du texte s.'est tro.uvée 
assez mo.difiée po.ur que la traductio.n que M. Baillet pensait aVo.ir entrevue 
n'ait pas fo.urni grand'cho.se à celle que je propo.se et justifie ici . . ' 

Julien, un ,philo.so.phe inconnu de no.m banal, qui paI;ait aVo.ir signé 
sur la paro.i ' d'en face (no 1·900 : 'Io~ÀtlX'IOç tO''tOp't)O'IX) aurait marqué à cette 
place, sans le co.ntr.esigner, un regret un peu singulier - o.U un peu singu­
lièrement exprimé : celui de n'avo.ir pas acco.mpagné Plato.n , dans ses 
v.oyages, c'est-à-dire, en so.mme, celui de n'avo.ir pas été so.n disciplè 
direct: 
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Tu fis eu, dite il, ô' sage Platon, le :bonheu r d'admirer (ces merveilles) ~ 
Quen'ai:ie pu, ô philosophe, me trouver avec toi! 

Mais voyons, Juhen! calme-toi. La tournée du philosophe, toi aussi tu 
l'as faite (et c'est l'essentiel). 

' Répond, sur un ton plus sensé peut-être que pénétrant, le camarade 
inconnu dout nous allons maintellant essayer de percer l'anonymat. 

, ' . 
Dans les deux interventions que je lui attribue, à cause de la similitude du 

procédé et aussi à cause de la tournure d'esprit qui s'y révèle, les motifs 
d'identification que je puis invoquer, en dehors de ceux-là, sont inégale­
ment probants. Il est clair que notre annotateur fait partie d'un groupe de 
visiteurs philosophes, qui ne sont pas Lous des platoniciens; touLefois il ne 
s'attaque qu'aux platoniciens, peut-être parce qu'ils .sont ses camarades ou 
ses rivaux. C'est dire que je le soupçonne d'être lui aussi un apprenti, tnais 
que j 'hésite à le classer soit parmi les platoNiciens, soit parmi des adver­
saires, pal' exemple les cyniques ; je vais bientôt. dire pourquoi. 

Mais pour atteindre au moins la certitude que les deux textes ont été 
transforinés en dialogue par des 'annotations de la ' même main, il faudrait 
pouvoir identifier' les écritnres. Ce travail d'expertise est des plus diffioiles 
et serait des plus décevaùLs. M. Baillet, si qualifié pourtant pour -l'entre-' 
pI'endre et le réussir, y a prudemment renoncé toules les fois où s'est pré­
sentée l'occasion d'authenLifier la main du scripteur . .Te me borne à accepter 

. ici l'avis qu'il émet que ces textes sont du même siècle et du même groupe 
de touristes. 

En ce qui concerne le nO 1405, on peut, je crois, circonscrire le champ 
des recherches. La phrase que j'ai ëitée est la seconde du graffite; elle est 
séparée de la première par nn signe qui indique le changement de scrip­
teur; elle renferme du resLe la faute d'orthographe Bourrikhios, avec deux 
r, car le petit camarade, comme il arrive, estropie les ,noms de ses con­
disciples les plus intimes. Elle 'l'épond, nous l'avons vu, à une exclamation 
de Bourikhio8 sur la paroi d'en face. Mais la 'phrase à laquelle elle est sous­
jacente est encore de Bourikhios lui-même. Avec modestie et simplicité, 
notre étudiant confesse et regretle son ignorance des hiéroglyphes: 

' Boup(x~oç, axoÀlXaTty.o~, ' 'Aay.IXÀwv!t'll~, !aT=p~alX'Î ltClTÉ"(VWV àtJ.<XUTOli ctèx TC ' tJ.~ ~"'fvwxiVlXt 
't0'l MiO-/. 

Cette confession ' ne se trouve pas par hasa~d en pareil endroit. Elle a été 
suggérée à ce jeune homme scrupuleux par ie graffite voisin, le nO 1404 ,: 
c'est celui, unique en son genre, et déjà étudié plus haut, dans lequel un 
visiteu:r peut-être présomptueux déclare avoir su lire les tableaux . .. - , . . , 
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Mai~ ' ce nO 1.404' à s·oi>. tour est juxtaposé an nO 1.403, 'qui porle la signa­
ture de Bésas, contenue en un vers (Impromptu nO IV ) que son fils cadet 
Polanthès a repris et complété par un autre vers de son cru (Impromptu 
nO V). C'est ce gamin, capable d'intervenir pour compléter l'inspiration 
paternelle, que je crois capable d'être intervenu aussi pour réconforter un 
camarade qui n'apprécie pas assez les pures joies dû voyag.e, ou encore 
pour hlaguer un condisciple qui, pendant la libre promenade, continue à 
songer à ses examens. 

'E-r;t't'ptb'~, mot que d'après le sens du verbe È.7mptôm j'ai rendu par épreuve 
(ce qui constitue bien, en français aussi, un équivalent classiqùe du mot exa­
men) est un substantif qui ne figure ni dans les' Dictionnaires ni dans le 
Thesa,urus. C'est dire qu'il n'appartient pas à la langue écrite. Peul-être 
est-ce un terme de l'argot scolaire, visant à exprimer la lorture, ['écrr'lse­
ment du candidat pendant qu'il est sur la sellette: ooxq),acr[a o(~'/ 0 crxo),<xcr't't­

xoç È.7mpLOé:'t'at. 

Quant à la formule 0 Oé:l'lX Oto: ID,eX't'(ù'/oc;, c'est une expression d'étudiant 
puisque Bourikhios l'emploie; mais c'est aussi une expression de pro..,. 
fesseur puisque Bésas la reproduit. Ce dernier, il est vrai, écrit Oto: IT),eX't'(j)'ICÇ, 

landis que l'élève préfère Oto: IlÀchw'/a. Il y a là, peut-être, un petit pro­
blème de correction grammaticale; mais il nous échappe, car pour ce cas 
encore les Dictionnaires ne nous fournissent aucune aide. Ils ne nous 
montrent, ni avec le génitif ni 'avec l'accusatif, aucun exemple grâce auquel 
et par similitude on puisse éclaircir l'usage de cette locution prépositive. 

Le .sens, au premier abord, en paraît facile à déterminer. On songe à 
un équivalent, dans le langage courant, de l'adjectif 'ûcnw·m.bç. Mais on 
devine une différence plus profonde lorsqu'à la signature BOUpLX~OC; crxo),acrHxb; 

Oto: fD,z't'W'la on compare la signature Aucrt[.l.axo; rc/,am'Itl'.bç q:ù6crc,!,cç (no 1281). 
Il semble, grâce à l'opposition de crxo).C(cr't'~x6ç et de '!'t),Qcro '!' oç, qu'on aperçoive 
la distinction eutre l' élève et le maître. Ce serait plus certain si, comme il 
est probable, il s'agissait bien, dans le dernier graffite, du philosophe pla­
tonicien Lysimaque, dont p~rle Porphyre dans la Vie de Plotin. Disons 
donc que ô~O: IlÀi't'w'/oc; est un vocable de la langue scolaire, usité à l'école 
pai' les maîtres comme par les élèves, et qui a la consécration de l'usage. 
J'y reconnaîtrais volontiers une formule abrégée, analogue à celle de nos 
collégiens, lorsque, pour indiquer quels cours ils suivent, ils- disent qu'ils 
sont de chez tel professeur. Les apprentis en philosophie platonicienne 
disaient qu'ils étaient de chez Platon, otà ll),im-va. Il n'y aurait qu'à tra­
duire. la formule en latin: secundum Pla.tonem, pour apercevoir qu'elle 
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équivilut à dire qu'on est de la secte de Platon. Mais c'est peut-être une 
illusion. Il est cependant possible et vraisemblable qu'avant de devenir ,,),a­

'tIJ)',ItXOç il ait fallu commencer par être otix FD.r.hw',Ioç. Ce serait comme ' un 
grade inférieur: avant de faire partie du corps des disciples, on est aspirant 
a la suite (Ot<X). 

Mais il faut d.éfinir aussi le terme de O'xoÀaO''tIxoc;, que je viens d'appliquer 
ici, comme ils le font du .reste eux-mêmes, aussi ' bien à l'étudiant Ascalo­
nitain Bourikhios qu'au professeur Panopolitain Bésas. Ces deux philo­
sophes; qui se connaissent et voyagent ensemble, n'ont de commun ni 
leur palrie, ni leur âge, ni leur secte, ni leur grade universitaire: rien 
d'autre, en somme, que de se lrouver réunis, à Alexandrie sans doute, 
dans une école. . 

L'un est sur les bancs el s'inslruit ; l'autre est dans sa chaire et professe. 
Bésas n'est même pas le professeur de Bourikhios, puisqu'il est le sectateur 
de Diogène, alors que Bourikhios est candidat au diplôme de platonicien. 
Mais les fils de Bésas, avonS-nous vu, sont probablement des camarades de 
Bourikhios , qu'ils taquine"nt. Les uns et les autre~, en tout cas, sont réu­
nis par ce lien qu'ils appaI,tiennent à la même Ecole. C'est en quelque 
sorte celte École qui voyage en corps, et que nous surprenons ici au milieu 
de son déplacement. Nous rencontrons une caravane scolaire dont tous les 
membres, malgré des différences d'âge et de tilres, s'inlitulent O'zo),a O''ttxot. 

Ainsi dans l'anglais moderne, un mot tiré justenient de la même racine 
antique, le mot scholar, désigne à la fois un écolier et un savant. 

On doit donc refuser de souscrire à l'explication proposée pal' M. Bail­
let, qui se résignerait à voir, dans les dix-huit scolastiques qui ont signé 
sur les murs des Syringes, autant d'avocats. Et pour la nt il reconnaît que, 
dans le grec spécialement égyptien, celle profession est à l'ordinaire expri­
mée par d'autres mots . Il fournit même (à propos du nO 1861) une défini­
tion qui contredit ses autres interprétations, mais que j'approuve en la 
faisant volontiers nlienne : ( O'ï.c),aO'nxo; vaut tous nos certificals d'enseigne­
ment secondaire et supérieur, de bachelier à docteur; et dans toutes 
les facullés, leUres ou droit». 

Ajoutons : et méd~cine. Par là nous en revenons aux excursions de8 
groupes médicaux, que nous avions momenlanément laissés de . côté. 

L'un de nos O'ZOÀ20''t'tXO\ s'inlitule lui-même O'zoÀ~O''t'tXOç la't'pN (no 1402) : le 
signe abréviatif correspond à la finale -tXOç d'un adjectif dont nous connais­
sons deuX: autres exemples (no J 058 : ..... ptXOç ep~~ [(jï.oÎ,]aC"'ttxo~Etao',l ; nO 1861 : 
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'E),7tCôto<; 'E),7ttô(OIJ, axoÀb:ànXO<; etO"tOptXO<;, 'A'ÀeçlX'IÔpeÙ';, tO"top~ai<; ÈIlIXUiJ.lXcTlX). Le der­
nier texte, très net, montre qu'il faut lire tlX't'p( txo;), plutôt qùe tlX't'p(b.;) suggéré 
par M. Baillet. Mais la question par lui posée l'este la même. Ges person­
nages, qui mentionnent une spécialité dans leurs éludes, sont-ils des pro­
fesseurs, ou des étudianls? Des professeurs, dit notre savant commenta­
teur. Des étudiants, dirais-je plutôt, en me fondant sur trois remarques. 

La première est que les adjectifs de ce type accolés à O"XOÀIXO"'t'tXO';, ou bien 
ne signifient rien de spécial quant au grade du personnage dans la 
« Facullé » - et alors nous n'en pouvons rien tirer, - ou bien marquent . 
une nuance, qui est celle de la possession ou de la recherche d'un diplôme. 
Ceux qui accolent ce signe à leur épithète, plus générale, d' « Universi­
taire », sont, en fait, bien moins nombreux dans la· caravane. A cause de 
cette proportion même (un sur cinq ou sur huit), il me paraît que ce sont 
plutôt des étudiants, que ni leurs occupations, ni leur fortune, ni peut-être 
leurs goûts ne poussent beaucoup à voyager avec leurs maîtres. - La 
seconde raison n'a qu'une valeur accessoire. Le visiteur qui se dit O"XO),IXO"tt­
xo; ~o;'t'p:xb.; fait sur son nom de famille, Portetorche, un jeu de mots que 
j'ai déjà relevé. Celte plaisanterie me paraît mieux convenir à un étudiant. 
Pourlant il se peut que je m'exagère la gravité des professeurs antiques 
pendant leurs voyages de vacances; et je reconnais qu'un raisonnemenl du 
même genre appliqué à des modernes serait sans doute bien fragile. -
Mais la troisième raison est solide et péremptoire. ~xoi,IXO"m.o; tlX't'~t)(,O'; ne 
veut pas dire professeur de médecine, parce qu'il y a pour exprimer ce titre 
un autre térme, qui est tlX·"'0lf't),éa0If'0'; (no i298). 

Je suis persuadé que ce vocable composé signifie théoricien médical, et 
correspond parfaitement à la siluation de l'agrégé qui chez nous occupe 
une chaire professorale, mais n'exerce pas la pratique de son art. M. Bail­
let préfère reconnaître le conférencier qui fait des tournées de propagande 
ou de vulgarisation. Les arguments qu'il avance sont intéressants; et l'on 
peut ajouter que les médecins beaux parleurs, qui font des rapports 
dans les Congrès, seraient en effet assez dans le ton de la caravane 
que nous présentons ici. Quoi qu'il en soit, l'b't'po<ptÀoO"OIf'Oç, distingué ou non 
de l'tQCtpoO"Olf'tO"t'r;.;, n'est pas un étudiant. L'étudiant est donc l'autre; et ceux 
qui s'intitulent tout uniment tlX't'pOÇ sont les professionnels ordinaires. 

Les listes minutieuses dressées par M. Baillet ne révèlent qu'un seul voya­
geur qui ait consenti à se déclarer sophiste. Mais il a réuni une demi-dou­
zaine de rhéteurs, trois graTrlmaùiens, une trentaine de philosophes appar-
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tenant à diverses écoles : beaucoup de platoniciens; quelques cyniques; 
un seul péripatéticien; pas de stoïciens ni d'épicuriens. Mêmé en se bor­
nant aux évaluations les plus modestes et les plus sûres, on . constate dans 
les Syringes les signatures d'une centaine d'intellectuels, con'lme nous 
dirions aujourd'hui. 

Ce pourcentage de 6 % est à la fois minime et considérable. Je ne crois 
pas qu'on l'atteindrait, à beaucoup près, si l'on recueillait de nos jours les 
signatures de tous les touristes qui parcourent l'Égypte. La visite hi vernale 
des rives du Nil est à notre époque une question de mode, de loisirs ~t de 
fortune; Les anciens n'y voyaient, semble-t-il, ni la douceur dn climat, 
puisqu'ils venaient en toute saison, ni le charme des paysages, ' dont ils 
n'ont jamais parlé j ni la joie d'un repos qu'ils ne prenaient point ou d'tin 
confort raffiné qui est une invention récente. Ceux qui s'avènturaient en 
Haüle Égypte avaient d'autres blltti que la distraction d'une tournée en 
lointain pays, d'autres préoccupations spirituelles qti"e la nécessité factice 
de collectionner les vues et les kilomètres. C'est-à-dire qu'ils n 'étaient point 
des touristes qui voyagent pour le plaisir de circuler; mais des voyageurs, 
qui circulent pour le profit de visiter . 
. Je ne cherche point à exalter les anciens aux dépens des modernes. 
Beaucoup de ceux qui ont écrit sur les murs autre chose qu'un simple 
nom qui les laisse dans l'oubli , ont trop souvent ajouté des choses d'où il 
résulte qu'ils n'étaient pas très inteIiigents. Je ne me suis pas fait faute de le 
dire, et j'aurais pu multiplier les exemples. Mais à quoi bon? Si on pouvait 
examiner et classer les touristes modernes, la proportion serait-elle plus 
flatteuse? En ce qui concerne les intellectuels, je veux dire les gens ins­
truits, les professionnels en n'importe quel ordre de science, serait-elle 
plus nombreuse, ou même équivalente? Et si l'on invoque comme explica­
tion ou comme excuse les nécessités ou les duretés de la vie actuelle, le 
motif est-il en faveur des modernes? 

C'est à la lumière de semblables réflexions que grandiront, j'imagine, les 
sympathies, de prime abord assez faibles peut-être, que nous pouvions res~ 
sentir pour tant de touristes antiques qui, grâce à la curiosité des archéo­
logues nos contemporains, n'auront pas fait œuvre entièrement inutile, 
ni enfantine, en écrivant leurs noms dans les Tombeaux des Rois. 
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