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INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE FRANCAISE

M. le Comte ArpeErT DE MuN ayant été élu par I’Aca-
démie francaise a la place vacante par la mort de
M. Jures SmioN, y est venu prendre séance le

10 mars 1898 et a prononcé le discours suivant :

MEsSIEURS,

Il y a deux ans, presque jour pour jour, une foule
d’ouvriéres, appartenant aux métiers de l'aiguille, rem-
plissait la salle des conférences de la rue de Grenelle :
c’était 'assemblée d’'une société, récemment formée,
sur l'initiative d’'un grand patron de la couture, pour
assurer, par des secours opportuns, la protection des
jeunes méres, pendant leur chomage forcé. M. Jules Simon
présidait la séance : quand les rapports eurent été lus, il
prit la parole au milieu du silence : assis, la téte un peu
inclinée, le regard presque éteint,1l commenga d'une voix
basse et d’abord mal affermie : puis, s’animant par degrés,
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sans se lever, mais redressé dans son fauteuil, avec un
geste rare, un timbre sonore et doux, il se laissa bientdt
gagner par les pensées familiéres & son cceur; et ce fut,
pendant une heure, comme une mélodie ou les souvenirs
de cette longue vie se¢ pressaient dans une harmonieuse
confusion.

Deux mois plus tard, M. Jules Simon n’était plus. Il
semblait qu'il edt le pressentiment de sa fin prochaine, et
que, devant cet auditoire composé de ses clientes, en face
d'une de ces libres associations dont il avait si longtemps
appelé la naissance, il voulat jeter, surson ceuvre, un long
et dernier regard.

Assis pres de votre illustre confrére, je I'écoutais, ravi,
plein d’admiration pour cette vieillesse toujours préte au
labeur. J’étais bien loin de songer alors qu’un jour vien-
drait ou votre bienveillance, en me donnant I’honneur
d’occuper une place toute remplie de sa renommée, m’im-
poserait le devoir de le louer devant vous.

Ce jour est venu, grice a votre indulgence, et, me trou-
vant en face d'une si grande mémoire, pourvu d'un trop
modeste bagage, parmi tant d'hommes chargés du glorieux
fardeau de leurs ceuvres, je me sens a la fois pénétré de
reconnaissance et rempli de confusion.

Je voudrais, du moins, entre toutes les qualités qui me
font défaut, avoir, pour la tiche offerte a ma parole, 'auto-
rité des souvenirs personnels.

Mais j'ai mal connu M. Jules Simon : car on peut, sans se
connaitre, se croiser dans le champ clos des luttes poli-
tiques, ot les situations qui dominent les esprits élevent
entre eux d'infranchissables barriéres, et Montaigne dit
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bien « qu'il faut, pour juger & point d’'un homme, le sur-
prendre dans ses a-tous les jours ». C'est la que je vou-
drais I'aller chercher, dans les entretiens ol vous jouis-
siez de sa familiarité, et mieux encore, & ce cinqui¢me
étage de la place de la Madeleine oi, si longtemps, se
sont enfermées la modestie de sa vie, I'activité de son tra-
vail et la fidélité de ses affections. Ses écrits, sans doute,
en révélant son ame, laissent deviner ce qu'il fut pour
ceux qu'il aima. Mais I'intimité du ceeur s’enveloppe d'un
voile qui demeure baissé, alors méme qu’il s’entr’ouvre un
moment, et c’est pourquoi les jugements de la postérité
la plus proche sont trop souvent imparfaits ou trompeurs.

Cependant, M. Jules Simon est avant tout un homme
public; il I'est par ses doctrines et par ses ceuvres, par ses
écrits et par ses discours, par sa politique et par sa phi-
losophie. Son histoire est celle méme de notre temps.

Il entra dans la vie au milieu des derniers témoins du
XVIII® siécle et de la Révolution, a cette heure déja
lointaine ou la philosophie, renaissant comme une décou-
verte nouvelle, enivrait d’enthousiasme la jeunesse avide
de penser, tandis que les lutteslittéraires passionnaient les
imaginations ardentes, et qu'au bruit croissant des re-
vendications sociales, la démocratie grandissait dans la
royauté bourgeoise. En ce moule qui re¢ut son adoles-
cence, il forma ses idées, ses doctrines et ses aspirations;
et, pendant trente ans, il leur demeura fidéle, jusqu’a ce
que, douloureusement atteint du spectacle de leur impuis-
sance, spiritualiste dépassé par la logique de la foi, ratio-
naliste débordé par celle de la négation, libéral renié par
les jacobins, réformateur suspect aux révolutionnaires, il
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s’assit dans son réve comme sur une ruine immortelle, por-
tant sans fléchir sa couronne d’impopularité, cherchant au
foyer des ceuvres sociales le refuge de son activité dédai-
gnée, et laissant aux hommes de son temps, pour testament
de sa pensée, la triple alfirmation de sa croyance en Dicu,
de son amour de la patrie et de sa confiance en la liberté.

Mais avant de rencontrer le courant de 1830, qui I'en-
tratna définitivement, sa vie s'était alimentée a d’autres
sources jusqu’ou il faut remonter pour essayer de le com-
prendre. Nul n’échappe entiérement aux impressions de
son enfance ; celle de M. Jules Simon et le pays ou elle
s'écoula, dernier asile du passé, marquérent son dime d’unc
empreinte ineffacable.

[l naquit, le 28 décembre 1814, rue du Port, 27, & Lo-
rient. Son pére était Lorrain, du département de la Meurthe,
et petit marchand de draps; soldal sous la République, il
avait quitté I'armée a 1'époque du Consulat & vie : venu
dans le méme temps, & Lorient, il y épousa en secondes
noces unc Bretonne qui fut la mere, la « sainte mére » de
volre confrére. Le pére apportait I'esprit nouveau des
marches de Lorraine: la mére gardait pieusement les
traditions de la vieille Armorique. Ce double esprit devait,
jusqu'a la fin, se combattre dans Uenfant.

Des revers matériels conduisirent bientot la famille
Simon & Saint-Jean-Brévelay, au plein ceeur de la chouan-
nerie encore vivante ; ses souvenirs y sont de la veille:
ses héros sont dans tous les villages; leur chef est obéi
sur un mot porté de bouche en bouche; il s’appelle le « roi
de Bignan », du nom de sa paroisse qui est a deux pas.

Jules Simon grandit 13, en ce coin du monde si loin
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du reste de la France, 'esprit éveillé, I'ame tendre,
I'intelligence ouverte et curieuse, I'imagination ravie par
la mystérieuse poésie des campagnes bretonnes : pres de
la vieille maison avec ses marches de pierre et sa fenétre
en ogive, il aime A courir parmi les bruyéres violettes et
les genéts d’or d’ou sortent les rochers gris, ou bien a
contempler, derriere les grands sapins dressés a ’horizon,
le crépusculerouge étendu sur la lande, tandis qu’il écoute,
grave et recueilli, la cloche du soir, comme celle du poéte
florentin « pleurant le jour qui se meurt ».

Son pére est triste et renfermé : sa mére est toute sa
vie. Il est pleux comme elle, et, déja, cependant, il se
trouble : un jour, a la féte de Noél, il presse de questions
le bon recteur de la paroisse, et sa réponse le rassure :
« Tu crois que Jésus est 1a et qu'il est ton Sauveur : tu
crois qu’il faut aimer et respecter ton pére et ta mére; tu
crois qu’il faut faire aux autres tout le bien possible,
parce que c’est la loi de Dieu. Qu’as-tu besoin de te
mettre autre chose dans I'esprit? » Bientot le doute déchi-
rera cette Ame et la jettera dans I'angoisse ; personne, alors,
ne lui répondra plus par un acte de foi. La science du
recteur de Saint-Jean n’était-elle pas la meilleure ?

Mais ’heure décisive et douloureuse est encore loin.
L’enfant est, d’abord, envoyé au colleége de Lorient, ou
son plus grand plaisir est d’aller manger les admirables
tartelettes de ce fameux M. Colasse qu’il nous a fait aimer,
comme son garcon Colas et sa jument Colette, en nous
contant si joyeusement son voyage a Paris.

Et puis, la situation de sa famille est devenue sans
doute plus critique : un moment, il est question de le mettre
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en apprentissage : M. Jules Simon a failli étre lui-méme
« Uouvrier de huit ans » ! Il supplie, il demande un répit,
il I'obtient : on fera encore un sacrifice et nous le
retrouvons 3 Vannes, en pension chez les Lazaristes,
d’ou il suit les classes du collége communal-royal.

Ah! ce colléege de Vannes! nous y avons tous passé,
tant M. Jules Simon nous a promenés souvent dans ces
salles basses, immenses et dallées, od l'on écrivait sur
ses genoux sans tables ni pupitres, sous les yeux du
régent grimpé par une échelle dans sa chaire en forme de
tonneau, entre des murs nus et noirs soutenus au milieu
par le fameux poteau, autour duquel, sur unsigne du maitre,
les éléves allaient tout a coup, pour seréchauffer, danser,
avec des cris percants, uneronde frénétique.Nous en avons
connu tous les maitres, y compris ce professeur de
physique, un peu improvisé, homme d’esprit cependant,
sinon de science, qui jouait aux palets, en compagnie de
ses él¢ves, avec les disques de la pile de Volta, et, quand,
de la salle voisine, le professeur de rhétorique envoyait
quelqu’'un se plaindre du bruit, répondait ficrement du
méme ton que Mirabeau : « Allez dire a votre maitre que
nous sommes ici pour étudier les lois de la nature et que
nous lui laissons toute liberté de faire ce qu’il voudra des
lois de la rhétorique. »

Et, cependant, en dépit des salles basses et du pauvre
enseignement, du syllogisme en baroco et en baralipton,
de la philosophie de Lyon et du reste, votre confrére n'en
parle qu'avec attendrissement, de ce vieux collége on,
avec le latin, « on apprenait I'amour de Dicu, de la patrie
et du prochain ». La, son dme religieuse s’est épanouie
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dans la foi et la ferveur : 14, aussi, et c’est peut-&tre ce
qui l'attache le plus aux souvenirs de son enfance, 13, il a
recu les nobles lecons de la misére.

Sa famille ne pouvait plus rien pour lui: il n’avait plus
le moyen de payer sa pension chez le Pére Daudé : c’en
était fait de ses études, de son travail, de son avenir; le
principal du collége eut pitié de lui et le recommanda a
M™ Le Normand qui tenait la « psallette », ¢’est-a-dire la
pension des enfants de chceur.

« J'avais 13, dit-il, une chambrette sans feu, ot mon lit,
une chaise de paille et une petite table de bois blanc avaient
bien de la peine a tenir... Je ne payais que 25 francs par
mois tout compris, et, comme on m’avait exempté de la
rétribution scolaire, mon budget ne s’élevait pour 'année
qu’a 250 francs. »

Mais il fallait les trouver, ces 250 francs! Son profes-
seur, M. Le Névé, lui procura des lecons, & 3 francs par
mois, tous les jours; il eut huit éléves en deux séries de
quatre : il avait quinze ans! « Je donnais, dit-il encore,
ma premiére lecon le matin, de 6 heures et demie a 8 heures,
et l'autre, le soir, de 6 4 7 heures. On me voyait passer
dans les rues, en hiver, avec ma petite lanterne et une
pauvre veste d’indienne, qui ne me protégeait pas contre
le froid, le vent et la pluie. On m’a dit depuis que j'in-
spirais aux braves gens de la petite ville une sorte de
respect. » Une sorte de respect! c’est un vrai, un trés
grand respect qu'il faut dire : car je ne sais rien de plus
touchant que le courage de cet enfant, gagnant, avec sa
vie, le droit de travailler et d’apprendre.

Je me suis attardé i ces souvenirs et je n’en ai pas de re-

D)



gret; ils furent pour votre confrére les plus chers compa-
gnons de sa vieillessc; ses derniers écrits en sont pleins.
Depuis U'Affaire Nayl jusqu’aux Mémoires des Autres, dans
son Pelil Journal, dans la Revue de Famille et la Revue Con-
temporaine, dans cctte multitude d’articles rapides, de cau-
series charmantes, de récits pleins de verve et d'émotion,
jetés, sans compter, jusqu’a la fin, il y revient sans cesse,
comme on retourne a des lieux aimés. C'est 'invincible
nostalgie des ceeurs bretons, peut-&tre aussi un secret be-
soin d’expliquer son ame. Un dernier trait I'achévera de
peindre, & son entrée dans la vie.

En 1832, il était & Rennes, maitre d’études au collége,
et s¢ préparant A 'Ecole normale. Ecoutez ce qu’il écri-
vait, alors, a I'un de ses condisciples, surveillant au petit
séminaire de Vannes :

«Je me proméne le soir dans mon dortoir : dans chaque
lit, un gros garcon, bel enfant le plus souvent, espiégle
en diable, quoique marmot, la face brillante de santé,
les mains toutes sales d’encre, dort et ronfle de tout son
cceur, sans penser a autre chose qu’d sa toupie et a ses
pensums, ou tout auplus a sa classe et a ses prix. Je me
rappelle souvent la galerie du milieu du grenier Daudé.
L4, nous n’étions pas tousdcux chiens de cour: qui nous
I'eat dit alors? Pour toi, tu nc fais pas une quatri¢me
étude, tu as affairea des jeunes gens, tu les conduis par
la raison, tu es un heureux chien. Nous, nous mordons du
matin au soir. On fait du bruit: je regarde avec mes
yeux noirs. Une petite téte jolie sort de sous la couver-
ture : « Ce n’est pas moi, Monsieur, je vous assure. »
Javais plutdt envie de I'embrasser ou de rire que de me



mettre en colére; bast. atroce métier! une heure d’arrét a
Rivault pour parler sans nécessité. Il faut en passer par
la. On me reproche cependant de ne pas ttre assez sévére.
Voila la police des colléges royaux. »

M. Jules Simon est tout entier dans cette lettre : quand
il écrira, quarante ans plus tard, la Réforme de ' Enseigne-
ment secondaire, les souvenirs du college de Rennes parai-
tront encore inspirer toute sa pédagogie.

En 1833, il fut admis & I'Ecole normale. Le voila done,
a vingt ans, jeté dans ce milieu nouveau, et du premier
coup, saisi par I'enthousiasme de laphilosophie. 11 s’y livre
avec passion, mais, parmi ces transports, un drame se joue,
en lui-méme, secret et profond.

Il a laissé, la-bas, au pays de Vannes, des amis dont
rien ne peut le détacher, deux surtout qu’il aime d'une
tendresse infinie. Il leur écrit, et ce sont des épanche-
ments d’une déchirante tristesse. C'est & eux qu’il pensait,
lorqu’il disait des ames pressées du besoin d’aimer :
« Quand de telles Ames vivent isolées, il arrive que ces
tendresses dont le cceur surabonde se tournent en
aspirvations vagues et bientot en douleurs et en déses-
poirs. »

Sa vie est austére, il sort a peine, et pour voir sa sceur,
religieuse chez les filles de la Charité, pour entendre La-
cordaireau collége Stanislas, oupour réver sous les volites
de Notre-Dame qu'il aime « comme Quasimodo »! La Bre-
tagne le hante, et I'Occéan, ct les vieux clochers : il ne peut
yretourner, il est trop pauvre, qu'on luien parle, du moins!
[l est « seul, triste et mélancolique », et cette solitude
et cette austérité, cette pauvreté de sa vie et ce regret
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du sol natal n’expliquent pas sa tristesse. Il est plein
de Dieu et il doute, voild son mal.

« Nous n'étions, dit-il, ni voltairiens, ni catholiques.
Nous étions incertains! Incertains avec le désir de croire!
Nous étions, aprés tout, les seuls malheureux, ou, si ce
mot blesse les catholiques, je dirai que nous étions les plus
malheureux! »

Ah!l certes, et que le mot est loin d’étre blessant!
certes! les plus, les seuls malheureux! Et quelle plus
poignante histoire que celle de ces jeunes hommes, alté-
rés de vérité, amenés, pour ainsi dire, jusqu’'au bord de
I'inconnu, par la contemplation de Dieu, de sa nature et
de dme immortelle, et cherchant, dans le vide, ou fixer
leur croyance! lls vont & leurs maitres, et Joulfroy se dé-
robe ne sachant «s’il s’agit d’'une inquiétude de surface
ou d’une recherche passionnée » : ils vont a leur chef, et
Cousin leur répond par des instructions hautaines et rail-
leuses sur les relations qu’ils devront avoir avec I’Evéque,
quand ils seront professeurs : et, ainsi heurtées, ne trou-
vant autour d’elles, qu'une doctrine indécise enveloppée
par I'éloquence, ou voilée sous le despotisme intellectuel,
ces ames se replient, dans leur douleur, n’espérant plus
que d’elles-mémes la lumiére et 'appui.

On dirait la lamentation d'Henrl Heine : « Au bord de
la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se tient un
jeune homme, la poitrine pleine de doute, et, d'un air
morne, il dit aux flots : Oh! expliquez-moi I'origine de
la vie, la douloureuse et vieille énigme qui a tourmenté
tant de tétes... Dites-moi ce que signifie 'homme, d’ou il
vient, ol 1l va, qui habite la-haut au-dessus des étoiles do-
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rées? » C'est 'heure ou, dans la chaire de Notre-Dame, le
Pére de Ravignan va laisser tomber ces paroles : « Et
nous, Messieurs, nous croyons. »

M. Jules Simon était dans cette crise, quand, sorti de
I'Ecole normale en 1836, il fut nommé professeur de phi-
losophie a Caen, d’'ot M. Cousin le tira bientdt pour I'ap-
peler a Versailles. La, il vécut dans son intimité, honoré
de ses faveurs, introduit par lui dans la familiarité de
M. Thiers et de M. Mignet, et comme imprégné de
I’atmosphére intellectuelle et sociale qui rayonnait autour
du maitre. Ce fut la seconde et définitive formation de son
esprit. Un an plus tard, M. Cousin le choisissait pour son
suppléant a la Faculté des Lettres et, presque en méme
temps, le nommait maitre de conférences a I'Ecole nor-
male. Il avait vingt-cinq ans.

La Sorbonne entendit alors, pour la premiére fois, cette
parole souple et forte, qui, pendant dix ans, allait charmer
la jeunesse, avant de soulever'applaudissement des foules
et des Assemblées. A I'dge ou, pour tant d’hommes, la vie
demeure encore obscure et inquiétante, M. Jules Simon
franchissait, du premier pas, le seuil envié de la célébrité.

Comme pour payer tribut a la philosophie que le lui
ouvrait, il voulut lui consacrer les premiers fruits de son
travail, en écrivant lhistoire de I'Ecole d'Alexandrie.
Lorsqu'elle parut, en 1844, ses 1dées élaient faites el,
quelle qu’edt été, sur son esprit, I'influence de M. Cousin,
il ne I'avait pas subie tout entiére.

Ce ne serait méme pas assez dire, s'il en fallait juger
par le livre que, plus tard, il a publié sur son ancien
maitre, et qui n’est guére, sous une apparente apologie,
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qu’une critique assez rudc de son caractére. Il y raconte,
en particulier, entre mille anecdotes piquantes, un inci-
dent qui eut, dit-on, dans leurs relations, un role décisif.

M. Jules Simon avait entrepris & Caen, puis & Versailles,
une traduction du Timée, de Platon. M. Cousin la lui de-
manda: ce fut une grande joie. Tous les samedis, le jeune
professeur venait coucher 2 la Sorbonne, apportant son
travail de la semaine, aussitét envoyé a I'imprimeur. Un
jour, il arrive chez M. Cousin, a I'heure accoutumée :
'ouvrage venait d’étre terminé. «Je le vois encore, dit-il;
il était sur son échelle, dans sa bibliothéque. 11 se hata de
descendre pour me donner la main avec son affabilité or-
dinaire. — Comment vous portez-vous? lui dis-je. — Assez
mal, me dit-il. Je suis fatigué. On ne saura jamais combien
cette traduction du Timée m’a fatigué. » Puis, se rappelant
tout & coup a qui il parlait : « Mais si fait, ajouta-t-il avec
le plus grand sang-froid, vous le savez aussi bien que moi. »
Le trait est amer et dut, sans doute, pénétrer jusqu'au
ceeur. Mais M. Jules Simon avaitI'dme trop haute pour gar-
der,d’uneblessureinvolontaire, un incurable ressentiment.

Son éloignement de M. Cousin tenait a des causes plus
profondes. Quand il le connut, ce n’était pas le philosophe
qui paraissait d’abord en lui, c¢'était I'homme d’Etat, le
véritable chel de I'Université, tout occupé de gouverner
les ames et les intelligences, de commander a son « régi-
ment » de professeurs, ct de concilier I''ndépendance de
ses doctrines avec les obligations orthodoxes de sa posi-
tion. Il était 'expression d’une époque et d’un régime.
C'était le temps; raconte M. Jules Simon lui-méme. ou,
a la messe de I’Ecole normale, un éléve ayant, pour
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obéir 4 la consigne qui commandait d’avoir un livre,
apporté un Lucréce en guise de paroissien, le directeur,
étonné de son application, le lui prenait des mains
et, apreés lavoir regardé gravement, le lui rendait, en
lui disant tout bas : « Lisez plutot I'édition de Bentley
et Wakefield. »

On enveloppait d’une apparence religieuse unc éduca-
tion qui ne I'était pas. Mais, sous ces dehors catholiques,
on prétendait bien rester rationaliste, et I’embarras
était grand, pour ces jeunes professeurs, formés dans
le scepticisme, qu'on chargeait tout a coup d’ensei-
gner la philosophie. Laquelle? Celle de¢ M. Cousin?
Comment la préciser? Son spiritualisme officiel n’y suffi-
sait pas ; n’avait-il pas écrit, en citant un passage nette-
ment panthéiste de Shelling : ce systeme est le vrai? Il
voulait bien maintenir le concordat de la religion et de la
philosophie, ces « deux sceurs immortelles », comme,
aprés lui, les appelait M. Thiers, mais ce n’était qu’un
accord extérieur: les contradictions du systéme éclataient
aux yeux et troublaient les consciences. M. Jules Simon en
était plus choqué qu'aucun autre; il préférait a ces accom-
modements la lutte ouverte des idées.

Quand, prononcant devant vous I'éloge de M. de Rému-
sat, il mettait en scéne la dispute d’Abélard contre Guil-
laume de Champeaux, on aurait cru, tant il s’animait a
son propre récit, 'entendre lui-méme glorifier 'autorité
de la raison et revendiquer la liberté de la pensée.

C’est qu'il avait placé toute sa confiance dans 'une et
dans autre. [l s’était approprié comme son bien la maxime
de Descartes : « Je résolus de ne recevoir jamais aucune
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chose pour vraie que je ne la connusse évidemment pour
telle », et, de cet appel @ la seule raison naturelle, il avait
tiré toute sa philosophie, 'immortalité de I'ame et la vie
future, la liberté humaine et la notion du devoir, I'exis-
tence d’'un Dieu créateur et la connaissance de ses attri-
buts. 11 n’allait pas au delia : c’est un sujet de douloureux
¢tonnement qu'un esprit si religieux refusit cependant
d’accepter le secours de la révélation chrétienne, et n’aper-
¢at pas qu'il est moralement impossible 4 I'homme d’y
renoncer pour toujours ou de s’en passer longtemps, s'il
ne veut rien perdre des conquétes de sa raison.

M. Taine a écrit de Joulfroy qu'il dépensa toute sa force
a établir le systéeme qu'on construit, en sortant du chris- .
tianisme, celui du Vicaire Savoyard, et il ajoute : « Sur
vingt hommes qui pensent, il y en a dix-neuf qui, en quit-
tant leur religion d’enfance, tombent dans cette philoso-
phie : elle n’est qu'un christianisme tempéré et amoindri. »
C’est 4 'aide de ce débris, suivant la lorte expression de
Sainte-Beuve, que M. Jules Simon va désormais essayer
de diriger, a travers les orages, les hommes de son temps.
« Nous étions lassés, dit-1 dans sa notice sur M. de Ré-
musat, d'¢tre en Gréce comme chez nous et en France
comme en visite. » La politique lattirait, non qu'en la
hauteur de son ame, 1l y vit une carriére qui méne aux
honneurs, moins encore une profession qui méne a la ri-
chesse, mais parce qu'elle était le moyen, désormais le
plus puissant, de gouverner les hommes par I'empire des
idées. Pour cette grande ambition, ses opinions étaient
toutes prétes. 1l avait celles de sa philosophie. Rationa-
liste, il reconnaissait, dans la Révolution, la mise en ccuvre
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de sa doctrine : idéaliste, il aimait d'elle, surtout, ses
réves d’affranchissement et de liberté.

La Révolution frangaise est, en ce siccle, le point de
partage entre les hommes et la pierre de touche de leurs
idées. Longtemps encore, elle conservera ce privilege re-
doutable, ct ses conséquences politiques auront achevé de
s'imposer aux volontés et aux meeurs, sans que son prin-
cipe et son esprit aient cessé de diviser les ames. Clest
que, fille de la Réforme et de I'Encyclopédie, elle ful,
pav-dessus tout, une conception philosophique et sociale,
une qui soustrait la soci¢té humaine & l'ordre surnaturel
et ne donne 4 Uindividu pour limite de son droit, que la
loi sortie de sa propre volonté, autre qui, privant les ci-
toyens de tous les liens naturels, rompus ou dénoués, ne
laisse subsister, pour former la nation, que des isolés,
impuissants dans leur liberté. Naturalisme et individua-
lisme, tout le si¢cle a reposé sur cette double conception.

M. Jules Simon y retrouvait le principe de ses idées :
mais il ne l'acceptait pas pleinement et sans controle.
Son Ame était trop religieuse pour s’abandonner a toutes
les conséquences de la doctrine rationaliste. Son ceeur
était trop généreux pour qu’il se laissat aller a toutes les
tentations de I'individualisme. Ainsi, comme tant d’autres,
depuis cent ans, sa vie s'est dépensée dans ce rude labeur,
de servir Pesprit de la Révolution et de combattre ses
cffets. C’est I'énigme de notre dge. Elle est posée depuis
1789.

M. Jules Simon fut un homme de ce temps-la : il cn cut
les illusions : il en connut aussi les déceptions. La
grande promesse de liberté, trouvée dans son héritage,

3
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¢veillait en son ceeur des échos prolonds. Il s’y attacha
comme un soldat, & son drapeau, et livra pour elle tous
les combats de sa vie publique. Tant de belles paroles,
d'écrits magnifiques et d’actes courageux n’ont point suffi
cependant,pourquecctterevendicationd’universelle liberté
devint une formule précise ct propre au gouvernement
des hommes. M. Jules Simon en afait le douloureux aveu:
« La liberté n’a eu qu'une heure. Depuis que nos péres
'ont proclamée pour la Irance et pour le monde, nous
ne sommes plus occupés qu'a la restreindre. » Il le dit
avec tristesse, mais il sait bien pourquoi : lui-méme
cn a donné la raison, en une formule saisissante, dans
son livee du Dewvoir : « La société n'cst pas faite pour
reposer sur un principe simple : la liberté ne lui suffit
pas; car laliberté, quand elle est seule, est un dissolvant. »
La question se pose, aussitdol, de savoir si la liberté
s’accorde,naturellement, avec une démocratic ou I'ex(réme
développement des droils individuels ne (rouve pas son
contrepoids dans la puissante organisation des forces
sociales. ’expéricnce et la réflexion permettent, au moins,
d’en douter.

M. Jules Simon aimait trop ardemment la liberté, pour
hésiter entre les deux régimes ou se peut incarner I'état
démocratique, 'autorité d’un chef, et celle de la foule;
mais il 'aimait aussi trop sincérement, pour ne pas voir
en clle le bienfait principal d'un gouvernement républi-
cain. Il fonda sur cette conviction toute sa foi politique.

La République qu’il révait était unc demeurc fermée a
toute oppression, surtout i celle de la pensée, et large-
menl ouverte & toutes les idées, i toutes les croyances, a



toutes les opinions, ot la jeunesse, éclairée par la science,
grandirait dans la connaissance de Dieo et 'amour du de-
voir, ot la morale, donnée pour régle & la vie publique
comme a la vie privée, serait enseignée aux petits par
I’exemple des grands, oitle pouvoir, enfin, laissant a laraison
le soin de gouverner les passions, n'aurait d’autre mission
que de faire régner, entre les citoyens, la justice et la li-
berté. L’histoire dira ce qu'il advint d’un si beau réve : il
suffit & I'honneur de celut qui I'a formé d'y étre jusqu’au
bout demeuré fidele.

M. Jules Simon s’était déja fait un nom dans la presse,
et deux fois, en 1846 et 1847, il avait, sans succés, tenté,
dans les Cotes-du-Nord, I'épreuve du sulfrage restreint
quand la révolution de 1848, emportant d’un seul coup
le trone et le régime de 1830, fit paraitre, a leur place, le
peuple armé soudain de la souveraineté. M. Jules Simon
était prét pour cette rencontre attendue. Ce fut encore
le département des Cotes-du-Nord qui I'appela, et cette
fois il fut élu.

Dés le lendemain,le triomphe de la liberté allait faire de
lui un soldat de I'autorité. Au milieu des généreuses espé-
rances dont son Ame était pleine, il vit 'insurrection po-
pulaive s¢ dresser devant lui : elle le trouva, a la tribune
et dans la rue, au poste de combat marqué par son cou-
rage. Le devoir social et politique ne Jui faisait pas, d’ail-
leurs, oublier son titre de professeur. 11 était, toujours, en
effet, suppléant de M. Cousin et, quand aprés une année
de travail parlementaire acharné, il échoua, cependant,
aux ¢lections de 184q, ce fut a la Sorbonne qu'il retourna,
comme au terme d’une campagne, un marin & son port
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d’attache. C’est la que le trouva le Coup d'Etat du 2 dé-
cembre 1851.

Sept jours aprés, M. Victor Leclerc, doyen de la
Ifaculté des Lettres. lui demanda de rouvrir son cours,
le premier, depuis I'événement. Le g décembre, a 3 heures,
il entra dans la grande salle de la Sorbonne. Elle était
comble. C'était la veille du plébiscite. M. Jules Simon prit
la parole : « Messieurs, dit-il, je suis ici professcur de
morale. Je vous dois la legon et 'exemple. Le droit vient
d’étre publiquement violé par celul qui avait la charge de
le défendre, et la France doit dire, demain, dans ses
comices, si elle approuve cette violation du droit ou si
elle la condamne. N’y eiit-il dans les urnes qu'un seul
bulletin pour prononcer la condamnation, je le revendique
d’avance : il sera de mo1! »

La salle éclata en applandissements frénétiques. La legon
fut arrétée et le professeur sortit au milieu d’une enthou-
siaste ovation. Quelle que soit 'opinion des hommes, il
faut saluer, dans un acte si fier, la hauteur du courage et
la force des convictions. Car rien n’est plus grand qu'un
[erme caractére et plus noble qu'une Ame indépendante.

Le cours de M. Jules Simon fut suspendu. Au lende-
main de cette derniére et éclatante lecon, il regarda la vie
qu'il s’était faite, par sa retraite volontaire. Elle s’oflrit a
lui, dure et attristée. Son activité restait sans emploi : par
sarcroit, il était pauvree. Mais le philosophe vivait en lui,
et, dans ce modeste logis de la place de la Madeleine qu'il
habitait déja, la plus tendre affection lui faisait un foyer
plein de consolation et de joie.

La sérénité de votre confrére ne se démentit pas un
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moment. Il sembla qu’il edt gravé sur son seuil, comme
en son ceceur, la maxime de Plotin : « Homme, de quoi te
plains-tu? de la luttc? C'est la condition de la victoire.
D’une injustice? Qu'est cela pour un immortel? » Si amére
que paraisse I'épreuve, on serait presque tenté de la dive
heureuse, puisqu’elle nous a valu ces beaux livres qui
s'appellent le Devoir et la Religion naturelle.

Livres admirables pour ceux-la mémes qui trouvent,
dans leur fiere obéissance & la fol chrétienne, mieux que
dans I'apparente liberté des systémes humains, l'affran-
chissement de leur esprit et la satisfaction de leur raison :
livres de tous les temps, parce qu’ils enseignent le devoir
et le sacrifice, opportuns & I'heure des enivrantes prospé-
rités, ot s'émoussaient, dans la jouissance, les caractéres
et les vertus, opportuns encore, quand les cceurs désha-
bitués des choses héroiques, se découragent de l'action,
et consolent leur ennui dans le scepticisme railleur qui les
distrait ou la vaine mélancolie qui les berce.

Et pourtant ces livres, d'une inspiration si haute et si
pure, laissent dans I'ame une déception qu’il faut avouer.
Les premiers chapitres du Devoir ont déroulé devant
nous, dans une succession magnifique, les anneaux de la
chaine infrangible qui rattache 'homme i son Créateur et
soutient sa liberté aux prises avec ses passions : parvenu
la, en face du probléme inéluctable de la destinée, sur
ce sommet d’od I'eeil découvre le mystere infini, notre
esprit, conquis, n'attend plus qu'une conclusion précise,
le dernier chainon, faute duquel la chaine tout entiére va
demeurer flottante! L’'immortalité de I'Ame est démon-
trée, la lol morale est proclamée! Quelle sera la sanction?
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La philosophie rationaliste, si ferme en ses prémisses,
hésite devant cette conclusion nécessaire : elle recule, clle
se tait, ct nous restons, indécis, dans le doute et I'obscu-
rité. En vain nous offre-t-elle 'appui de la religion natu-
relle avec son Dieu, spectateur impassible de sa création,
rempli, pour ’humanité, d’'un amour impuissant et stérile,
qu’elle nous défend d’invoquer pourla peine et pour letra-
vail! Car il faut davantage ala foule de ceux qui n’ont ni le
savoir, ni le loisir de la philosophie, et & qui, depuis dix-
huit siécles, le Juste crucifié apporte, dans I'épreuve, I'es-
pérance et le courage. Cette foule, nous en sommes tous a
quelque heure de notre vie : c'est a clle qu'il faut parler.
Qu’allez-vous lui montrer, a la place de I'image divine,
vous dont I'dme a connu tant d’angoisse, ¢t comment vou-
lez-vous qu’il prie, cct homme courbé sousle fardeau de sa
misére ou de ses passions, ce malade épuisé par la souf-
france, ce pere brisé de douleur pres du lit de son enfant,
ce marin perdu dans la tempéte sur vos cotes de Bretagne et
qui léve ses mains jointes vers son clocher, debout, la-bas,
sous |'orage? Demandes téméraires, dites-vous! Mais la vie
en cst pleine ! Ah! prenez garde de faire taire, vous aussi, la
«vicille chanson» : quand elle ne chantera plus dansles ames,
les ruines de la religion positive y auront pris tantde place
qu'il n’en restera plus, méme pour la religion naturelle.

De fait, c’est bien la qu’est le danger : I'esprit d’exa-
men, dans son vain effort pour se soustraire a l'irration-
nel, ne s’arréte pas aux [rontiéres arbitraires ot prétend
I'enfermer la raison, et la masse, inhabile aux déductions
métaphysiques, ne trouve, hors d'une religion positive,
rien qui la défende des brutalités de la négation.
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Ce siécle, en s’avangant dans les tempétes, porté par le
rationalisme comme sur une barque fragile, devait donc
heurter I'inévitable écueil. Mais la violence du choc a
réveillé les passagers surpris, ct, déjd, soulevée par la
{orce mystérieuse cachée dans ses flancs, la nelanlique ou
flottent nos destins va, pour se déliveer du péril, tendre,
en un effort instinctif, au souffle ranimé des croyances
chréticnnes, ses voiles fatiguées.

C’est le grand fait de notre temps, chaque jour attesté
dans les lettres et dans les arts, et comme la marque der-
ni¢cre des années ot s’achévent les centenaires illustres;
nulle part, elle n'apparait avec plus d’éclat que dans la
queslion de I’école et dans celle du travail, de toutes les
plus profondes, parce que la vie de 'ame et celle du corps
en dépendent.

M. Jules Simon avait un scntiment trop vif des besoins
de son temps pour ne pas reconnaitre qu’elles sont insépa-
rables dans un litat fondé sur le suffrage universel.
Les souvenirs de 1848 ne l'avaient point quitté : le
pcuple, en sa victoire éphémére, lui était apparu avec
ses aspiralions idéales et ses emportements redoutables ;
il I'avait vu, dans une soudaine réaction contre la richesse
souveraine, livrer au socialisme, & cause de ses promesses
de juslice, son cceur tourmenté de réves et de passions.
Quand les emportements furent vaincus, il comprit que les
aspirations demeuraient invincibles et que le socialisme
délait gardait, en 'dme populaire, un foyer qui ne s’étein-
drait plus.

L’instruction parul a votre confrére le premier des
besoins du peuple; il vit en elle le droit de tous les ci-
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toyens, la garantie de leur liberté, la sauvegarde méme de
leur sagesse, et puisqu’clle était le droit, il voulut que tous
en pussent trouver les moyens, mis & leur portée par laso-
ciété, sans que la négligence dela famille piitles en priver.

M. Jules Simon avait formulé ces idées a I'’Assemblée de
1848; 1l les développa en 1864 dans un livre célehre,
I'Ecole, qui expose tout le programme de U'instruction obli-
gatoire; il les porta & la tribune, dés qu’elle lui fut rendue,
puis dans le gouvernement, aussitot qu'il Uexerga; livres,
discours, propositions de loi et circulaires ministérielles,
tous ses ¢erits sur I'enseignement primaire sont un com-
mentaire de [I'Ecole. La législation moderne n'en est
que lapplication; tout y est, 'obligation, la gratuité, la
neutralité elle-méme, hicn que ce soit précisément sur ce
point que le désaccord ait éclaté, ardent, passionné, entre
M. Jules Simon et ses continuateurs. En aucun sujet
I’échec de la doctrine rationaliste ne devait ¢tre et ne fut,
en effet, plus cruel : car les fondatcurs de I'instruction
laique n’ont point borné leur logique & la neutralité con-
fessionnelle ct ils ont traité la religion naturelle comme
la religion positive.

Rien de plus suggestif que les deux préfaces placées par
M. Jules Simon en téte de la derniere édition de
I'Ecole. Ta premicre est de 1881; c'est un bulletin de
victoire daté du champ de bataille. La seconde est de
1886, cinq ans plus tard: c’est un cri de douleur, de
reproche et d’angoisse. Tout tient entre ces deux préfaces,
les grands espoirs ct les ambitions généreuscs, les décep-
tions cruelles et les douloureuses protestations : elles
forment en quelques pages un livre, tragique et profond,
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ou s’écrit I'histoire de toute une génération. Les cinq années
qui les séparent furent pour M. Jules Simon le temps des
luttes suprémes. Nous avons tous assisté a ses combats et
a sa gloire. Il fut vaincu, et le poids de sa défaite a pesé
sur notre temps; mais sa parole est demeurée dans les ames.

Dix ans ont passé, et voici qu’elle se réveille en échos
imprévus. L’ceuvre morale, née d’hier,ne semble déja plus
qu’une ruine portée sur des fondements chancelants : rien
n’aremplacé le ciment divin et, du sein de la patrie inquicte
de ses fils, une rumeur monte, toujours plus haute et plus
pressante, qui demande pour eux un abri moins fragile.

Car I’heure vient ot la démocratie, formée par I'école,
va prendre, i son tour, possession du pouvoir et de
formidables questions se dressent au devant d’elle, que,
seule, peut l'aider a résoudre une loi supérieure aux
passions des hommes.

M. Jules Simon les pressentait déja, quand une ren-
contre avec M. Jean Dolfus I'introduisit dans le monde
industriel. Il en vit, tout ensemble, les souffrances et la phi-
lanthropie, et, devant les magnifiques institutions créées
par les patrons alsaciens, il apergut, d'un coup, dans I'im-
placable loi de la concurrence, I'étendue du mal et l'insuffi-
sance du reméde. « Ily a, dit-il, dans notre organisation
économique un vice terrible qui est le générateur de la
misére, et qu’il faut vaincre a tout prix, si I'on ne veut
pas périr, c'est la suppression de la vie de famille. »

[.’Ouvriére, dont je| cite ici la préface, est le com-
mentaire de cette accablante accusation. Des enquétes
personnelles que M. Jules Simon alla faire avec une
admirable conscience, en France et a [’étranger, il com-

4
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posa, dans ces pages cruellement vécues, le plus écrasant
réquisitoire qui se puisse lire contre un temps si fier de
ses progres et si dédaigneux de ses devanciers.

D’autres enquétes avaient précédé celle de M. Jules
Simon; aucune ne fut plus décisive; d’autres enquétes
'ont suivie, qui ne I'ont pas affaiblie. Elles sont d’hier :
dans I'industrie, si la souffrance matérielle s’est amoin-
drie, le mal moral est demeuré sans reméde : dans les
petits métiers, rien n’a changé, et le probléeme reste
debout, poignant pour qui I'a, une fois, apercu, de savoir
comment 'ouvriére isolée, livrée a toutes les incertitudes
de la vie, a toutes les tentations de la rue, peut échapper
a la misére ou au déshonneur.

« Le voila, écrivait, il ya un an, M. Charles Benoist, en
terminant son enquéte sur les ouvriéres de l'aiguille, le
voild, le cercle de douleur; voila I'enfer dont on ne sait
comment briser les portes! » Et pourtant, il le faut. Ce
n’est pas assez de saluer avec respect celles qui échap-
pent, a force de courage et de vertu, au cercle fatal;
celles-1a, ce sont les exceptions. Il faut les admirer,
mais 1l fant sauver les autres. La société n’a pasle droit
de se résigner a leur sort; car ce sont les victimes des
inexorables lois que donnent & '’homme le développement
de sa richesse et la satisfaction de son luxe.

Lois naturelles, dit-on, que la loi humaine est impuis-
sante a désarmer! M. Jules Simon, cependant, ne consen-
tait pas a les subir, si épris qu'il fiat de la liberté et si
confiant qu’il se montrit dans Uinitiative privée. Trente
ans aprés la publication de I'Ouvriére, donnant une nou-
velle préface a son livee réédité, il y écrivait ces lignes
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si fortes : « Le sang de la France s’écoule et s'épuise.
Nous sommes en présence d’'une hécatombe de vies hu-
maines. Je supplie les patriotes etles philanthropes d’y pen-
ser. Il ne faut pas confondre la liberté avec I'inhumanité. »

« Ne pas confondre la liberté avec I'inhumanité! » Parole
féconde qui contient en germe toute la réforme sociale ! Par
elle,’lhomme apparaitra désormais, dans le travail, non plus
comme un instrument mécanique dont la force s’achéte
ainsi qu”’une marchandise, mais comme une créature divine
dont les droits et la dignité sont supérieurs & tous les
contrats, et il faudra, par un effet inéluctable du principe
ainsi proclamé, que la loi vienne, au nom de la justice,
prévenir, dans les conventions réciproques, les abus de la
liberté absolue.

M. Jules Simon, libéral convaincu, pressé par la réalité
des faits et la générosité de son cceur, fut donc, en notre
temps, I'un des fondateurs de la législation sociale. C'est
elle dont il ira, au déclin de sa vie, plaider la cause devant
'Europe assemblée, fier de montrer a ceux qui I'avaient
crue morte, la France, protectrice des faibles, toujours
vivante et fidele a son génie.

L’individualisme, atteint ainsi d’'une premiére défaite par
les conclusions de I'Ourriére, en subit une seconde et plus
décisive, que M. Jules Simon avait encore préparée, par
un autre livre ol s’achéve I'exposé de ses idées sociales :
le Travail. « Il ne s’agit pas, dit-il, de gémir sur les nou-
velles aspirations des travailleurs : elles existent : on ne
les supprimera pas : » et, comme il voit, autour de lui,
I'entreprise capitaliste remplacer partout I'ancienne forme
du patronat, comme, entre elle et ces travailleurs iso-
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lés qui réclament des droits sacrés, il n’apergoit debout
que I'Gtat dont il redoute d'accroitre la puissance, son
esprit clairvoyant et sincire nc trouve qu'un refuge
assuré, c’est I'association. Il montre en elle le moyen légi-
time d’agir sur le contrat du travail, par la gréve et la
coalition; ce sera, bientdt, au Corps législatif, le théme ct
'occasion d'un de ses plus fameux discours: il énumére
tous les fruits qu’elle peut porter, et, les pressant jusqu’au
boat, il lui demande enfin de changer radicalement la con-
dition del’ouvrier,en remplagant le salaire par lc bénélice!

Tout est dit : I'ceuvre économique de 1791 est renver-
sée : et qu'importent les restrictions libérales et les ana-
thémes contre les institutions du Moyen Age? Le régime
de l'association est proclamé. Vingl ans plus tard, les
meeurs le raméneront dans la loi. Dés lors, rien ne 'ar-
rétera plus. Il se développera comme I'individualisme
avant lui, en brisant toutes les résistances par la force de
son principe, jusqu'a ce que, dans une nécessité d’ordre
public, la corporation, qui esl l'association organisée,
sorte du conflit des intéréts coalisés, pour tirer de I'anar-
chie la société démocratique.

Ainsi, par une irrésistible évolution, les idées ancicnnes
reparaissent avec des besoins nouveaux, et ce n’est pas la
moindre surprise de notrc temps que ce rctour aux
conceptions sociales du XIII® siécle, ramenées sous
d’autres formes, parmi les héritiers du XVIIIe, par I'exces
méme de ses doctrines individualistes.

Aucune révolution plus profonde ne s’est annoncée de-
puts cent ans : la question n’est plus de I'arréler, mais de
savoir quelles forces morales la conduiront : notre avenir
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en dépend. Pareille a la nuée, obscure et inquiétante, elle
porte, en sa marche rapide et assurée, le secret des mois-
sons prochaines, le déluge fécond qui rajeunit la terre ou
I'orage stérile qui la laisse dévastée.

M. Jules Simon ne découvrait pas, sans doute, aux idées
qu’il jetait dans ses livres, des conséquences sociales si
eontraires aux tendances de son esprit : d’autres et de plus
prochaines visées absorbaient alors sa pensée. L'action
politique l'avait ressaisi tout enticr, le philosophe faisait
place & ’homme de parti. Il demandait la liberté absolue
d’association, comme celle de la presse, comme I'instruction
obligatoire, comme la suppression de I'armée permanente,
afin de faire disparaitre ce qu'il appelait les « trois
obstacles : I'isolement, I'ignorance et la baionnette », qui
s’opposaient au triomphe de la « politique radicale ».

C'est sous ce titre qu'il a réuni ses principaux discours,
résumés dans une préface ou il explique comment il est
radical. Cela voulait dire qu'il était radicalement libéral,
et, sous un gouvernement d'autorité, ce radicalisme de
liberté, soutenu par une captivante éloquence, valait a
M. Jules Simon unc éclatante popularité non seulement
parmi ceux qui souffraient de I'autorité, mais parmi ceux,
aussi, qui croyaient en souffrir. Ainsi porté par une faveur
grandissante, M. Jules Simon fut, en 1863, élu député de
Paris au Corps législatif.

Ce n’était pas peu de chose que de paraitre éloquent,
dans une assemblée ou les orateurs de I'opposition s’appe-
laient, pour ne nommer que des morts, Berryer, Thiers
et Jules Favre. M. Jules Simon marqua, cependant, du
premier coup, sa place entre ces maitres de la parole. Il
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avait, dansla chaleur contenue de sa voix et dans ses ¢clats
imprévus, dans la pureté de sa diction et la savante expres-
sion de son geste, une irrésistible séduction, dont s’en-
veloppaient, en une forme toujours noble et mesurée, des
idées hautes et généreuses, appuyées d’une étude appro-
fondie.

Ses écrits annoncgaient ses discours : et dans l'ardeur
des luttes politiques, le philosophe apparaissait encore,
livrant sa parole au réve d’une société idéale, ol la raison
souveraine resterait, en dépit du conflit des opinions, tou-
jours maitresse des passions humaines.

Les élections de 1869 ramenérent M. Jules Simon au
Corps législatif; son influence était immense dans son
parti; il était populaire, il avait connu les faciles triomphes
de I'opposition; il allait apprendre ce qu'il en codte de gou-
verner les hommes.

L’hcure tragique est venue! Ne m’ordonnez pas de m’y
arréter; il faudrait juger et le soldat qui vit en mot, le cceur
gonflé de souvenirs, ne pourrait le faire librement. Je ne
veux avoir ici pour les hommes, ni regards, ni pensées :
au-dessus, bien au-dessus d’eux, une image est dressée qui
fascine mes yeux, spectre magnifique dont la taille, a chaque
pas, se hausse dans le recul du temps; c’est la France,
découronnée de sa vieille armée, debout cependant, toute
crispée en sa souffrance héroique, et, sur les champs gla-
cés de la Loire ou dc I’Est, entre les murs implacables de
Paris bombardé, raidissant ses membres brisés, pour sau-
ver son honneur dans des combats sans espérance. Elle
seule est grande! Depuisun quart de siécle, nous vivons de
cette illustre agonie, germe inépuisable d’espoirsinvaincus.
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Sur la voie douloureuse ou elle se trainait, M. Jules
Simon porta le fardeau de sa renommée et la solidarité de
sonparti. De ’Hétel de Ville de Paris alapréfecture de Bor-
deaux, devant I'émecute impatiente des chefs qu’elle s’était
donnés la veille, comme dans I'angoisse du débat supréme
ouvert au chevet de la patrie mourante, il fut semblable a
lui-méme, courageuxet fidele a cequ’il crut étre son devoir.

Tel il fut encore quand parut, en cette douleur qui sem-
blait comblée, I'ignominie derniére des déchirements im-
pies. M. Jules Simon, ministre de I'Instruction publique
aprés le 4 septembre, conserva ses fonctions, lorsque I'As-
semblée nationale eut confié le pouvoir exécutif a M. Thiers,
et, le (8 mars, dans le rayonnant crépuscule jeté comme
une ironie du ciel sur cette funébre journée, il suivit le
flot lamentable qui, de Paris & Versailles, roulait, parmi
des débris d’armée, I'épave d’un gouvernement. Lorsqu'il
parvint au terme, glacé par la fatigue et par la nuit,
M. Thiers, arrivé quelques heures plus tét, le regut avec
le mot du César expirant : « Travaillons! »

De ces jours désolés ne retenons que cette parole virile.
Elle dit assez ce qui fut I'honneur de tous, en ces temps
d’écrasantes responsabilités. Leur histoire est la nétre,
nous ne pourrions I’écrire qu’avec des passions.

M. Jules Simon a tenté de le faire en quatre volumes qui
vont de la chute de 'Empire a celle de M. Thiers. Ce sont
les dépositions d’un témoin, précieuses pour la postérité,
insuffisantes cependant a son jugement définitif. Pour nous,
qui ne saurions les lire qu’a travers d'autres souvenirs et
d’autres émotions, ils nous apportent, a défaut d’une satis-
faction historique, un grave enseignement.
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Car le destin s’y montre, avec sa rigueur étrange, de ce
philosophe épris d'une religieuse confiance en la raison
souveraine, haissant la guerre ct la violence, espérant tout
de la liberté, porté¢ par la parole au sommet de la popula-
rité, et, soudain, tenant, de cette popularité méme, le fu-
neste présent du pouvoir, a I'heure ou, dans le bruit des
batailles et I'emportement des coléres, la raison reste
sans voix, l’éloquence est sans vertu et la liberté sans
pudeur. Cruelle surprise, que M. Jules Simon éprouva
durement !

La paix lui réservait d'autres amertumes. Quand il vou-
lut, 2 son abri, commencer enfin la tache imposée par ses
idées, il trouva devantlui la toute-puissante opposition des
idées contraires. Les lois de neutralité scolaire, toutes
prétes en son esprit et, dés qu'il le put, soumises a I'As-
semblée, heurtaient trop directement 'opinion de la majo-
rité pour qu'elle pit les accueillir. La question profonde
de I'éducation populaire suffisait & mettre aux prises des
hommes éloignés par de si larges dissentiments; mais
d’autres et de plus flagrants désaccords les séparaient, qui
précipitaient chaque jour une rupture, différée parle com-
mun souci de la patrie envahie. M. Jules Simon quittale
pouvoir quelques jours avant M. Thiers :il le quitta, sans
avoir gouverné, s'il est vrai que gouverner c’est appliquer
ses 1dées.

Lorsque, plus tard, il y reparut, leur heure était passée.
Entre ses adversaires, tout frémissants d’une grande espé-
rance encore inconsolée, et ses amis pressés d'achever une
victoire si longtemps incertaine, la concorde était impos-
sible. M. Jules Simon tenta cependant cette vaine expé-
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rience. Suspect aux deux partis, il devait succomber dans
leur choc inévitable.

Mais son Ame ignorait les découragements amers. Dans
un discours prononcé a la séance publique annuelle des
cing académies le 24 octobre 1871, la premiére aprés les
grands désastres, il avait dit en finissant : « Soyons
comme un voyageur tomb¢ dans un précipice, qui ne
perd pas de temps a gémir ou & se désespérer, mais
commence sur-le-champ 4 remonter vers la lumiére,
ne comptant que sur la justesse de son esprit et la fer-
meté de son cceur!» M. Jules Simon fut cet indomptable
voyageur.

La revanche de ses opinions I'atteignit d'un coup plus
douloureux que leur passagére défaite; car, dans leur
victoire, il vit avec stupeur la liberté des ames enchainée
derriére elles et trainée comme une captive. La gloire I'at-
tendait la. Elle est faite, avait-il dit, « de malédictions et
de cris de triomphe ». Quand elle s’offrit & lui, ce fut
enveloppée d’angoisse : le chemin qu’elle lui montrait était
bordé de ses ennemis, et ses amis les plus chers, pressés
autour de lui, le conjuraient de s’arréter. Il ne vit ni ses
ennemis, ni ses amis : les yeux fixés sur la conscience
opprimée, il marcha droit & elle et, par la voie royale du
devoir, que jadis avait tracée sa main, il entra, la téte
haute, dans I'impopularité.

Rien ne manquait désormais & sa vie. Il n'avait plus,
comme parle Lacordaire, qu'a « descendre, par une
pente rapide, aux rivages de I'impuissance et de 'oubli »,
incapable cependant de s’y laisser porter dans une molle
inaction.
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La politique, qu’il avait tant aimée, ne lui semblait plus
qu’un spectacle douloureux. Mais les lettres et la charité
restaient des foyers toujours ouverts & son esprit et a son
ceeur. Votre Compagnie I'avait recu le jour méme on le
Sénat lui offrait une tribune, qu'allaitillustrer sonimpéris-
sable amour de la liberté. Il donnait & vos travaux tout le
temps que lui laissaient les ceuvres philanthropiques ou
son activité se consolait des affaires publiques, en soula-
geant la souffrance et lapauvreté. Entre toutes, la préférée
dc son dévoument fut cette « Union frangaise pour le sau-
vetage de l'enfance abandonnée » qu'un de vos poétes les
plus aimés a chantée en des vers attendris:

Sur cette dme sans jour, sans feu, plus qu'orpheline,
La tutrice au grand cceur, la Charité s’incline
Et sa flamme y rallume un céleste rayon.

A cette flamme, M. Jules Simon réchauffa, dix ans
encore,sa vieillesse infatigable, jusqu’au moment ou, plein
de jours et de labeur, il vit venir a lui le grand mystére que
son Ame avait, si longtemps, interrogé et que, peut-étre,
I'aidérent a regarder sans trouble les souvenirs de sa jeu-
nesse accourus en foule & son appel.

Un 4ge entier descendait avec lui dans histoire, lais-
santa d'autres générations le fardeau de la société nouvelle
dont il a souffert le rude enfantement. Et voici qu'a cette
heure incertaine, entre les temps qui finissent et les temps
qui commencent, se léve une étonnante vision, aube déja
naissante dans le soir ot nous entrons.

Le Christ, répudié par ce siecle expirant, apparaitsur sa
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tombe, tel que le vit 'antiquité paienne, les mains tendues
versles deshérités, avec des promesses d'amour, de paix
et de justice, et, sur le berceau du siécle nouveau, la voix
retentit, oubliée dela foule, qui fit descendre vers elle le
grand cri de I'éternelle pitié.

M. Jules Simon I'entendit passer dans le ciel assombri
d’orages, tandis qu'il donnait au peuple les énergies der-
niéres de son Ame altristée; et reconnaissant le divin mur-
mure dont se berc¢ait son enfance, il redit sans doute, en
son cceur agité d'inquiétude et d’espoir, le chant des pa-
triarches, attardés a 'aurore, prés du puits ou la Samari-
taine allait recevoir les paroles immortelles :

Je baise dans cel air, d’avance,
La Voix qui le fera vibrer (1).

(1) M. EpMoNDp RosTaND. La Samaritaine.






