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I N S T I T U T D E F R A N C E . 

ACADÉMIE FRANÇAISE 

M . le Comte A L B E R T D E M U N ayant été élu par l'Aca-
démie française à la place vacante par la mort de 
M . J U L E S SIMON, y est venu prendre séance le 
10 mars 1898 et a prononcé le discours suivant : 

M E S S I E U R S , 

11 y a deux ans, presque jour pour jour, une foule 

d 'ouvrières, appartenant aux métiers de l 'aiguille, rem-

plissait la salle des conférences de la rue de Grenelle : 

c'était l 'assemblée d'une société, récemment formée, 

sur l'initiative d'un grand patron de la couture, pour 

assurer, par des secours opportuns, la protection des 

jeunes mères, pendant leur chômage forcé. M.Jules Simon 

présidait la séance : quand les rapports eurent été lus, il 

prit la parole au milieu du silence : assis, la tête un peu 

inclinée, le regard presque éteint, il commença d'une voix 

basse et d 'abord mal affermie : puis, s'animant par degrés, 
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sans se lever, mais redressé clans son fauteuil, avec un 
geste rare, un timbre sonore et doux, il se laissa bientôt 
gagner par les pensées familières à son cœur ; et ce fut, 
pendant une heure, comme une mélodie où les souvenirs 
de cette longue vie se pressaient dans une harmonieuse 
confusion. 

Deux mois plus tard, M. Jules Simon n'était plus. Il 
semblait qu'il eût le pressentiment de sa fin prochaine, et 
que, devant cet auditoire composé de ses clientes, en face 
d'une de ces libres associations dont il avait si longtemps 
appelé la naissance, il voulût jeter, sur son œuvre, un long 
et dernier regard. 

Assis près de votre illustre confrère, je l 'écoutais, ravi, 
plein d'admiration pour cette vieillesse toujours prête au 
labeur. J'étais bien loin de songer alors qu'un jour vien-
drait où votre bienveillance, en me donnant l'honneur 
d'occuper une place toute remplie de sa renommée, m'im-
poserait le devoir de le louer devant vous. 

Ce jour est venu, grâce à votre indulgence, et, me trou-
vant en face d'une si grande mémoire, pourvu d'un trop 
modeste bagage, parmi tant d'hommes chargés du glorieux 
fardeau de leurs œuvres, je me sens à la fois pénétré de 
reconnaissance et rempli de confusion. 

Je voudrais, du moins, entre toutes les qualités qui me 
font défaut, avoir, pour la tâche offerte à ma parole, l 'auto-
rité des souvenirs personnels. 

Mais j'ai mal connu M. Jules Simon : car on peut, sans se 
connaître, se croiser dans le champ clos des luttes poli-
tiques, où les situations qui dominent les esprits élèvent 
entre eux d'infranchissables barrières, et iMontaigne dit 



bien « qu'il faut, pour juger à point d'un homme, le sur-
prendre dans ses à-tous les jours ». C'est là que je vou-
drais l'aller chercher, dans les entretiens où vous jouis-
siez de sa familiarité, et mieux encore, à ce cinquième 
étage de la place de la Madeleine où, si longtemps, se 
sont enfermées la modestie de sa vie, l'activité de son tra-
vail et la fidélité de ses affections. Ses écrits, sans doute, 
en révélant son âme, laissent deviner ce qu'il fut pour 
ceux qu'il aima. Mais l'intimité du cœur s'enveloppe d'un 
voile qui demeure baissé, alors même qu'il s'entr'ouvre un 
moment, et c'est pourquoi les jugements de la postérité 
la plus proche sont trop souvent imparfaits ou trompeurs. 

Cependant, M. Jules Simon est avant tout un homme 
public; il l'est par ses doctrines et par ses œuvres, par ses 
écrits et par ses discours, par sa politique et par sa phi-
losophie. Son histoire est celle même de notre temps. 

Il entra dans la vie au milieu des derniers témoins du 
XVIII e siècle et de la Révolution, à cette heure déjà 
lointaine où la philosophie, renaissant comme une décou-
verte nouvelle, enivrait d'enthousiasme la jeunesse avide 
dépenser , tandis que les lutteslittéraires passionnaient les 
imaginations ardentes, et qu'au bruit croissant des re-
vendications sociales, la démocratie grandissait dans la 
royauté bourgeoise. En ce moule qui reçut son adoles-
cence, il forma ses idées, ses doctrines et ses aspirations; 
et, pendant trente ans, il leur demeura fidèle, jusqu'à ce 
que, douloureusement atteint du spectacle de leur impuis-
sance, spiritualiste dépassé par la logique de la foi, ratio-
naliste débordé par celle de la négation, libéral renié par 
les jacobins, réformateur suspect aux révolutionnaires, il 
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s'assît dans son rêve comme sur une ruine immortelle, por-
tant sans fléchir sa couronne d'impopularité, cherchant au 
foyer des œuvres sociales le refuge cle son activité dédai-
gnée, et laissant aux hommes de son temps, pour testament 
de sa pensée, la triple affirmation de sa croyance en Dieu, 
de son amour de la patrie et de sa confiance en la liberté. 

Mais avant de rencontrer le courant de i83o, qui l'en-
traîna définitivement, sa vie s'était alimentée à d'autres 
sources jusqu'où il faut remonter pour essayer de le com-
prendre. Nul n'échappe entièrement aux impressions de 
son enfance ; celle de M. Jules Simon et le pays où elle 
s'écoula, dernier asile du passé, marquèrent son âme d'une 
e mpr e in te i η c f fa cable. 

Il naquit, le 28 décembre I8I4, rue du Port , 27, à Lo-
rient. Son père était Lorrain, du département de la Meurthe, 
et petit marchand de draps; soldai sous la République, il 
avait quitté l'armée à l'époque du Consulat à vie : venu 
dans le même temps, à Lorient, il y épousa en secondes 
noces une Bretonne qui fut la mère, la « sainte mère » de 
votre confrère. Le père apportait l'esprit nouveau des 
marches de Lorraine : la mère gardait pieusement les 
traditions de la vieille Armorique. Ce double esprit devait, 
jusqu'à la fin, se combattre dans l'enfant. 

Des revers matériels conduisirent bientôt la famille 
Simon à Saint-Jean-Brévelay, au plein cœur de la chouan-
nerie encore vivante ; ses souvenirs y sont de la veille : 
ses héros sont dans tous les villages ; leur chef est obéi 
sur un mot porté de bouche en bouche; il s'appelle le « roi 
de Bignan », du nom de sa paroisse qui est à deux pas. 

Jules Simon grandit là, en ce coin du monde si loin 



du reste de la France, l'esprit éveillé, l'âme tendre, 
l 'intelligence ouverte et curieuse, l'imagination ravie par 
la mystérieuse poésie des campagnes bretonnes : près de 
la vieille maison avec ses marches de pierre et sa fenêtre 
en ogive, il aime à courir parmi les bruyères violettes et 
les genêts d'or d'où sortent les rochers gris, ou bien à 
contempler, derrière les grands sapins dressés à l'horizon, 
le crépuscule rouge étendu sur la lande, tandis qu'il écoute, 
grave et recueilli, la cloche du soir, comme celle du poète 
florentin « pleurant le jour qui se meurt ». 

Son père est triste et renfermé : sa mère est toute sa 
vie. Il est pieux comme elle, et, déjà, cependant, il se 
trouble : un jour, à la fête de Noël, il presse de questions 
le bon recteur de la paroisse, et sa réponse le rassure : 
« Tu crois que Jésus est là et qu'il est ton Sauveur : tu 
crois qu'il faut aimer et respecter ton père et ta mère; tu 
crois qu'il faut faire aux autres tout le bien possible, 
parce que c'est la loi de Dieu. Qu'as-tu besoin de te 
mettre autre chose dans l'esprit? » Bientôt le doute déchi-
rera cette âme et la jettera dans l'angoisse ; personne, alors, 
ne lui répondra plus par un acte de foi. La science du 
recteur de Saint-Jean n'était-elle pas la meilleure? 

Mais l'heure décisive et douloureuse est encore loin. 
L'enfant est, d'abord, envoyé au collège de Lorient, où 
son plus grand plaisir est d'aller manger les admirables 
tartelettes de ce fameux M. Colasse qu'il nous a fait aimer, 
comme son garçon Colas et sa jument Colette, en nous 
contant si joyeusement son voyage à Paris. 

Et puis, la situation de sa famille est devenue sans 
doute plus critique : un moment, il est question de le mettre 



en apprentissage : M. Jules Simon a failli être lui-même 
« l'ouvrier de huit ans » ! Il supplie, il demande un répit, 
il l 'obtient : on fera encore un sacrifice et nous le 
retrouvons à Vannes, en pension chez les Lazaristes, 
d'où il suit les classes du collège communal-royal. 

A h ! ce collège de Vannes! nous y avons tous passé, 
tant M. Jules Simon nous a promenés souvent dans ces 
salles basses, immenses et dallées, où l'on écrivait sur 
ses genoux sans tables ni pupitres, sous les yeux du 
régent grimpé par une échelle dans sa chaire en forme de 
tonneau, entre des murs nus et noirs soutenus au milieu 
par le fameux poteau, autour duquel, sur un signe du maître, 
les élèves allaient tout à coup, pour seréchauffer, danser, 
avec des cris perçants, unerondefrénétique.Nous en avons 
connu tous les maîtres, y compris ce professeur de 
physique, un peu improvisé, homme d'esprit cependant, 
sinon de science, qui jouait aux palets, en compagnie de 
ses élèves, avec les disques de la pile de Volta, et, quand, 
de la salle voisine, le professeur de rhétorique envoyait 
quelqu'un se plaindre du bruit, répondait fièrement du 
même ton que Mirabeau : « Allez dire à votre maître que 
nous sommes ici pour étudier les lois de la nature et que 
nous lui laissons toute liberté de faire ce qu'il voudra des 
lois de la rhétorique. » 

Et, cependant, en dépit des salles basses et du pauvre 
enseignement, du syllogisme en baroco et en baralipton, 
de la philosophie de Lyon et du reste, votre confrère n'en 
parle qu'avec attendrissement, de ce vieux collège où, 
avec le latin, « on apprenait l'amour de Dieu, de la patrie 
et du prochain ». Là , son âme religieuse s'est épanouie 



dans la foi et la ferveur : là, aussi, et c'est peut-être ce 
qui l'attache le plus aux souvenirs de son enfance, là, il a 
reçu les nobles leçons de la misère. 

Sa famille ne pouvait plus rien pour lui : il n'avait plus 
le moyen de payer sa pension chez le Père Daudé : c'en 
était fait de ses études, de son travail, de son avenir; le 
principal du collège eut pitié de lui et le recommanda à 
Mme Le Normand qui tenait la « psallette », c'est-à-dire la 
pension des enfants de chœur. 

« J'avais là, dit-il, une chambrette sans feu, où mon lit, 
une chaise de paille et une petite table de bois blanc avaient 
bien de la peine à tenir... Je ne payais que 25 francs par 
mois tout compris, et, comme on m'avait exempté de la 
rétribution scolaire, mon budget ne s'élevait pour l'année 
qu'à 2D0 francs. » 

Mais il fallait les trouver, ces s5o francs ! Son profes-
seur, M. Le Névé, lui procura des leçons, à 3 francs par 
mois, tous les jours; il eut huit élèves en deux séries de 
quatre : il avait quinze ans! « Je donnais, dit-il encore, 
ma première leçon le matin, de 6 heures et demie à 8 heures, 
et l 'autre, le soir, de 6 à η heures. On me voyait passer 
dans les rues, en hiver, avec ma petite lanterne et une 
pauvre veste d'indienne, qui ne me protégeait pas contre 
le froid, le vent et la pluie. On m'a dit depuis que j'in-
spirais aux braves gens de la petite ville une sorte de 
respect. » Une sorte de respect! c'est un vrai, un très 
grand respect qu'il faut dire : car je ne sais rien de plus 
touchant que le courage de cet enfant, gagnant, avec sa 
vie, le droit de travailler et d'apprendre. 

Je me suis attardé à ces souvenirs et je n'en ai pas de re-
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gret; ils furent pour votre confrère les plus chers compa-
gnons de sa vieillesse; ses derniers écrits en sont pleins. 
Depuis VAffaire Nayl jusqu'aux Mémoires des Antres, dans 
son Petit Journal, dans la Revue de Famille et la Revue Con-
temporaine, dans cette multitude d'articles rapides, de cau-
series charmantes, de récits pleins de verve et d 'émotion, 
jetés, sans compter, jusqu'à la fin, il y revient sans cesse, 
comme on retourne à des lieux aimés. C'est l ' invincible 
nostalgie des cœurs bretons, peut-être aussi un secret be-
soin d'expliquer son âme. Un dernier trait l 'achèvera de 
peindre, à son entrée dans la vie. 

En I832, il était à Rennes, maître d'études au col lège, 
et se préparant à l'École normale. Ecoutez ce qu'il écri-
vait, alors, à l'un de ses condisciples, surveillant au petit 
séminaire de Vannes : 

«Je me promène le soir dans mon dortoir : dans chaque 
lit, un gros garçon, bel enfant le plus souvent, espiègle 
en diable, quoique marmot, la face brillante de santé, 
les mains toutes sales d'encre, dort et ronfle de tout son 
cœur, sans penser à autre chose qu'à sa toupie et à ses 
pensums, ou tout au plus à sa classe et à ses prix. Je me 
rappelle souvent la galerie du milieu du grenier Daudé. 
Là , nous n'étions pas tous deux chiens de c o u r : qui nous 
l'eut dit alors? P o u r toi, tu ne fais pas une quatrième 
étude, tu as affaire à des jeunes gens, tu les conduis par 
la raison, tu es un heureux chien. Nous, nous mordons du 
matin au soir. On fait du bruit : je regarde avec mes 
yeux noirs. Une petite tête jolie sort de sous la couver-
ture : « Ce n'est pas moi, Monsieur, je vous assure. » 
J'avais plutôt envie de l 'embrasser ou de rire que de me 
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mettre en colère; hast, atroce métier! une heure d'arrêt à 
Rivault pour parler sans nécessité. Il faut en passer par 
là. On me reproche cependant de ne pas être assez sévère. 
Voilà la police des collèges royaux. » 

M. Jules Simon est tout entier dans cette lettre : quand 
il écrira, quarante ans plus tard, la Réforme de ΐEnseigne-
ment secondaire, les souvenirs du collège de Rennes paraî-
tront encore inspirer toute sa pédagogie. 

En 1833, il fut admis à l'Ecole normale. Le voilà donc, 
à vingt ans, jeté dans ce milieu nouveau, et du premier 
coup, saisi par l'enthousiasme de la philosophie. Il s'y livre 
avec passion, mais, parmi ces transports, un drame se joue, 
en lui-même, secret et profond. 

Il a laissé, là-bas, au pays de Vannes, des amis dont 
rien ne peut le détacher, deux surtout qu'il aime d'une 
tendresse infinie. Il leur écrit, et ce sont des épanche-
ments d'une déchirante tristesse. C'est à eux qu'il pensait, 
lorqu'il disait des âmes pressées du besoin d'aimer : 
« Quand de telles âmes vivent isolées, il arrive que ces 
tendresses dont le cœur surabonde se tournent en 
aspirations vagues et bientôt en douleurs et en déses-
poirs. » 

Sa vie est austère, il sort à peine, et pour voir sa sœur, 
religieuse chez les filles de la Charité, pour entendre La-
cordaireau collège Stanislas, ou pour rêver sous les voûtes 
de Notre-Dame qu'il aime « comme Quasimodo »! La Bre-
tagne le hante, et l'Océan, et les vieux clochers : il ne peut 
y retourner, il est trop pauvre, qu'on luienparle, du moins! 
Il est « seul, triste et mélancolique », et cette solitude 
et cette austérité, cette pauvreté de sa vie et ce regret 
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du sol natal n'expliquent pas sa tristesse. 11 est plein 
de Dieu et il doute, voilà son mal. 

« Nous n'étions, dit-il, ni voltairiens, ni catholiques. 
Nous étions incertains! Incertains avec le désir de croire ! 
Nous étions, après tout, les seuls malheureux, ou, si ce 
mot blesse les catholiques, je dirai que nous étions les plus 
malheureux! » 

A h ! certes, et que le mot est loin d'être blessant! 
certes! les plus, les seuls malheureux! Et quelle plus 
poignante histoire que celle de ces jeunes hommes, alté-
rés de vérité, amenés, pour ainsi dire, jusqu'au bord de 
l'inconnu, par la contemplation de Dieu, de sa nature et 
de l'âme immortelle, et cherchant, dans le vide, où fixer 
leur croyance ! Ils vont à leurs maîtres, et Jouffroy se dé-
robe ne sachant '( s'il s'agit d'une inquiétude de surface 
ou d'une recherche passionnée » : ils vont à leur chef, et 
Cousin leur répond par des instructions hautaines et rail-
leuses sur les relations qu'ils devront avoir avec l 'Evêque, 
quand ils seront professeurs : et, ainsi heurtées, ne trou-
vant autour d'elles, qu'une doctrine indécise enveloppée 
par l 'éloquence, ou voilée sous le despotisme intellectuel, 
ces âmes se replient, dans leur douleur, n'espérant plus 
que d'elles-mêmes la lumière et l'appui. 

On dirait la lamentation d'Henri Heine : « A u bord de 
la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se tient un 
jeune homme, la poitrine pleine de doute, et, d'un air 
morne, il dit aux flots : O h ! expliquez-moi l 'origine de 
la vie, la douloureuse et vieille énigme qui a tourmenté 
tant de têtes... Dites-moi ce que signifie l 'homme, d'où il 
vient, où il va, qui habite là-haut au-dessus des étoiles do-
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rées? » C'est l'heure où, dans la chaire de Notre-Dame, le 
Père de Ravignan va laisser tomber ces paroles : « Et 
nous, Messieurs, nous croyons. » 

M. Jules Simon était dans cette crise, quand, sorti de 
l 'École normale en i836, il fut nommé professeur de phi-
losophie à Caen, d'où M. Cousin le tira bientôt pour l'ap-
peler à Versailles. Là, il vécut dans son intimité, honoré 
de ses faveurs, introduit par lui dans la familiarité de 
M. Thiers et de M. Mignet, et comme imprégné de 
l'atmosphère intellectuelle et sociale qui rayonnait autour 
du maître. Ce fut la seconde et définitive formation de son 
esprit. Un an plus tard, M. Cousin le choisissait pour son 
suppléant à la Faculté des Lettres et, presque en même 
temps, le nommait maître de conférences à l'École nor-
male. Il avait vingt-cinq ans. 

La Sorbonne entendit alors, pour la première fois, cette 
parole souple et forte, qui, pendant dix ans, allait charmer 
la jeunesse, avant de soulever l'applaudissement des foules 
et des Assemblées. A l'âge où, pour tant d'hommes, la vie 
demeure encore obscure et inquiétante, M. Jules Simon 
franchissait, du premier pas, le seuil envié de la célébrité. 

Comme pour payer tribut à la philosophie que le lui 
ouvrait, il voulut lui consacrer les premiers fruits de son 
travail, en écrivant l'histoire de l'École d'Alexandrie. 
Lorsqu'el le parut, en 1844? ses idées étaient faites et, 
quelle qu'eût été, sur son esprit, l'influence de M. Cousin, 
il ne l'avait pas subie tout entière. 

Ce ne serait même pas assez dire, s'il en fallait juger 
par le livre que, plus tard, il a publié sur son ancien 
maître, et qui n'est guère, sous une apparente apologie, 
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qu'une critique assez rude de son caractère. Il y raconte, 
en particulier, entre mille anecdotes piquantes, un inci-
dent qui eut, dit-on, dans leurs relations, un rôle décisif. 

M. Jules Simon avait entrepris à Caen, puis à Versailles, 
une traduction du Timée, de Platon. M. Cousin la lui de-
manda : ce fut une grande joie. Tous les samedis, le jeune 
professeur venait coucher à la Sorbonne, apportant son 
travail de la semaine, aussitôt envoyé à l ' imprimeur. Un 
jour, il arrive chez M. Cousin, à l'heure accoutumée : 
l'ouvrage venait d'être terminé. «Je le vois encore, dit-il; 
il était sur son échelle, dans sa bibliothèque. II se hâta de 
descendre pour me donner la main avec son affabilité or-
dinaire. —- Comment vous portez-vous? lui dis-je. — Assez 
mal, me dit-il. Je suis fatigué. On ne saura jamais combien 
cette traduction du Timée m'a fatigué. » Puis, se rappelant 
tout à coup à qui il parlait : « Mais si fait, ajouta-t-il avec 
le plus grand sang-froid, vous le savez aussi bien que moi. » 
Le trait est amer et dut, sans doute, pénétrer jusqu'au 
cœur. Mais M. Jules Simon avait l'âme trop haute pour gar-
der, d'uneblessurcinvolontaire, un incurable ressentiment. 

Son éloignement de M. Cousin tenait à des causes plus 
profondes. Quand il le connut, ce n'était pas le philosophe 
qui paraissait d'abord en lui, c'était l 'homme d'Etat, le 
véritable chef de l'Université, tout occupé de gouverner 
les âmes et les intelligences, de commander à son « régi-
ment » de professeurs, et de concilier l ' indépendance de 
ses doctrines avec les obligations orthodoxes de sa posi-
tion. Il était l'expression d'une époque et d'un régime. 
C'était le temps; raconte M. Jules Simon lui-même, où, 
à la messe de l'École normale, un élève ayant, pour 
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obéir à la consigne qui commandait d'avoir un livre, 
apporté un Lucrèce en guise de paroissien, le directeur, 
étonné de son application, le lui prenait des mains 
et, après l'avoir regardé gravement, le lui rendait, en 
lui disant tout bas : « Lisez plutôt l'édition de Bentley 
et Wakef îe ld . » 

On enveloppait d'une apparence religieuse une éduca-
tion qui ne l'était pas. Mais, sous ces dehors catholiques, 
on prétendait bien rester rationaliste, et l'embarras 
était g r a n d , pour ces jeunes professeurs, formés dans 
le scepticisme, qu'on chargeait tout à coup d'ensei-
gner la philosophie. Laquelle? Celle de M. Cousin? 
Comment la préciser? Son spiritualisme officiel n'y suffi-
sait pas ; n'avait-il pas écrit, en citant un passage nette-
ment panthéiste de Shelling : ce système est le vrai? Il 
voulait bien maintenir le concordat de la religion et de la 
philosophie, ces « deux sœurs immortelles », comme, 
après lui, les appelait M. Thiers, mais ce n'était qu'un 
accord extérieur: les contradictions du système éclataient 
aux yeux et troublaient les consciences. M. Jules Simon en 
était plus choqué qu'aucun autre; il préférait à ces accom-
modements la lutte ouverte des idées. 

Quand, prononçant devant vous l'éloge de M. de Rému-
sat, il mettait en scène la dispute d'Abélard contre Guil-
laume de Champeaux, on aurait cru, tant il s'animait à 
son propre récit, l'entendre lui-même glorifier l'autorité 
de la raison et revendiquer la liberté de la pensée. 

C'est qu'il avait placé toute sa confiance dans l'une et 
dans l'autre. Il s'était, approprié comme son bien la maxime 
de Descartes : « Je résolus de ne recevoir jamais aucune 
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chose pour vraie que je ne la connusse évidemment pour 
telle », et, de cet appel à la seule raison naturelle, il avait 
tiré toute sa philosophie, l'immortalité de l'âme et la vie 
future, la liberté humaine et la notion du devoir, l'exis-
tence d'un Dieu créateur et la connaissance de ses attri-
buts. 11 n'allait pas au delà : c'est un sujet de douloureux 
étonnement qu'un esprit si religieux refusât cependant 
d'accepter le secours de la révélation chrétienne, et n'aper-
çût pas qu'il est moralement impossible à l'homme d'y 
renoncer pour toujours ou de s'en passer longtemps, s'il 
ne veut rien perdre des conquêtes de sa raison. 

M. Taine a écrit de Jouffroy qu'il dépensa toute sa force 
à établir le système qu'on construit, en sortant du chris-
tianisme, celui du Vicaire Savoyard, et il ajoute : « Sur 
vingt hommes qui pensent, il y en a dix-neuf qui, en quit-
tant leur religion d'enfance, tombent dans cette philoso-
phie : elle n'est qu'un christianisme tempéré et amoindri. » 
C'est à l'aide de ce débris, suivant la forte expression de 
Sainte-Beuve, que M. Jules Simon va désormais essayer 
de diriger, à travers les orages, les hommes de son temps. 
« Nous étions lassés, dit-il dans sa notice sur M. de Ré-
musat, d'être en Grèce comme chez nous et en France 
comme en visite. » La politique l'attirait, non qu'en la 
hauteur de son âme, il y vît une carrière qui mène aux 
honneurs, moins encore une profession qui mène à la ri-
chesse, mais parce qu'elle était le moyen, désormais le 
plus puissant, de gouverner les hommes par l'empire des 
idées. Pour cette grande ambition, ses opinions étaient 
toutes prêtes. Il avait celles de sa philosophie. Rationa-
liste, il reconnaissait, dans la Révolution, la mise en œuvre 
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de sa doctrine : idéaliste, il aimait d'elle, surtout, ses 
rêves d'affranchissement et de liberté. 

L a Révolution française est, en ce siècle, le point de 
partage entre les hommes et la pierre de touche de leurs 
idées. Longtemps encore, elle conservera ce privilège re-
doutable, et ses conséquences politiques auront achevé de 
s'imposer aux volontés et aux mœurs, sans que son prin-
cipe et son esprit aient cessé de diviser les âmes. C'est 
que, fille de la Réforme et de l 'Encyclopédie, elle fut, 
par-dessus tout, une conception philosophique et sociale, 
l'une qui soustrait la société humaine à l'ordre surnaturel 
et ne donne à l'individu pour limite de son droit, que la 
loi sortie de sa propre volonté, l'autre qui, privant les ci-
toyens de tous les liens naturels, rompus ou dénoués, ne 
laisse subsister, pour former la nation, que des isolés, 
impuissants dans leur liberté. Naturalisme et individua-
lisme, tout le siècle a reposé sur cette double conception. 

M. Jules Simon y retrouvait le principe de ses idées : 
mais il ne l'acceptait pas pleinement et sans contrôle. 
Son âme était trop religieuse pour s'abandonner à toutes 
les conséquences de la doctrine rationaliste. Son cœur 
était trop généreux pour qu'il se laissât aller à toutes les 
tentations de l'individualisme. Ainsi, comme tant d'autres, 
depuis cent ans, sa vie s'est dépensée dans ce rude labeur, 
de servir l'esprit de la Révolution et de combattre ses 
effets. C'est l'énigme de notre âge. Elle est posée depuis 
178g. 

M. Jules Simon fut un homme de ce temps-là : il en eut 
les illusions : il en connut aussi les déceptions. La 
grande promesse de liberté, trouvée dans son héritage, 

3 



— ι8 — 
cvciILait en son cœur des échos profonds. Il s'y attacha 
comme un soldat, à son drapeau, et livra pour elle tous 
les combats de sa vie publique. Tant de belles paroles, 
d'écrits magnifiques et d'actes courageux n'ont point suffi 
cependant,pour que cette revendication d'universelle liberté 
devînt une formule précise et propre au gouvernement 
des hommes. M. Jules Simon en a fait le douloureux aveu: 
α La liberté n'a eu qu'une heure. Depuis que nos pères 
l'ont proclamée pour la France et pour le monde, nous 
ne sommes plus occupés qu'à la restreindre. » 11 le dit 
avec tristesse, mais il sait bien pourquoi : lui-même 
en a donné la raison, en une formule saisissante, dans 
son livre du Devoir : « La société n'est pas faite pour 
reposer sur un principe simple : la liberté ne lui suffit 
pas; car la liberté, quand elle est seule, est un dissolvant. » 
L a question se pose , aussitôt, de savoir si la liberté 
s'accorde, naturellement, avec une démocratie où l 'extrême 
développement des droits individuels ne trouve pas son 
contrepoids dans la puissante organisation des forces 
sociales. L'expérience et la réflexion permettent, au moins, 
d'en douter. 

M. Jules Simon aimait trop ardemment la liberté, pour 
hésiter entre les deux régimes où se peut incarner l'état 
démocratique, l'autorité d'un chef, et celle de la foule; 
mais il l'aimait aussi trop sincèrement, pour ne pas voir 
en elle le bienfait principal d'un gouvernement républi-
cain. il fonda sur cette conviction toute sa foi politique. 

La République qu'il rêvait était une demeure fermée à 
toute oppression, surtout à celle de la pensée, et large-
ment ouverte à toutes les idées, à toutes les croyances, à 
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toutes les opinions, où la jeunesse, éclairée par la science, 
grandirait dans la connaissance de Dieu et l'amour du de-
voir, où la morale, donnée pour règle à la vie publique 
comme à la vie privée, serait enseignée aux petits par 
l 'exemple des grands, où le pouvoir, enfin, laissant à la raison 
le soin de gouverner les passions, n'aurait d'autre mission 
que de faire régner, entre les citoyens, la justice et la li-
berté. L'histoire dira ce qu'il advint d'un si beau rêve : il 
suffit à l'honneur de celui qui l'a formé d'y être jusqu'au 
bout demeuré fidèle. 

M. Jules Simon s'était déjà fait un nom dans la presse, 
et deux fois, en 18/46 et 18/47, il avait, sans succès, tenté, 
dans les Côtes-du-Nord, l'épreuve du suffrage restreint 
quand la révolution de 1848, emportant d'un seul coup 
le trône et le régime de i83o, fit paraître, à leur place, le 
peuple armé soudain de la souveraineté. M. Jules Simon 
était prêt pour cette rencontre attendue. Ce fut encore 
le département des Côtes-du-Nord qui l'appela, et cette 
fois il fut élu. 

Dès le lendemain, le triomphe de là liberté allait faire de 
lui un soldat de l'autorité. Au milieu des généreuses espé-
rances dont son âme était pleine, il vit l 'insurrection po-
pulaire se dresser devant lui : elle le trouva, à la tribune 
et dans la rue, au poste de combat marqué par son cou-
rage. Le devoir social et politique ne lui faisait pas, d'ail-
leurs, oublier son titre de professeur. Il était, toujours, en 
effet, suppléant de M. Cousin et, quand après une année 
de travail parlementaire acharné, il échoua, cependant, 
aux élections de 18/49, c e ^ 'd ' a Sorbonne qu'il retourna, 
comme au terme d'une campagne, un marin à son port 
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d'attache. C'est là que le trouva le Coup d'Etat du ι dé-
cembre 1851. 

Sept jours après, M. Victor Lec lerc , doyen de la 
Faculté des Lettres, lui demanda de rouvrir son cours, 
le premier, depuis l'événement. Le 9 décembre, à 3 heures, 
il entra dans la grande salle de la Sorbonne. Elle était 
comble. C'était la veille du plébiscite. M. Jules Simon prit 
la parole : « Messieurs, dit-il, je suis ici professeur de 
morale. Je vous dois la leçon et l 'exemple. Le droit vient 
d'être publiquement violé par celui qui avait la charge de 
le défendre, et la France doit dire, demain, dans ses 
comices, si elle approuve cette violation du droit ou si 
elle la condamne. N'y eût-il dans les urnes qu'un seul 
bulletin pour prononcer la condamnation, je le revendique 
d'avance : il sera de moi ! » 

La salle éclata en applaudissements frénétiques. La leçon 
fut arrêtée et le professeur sortit au milieu d'une enthou-
siaste ovation. Quelle que soit l'opinion des hommes, il 
faut saluer, dans un acte si fier, la hauteur du courage et 
la force des convictions. Car rien n'est plus grand qu'un 
ferme caractère et plus noble qu'une âme indépendante. 

Le cours de M. Jules Simon fut suspendu. Au lende-
main de cette dernière et éclatante leçon, il regarda la vie 
qu'il s'était laite, par sa retraite volontaire. Elle s'offrit à 
lui, dure et attristée. Son activité restait sans emploi : par 
surcroît, il était pauvre. Mais le philosophe vivait en lui, 
et, dans ce modeste logis de la place de la Madeleine qu'il 
habitait déjà, la plus tendre affection lui faisait un foyer 
plein de consolation et de joie. 

La sérénité de votre confrère ne se démentit pas un 
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moment. Il sembla qu'il eût gravé sur son seuil, comme 
en son cœur, la maxime de Plotin : « Homme, de quoi te 
plains-tu? de la lutte? C'est la condition de la victoire. 
D'une injustice? Qu'est cela pour un immortel? » Si amère 
que paraisse l'épreuve, on serait presque tenté de la dire 
heureuse, puisqu'elle nous a valu ces beaux livres qui 
s'appellent le Devoir et la Religioii naturelle. 

Livres admirables pour ceux-là mêmes qui trouvent, 
dans leur iière obéissance à la foi chrétienne, mieux que 
dans l'apparente liberté des systèmes humains, l'affran-
chissement de leur esprit et la satisfaction de leur raison : 
livres de tous les temps, parce qu'ils enseignent le devoir 
et le sacrifice, opportuns à l'heure des enivrantes prospé-
rités, où s'émoussaient, dans la jouissance, les caractères 
et les vertus, opportuns encore, quand les cœurs désha-
bitués des choses héroïques, se découragent de l'action, 
et consolent leur ennui dans le scepticisme railleur qui les 
distrait ou la vaine mélancolie qui les berce. 

Et pourtant ces livres, d'une inspiration si haute et si 
pure, laissent dans l'âme une déception qu'il faut avouer. 
Les premiers chapitres du Devoir ont déroulé devant 
nous, dans une succession magnifique, les anneaux de la 
chaîne infrangible qui rattache l'homme à son Créateur et 
soutient sa liberté aux prises avec ses passions : parvenu 
là, en face du problème inéluctable de la destinée, sur 
ce sommet d'où l'œil découvre le mystère infini, notre 
esprit, conquis, n'attend plus qu'une conclusion précise, 
le dernier chaînon, faute duquel la chaîne tout entière va 
demeurer flottante! L'immortalité de l'âme est démon-
trée, la loi morale est proclamée! Quelle sera la sanction? 



L a philosophie rationaliste, si ferme en ses prémisses, 
hésite devant cette conclusion nécessaire : elle recule, elle 
se tait, et nous restons, indécis, dans le doute et l'obscu-
rité. En vain nous offre-t-elle l'appui de la religion natu-
relle avec son Dieu, spectateur impassible de sa création, 
rempli, pour l'humanité, d'un amour impuissant et stérile, 
qu'elle nous défend d'invoquer pour la peine et pour letra-
vail ! Car il faut davantage à la foule de ceux qui n'ont ni le 
savoir, ni le loisir de la philosophie, et à qui, depuis dix-
huit siècles, le Juste crucifié apporte, dans l 'épreuve, l'es-
pérance et le courage. Cette foule, nous en sommes tous à 
quelque heure de notre vie : c'est à elle qu'il faut parler. 
Qu'allez-vous lui montrer, à la place de l'image divine, 
vous dont l'âme a connu tant d'angoisse, et comment vou-
lez-vous qu' il prie, cet homme courbé sous le fardeau de sa 
misère ou de ses passions, ce malade épuisé par la souf-
france, ce père brisé de douleur près du lit de son enfant, 
ce marin perdu dans la tempête sur vos cotes de Bretagne et 
qui lève ses mains jointes vers son clocher, debout, là-bas, 
sous l 'orage? Demandes téméraires, dites-vous! Mais la vie 
en est pleine ! A h ! prenez garde de faire taire, vous aussi, la 
« vieille chanson » : quand elle ne chantera plus dans les âmes, 
les ruines de la religion positive y auront pris tantde place 
qu'il n'en restera plus, même pour la religion naturelle. 

De fait, c'est bien là qu'est le danger : l 'esprit d'exa-
men, dans son vain effort pour se soustraire à l'irration-
nel, ne s'arrête pas aux frontières arbitraires où prétend 
l'enfermer la raison, et la masse, inhabile aux déductions 
métaphysiques, ne trouve, hors d'une religion positive, 
rien qui la défende des brutalités de la négation. 
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Ce siècle, en s'avançant dans les tempêtes, porté par le 

rationalisme comme sur une barque fragile, devait donc 
heurter l'inévitable écueil. Mais la violence du choc a 
réveillé les passagers surpris, et, déjà, soulevée par la 
force mystérieuse cachée dans ses flancs, la nef antique où 
flottent nos destins va, pour se délivrer du péril, tendre, 
en un effort instinctif, au souffle ranimé des croyances 
chrétiennes, ses voiles fatiguées. 

C'est le grand fait de notre temps, chaque jour attesté 
dans les lettres et dans les arts, et comme la marque der-
nière des années où s'achèvent les centenaires illustres; 
nulle part, elle n'apparaît avec plus d'éclat que dans la 
question de l'école et dans celle du travail, de toutes les 
plus profondes, parce que la vie de l'âme et celle du corps 
en dépendent. 

M. Jules Simon avait un sentiment trop vif des besoins 
de son temps pour ne pas reconnaître qu'elles sont insépa-
rables dans un Etat fondé sur le suffrage universel. 
Les souvenirs de 1 n e l'avaient point quitté : le 
peuple, en sa victoire éphémère, lui était apparu avec 
ses aspirations idéales et ses emportements redoutables ; 
il l'avait vu, dans une soudaine réaction contre la richesse 
souveraine, livrer au socialisme, à cause de ses promesses 
de justice, son cœur tourmenté de rêves et de passions. 
Quand les emportements furent vaincus, il comprit que les 
aspirations demeuraient invincibles et que le socialisme 
défait gardait, en l'âme populaire, un foyer qui ne s'étein-
drait plus. 

L'instruction parut à votre confrère le premier des 
besoins du peuple; il vit en elle le droit de tous les ci-
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toycns, la garantie de leur liberté, la sauvegarde même de 
leur sagesse, et puisqu'elle était le droit, il voulut que tous 
en pussent trouver les moyens, mis à leur portée par la so-
ciété, sans que la négligence de la famille pût les en priver. 

M. Jules Simon avait formulé ces idées à l 'Assemblée de 
1848; il les développa en 1864 dans un livre célèbre, 
Y Ecole, qui expose tout le programme de l'instruction obli-
gatoire; il les porta à la tribune, dès qu'elle lui fut rendue, 
puis dans le gouvernement, aussitôt qu'il l 'exerça; livres, 
discours, propositions de loi et circulaires ministérielles, 
tous ses écrits sur l'enseignement primaire sont un com-
mentaire de l'Ecole. La législation moderne n'en est 
que l 'application; tout y est, l'obligation, la gratuité, la 
neutralité elle-même, bien que ce soit précisément sur ce 
point que le désaccord ait éclaté, ardent, passionné, entre 
M. Jules Simon et ses continuateurs. En aucun sujet 
l'échec de la doctrine rationaliste ne devait être et 11e fut, 
en effet, plus cruel : car les fondateurs de l'instruction 
laïque n'ont point borné leur logique à la neutralité con-
fessionnelle et ils ont traité la religion naturelle comme 
la religion positive. 

Rien de plus suggestif que les deux préfaces placées par 
M. Jules Simon en tête de la dernière édition de 
Y Ecole. La première est de 1881 ; c'est un bulletin de 
victoire daté du champ de bataille. La seconde est de 
1886, cinq ans plus tard; c'est un cri de douleur, de 
reproche et d'angoisse. Tout tient entre ces deux préfaces, 
[es grands espoirs et les ambitions généreuses, les décep-
tions cruelles et les douloureuses protestations : elles 
forment en quelques pages un livre, tragique et profond, 
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où s'écrit l'histoire de toute une génération. Les cinq années 
qui les séparent furent pour M. Jules Simon le temps des 
luttes suprêmes. Nous avons tous assisté à ses combats et 
à sa gloire. Il fut vaincu, et le poids de sa défaite a pesé 
sur notre temps ; mais sa parole est demeurée dans les âmes. 

Dix ans ont passé, et voici qu'elle se réveille en échos 
imprévus. L'œuvre morale, née d'hier, ne semble déjà plus 
qu'une ruine portée sur des fondements chancelants : rien 
n'a remplacé le ciment divin et, du sein de la patrie inquiète 
de ses fils, une rumeur monte, toujours plus haute et plus 
pressante, qui demande pour eux un abri moins fragile. 

Car l'heure vient où la démocratie, formée par l 'école, 
va prendre, à son tour, possession du pouvoir et de 
formidables questions se dressent au devant d'elle, que, 
seule, peut l'aider à résoudre une loi supérieure aux 
passions des hommes. 

M. Jules Simon les pressentait déjà, quand une ren-
contre avec M. Jean Dolfus l'introduisit dans le monde 
industriel. Il en vit, tout ensemble, les souffrances et la phi-
lanthropie, et, devant les magnifiques institutions créées 
par les patrons alsaciens, il aperçut, d'un coup, dans l'im-
placable loi de la concurrence, l'étendue du mal et l'insuffi-
sance du remède. « Il y a, dit-il, dans notre organisation 
économique un vice terrible qui est le générateur de la 
misère, et qu'il faut vaincre à tout prix, si l'on ne veut 
pas périr, c'est la suppression de la vie de famille. » 

\J Ouvrière, dont jej cite ici la préface, est le com-
mentaire de cette accablante accusation. Des enquêtes 
personnelles que M. Jules Simon alla faire avec une 
admirable conscience, en France et à l 'étranger, il com-

4 
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posa, dans ces pages cruellement vécues, le plus écrasant 
réquisitoire qui se puisse lire contre un temps si fier de 
ses progrès et si dédaigneux de ses devanciers. 

D'autres enquêtes avaient précédé celle de M. Jules 
Simon; aucune ne fut plus décisive; d'autres enquêtes 
l'ont suivie, qui ne l'ont pas affaiblie. Elles sont d'hier : 
dans l'industrie, si la souffrance matérielle s'est amoin-
drie, le mal moral est demeuré sans remède : dans les 
petits métiers, rien n'a changé, et le problème reste 
debout, poignant pour qui l'a, une fois, aperçu, de savoir 
comment l'ouvrière isolée, livrée à toutes les incertitudes 
de la vie, à toutes les tentations de la rue, peut échapper 
à la misère ou au déshonneur. 

«Le voilà, écrivait, il y a un an, M. Charles Benoist, en 
terminant son enquête sur les ouvrières de l 'aiguille, le 
voilà, le cercle de douleur; voilà l'enfer dont on ne sait 
comment briser les portes! » Et pourtant, il le faut. Ce 
n'est pas assez de saluer avec respect celles qui échap-
pent, à force de courage et de vertu, au cercle fatal ; 
celles-là, ce sont les exceptions. Il faut les admirer, 
mais il faut sauver les autres. La société n'a pas le droit 
de se résigner à leur sort; car ce sont les victimes des 
inexorables lois que donnent à l'homme le développement 
de sa richesse et la satisfaction de son luxe. 

Lois naturelles, dit-on, que la loi humaine est impuis-
sante à désarmer! M. Jules Simon, cependant, ne consen-
tait pas à les subir, si épris qu'il fût de la liberté et si 
confiant qu'il se montrât dans l'initiative privée. Trente 
ans après la publication de Y Ouvrière, donnant une nou-
velle préface à son livre réédité, il y écrivait ces lignes 
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si fortes : « Le sang de la France s'écoule et s'épuise. 
Nous sommes en présence d'une hécatombe de vies hu-
maines. Je supplie les patriotes et les philanthropes d'y pen-
ser. Il ne faut pas confondre la liberté avec l'inhumanité. » 

« Ne pas confondre la liberté avec l'inhumanité ! » Parole 
féconde qui contient en germe toute la réforme sociale ! Par 
elle, l'homme apparaîtra désormais, dans le travail, non plus 
comme un instrument mécanique dont la force s'achète 
ainsi qu"une marchandise, mais comme une créature divine 
dont les droits et la dignité sont supérieurs à tous les 
contrats, et il faudra, par un effet inéluctable du principe 
ainsi proclamé, que la loi vienne, au nom de la justice, 
prévenir, dans les conventions réciproques, les abus de la 
liberté absolue. 

M. Jules Simon, libéral convaincu, pressé par la réalité 
des faits et la générosité de son cœur, fut donc, en notre 
temps, l'un des fondateurs de la législation sociale. C'est 
elle dont il ira, au déclin de sa vie, plaider la cause devant 
l 'Europe assemblée, fier de montrer à ceux qui l'avaient 
crue morte, la France, protectrice des faibles, toujours 
vivante et fidèle à son génie. 

L'individualisme, atteint ainsi d'une première défaite par 
les conclusions de Y Ouvrière, en subit une seconde et plus 
décisive, que M. Jules Simon avait encore préparée, par 
un autre livre où s'achève l 'exposé de ses idées sociales : 
le Travail. « Il ne s'agit pas, dit-il, de gémir sur les nou-
velles aspirations des travailleurs : elles existent : on ne 
les supprimera pas : » et, comme il voit, autour de lui, 
l 'entreprise capitaliste remplacer partout l'ancienne forme 
du patronat, comme, entre elle et ces travailleurs iso-
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lés qui réclament des droits sacrés, il n'aperçoit debout 
que l'Etat dont il redoute d'accroître la puissance, son 
esprit clairvoyant et sincère ne trouve qu'un refuge 
assuré, c'est l'association. Il montre en elle le moyen légi-
time d'agir sur le contrat du travail, par la grève et la 
coalition; ce sera, bientôt, au Corps législatif, le thème et 
l'occasion d'un de ses plus fameux discours ; il énumère 
tous les fruits qu'elle peut porter, et, les pressant jusqu'au 
bout, il lui demande enfin de changer radicalement la con-
dition de l'ouvrier, en remplaçant le salaire par le bénéfice! 

Tout est dit : l'œuvre économique de 1791 est renver-
sée : et qu'importent les restrictions libérales et les ana-
thèmes contre les institutions du Moyen Age? Le régime 
de l'association est proclamé. Vingt ans plus tard, les 
mœurs le ramèneront dans la loi. Dès lors, rien ne l'ar-
rêtera plus. Il se développera comme l'individualisme 
avant lui, en brisant toutes les résistances par la force de 
son principe, jusqu'à ce que, dans une nécessité d'ordre 
public, la corporation, qui est l'association organisée, 
sorte du conflit des intérêts coalisés, pour tirer de l'anar-
chie la société démocratique. 

Ainsi, par une irrésistible évolution, les idées anciennes 
reparaissent avec des besoins nouveaux, et ce n'est pas la 
moindre surprise de notre temps que ce retour aux 
conceptions sociales du XIIIe siècle, ramenées sous 
d'autres formes, parmi les héritiers du X V I I I e , par l 'excès 
même de ses doctrines individualistes. 

Aucune révolution plus profonde ne s'est annoncée de-
puis cent ans : la question n'est plus de l 'arrêler, mais de 
savoir quelles forces morales la conduiront : notre avenir 
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en dépend. Pareille à la nuée, obscure et inquiétante, elle 
porte, en sa marche rapide et assurée, le secret des mois-
sons prochaines, le déluge fécond qui rajeunit la terre ou 
l 'orage stérile qui la laisse dévastée. 

M. Jules Simon ne découvrait pas, sans doute, aux idées 
qu'il jetait dans ses livres, des conséquences sociales si 
contraires aux tendances de son esprit : d'autres et de plus 
prochaines visées absorbaient alors sa pensée. L'action 
politique l'avait ressaisi tout entier, le philosophe faisait 
place à l'homme de parti. Il demandait la liberté absolue 
d'association, comme celle de la presse, comme l'instruction 
obligatoire, comme la suppression de l'armée permanente, 
afin de faire disparaître ce qu'il appelait les « trois 
obstacles : l'isolement, l'ignorance et la baïonnette », qui 
s'opposaient au triomphe de la « politique radicale ». 

C'est sous ce titre qu'il a réuni ses principaux discours, 
résumés dans une préface où il explique comment il est 
radical. Cela voulait dire qu'il était radicalement libéral, 
et, sous un gouvernement d'autorité, ce radicalisme de 
liberté, soutenu par une captivante éloquence, valait à 
M. Jules Simon une éclatante popularité non seulement 
parmi ceux qui souffraient de l'autorité, mais parmi ceux, 
aussi, qui croyaient en souffrir. Ainsi porté par une faveur 
grandissante, M. Jules Simon fut, en 1863, élu député de 
Paris au Corps législatif. 

Ce n'était pas peu de chose que de paraître éloquent, 
dans une assemblée où les orateurs de l 'opposition s'appe-
laient, pour ne nommer que des morts, Berryer, Thiers 
et Jules Favre. M. Jules Simon marqua, cependant, du 
premier coup, sa place entre ces maîtres de la parole. Il 
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avait, dans la chaleur contenue de sa voix et dans ses éclats 
imprévus, dans la pureté de sa diction et la savante expres-
sion de son geste, une irrésistible séduction, dont s'en-
veloppaient, en une forme toujours noble et mesurée, des 
idées hautes et généreuses, appuyées d'une étude appro-
fondie. 

Ses écrits annonçaient ses discours : et dans l 'ardeur 
des luttes politiques, le philosophe apparaissait encore, 
livrant sa parole au rêve d'une société idéale, où la raison 
souveraine resterait, en dépit du conflit des opinions, tou-
jours maîtresse des passions humaines. 

Les élections de 1869 ramenèrent M. Jules Simon au 
Corps législatif; son influence était immense dans son 
parti ; il était populaire, il avait connu les faciles triomphes 
de l 'opposition ; il allait apprendre ce qu'il en coûte de gou-
verner les hommes. 

L'heure tragique est venue! Ne m'ordonnez pas de m'y 
arrêter; il faudrait juger et le soldat qui vit en moi, le cœur 
gonflé de souvenirs, ne pourrait le faire librement. Je ne 
veux avoir ici pour les hommes, ni regards, ni pensées : 
au-dessus, bien au-dessus d'eux, une image est dressée qui 
fascine mes yeux, spectre magnifique dont la taille, à chaque 
pas, se hausse dans le recul du temps; c'est la France, 
découronnée de sa vieille armée, debout cependant, toute 
crispée en sa souffrance héroïque, et, sur les champs gla-
cés de la Loire ou de l'Est, entre les murs implacables de 
Paris bombardé, raidissant ses membres brisés, pour sau-
ver son honneur dans des combats sans espérance. Elle 
seule est grande ! Depuis un quart de siècle, nous vivons de 
cette illustre agonie, germe inépuisable d'espoirs invaincus. 
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Sur la voie douloureuse où elle se traînait, M. Jules 

Simon porta le fardeau de sa renommée et la solidarité de 
son parti. De l 'Hôtel de Ville de Paris à la préfecture de Bor-
deaux, devant l'émeute impatiente des chefs qu'elle s'était 
donnés la veille, comme dans l'angoisse du débat suprême 
ouvert au chevet de la patrie mourante, il fut semblable à 
lui-même, courageux et fidèle à cequ'il crut être son devoir. 

Tel il fut encore quand parut, en cette douleur qui sein" 
blait comblée, l'ignominie dernière des déchirements im-
pies. M. Jules Simon, ministre de l'Instruction publique 
après le 4 septembre, conserva ses fonctions, lorsque l'As-
semblée nationale eut confié le pouvoir exécutif à M. Thiers, 
et, le f8 mars, dans le rayonnant crépuscule jeté comme 
une ironie du ciel sur cette funèbre journée, il suivit le 
flot lamentable qui, de Paris à Versailles, roulait, parmi 
des débris d'armée, l'épave d'un gouvernement. Lorsqu'il 
parvint au terme, glacé par la fatigue et par la nuit, 
M. Thiers, arrivé quelques heures plus tôt, le reçut avec 
le mot du César expirant : « Travaillons î » 

De ces jours désolés ne retenons que cette parole virile. 
Elle dit assez ce qui fut l'honneur de tous, en ces temps 
d'écrasantes responsabilités. Leur histoire est la nôtre, 
nous ne pourrions l'écrire qu'avec des passions. 

M. Jules Simon a tenté de le faire en quatre volumes qui 
vont de la chute de l'Empire à celle de M. Thiers. Ce sont 
les dépositions d'un témoin, précieuses pour la postérité, 
insuffisantes cependantà son jugement définitif. Pour nous, 
qui ne saurions les lire qu'à travers d'autres souvenirs et 
d'autres émotions, ils nous apportent, à défaut d'une satis-
faction historique, un grave enseignement 
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Car le destin s'y montre, avec sa rigueur étrange, de ce 

philosophe épris d'une religieuse confiance en la raison 
souveraine, haïssant la guerre et la violence, espérant tout 
de la liberté, porté par la parole au sommet de la popula-
rité, et, soudain, tenant, de cette popularité même, le fu-
neste présent du pouvoir, à l'heure où, dans le bruit des 
batailles et l'emportement des colères, la raison reste 
sans voix, l 'éloquence est sans vertu et la liberté sans 
pudeur. Cruelle surprise, que M. Jules Simon éprouva 
durement ! 

L a paix lui réservait d'autres amertumes. Quand il vou-
lut, à son abri, commencer enfin la tache imposée par ses 
idées, il trouva devantlui la toute-puissante opposition des 
idées contraires. Les lois de neutralité scolaire, toutes 
prêtes en son esprit et, dès qu'il le put, soumises à l 'As-
semblée, heurtaient trop directement l'opinion de la majo-
rité pour qu'elle pût les accueillir. La question profonde 
de l'éducation populaire suffisait à mettre aux prises des 
hommes éloignés par de si larges dissentiments; mais 
d'autres et de plus flagrants désaccords les séparaient, qui 
précipitaient chaque jour une rupture, différée par le com-
mun souci de la patrie envahie. M. Jules Simon quitta le 
pouvoir quelques jours avant M. Thiers :il le quitta, sans 
avoir gouverné, s'il est vrai que gouverner c'est appliquer 
ses idées. 

Lorsque, plus tard, il y reparut, leur heure était passée. 
Entre ses adversaires, tout frémissants d'une grande espé-
rance encore inconsolée, et ses amis pressés d'achever une 
victoire si longtemps incertaine, la concorde était impos-
sible. M. Jules Simon tenta cependant cette vaine expé-
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rience. Suspect aux deux partis, il devait succomber dans 
leur choc inévitable. 

Mais son âme ignorait les découragements amers. Dans 
un discours prononcé à la séance publique annuelle des 
cinq académies le ιί\ octobre 1871, la première après les 
grands désastres, il avait dit en finissant : « Soyons 
comme un voyageur tombé dans un précipice, qui ne 
perd pas de temps à gémir ou à se désespérer, mais 
commence sur-le-champ à remonter vers la lumière, 
ne comptant que sur la justesse de son esprit et la fer-
meté de son cœur! » M. Jules Simon fut cet indomptable 
voyageur. 

L a revanche de ses opinions l'atteignit d'un coup plus 
douloureux que leur passagère défaite; car, dans leur 
victoire, il vit avec stupeur la liberté des âmes enchaînée 
derrière elles et traînée comme une captive. La gloire l'at-
tendait là. Elle est faite, avait-il dit, « de malédictions et 
de cris de triomphe ». Quand elle s'offrit à lui, ce fut 
enveloppée d'angoisse : le chemin qu'elle lui montrait était 
bordé de ses ennemis, et ses amis les plus chers, pressés 
autour de lui, le conjuraient de s'arrêter. Il ne vit ni ses 
ennemis, ni ses amis : les yeux fixés sur la conscience 
opprimée, il marcha droit à elle et, par la voie royale du 
devoir, que jadis avait tracée sa main, il entra, la tête 
haute, dans l'impopularité. 

Rien ne manquait désormais à sa vie. Il n'avait plus, 
comme parle Lacordaire, qu'à « descendre, par une 
pente rapide, aux rivages de l'impuissance et de l'oubli », 
incapable cependant de s'y laisser porter dans une molle 
inaction. 
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La politique, qu'il avait tant aimée, ne lui semblait plus 

qu'un spectacle douloureux. Mais les lettres et la charité 
restaient des foyers toujours ouverts à son esprit et à son 
cœur. Votre Compagnie l'avait reçu le jour même 0Γ1 le 
Sénat lui offrait une tribune, qu'allait illustrer son impéris-
sable amour de la liberté. Il donnait à vos travaux tout le 
temps que lui laissaient les œuvres philanthropiques où 
son activité se consolait des affaires publiques, en soula-
geant la souffrance et lapauvreté. Entre toutes, la préférée 
de son dévoumentfut cette « Union française pour le sau-
vetage de l'enfance abandonnée » qu'un de vos poètes les 
plus aimés a chantée en des vers attendris : 

Sur cette âme sans jour, sans feu, plus qu'orpheline,, 
La tutrice au grand cœur, la Charité s'incline 
Et sa flamme y rallume un céleste rayon. 

A cette flamme, M. Jules Simon réchauffa, dix ans 
encore, sa vieillesse infatigable, jusqu'au moment où, plein 
de jours et de labeur, il vit venir à lui le grand mystère que 
son âme avait, si longtemps, interrogé et que, peut-être, 
l 'aidèrent à regarder sans trouble les souvenirs de sa jeu-
nesse accourus en foule à son appel. 

Un âge entier descendait avec lui dans l 'histoire, lais-
sant à d'autres générations le fardeau de la société nouvelle 
dont il a souffert le rude enfantement. Et voici qu'à cette 
heure incertaine, entre les temps qui finissent et les temps 
qui commencent, se lève une étonnante vision, aube déjà 
naissante dans le soir où nous entrons. 

Le Christ, répudié par ce siècle expirant, apparaît sur sa 
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tombe, tel que le vit l'antiquité païenne, les mains tendues 
versles deshérités, avec des promesses d'amour, de paix 
et de justice, et, sur le berceau du siècle nouveau, la voix 
retentit, oubliée delà foule, qui fit descendre vers elle le 
grand cri de l'éternelle pitié. 

M. Jules Simon l'entendit passer dans le ciel assombri 
d'orages, tandis qu'il donnait au peuple les énergies der-
nières de son âme attristée; et reconnaissant le divin mur-
mure dont se berçait son enfance, il redit sans doute, en 
son cœur agité d'inquiétude et d'espoir, le chant des pa-
triarches, attardés à l'aurore, près du puits où la Samari-
taine allait recevoir les paroles immortelles : 

Je baise dans cet air, d'avance, 
La Voix qui le fera vibrer (1). 

(1) M. EDMOND RO S T A N D . La Samaritaine. 




