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M E S S I E U R S , 

M. Jules Simon a été tour à tour maître de phi losophie , 

j o u r n a l i s t e et écrivain. D é p u t é , il est devenu ministre et 

il a g o u v e r n é son pays. 

D a n s sa jeunesse, il a honoré la chaire de p r o f e s s e u r ; 

dans son âge mûr, il a illustré la t r i b u n e ; chargé d 'an-

nées il était encore un incomparable orateur , et dans la 

foule qui se pressait autour de lui p o u r l 'applaudir figu-

raient les petits-fi ls de ses premiers élèves. Sa parole a 

servi d 'ense ignement à trois générat ions. 
9 
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A u x temps de silence, sa plume remplaçait le discours. 

En pleine l iberté, elle achevait ce que sa voix avait com-

mencé. Ses livres étaient des actes. 

Moraliste, sans une nuance de pédantisme, parce qu'il 

aimait sincèrement les hommes, épris de tout ce qui déve-

loppe les facultés, il a poursuivi un but, le plus noble de 

tous : montrer à ses contemporains comment il fallait user 

de la l iberté. 

Toutes les puissances que nous avons reçues de Dieu 

contribuant à notre progrès moral, — nos passions jugées 

par la conscience, contenues par le devoir et tournées 

vers le bien, — l e s injustices redressées au profit de tout ce 

qui est faible, — les abus delà force réprimés, — l a famille 

partout défendue et la femme qui en est l 'âme mise au 

premier rang, ce qui est le signe des grandes c i v i l i s a t i o n s , — 

après la mère l 'enfantayant droit au respect , — l ' instruction 

n'étant jamais séparée de l 'éducation, — tout ce que l 'État 

est incapable de faire parce qu'il est incapable de sentir 

demandé à l 'initiative privée, — l 'association s 'épanouissant 

en un réseau d ' a c t i v i t é , — l e s œuvres multipl ianties forces , 

— l 'homme partout et toujours responsable devant sa c o n -

science et devant Dieu : voilà les idées au service desquel les 

M. Jules Simon a vécu. 

Tel les sont les clientes auxquelles il a p r o d i g u é jusqu'à 

la dernière heure ses forces et sa vie, P h i l o s o p h e , écrivain, 

homme d'État , il leur a tout donné et ne leur a rien 

demandé. Il n'a reçu d'elles et n'a laissé après lui que 

l 'honneur de les avoir défendues. 

A ceux que la fortune a comblés, la postéri té peut faire 

attendre les é loges; aux dévouements qui se sont sacrifiés, 
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l 'hommage est dû sans retard. Témoins de la lutte et du 

désintéressement , les contemporains, il faut qu'ils le 

sachent, ont contracté une dette. Ils ont pu l 'oublier, dis-

traits par le spectacle de la vie. La mort en fait sonner 

l 'échéance. On se recueille, on se souvient, on mesure 

l 'œuvre tout entière et on demeure confus de remords et 

de respect en découvrant la place que tenaient au milieu 

de nous, pendant un demi-siècle, l ' intelligence et le cœur 

du confrère illustre que nous avonsperdu. 

M. Jules Simon est né à Lor ient le 27 décembre 181/μ 

Sa mère était Bretonne. Son père était de Lorraine ; il 

s 'était battu à Jemmapes, puis avait quitté le service mili-

taire et était venu s'établir sur les côtes du Morbihan. 

L 'enfant fut élevé dans le double attachement au sol natal 

et à la grande patrie française, Breton par la foi en l ' idéal, 

lutteur d'avant-garde comme un L o r r a i n , mais conser-

vant toujours dans son cœur le trait commun de ces 

deux fortes races : la fidélité aux idées et aux souvenirs. 

D e sa première enfance, nous n'avons qu'un tableau 

assez effacé : nous n'en connaissons, à vrai dire, que le 

cadre. 

C 'est un paysage doux et triste, comme les landes de 

bruyère et de genêts; rien d' imprévu, la vie s 'écoulant 

dans un village au milieu d'occupations et de distractions 

régul ières , près du verger et de la vieille égl ise , entre 

son père taciturne, M. le Recteur qui lui apprenait le latin 

et sa mère qu'il adorait et qui passait sa vie à soigner les 

malades et les pauvres. Il quitta cette existence d'un autre 

âge p o u r aller à la ville faire ses classes au collège de 
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Lor ient : il y trouva des maîtres aussi vieux que les 

méthodes. « J'ai fait mes elasses, il y a cent c inquante ans », 

avait-il coutume de dire. Il n'avait pas i4 ans, quand eut 

lieu le premier événement de sa vie. Il venait d 'achever sa 

quatrième. Les ressources manquaient au logis . Son père 

lui déclara qu'il allait être placé en apprentissage chez un 

horloger . Il supplia et obtint un sursis. Sa mère fit un 

sacrifice : à la fin de sa troisième au col lège de V a n n e s , 

il remporta tous les pr ix ; mais que pouvait-on e s p é r e r ? 

Un nouvel ef fort était impossible. Il alla trouver le pro-

fesseur de rhétorique et lui demanda p o u r q u o i un élève 

de seconde ne pourrait pas, comme les rhétor ic iens , 

donner quelques leçons. Il fit si bien que le professeur le 

plaça chez une veuve qui tenait la pension des enfants de 

c h œ u r ; il les instruirait quand l 'abbé serait malade ou 

empêché ; il donnait des leçons à 3 francs par mois; bientôt 

il en eut huit et put presque acquitter sa pension. A la fin 

de l'année scolaire, à la suite d'un concours entre les co l -

lèges de Bretagne, ses succès furent tels que le Consei l 

général lui accorda une allocation de 200 francs. C'était 

la fortune : du même coup il put payer une dette de 

10 francs à sa logeuse, renouveler ses vêtements et surtout 

acheter des livres. 

A l 'heure où s'achevait sa rhétorique, c 'était un grand 

et pâle jeune homme, t imide, de figure très agréable , 

encadrée d'une abondante chevelure noire frisant natu-

rellement, attirant vers lui la sympathie, aimé et déjà res-

pecté de ses condisciples, ayant à leur contact nourri son 

imagination de tous les récits de la V e n d é e , sentant en 

lui un feu intérieur qui couvait, rêvant de grandes choses , 
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et cherchant ce qu'il pouvait faire pour satisfaire le besoin 

de se donner. Une lettre a été retrouvée récemment, plus 

précise qu'aucune page de mémoires. Elle est adressée à sa 

sœur : il lui annonce sa résolution de se vouer au service de 

D i e u , non pour devenir recteur en une paroisse de Bretagne 

ou professeur dans un séminaire, mais afin d'être mission-

naire, d'aller porter l 'Évangile aux infidèles et de faire le 

sacrifice de sa vie, le seul qui lui parût proport ionné à 

sa foi . 

Comment en fut-il détourné? Ebloui de ses succès, il se 

laissa attirer vers la carrière universitaire. C'est ainsi qu'il 

se trouva jeté tout à coup, à 19 ans, sur les bancs de l 'École 

normale? 

Sa première année d'école fut très triste : il était isolé; 

il doutait de lui-même. A u j e u n e homme plein d'il lusions, 

se croyant capable de tout et à la veille de tout savoir, ses 

maîtres disaient qu'il avait tout à apprendre. Heureusement 

cette humiliation qui causait ses souffrances leur servit de 

remède. A u lieu de se perdre dans les rêves, il s 'acharna 

au travail . La peur d'être relégué parmi les médiocres lui 

fît faire des prodiges et, à la fin de la première année, 

les pronostics pessimistes recevaient le plus éclatant 

démenti . 

Il entrait en seconde année ayant conquis son rang. 

L ' h e u r e des découragements était passée. Il étudiait, écou-

tait, pensai t ; il causait beaucoup avec ses professeurs : Gui-

gniaut, Rinn, Nisard; il interrogeait le sage Damiron, mais 

il réservai tpour deuxd'entre eux ses enthousiasmes. « Il n'y 

avait, a-t-il dit, que deux maîtres à l 'école : Cousin et Mi-

chelet . » — « Nos imaginations étaient pleines de ces deux 
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hommes. En entendant Michelet, nous étions comme des 

voyageurs qu'on aurait transportés tout d'un coup sur un 

sommet d'où se découvrent des espaces immenses. Sa parole 

nous faisait goûter l'une après l'autre toutes les jo ies de 

la pensée. T o u t ce qu'il décrivait, on le voyait . T o u t e s les 

émotions qui l 'agitaient, nous les ressentions. Je n'avais rien 

entendu ni rêvé de pareil. » 

L e s normaliens de deuxième année étaient ravis et pas-

sionnés. Michelet eût exercé sur les jeunes gens une 

influence sans rivale si, pendant la troisième année, ils ne 

s'étaient trouvés en présence de Cousin. Emervei l lés de 

l 'historien, ils étaient éblouis et subjugués par le phi-

l o s o p h e : il s 'emparait de leur inte l l igence; il leur dé-

couvrait Aristote et Platon, les élevait à une hauteur 

qui leur donnait le vertige ; la métaphysique interprétée 

avec cette éloquence produisait sur leurs âmes exactement 

le même effet que la poésie la plus sublime. Sa leçon du 

dimanche était attendue avec impatience : après la philo-

sophie, il parlait de tout. « C'était alors une suite d 'aper-

çus variés, nouveaux, merveilleux, de comparaisons , de 

rapprochements , de tableaux, d 'anecdotes ; jamais , j e crois , 

on n'a vu, ni on ne verra, dans la conversation d ' u n h o m m e , 

une telle abondance de belles choses. L a leçon, commen-

cée à huit heures, devait durer une heure et demie ; nous 

étions encore là à une heure. Il prenait son chapeau tout 

à coup et me disait : « Venez au L u x e m b o u r g . » P a r pa-

renthèse, je me passais de dîner. Une fois au L u x e m b o u r g , 

il recommençait pour moi tout seul. Je crois qu'i l ou-

bliait souvent à qui il parlait, qu'il se parlait à lui-même. 

Il était, à la lettre, infatigable, aussi maître de lui et avec 
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une voix aussi forte, au bout de trois ou quatre h e u r e s . . . 

Nous aurions dû l 'adorer, mais il y avait un je ne sais quoi 

qui écartait l 'amitié. Je crois que c'était la p e u r ; pour 

notre admiration, elle était sans bornes (i). » 

A 22 ans, l 'élève de l 'Ecole normale, devenu agrégé, 

partait p o u r Caen où il allait professer la philosophie. 

V ivant assez solitaire, partagé entre les débuts de son 

cours qui l ' inquiétaient un peu et ses études qui le char-

maient, il profita du calme de la vie de province pour 

c o m m e n c e r un long travail. Il correspondait avec son maître. 

D e u x ou trois élèves préférés jouissaient seuls de ce privi-

lège. « M. Cousin, dit-il, ne se bornait pas à donner le 

goût du travail, il était toujours prêt à indiquer des sources, 

à fournir des idées, même à lire des manuscrits et à mon-

trer comment il fallait les refondre pour les rendre dignes 

d 'être publiés. Il était en France une sorte de professeur 

universe l . . . Il aimait passionnément le talent et la philo-

sophie . . . il allait vous chercher lui-même ; il vous secouait , 

il vous forçait au travail. En un mot c'était un maître ; et 

quel maî tre ! Je trouve à présent que nous n'étions pas 

reconnaissants autant que nous l 'aurions dû. L e s petits 

côtés nous cachaient les grands (2). » 

Dans cette correspondance, jamais lettre ne parut à 

M. Jules Simon plus éloquente qu'un billet de trois l ignes 

lui enjoignant, le 3 janvier 1838, de venir sur-le-champ à 

Versai l les où il était nommé professeur . Il devait y passer 

un an. Ce fut, il l'a dit souvent, la plus belle année de sa 

(1) Victor Cousin, p. 86. 

(°2) Victor Cousin, p. 91, 115 et passim. 
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vie. Un cours de philosophie qui l 'initiait à la parole pu-

bl ique, des relations de plus en plus fréquentes avec 

M. Cousin, la collaboration avec son maître, leurs rendez-

vous à la Sorbonne, ses visiteschez lui à Sèvres , le sé jour 

à Versail les de M. Cousin qui l ' introduisit dans le salon de 

la princesse Bc lg io joso , la rencontre pour la première fois 

de M. Thiers et de M. Mignet laissèrent dans son esprit des 

souvenirs qui ne devaient pas s 'effacer. 

Dans ce ciel pur, il y eut des nuages. L 'amit ié , comme 

l 'amour, comporte des drames. 

Ceux qu'aimait Cousin, il entendait les a b s o r b e r ; 

M. Jules Simon était résolu à garder son indépendance . 

Platon fut cause du premier choc : à Caen, M. Jules S imon 

avait commencé la traduction du Timée. A son arrivée à 

Paris , Cousin la lui demanda : le jeune professeur fut 

transporté de reconnaissance. Chaque samedi, il venait 

coucher à la Sorbonne, apportant le travail de la semaine 

qui prenait aussitôt le chemin de l ' imprimerie. Q u e l q u e 

temps après le dernier bon à tirer, « j 'arrivais chez lui, 

dit-i l , à l 'heure accoutumée. Je le vois encore : il était sur 

son échelle dans sa bibl iothèque. Il se hâta de descendre 

pour me donner la main avec son affabil ité ordinaire. 

« Comment vous portez-vous? lui dis-je. — Assez mal, 

me dit-il . Je suis très fatigué. On ne saura jamais combien 

cette traduction du Timée m'a fatigué. » Puis , se rappe-

lant tout à coup à qui il parlait : « Mais, si fait, a jouta-

t-il avec le plus grand sang-froid, vous le savez aussi bien 

que moi ( i) . » 

(1) Revue de Famille, 1er mars 1893, p. 468. 
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L e coup était porté et la blessure fut durable. Il était 

de plus en plus résolu à ne pas se livrer : il voulait bien se 

dévouer , mais non abdiquer. C'est ainsi que parmi les 

disciples de Cousin se dessina dès lors une division en 

deux g r o u p e s : Saisset et Barthélémy Saint-Hilaire, pour 

ne parler que des morts, qui se confondaient et se lais-

saient absorber dans la personne du maître; Jules Simon 

et son ami Jacques, « qui n'étaient pas des révoltés, encore 

moins des ingrats », mais qui étaient « des disciples un 

peu étouffés , en quête de liberté et d ' indépendance (i) ». 

A la différence de Jacques, ses démêlés ne furent jamais une 

rupture. En une seule année, l'année i83g, Cousin mul-

tipliait les témoignages d'estime : il choisissait pour son 

suppléant à la Faculté des lettres le traducteur du Timée 
et peu après il le nommait maître de conférences à l 'École 

normale. 

Il avait 25 ans, lorsqu'il montait pour la première fois 

dans la chaire de la Sorbonne qu'avait illustrée son maître. 

Il devait l 'occuper douze ans. 11 avait la science, une faci-

lité de parole sous laquelle perçait l 'éloquence ; il possé-

dait tous les dons naturels : la force de la pensée, la mé-

moire, l 'émotion, une voix qui traduisait tous les sentiments 

de l 'âme et, pour tout animer, la foi ardente de la jeunesse. 

En peu de temps, les élèves pressés dans la salle procla-

maient que la Sorbonne comptait un nouvel orateur. 

Son enseignement de l 'École normale était plus intime. 

Il s 'abandonnait davantage aux inspirations du moment. 

Plein des souvenirs du maître qui avait éveillé et dominé 

(1) Victor Cousin, p. 153. 

10 
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son esprit, il lui arrivait de commencer avec lenteur et 

comme s'il avait quelque peine à soutenir sa voix ; mais, à 

peine entré clans son sujet qu'il avait très sol idement p r é -

paré, les souvenirs, les idées, les observations neuves et 

fines lui coulaient des lèvres. 

i l est très malaisé de rendre la vie à un cours : nul ne 

p e u t à u n demi-siècle de distance en faire sentir le charme. 

De toutes les formes de l 'é loquence, celle du professeur 

est la plus insaisissable : le barreau, la tr ibune, la chaire 

ecclésiastique conservent plus ou moins les échos de la 

parole publ ique. L 'enseignement ne communique que très 

faiblement au lecteur, à travers le temps, une émotion 

oratoire. Il possède en lui-même une autre v e r t u : il pré-

pare et suscite à la fois des disciples et des l ivres. C 'est 

aux élèves de M. Jules Simon qu'il appartient de dire ce 

qu'il a été et ce qu'ils lui ont dû ; c'est à leur souvenir que 

je fais appel, et ceux qui m'entendent en ce moment peu-

vent seuls, en évoquant leur jeunesse, attester que, long-

temps avant nos contemporains, leurs applaudissements 

avaient deviné chez le jeune homme inconnu la veille un 

maître de l 'art oratoire. 

Il est d'autres témoins, non moins irrécusables . Ses 

livres confirmèrent au dehors ce que proclamaient ses 

disciples. M: Jules Simon a laissé un nombre p r o d i g i e u x 

d 'ouvrages ; il a écrit sur la philosophie, sur la pol i t ique 

el sur la morale. D'autres jugeront et compareront l'en-

semble de ses œuvres. Nous voulons ici leur assigner une 

date et les rattacher à chaque époque de sa vie. L e s travaux 

phi losophiques furent son début. Sa thèse de doctorat 

consacrée au commentaire de Proclus sur le Timée l'in-
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troduisit au milieu des philosophes de l 'École dAIexandrie. 
Il voulut en écrire l 'histoire. 

C'était un merveilleux sujet d'étude : l 'antiquité avait 

eu ses maîtres et ses doctrines : ils s'étaient succédé sui-

vant un développement naturel, façonnant l 'âme de la 

Grèce et de Rome. Philosophes et sophistes avaient fait le 

tour de l ' intelligence de l 'homme, en épuisant tous les 

systèmes ; de leur échec était né le scepticisme, ce décou-

ragement de l 'esprit. Les sages de la nouvelle école ten-

tèrent de réagir contre cette abdication. Ce qu'ils avaient 

de foi les porta vers le mysticisme, ce qu'ils avaient de cri-

tique donna naissance à l 'éclectisme. L ' É c o l e d 'Alexan-

drie était un miroir d'une fidélité absolue qui reflétait 

tout ce qu'avait pensé l 'homme, non seulement en Grèce 

depuis six siècles, mais dans les philosophies, les religions 

et les cosmogonies orientales. Une érudition universelle, 

des vues élevées, la rencontre des principes les plus divers, 

ce que M. Villemain a éloquemment appelé le dernier 

rendez-vous de l 'antiquité, tel était le champ d'une incom-

parable étendue qui s'offrait au jeune philosophe. De ce 

poste d'observation, sa vue pouvait embrasser l 'horizon 

des siècles et contempler tout le développement de la 

pensée humaine. L e regard de M. Jules Simon était assez 

pénétrant pour, que le tableau réunît toutes les qualités 

d'un maître : le dessin en était ferme, les contours précis, 

les couleurs vives, les oppositions heureuses et l ' imagina-

tion du jeune écrivain contenue par l 'étude s 'échappait dans 

une juste mesure, éclairant les jugements et n'en altérant 

jamais la rectitude. Érudit sans sécheresse, profond sans 

obscuri té , analyste précis et juge sévère, le phi losophe 
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termine ses deux volumes par une conclusion mettant 

chaquehomme et chaque système à sa place, fixant les rap-

ports des Alexandrins et du Christianisme et prononçant 

un jugement définitif sur le mélange de vérité et d 'erreur 

qui explique l 'influence et rendait inévitable la chute de 

l 'Ecole d 'Alexandrie. 

L e succès fut très grand. C'était pour une vie de philo-

sophe un début du plus brillant augure ; ce fut, par le 

fait, son dernier ouvrage de pure phi losophie. 

L a politique l 'attirait. Il avait en lui tout ce qui dispose 

à la vie publique. Dès sa première jeunesse , il s 'y était 

senti porté. L a révolution de i83o avait produi t dans 

l 'âme du rhétoricien de Vannes une secousse. Conf ident 

des récits de la V e n d é e , il avait vu tout d'un coup se p r o -

duire une nouvelle explosion. Les bleus t r iomphaient ; les 

fils de chouans étaient consternés ; aux cris de joie r é p o n -

daient des v io lences; aux crimes, des représai l les. Dans 

cette effervescence soudaine des deux partis, qu'allait faire 

un jeune homme de seize ans? Ce qu'il fit toute sa vie : 

il se je taentre les combattants, prêchant la paix e t l a j u s t i c e . 

Quel est celui d'entre nous qui n'a lu l 'affaire Nayl , ce 

chef-d 'œuvre, en cinquante pages, qui unit tous les méri tes 

de l ' imagination et de la réalité? Qui ne se souvient de ces 

passions si bien décrites, de cette Bretagne de 1831 ar-

dente et émue, de ces entraînements qui expl iquent j u s -

qu'aux crimes judic ia ires? Ces souvenirs devaient laisser 

dans le cœur de Jules Simon une empreinte ine f façable . 

Trois ans après, il était à Paris : il avait horreur de 

l 'esprit de parti et des haines politiques. Poursuivant un 

idéal, il s 'élança, avec la fougue de la jeunesse, vers c e u x 
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qui , n 'ayant recueilli aucun profit personnel de la révolu-

t ion, lui semblaient porter seuls le drapeau de l ' indépen-

dance et de la l iberté. Rêvant la R é p u b l i q u e , il était attiré 

par A r m a n d Garrel ; aux jours de sortie, il quittait l 'Ecole 

p o u r aller le voir au National. L e lendemain du duel, il 

s 'était échappé pour courir à Saint-Mandé chercher des 

nouvel les ; il n 'oublia jamais qu'en rapportant à l 'École le 

bulletin désespéré , il avait vu le moins républicain de ses 

professeurs , M. Cousin, lui-même, verser des larmes. 

Cette mort , qui fut, pour la jeunesse , un deuil publ ic , 

causa à Jules Simon une douleur telle que cinquante an-

nées après, nul dans la presse lrançaise ne sut exprimer 

plus é loquemment ce qu'avait été l 'attachement de la j eu-

nesse pour Carrel . 

Ne se laissant absorber ni par ses études, ni plus tard 

par ses cours ou par ses livres, il trouvait le temps d 'écrire 

en secret dans les journaux et brûlait d 'af fronter , aussi-

tôt qu'i l le pourrait , les orages de la vie p u b l i q u e . 

En 1846 et en 184.7, M· Jules S imon se présenta deux 

fois dans les Côtes-du-Nord : L e gouvernement le com-

battit . L ' o p p o s i t i o n lui préféra de vieux candidats sans 

titres. L e s partis, en notre siècle, n 'ont jamais compris que 

la pol i t ique est et restera en tout temps l 'art de faire des 

recrues , de convaincre les hésitants et de les ral l ier. 

L a Révolut ion de 1848 le trouva prêt . L e s électeurs des 

Côtes-du-Nord l 'envoyèrent cette fois à l 'Assemblée natio-

nale. Il y apportait ses convictions républ ica ines ; mais il 

n'avait pas toléré l 'équivoque. Dans sa proclamation aux 

é lecteurs , on ne lisait ni f latteries au peuple , ni vagues 

espérances de réformes sociales : il disait ce qu'il voulait 
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et ce qu'il ne voulait pas. M. Jules Simon, il y a peu d'an-

nées, recherchait ses premières proclamations aux électeurs. 

Il était impatient de répondre à je ne sais quelle calomnie 

en les réimprimant. « Tout y est, disait-il. Je m'en sou-

viens bien. Elles contiennent ce que je pense depuis un 

demi-siècle ! » Quand il parvint à retrouver ces v ieux et 

fidèles témoins, sa joie fut vive. 

« Associat ion, rapports équitables du capital et du tra-

vail, disait-il en mars 184-8, voilà la sagesse. Destruct ion 

de la propriété , communisme, voilà le crime et le fléau ! 

L e communisme n'était jusqu' ici qu'une vaine et criminelle 

utopie : aujourd'hui , il est un danger. Ce danger , j e ne 

l 'exagère point : il faut l 'appeler par son nom et se décla-

rer hautement son ennemi. Il n'y a pas de société sans la 

propriété et sans la famille. L a propriété est sacrée dans 

son principe, car c'est le principe social lu i -même, et la 

propriété détruite, la famille est ébranlée. T o u c h e r à la 

famille, c 'est outrager du même coup Dieu, la nature et la 

just ice. 

« J'ai le droit de dire hautement que j e défendrai à 

l 'avenir le principe de la liberté religieuse, parce que je 

l'ai défendu toute ma vie. J'ai lutté contre l ' intolérance et 

je suis prêt à recommencer le combat, si jamais l ' intolé-

rance doit renaître. En combattant l ' intolérance, je crois 

combattre pour la religion, pour la l iberté de conscience: 

A u c u n homme ne se mettra jamais, moi vivant, entre Dieu 

et la conscience de mes frères. On aura beau me traiter en 

ennemi de la religion (1), on ne m'empêchera pas, si jamais 

(1) 11 faisait allusion aux récentes querelles du Clergé et de l'Université 

dont il avait été victime. 
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la rel igion est menacée, de me dévouer pour elle; L a l iberté 

de conscience, la liberté de penser n'est pas seulement 

une de nos libertés, c'est la source et la condit ion de 

toutes les autres. » 

C'était la profession de foi de toute sa vie. Il devait 

y demeurer invariablement iidèle. Il le fut, dès le début , 

en se donnant tout entier. Il combattit l 'émeute sous 

toutes ses formes, comme législateur et comme soldat. Il 

proposa de dissoudre les ateliers nationaux et de rouvrir 

les ateliers privés, en venant au secours de l ' industrie. 

Pendant l ' insurrection de Juin, il monta, avec la troupe et 

la garde nationale, sur les barricades de la rue Saint-

Antoine et pénétra un des premiers dans le faubourg . 

A p r è s avoir défendu l 'ordre au péril de sa vie, il reprit les 

travaux législatifs et attacha son nom au pro je t de loi sur 

l 'enseignement primaire. Auteur d'un rapport sur la loi 

organique qui est un monument, mêlé à toutes les discus-

sions qui eurent lieu, dans les comités, dans les commis-

sions et à la tribune, il sut concilier les intérêts de la l iberté 

et ceux de l 'enseignement. 

A p p e l é par la Constituante en 184.9 à f f t i r e partie du 

Conseil d 'Etat , il y demeura peu de temps, et ne fut pas 

réélu à la Législat ive. Il partagea dès lors sa vie entre les 

j o u r n a u x où il écrivait de plus eu plus et son cours sur la 

morale de Platon. 

L e coup d'État le trouva à la Sorbonne. A la première 

leçon qui suivit le 2 Décembre, la salle était c o m b l e ; il 

n 'y avait plus de feuilles publiques pour imprimer ses 

paroles : mais elles se gravèrent dans les m é m o i r e s ; nul 

de ceux qui les entendirent ce jour-là n'en a perdu le sou-
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venir : « Messieurs, dit-il, je suis ici professeur de morale. 

Je vous dois aujourd'hui , non une leçon, mais un exemple . 

L e droit vient d'être publiquement violé par celui qui avait 

la charge de le défendre. La France doit dire demain dans 

ses comices si elle approuve cette violation du droit ou si 

elle la condamne. N'y eût-il dans les urnes qu'un seul bul-

letin pour prononcer la condamnation, je le revendique 

d'avance, il sera de moi. » L e s applaudissements éclatèrent, 

il eut peine à obtenir un instant de silence. « Je prends, 

reprit-il, vos applaudissements pour un serment. Si jamais 

vous pactisez avec le crime pour avoir votre part dans le 

bénéfice, souvenez-vous que vous serez des p a r j u r e s ! » L e s 

assistants se précipitèrent vers lui : on voulut le porter 

en tr iomphe. On le suivit jusqu'au quai où il put échapper 

à l 'ovation. Le lendemain il était destitué. 

Non seulement la Faculté des lettres et l 'Ecole normale 

lui manquaient à la fois, mais sa plume de journal iste 

était brisée. Il allait retrouver la gêne qu'il avait connue 

dans son enfance et qui l 'avaitaccompagné dans sa jeunesse . 

Il devait refaire sa vie, chercher sa voie, publ ier des livres. 

Mais quel sujet traiter? 

P a r la philosophie, il ne pouvait qu 'agir lentement sur 

les esprits. 11 avait hâte d'agir sur les volontés. L a méta-

physique s'adressait à l'élite. Il sentait le besoin de s'adres-

ser directement au citoyen, à la foule. « L e monde n'a 

pas le goût des abstractions, il n'a pas le temps de les 

approfondir et s'en détourne avec dédain. » « Il faut, 

dit-il , que la philosophie se montre à l 'homme, par son 

côté utile, qu'au lieu de faire attendre ses conclusions, 

elle les proclame d 'abord; qu'elle en fasse toucher au 
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do igt l ' importance, 1 urgence ; qu'elle laisse le bagage 

des termes inintelligibles, des discussions d 'écoles, des 

quest ions insolubles. Elle y gagnera. Elle n'est pas faite 

p o u r être une science de col lège, puisqu'elle est la science 

même de la vie. N'est-ce pas une contradiction d'avoir le 

besoin, le droit, le devoir d 'agiter tous les problèmes 

dont le présent et l 'avenir de la société dépendent et de 

se rendre systématiquement inutile en s'isolant, en se 

perdant dans des recherches historiques, dans des minu-

ties psychologiques, dans de prétendues questions tran-

scendantales sur l 'origine et la légitimité de nos connais-

sances? Les philosophes se plaignent quelquefois de ne 

pas être écoutés. Pourquoi ne parlent-ils pas la seule 

langue que nous puissions et que nous voulions en-

tendre ( i ) ? » 

Il prit pour sujet le Devoir. Il fit mieux qu'un l ivre, 

il e x p o s a , sous ce t itre, toute sa foi phi losophique. 

« O n ne peut croire au devoir , sans croire en même 

temps à D i e u , à la l iberté , à l ' immortalité. » Les 

plus grands , dans l 'antiquité et de nos j o u r s , avaient 

a p p r o f o n d i ce su jet ; mais C icéron, en considérant 

les devoirs dans leur ensemble, s'était attaché à leur 

o b j e t ; K a n t avait scruté la nature du devoir. L 'original i té 

du livre de M. Jules Simon, c'est de considérer dès le 

début l 'homme, de ne voir que lui, d 'établ ir sol idement 

la démonstration de la liberté et de le montrer aussitôt, 

en plein combat, aux prises avec les passions. L 'analyse 

psychologique que comporte ce plan, l 'étude du cœur 

(1) Devoir, p. 2 et 3. 
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humain, cette lutte de l 'homme libre avec les passions qui 

le détournent du devoir, donnent au livre un intérêt , aux 

réf lexions une portée qui mirent d 'emblée l 'auteur au 

premier rang de nos moralistes. On tirerait cîe ce volume 

un choix de pensées qui ferait à lui seul la gloire d 'un 

écrivain. 

Dans cet ouvrage étaient en germe plusieurs l ivres. 

M. Jules Simon les avait devinés, il en avait conçu l 'ordon-

nance; il les portait dans son cerveau, et, en même temps 

que se succédaientles éditions du Devoir, paraissaient, sous 

des titres divers, les développements d 'unepensée toujours 

fidèle à el le-même. 

Il avait établi que le devoir étant identique à la just ice , 

c 'est-à-dire à Dieu, il fallait avant tout l 'honorer et le 

servir. Il voulut montrer que ce devoir s ' impose à l 'homme, 

quel que fût son culte. La Religion naturelle était à la fois 

une protestation contre les doctrines athées, une cr i t ique 

de toutes les formes du panthéisme, une attaque contre 

l ' indifférence religieuse et leplus éclatant hommage à l ' idée 

d'un Dieu personnel qui nous a créés, nous aime et nous 

récompensera suivant nos mérites. 

L e s trois ouvrages sur la L iberté de conscience, la 

L iberté civile et la Liberté politique se s u c c é d è r e n t à 

peu d'intervalle : ce sont en quelque sorte les trois 

chapitres d'un même l ivre; ils eurent un grand succès . 

En parler aujourd'hui comme il convient est difficile. 

Us venaient à leur heure et n'ont pas conservé l 'éternel le 

jeunesse d'une leçon de morale. L e s événements ont 

changé le cadre. Ceux qui étaient jeunes de 1862 à 1860 

se souviennent de l 'apparit ion de ces l ivres et savent 



— 83 — 

quel fut leur retentissement. T o u t homme que blesse, 

comme une suprême injustice, une atteinte quelconque à 

la l iberté , ira y puiser, suivant les temps, comme à une 

source , la foi qui console ou la force qui suscite la lutte. 

Quels que fussent ses succès, M. Jules Simon ne sentait 

pas son existence pleine. Son intelligence était satisfaite. II 

manquait à son cœur cette jouissance intime que donne le 

sentiment de l 'action. L a rencontre de Jean Dol l fus fut 

un événement dans sa vie. 

Il l 'a racontée plus d'une fois dans ses discours, il y a 

fait allusion dans les entretiens familiers de sa viei l lesse; 

son regard s'y attachait comme à un point lumineux qui 

avait éclairé sa route et pour ainsi dire illuminé son âme. 

Il avait toujours eu en lui la conception des souffrances 

humaines : les voir, les mesurer, les sentir par le contact 

en pénétrant dans la vie de l 'atelier fut pour lui une révé-

lation. Il embrassa passionnément cette étude qui excitait 

son intell igence, provoquait son imagination et soulevait 

son cœur . Il y trouva sa voie et sa vie. Il s'y donna tout 

entier, corps et âme, et il publia VOuvrière. 

Rien de semblable n'avait été écrit . Ce n'était pas un 

livre d 'économie polit ique, et les économistes y reconnais-

saient la sûreté et la précision d'un observateur ; ce n'était 

pas un livre de morale, et jamais on n'avait entendu un 

plus é loquent plaidoyer au nom de la mère, en faveur de 

la reconstitution de la famille ; c 'était encore moins un ro-

man et tel était le talent que le lecteur entraîné et charmé 

le lisait comme un ouvrage d' imagination. 

L ' e f f e t fut immense. On était las des revendications qui 

avaient fait retentir les échos révolutionnaires : le com-
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munisme et le droit au travail étaient vaincus. Remis d 'une 

si chaude alerte, beaucoup de gens pensaient qu'i l n'y 

avait rien à faire. Il se trouvait, comme toujours , des 

théoriciens fort écoutés de l 'égoïsme qui conseil laient à 

la société de reprendre le sommeil interrompu. M. Jules 

S imon les réveilla. « Si chacun faisait son devoir , disait 

dernièrement un ennemi du socialisme, il n'y aurait pas de 

question sociale. » T o u t le livre était le d é v e l o p p e m e n t de 

cette idée. L 'auteur ne s'adressait pas aux travai l leurs 

p o u r les exciter, il ne leur parlait pas d 'un d r o i t ; il mon-

trait aux patrons, aux riches, aux heureux de ce monde, 

des maux à réparer , des efforts à accomplir l ibrement. 

Ennemi de toute utopie, il donne pour la première fois au 

progrès social une méthode : tout attendre de l ' initiative 

individuelle, faire son éducation, enseigner l 'art de mul-

tiplier les forces en s'associant, agir par soi-même au grand 

profit des mœurs publiques et privées, apprendre aux 

hommes à user de la l iberté, surtout ne pas demander à 

l 'Etat une ingérence qui absorbe et paralyse, voilà les 

maximes dont quarante années d 'épreuves n 'ont assuré-

ment altéré, parmi nous, ni la vérité, ni la f o r c e ! 

L e but qu'il poursuit était non moins préc is . L e l o g e -

ment hideux est le pourvoyeur du cabaret , il é loigne le 

père, décourage la mère, asphyxie les enfants, détruit le 

foyer domestique et anéantit la famille. Il faut que les ca-

pitaux et les sociétés privées entreprennent l 'amél iorat ion 

des logements ouvriers et que, dans un nid attrayant, 

dans une de ces petites maisons avec j a r d i n comme à 

Mulhouse, la famille se reconstitue, au grand profit des 

mœurs et de la santé. 
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L a vie est chère, le chômage, la maladie, la vieillesse 

menacent les ouvriers. Il faut que des caisses d 'épargne 

et de retraites, des sociétés de secours mutuels, des socié-

tés de consommation groupent les ef forts , abaissent les 

prix et préparent à tous ces maux des remèdes prat iques. 

Dans les misères de l 'ouvrier, qui peut nier la place 

que tient l ' ignorance? La société doit aider à multiplier 

les écoles et les bibl iothèques. 

Ains i , l 'enseignement répandu, l 'habitation assainie, 

l 'association améliorant les conditions de la vie, voilà les 

ré formes principales que suggérait M. Jules S imon , et, à 

l 'appui de ces conclusions, que d ' i d é e s ! que d 'observa-

t ions! quels exemples à suivre! que de fautes à évi ter! 

son enquête avait porté sur l 'est et sur le nord de la 

F r a n c e . Il avait étudié l 'Alsace avec Jean Dol l fus , il avait 

vu avec admiration les œuvres que les grands patrons 

français de la vallée du Rhin avaient conçues pour proté-

ger la vie et améliorer la condition morale et matérielle 

de l 'ouvrier . Il avait visité la L o r r a i n e , séjourné à L y o n ; 

il était allé de ville en ville, parcourant la B e l g i q u e , puis 

l 'Angle terre , entrant dans les ateliers, les manufactures, 

interrogeant les maîtres et les ouvriers, examinant leurs 

logements , montant dans leurs mansardes, ne se bornant 

pas à recueil l ir les renseignements, mais voulant tout con-

trôler par lui-même. Un jour , il venait de parcourir les 

« courettes » de Lille ; on lui affirmait que, depuis Vi l lermé, 

il n'y avait plus de caves habitées; il voulut s'en assurer, 

souleva une planche au milieu du trottoir , s 'engagea dans 

un escal ier sombre et fit une terrible chute; il fut relevé, 

la j a m b e cassée, par toute une famille qui habitait la cave. 
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Il demeura six semaines à Li l le , mais, lorsqu' i l partit , il 

se plaisait à dire qu'il emportait une observation précise 

et un souvenir qui ne s'effacerait pas. 

En étudiant la vie de l 'ouvrier, en visitant l ' intérieur de 

la famille, il n'avait cessé de regarder l 'enfant. L e rappor-

teur de la loi d'enseignement primaire avait pensé de tout 

temps à l 'écolier : il ne s'attendait pas à le r e n c o n t r e r dans 

tous les ateliers, écrasé de travail, arrêté dans sa crois-

sance, gêné dans son développement et victime de la cupi-

dité de ses parents . Il poussa un cri d 'alarme, peignit les 

misères physiques de Γ « ouvrier de huit ans » et demanda 

qu'une loi protectr ice , votée par la Chambre des pairs en 

1847, fût reprise après vingt ans d'oubli . Il fallut une révo-

lution et sept ans d'efforts pour qu'en 1874? grâce à l 'As-

semblée nationale, la loi qu'il appelait de ses vœux fût 

enfin promulguée . 

Ni ses enquêtes , ni ses voyages, ni ses livres de morale 

ne l 'é loignaient de la politique : tout, au contraire , l 'y ra-

menait. Il pensait sans cesse aux réformes nécessaires , à 

l 'action que, pour les obtenir, exercerait sa parole . En 

dehors de la l iberté, tout lui semblait impuissance ou 

caprice. Il vivait en étroite intimité avec les esprits les 

plus distingués de son temps et partageait leurs sentiments. 

Ce qu'éprouvaient M. Guizot comme M.. Tl i iers , M. de 

Montalembert comme M. Dufaure, M. B e r r y e r comme 

M. de Montalivet , ce n'était pas, ainsi que le prétendait 

l 'esprit de part i , la nostalgie du pouvoir ; ceux qui ont eu 

l 'honneur de les approcher peuvent l 'attester devant l'his-

toire : leurs alarmes ne venaient pas de leur ambition 

déçue ; leurs regards portaient plus haut et plus loin ; ils 
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vivaient sous l 'obsession d'une idée fixe ; ils étaient con-

vaincus que les fautes de l 'Empire menaient à un abaisse-

ment de la France et à un bouleversement de l 'Europe ; 

ils voyaient l ' invasion; ils la prédisaient aux j e u n e s gens; 

ils maudissaient la politique extérieure qui la préparait ; 

ils sentaient le besoin d'avertir leurs concitoyens. M. Jules 

S imon croyait moins au péril extér ieur; la direction de 

ses études et son langage s'en ressentaient; mais, en re-

vanche, il voyait de plus près l 'état du peuple, il pressen-

tait les dangers du lendemain, constatait que, sans l iberté , 

l 'éducat ion des mœurs publiques était impossible , et, 

comme ses amis, il se sentait é touf fer dans une atmosphère 

de si lence. 

Mais comment faire cette éducation le j o u r où la l iberté 

serait recouvrée , s'il n'existait pas déjà une génération 

prête à s'en servir? L a préparer d 'avance, la dresser à l'ef-

fort nécessaire était l 'idée fixe de M. Jules S imon. 11 réu-

nissait autour de lui les jeunes gens p o u r étudier la situa-

tion des ouvriers et les mesures qu'elle comportai t . C'était 

un batai l lon d'élite dont les soldats étaient animés de la 

plus généreuse ardeur. Il les envoyait dans les ateliers et 

dans les faubourgs, les accompagnait , leur donnait des mis-

sions en France et à l 'étranger, recevait leurs rapports , 

leur montrait les réformes à accomplir et faisait pénétrer 

chez ces jeunes intelligences avec l 'habitude de l 'observa-

tion réf léchie, la volonté d'agir p o u r le bien qui fait les 

c i toyens dévoués et qui était dans sa pensée la condit ion 

même de la l iberté. 

L e s élections de i863, en faisant entrer à la fois au Corps 

législatif M. Thiers , M. Berryer et M. Jules S imon, sem-
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blèrent une délivrance de la pensée. La France al la i tretrou-

ver la parole , la tribune ses gloires. 

Pendant que M. Thiers réclamait les l ibertés néces-

saires et prononçait ses discours p r o p h é t i q u e s sur l 'état 

de l 'Europe, M. Jules Simon prenait le premier rang dans 

les discussions : l iberté de la presse, franchises é lectorales , 

instruction primaire, enseignement supérieur, traités de 

commerce, lois de principes et lois d 'affaires étaient discu-

tés avec autant de compétence que d 'autori té . 

Son talent parut alors une révélation : les universitaires 

le connaissaient bien ; mais, pour la masse, M. Jules Simon 

était surtout un écrivain; elle découvrait tout d'un coup 

un orateur et chaque jour elle voyait croître sa renommée. 

Sa parole charmait ses auditeurs : la f lexibil ité de sa voix , 

l 'habileté à ménager les effets, ses accents tantôt doux, 

tantôt graves exerçant une impression d 'autant plus p r o -

fonde que par moments leur éclat inattendu surprenait 

davantage, un art contenu qui donnait au geste une me-

sure, à l 'action oratoire une harmonie parfaite, tout contri-

buait à faire de M. Jules Simon un orateur incomparable . 

Tel le était la perfect ion de la forme que les adversaires en 

quête de crit iques auraient voulu le faire passer pour un 

professeur cherchant des effets en sa chaire de rhétor ique ; 

mais la solidité du fond les désarmait. Gomment répéter 

qu'il n'était qu'un admirable artiste quand, chaque j o u r , 

on se trouvait en présence de discours for tement prépa-

rés, assis sur des documents inattaquables qui étaient le 

produit d'une pensée toujours profonde servie par 1111 

labeur immense? Il ne parlait que de ce qu'il savait, ce 

qui est, auprès des hommes, le secret de l 'autorité. Quand 
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tait, non un morceau oratoire, mais des faits bien obser-

vés, une discussion précise et que le débat allait s 'élever, 

l 'horizon s 'étendre, sans que jamais l 'orateur perdît pied 

ou tombât dans la déclamation. Il excellait à invoquer à 

l 'appui de sa thèse un souvenir, à conter une anecdote ; 

ses récits, au milieu d'une discussion aride, reposaient . 

C'était une improvisateur admirable ; il pensait beaucoup 

à son sujet, le creusait en tous sens; s'il s'agissait de 

chif fres , faisait et refaisait ses calculs, ne se lassant pas de 

vérif ier les données et les textes, très soucieux d'exacti-

tude et poussant ses recherches jusqu'au scrupule. Jamais 

il n 'écrivait un passage, ni même une phrase de son dis-

cours. On n'était plus au temps de la Restauration où 

l 'orateur lisait un manuscrit, et, d'ailleurs, sa mémoire, si 

sûre des faits, se serait refusée à lui conserver la forme de 

ce qu'i l aurait écrit. A part l 'ordre général, tout était spon-

tané : de là une variété et une force, je ne sais quoi d'im-

prévu qui donnait une impression de vie et faisait frisson-

ner l 'auditoire. 

En relisant ses harangues, à trente ans de distance, on 

demeure émerveillé du bon sens et de la mesure. Son dis-

cours sur le régime du travail, qui fut acclamé en 1864 par 

les ouvriers, prévoit et condamne chacun des excès du 

socialisme moderne. Il aurait pu le prononcer cet hiver au 

Sénat . 

A la fin de la législature, il avait conquis une situation 

considérable . Il exerça la plus grande influence sur les 

élections de 186g. 11 goûtait alors les joies de la popularité : 

il allait en connaître les douleurs. 
12 
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Un instant, une évolution pacifique détourna l 'attention 

vers d'autres hommes. Pendant trois mois, l 'espoir traversa 

le monde polit ique. Pourrait-on éviter une r é v o l u t i o n ? Ce 

ne fut qu'un songe. L e réveil fut terrible. T o u s les mal-

heurs, tous les châtiments qui peuvent f rapper une nation 

l 'accablèrent à la fois. La patrie était en danger ; le pouvoir 

était vacant. La France épouvantée se jeta dans les bras de 

ceux qui n'avaient jamais pactisé. 

L a catastrophe était horrible : c 'était bien l ' invasion que 

nos vieux hommes d'Etat avaient prévue. Il fallait lutter et 

rassembler contre le torrent victorieux toutes les forces 

d'un peuple surpris en pleine sécurité. M. Jules S imon fit 

partie du gouvernement improvisé auquel échut cette tâche, 

la plus lourde qui ait écrasé des hommes : il fit ce prodige 

de se montrer courageux sans croire au succès, énergique 

en envisageant au terme de ses efforts la défaite et la mort. 

Ministre de l ' instruction publique, il ne pouvait penser 

à l 'enseignement : il sortait de Ï Hôtcl de Vi l le p o u r aller 

présider la Commission des subsistances, visitait les ma-

gasins, mesurait les approvisionnements, calculait les con-

sommations, faisait des miracles pour p r o l o n g e r la résis-

tance, visitait les postes et ne s'arrêtait un moment que 

pour contempler avec fierté, parmi les plus vail lants, les ba-

taillons défilant en rangs serrés des mobiles b r e t o n s . 

L i b é r a l , il détestait l 'anarchie. L ' e m p ê c h e r de naître et 

de tr iompher, soutenir les courages, lutter contre les fau-

teurs de guerre civile devant l 'assiégeant qui la guettait , 

telle fut son œuvre pendant les cinq mois du siège de 

Paris . L 'heure de l 'histoire n'a pas encore sonné pour 

ceux qui ont pris part à ces luttes; elle approche , et déjà 
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nous voyons la place qu 'occupera , au-dessus des agités et 

des médiocres , ceux qui, dans une situation désespérée, 

sont demeurés comme lui obstinément fidèles à Ja modé-

ration. 

En février 1871, M. Jules Simon était épuisé par six mois 

d 'e f forts . A force d'énergie calme, il venait à Bordeaux de 

faire pl ier devant lui les violents. Il songeait à reprendre 

sa vie de professeur, lorsqu'une dépêche lui apprit que la 

Marne l'avait envové à l 'Assemblée nationale. Il n'avait 

pas eu le temps d'adresser ses remerciements à ses élec-

teurs que M. Thiers l 'appelait à faire partie de son cabinet 

en le chargeant de l ' instruction publ ique. 

C'est ainsi qu'il fut le seul ministre qui demeura près 

de trois années titulaire du même portefeui l le . Mais quelles 

années ! Que restait-il pour les réformes fécondes au milieu 

du grondement de l'invasion et du fracas bien autrement 

humiliant d'une guerre civile, la plus coupable qui fut 

jamais , de la Commune de Paris , qui gardera devant la 

postéri té cette flétrissure d'avoir donné, au lendemain de 

nos défaites, à l 'étranger victorieux le spectacle et la joie 

de la patrie en lambeaux? 

Il se tint aux côtés de M. Thiers dans toutes ses lut tes; 

condamné comme lui par les chefs de l ' insurrection, il ap-

prit que la demeure où il habitait depuis vingt-six ans, et 

où il devait mourir, était mise au pil lage. Il était prêt à 

tout et ne connut pas une heure de défaillance. 

L ' U n i v e r s i t é était sa seconde patrie. L ' o r d r e rétabli , il 

avait hâte de se dévouer à elle. Toutes les heures qu'il avait 

pu d é r o b e r aux conseils des ministres qui étaient depuis 

dix mois de vrais conseils de guerre, il les avait consacrées 
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aux divers services de renseignement. Cela ne lui suffisait 

pas : il voulait faire mieux. 

L ' instruction primaire n'avait pas de plus ardent défen-

seur. L 'auteur du rapport de 1849 n avait cessé depuis 

vingt-deux ans d'étudier le mouvement qui emportait dans le 

même sens toutes les nations de l 'Europe. P lus de lumière! 

le cri de Gœthe mourant était poussé par le monde civilisé. 

A la loi de 1833 qui lui semblait la plus belle du 

siècle, M. Jules Simon avait espéré a j o u t e r la loi de 

1849. l l reprit ses projets en 1871 et saisit, à la fin de cette 

année, l 'Assemblée nationale d'une proposi t ion organisant 

l ' instruction obligatoire avec les ménagements que com-

mandait la l iberté de conscience. L a majori té ne voulut 

même pas étudier le principe, sans prévoir les périls que 

lui faisait encourir un tel refus. 

Impuissant à étendre, comme il l 'eût voulu, l ' instruction 

du peuple, il porta son ambition sur l ' instruction secon-

daire : ses réflexions lui avaient depuis longtemps inspiré 

un plan de réformes. 11 était grand partisan des études 

classiques; mais il jugeait qu'elles étaient défendues par un 

esprit de routine qui menaçait de les é t o u f f e r . Il voulait 

rajeunir les méthodes, faire pénétrer plus d'air dans les 

classes fermées. L e s exercices physiques dédaignés , la 

géographie à peine enseignée, leslangues vivantes re léguées 

au dernier plan, la langue maternelle subordonnée aux 

langues mortes, telles étaient ses critiques. Il a été accusé 

d'avoir mutilé les études latines. Rien n'était plus faux. 

Ce n'était pas entre lui et la tradition classique que se 

livra la véritable lutte. Que tout homme soucieux d 'accom-

moder les besoins nouveaux avec les vieil les qualités de 
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noire race relise la Réforme de ΐenseignement secondaire, 
et il verra avec quel bon sens M. Jules Simon se porte le 

défenseur de la véritable instruction et de ce couronnement 

des études qui développe chez l 'homme les deux qualités 

maîtresses : le jugement et la volonté. 

Il défendit l 'Université sans montrer de haine, en (ils 

d é v o u é , mais point en sectaire : il voulut réformer 

p o u r rajeunir, comme on coupe des branches à un vieil 

arbre pour lui rendre des forces; il chercha à déve lopper 

les études pour agrandir l 'esprit, et pour offr ir aux intel-

l igences d'élite qui se cachent parmi des millions d 'éco-

liers le moyen de sortir de la foule, de s 'épanouir et d 'ap-

porter à la patrie la force de leur génie. Tel est le but 

suprême de l 'enseignement. M. Jules Simon le montra en 

avril dans la salle de la Sorbonne, aux Sociétés 

savantes émerveillées, dans une harangue où il s'était plu 

à énumérer les progrès de l 'enseignement supérieur et les 

hommes de génie qui honoraient la France . C'était à ses 

y e u x la seule consolation qui fût permise à ceux qui pleu-

raient les deuils de la patrie. 

Entre M. Jules Simon, défenseur de l 'Université, parti-

san de l 'établissement de la Républ ique et la majorité de 

l 'Assemblée qui poursuivait de tout autres desseins, l 'ac-

cord ne pouvait se prolonger. Sa retraite précéda de peu 

la chute de M. Thicrs . 

Il sortait de charge le cœur meurtri, avec des regrets 

patr iot iques, mais sans colère comme sans remords, ayant 

la conscience qu'il avait défendu sa cause et servi son pays. 

L a Commission d'enquête de l 'Assemblée avait demandé 

à tous les membres du gouvernement de la Défense natio-
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nale une déposi t ion; il était impatient de d é v e l o p p e r la 

sienne, en racontant tout ce qu'il savait. En 1874, il publia 

deux volumes sur Les origines et la chute de l'Empire et sur 

Le siège de Paris. 

L e s premières qualités de l 'historien s'y trouvent : la 

précision et la vie ; 011 n'y rencontre pas ces deux fléaux 

des mémoires : l 'aigreur et la personnalité. L e lecteur 

éprouve une surprise : comment l 'auteur mêlé à tant d'évé-

nements parle-t-i l si rarement de lui? Comment ne se met-

il pas en scènc? Il aimait à se servir d'un mot de Mon-

taigne : « Je ne suis pas un enlumineur de moi-même. » Ce 

n'est pas à lui, c 'est à ses amis que fut due la double élec-

tion qui fit de lui le même jour , à la même heure , 1111 

membre de l 'Académie française et un sénateur inamovible . 

Il avait une égale horreur des récriminations et des plai-

doyers . La polit ique, à ses yeux, c'était le bien à faire à 

son pays. Cette passion qui l 'attachait aux idées passait 

bien au-dessus des personnes. 

Aussi n'intervenait-il dans les discussions de l 'Assemblée 

que pour atteindre un résultat, et non pour le plaisir du 

débat. Il pressait l 'Assemblée de sortir du provisoire , il 

discutait l 'organisation du Sénat, le projet de loi munici-

pale et les questions d'instruction p u b l i q u e ; chacun de 

ses discours avait une solidité et un éclat qui accroissaient 

son autorité. 

Lorsqu ' i l était sorti du ministère, M. T h i e r s lui avait 

écrit : « V o u s serez un j o u r la ressource de ce pays dans 

la série des aventures qui peuvent l 'attendre encore . » L e 

j o u r approchait où la prédiction allait se réaliser. En dé-

cembre 1876,1! était chargé par le Maréchal de former un 
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ministère. Le cabinet dura cinq mois, cinq mois de travail 

acharné, de luttes contre l 'esprit de parti, de défense de 

ses convictions au service de l 'ordre et de la l iberté, d'ef-

forts désespérés pour faire fonctionner en paix les rouages 

de la constitution nouvelle. L a polit ique, comme le monde 

physique, est soumise aux lois de la pondérat ion. Ni la 

démocratie dans son inexpérience, ni les chefs dans leurs 

illusions ne comprennent et ne tolèrent les contrepoids. 

M. Jules Simon s'usa à leur en démontrer la nécessité. 

Son ministère fut un armistice : les deux partis avaient 

une égale impatience d'en venir aux mains; sa présence 

les gênait comme une perpétuelle transaction ; sa chute 

fut réso lue: ce fut la droite qui prit l 'offensive et qui fit 

écarter l 'obstacle. A p r è s avoir tenu au Sénat le langage le 

plus net, M. Jules Simon se refusa à descendre dans 

l 'arène, ne voulant pas qu'on attribuât toute une pol i t ique 

à une blessure 'd 'amour-propre. L a bataille, on s'en sou-

vient, fut terrible. L e s plus ardents se je tèrent en avant. 

Il rentra simplement dans le rang pour combattre , dédai-

gnant de rabaisser une lutte de principes au niveau d'une 

querelle de personnes. Les politiciens lui en firent un 

crime : il répondit que son calme « venait d'un certain 

orgueil qui n'était pas à la portée de toutes les intelli-

gences ». 

Quand la tourmente fut passée, on retrouva M. Jules 

S imon, sans rancune contre les hommes, sans colère d'am-

bit ion froissée, assis à son banc du Sénat, plus que jamais 

fidèle à ses convictions, prêt à les défendre, ne recher-

chant pas le bruit , résolu à demeurer, malgré les injustices, 

et les agressions des partis, la sentinelle vigilante de la 
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l iberté. A u x heures où la passion les emporte , les hommes 

ne pardonnent pas l 'absence de haine : la sérénité du phi-

losophe politique est un reproche vivant qui les blesse. 

On avait vu si souvent un tel accord entre le penseur et 

l 'opinion populaire que ses ennemis l 'avaient accusé d'être 

le courtisan de la popularité. Rien de plus injuste : il avait 

protesté contre le coup d'Etat, il avait préféré la pauvreté , 

non pour recueill ir les acclamations de la jeunesse , mais 

pour obéir à sa conscience. Il allait lui faire un nouveau 

et bien autre sacrifice. Au moment où s 'affermissait , avec 

la gauche triomphante, le gouvernement de son choix , au 

lendemain du j o u r où il était tombé victime de la droite , 

lui phi losophe, champion de l 'Université dans les luttes 

d'une vie entière, brisait avec la majorité des républ icains 

parce que ceux-ci refusaient à ses adversaires la l iberté 

rel igieuse. Considéré à la mesure ordinaire des ambitions 

humaines, ce courage qui lui semblait tout naturel , était 

de l 'héroïsme. Ne lui suffisait-il pas de fermer les y e u x sur 

une mesure qui ne blessait que les principes, sans lui porter 

une atteinte personnelle? Que lui importaient les droits 

des rel igieux, l 'existence des congrégat ions? L e s attaques 

dont il avait été abreuvé ne le dégageaient-el les p a s ? De-

vant de tels motifs, que de consciences auraient faci lement 

capitulé! M. Jules Simon résista: il n 'eut pas un moment 

d'hésitation : il sacrifia à la fois sa populari té dans les 

foules, sa situation au Sénat, les ambitions qu'il pouvait 

avoir, celles qu'avaient certainement pour lui ses amis. 

En deux ans, il se prononça successivement contre l'ar-

ticle 7 , contre les décrets d'expulsion, contre l 'école 

neutre. 
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L a première rencontre, celle qui devait décider de ses 

quinze dernières années, c'est-à-dire de la fin de sa vie 

pol i t ique, eut lieu en 1879. L e gouvernement avait pro-

posé de déclarer incapable d 'enseigner toute personne 

appartenant à une congrégation non autorisée. En quelques 

mois, la France s'était divisée en deux camps : toutes les 

passions que soulèvent en sens contraire les querelles reli-

gieuses avaient éclaté. L a majorité de la Chambre avait 

voté le projet , et le Sénat était mis en demeure de le rati-

fier. Prés ident de la Commission et bientôt rapporteur, 

M. Jules Simon porta le poids et prit la responsabil ité tout 

entière de la résistance: sa démonstration était éclatante. 

Une déchéance prononcée contre une catégorie d ' indi-

vidus, c 'est le renversement du droit , la négation de toute 

l iberté. Ce n'est pas seulement la l iberté d 'enseignement 

méconnue, « la liberté de penser, écrivait-il, est atteinte : 

elle n 'est pas le droit abstrait d'avoir une opinion à soi 

dans le secret de sa conscience : celle-là, personne ne peut 

nous la ravir , ce n'est pas pour celle-là que les martyrs 

sont morts et que les révolutions ont tr iomphé; c'est pour 

la l iberté répandue au dehors p a r l a parole et par le livre. 

Qui doit le comprendre mieux que la R é p u b l i q u e ? L e 

premier mot de sa devise est L iber té . L a Républ ique ne 

peut ni peser sur ma conscience, ni disposer de celle de 

mon fils. » Ce qu'avait commencé son rapport , véritable 

modèle de réfutation, la discussion l 'acheva. Son discours 

au Sénat fut un acte d'accusation contre toute une poli-

tique : « V o u s faites, dit-il, ce qu'ont fait de tous temps 

les gouvernements qui n'ont pas le sentiment de la l iberté. 

V o u s croyez par la proscription venir à bout des doctr ines? 

13 



- 9» -

Eh bien ! non, on ne vient pas à bout des doctr ines par la 

proscript ion, mais par des discussions et par des d é m o n -

strations. » 

M. Dufaure et M. Jules Simon entraînèrent le centre du 

Sénat et tr iomphèrent ce jour-là de ce qu'i ls avaient 

combattu toute leur vie, de ce qu'ils croyaient le plus 

funeste à une nation, des vieilles maximes autoritaires et 

jacobines. 

Elles devaient prendre leur revanche, en inspirant dès 

le lendemain des mesures de colère. A u Sénat qui refusait 

d 'enlever un droi tspécia l aux membres des congrégat ions , 

les décrets du 29 mars répondirent en niant à ces congré-

gations le droit à la vie. M. Jules Simon soutint que les 

prétendues lois existantes n'existaient plus : il démontra 

que les décrets , i l légaux en eux-mêmes, étaient impoli-

t iques; il assura qu'ils agiteraient gravement les esprits , 

provoqueraient des scènes de violences, sèmeraient des 

rancunes : il s'éleva contre ces mesures en employant tour 

à tour la plume et la parole. « Contre la pol i t ique aveugle 

et rétrograde de la haine, disait-il, j 'en appelle à la pol i-

tique de droit, de liberté et de progrès . » 

B u r k e , jetant un regard en arrière sur ses longues 

luttes, résumait d'un mot toute sa vie : « J'ai toujours 

aimé la liberté des autres. » M. Jules Simon pouvait se 

rendre ce témoignage. 

En défendant les congrégations, il avait défendu la 

liberté des autres. En attaquant l 'école neutre , il se re-

trouvait chez lui, sur son terrain, il rentrait dans le cercle 

des études et des doctrines qui remplissaient ses l ivres. 

11 n'avait cessé de souhaiter l ' instruction obl igatoire , il ne 
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s'en cachait pas, mais il voulait que le père de iamille fût 

l ibre d 'assurer à l 'enlant l 'école de son choix, et en aucun 

cas il n 'admettait que l 'école communale, fût-el le laïque, 

proscr iv î t d<> son enseignement l ' idée de Dieu qui est le 

fond de toute morale. Une école neutre, c 'est une école 

sans croyance . « L a seule neutralité que la l iberté accepte, 

avait-il coutume de dire, est la l iberté du respect : croire 

et laisser croire. » L e jour vint où cette discussion, qui 

remplissait les journaux, éclata au Sénat . Al. .Suies Simon 

se leva et soutint qu'il fallait bannir toute équivoque, 

avoir la franchise de ses convictions et inscrire dans la 

loi que les maîtres enseigneraient à leurs élèves leurs de-

voirs envers Dieu et envers la patrie, il pressait le Sénat 

d 'af f irmer, en écrivant le nom de Dieu, la morale tout 

entière ; il lui montrait ceux qui avaient peur de le pro-

noncer et, sa pensée devançant l 'avenir, résumait ses prévi-

sions en évoquant le langage des inspecteurs primaires 

disant aux maîtres après le vote de la loi : « A présent que 

l 'école est neutre, gardez-vous de parler de Dieu, d 'en-

s e i g n e r l e s devoirs envers Dieu ! » Puis il revenait sur cette 

idée et résumait de nouveau sa pensée : « O n nous dit de 

tous cotés : « Nous n'attaquons pas Dieu. » Vous l 'omet-

tez. Cette omission entraîne tout avec elle, dans l 'ordre 

de la réalité et dans l 'ordre de la science. Sille déshonore 

le maître, elle annule l 'enseignement, elle abaisse les lois 

humaines au rang de conventions arbitraires, elle sup-

prime les lois éternelles, et ôte, en les supprimant, sa 

force à la volonté et sa lumière à la raison. » 11 l 'emporta 

en 1882, puis en 1883 le Sénat renouvelé lui donna tort. 

Il ne se bornait pas à lutter contre des mesures né-
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fastes; il avait hâte de réaliser les projets de toute sa vie. 

Son ambition était de fonder la l iberté d 'associat ion, qui 

seule, à son sens, pouvait retremper les caractères , fort i -

fier la vie publ ique et empêcher la démocrat ie de devenir 

tôt ou tard une tyrannie. Son rapport sur la proposi t ion 

de M. Dufaure , déposé en 1882 au Sénat , est un monu-

ment de sagesse. Nul ne pourra se promettre de donner à 

la France cette l iberté, indispensable à la vie des sociétés 

modernes, sans recourir à cette consultation législative, 

chef-d 'œuvre de bon sens. El les sont rares et fugit ives les 

heures de l 'histoire où les sages sont obéis, où les hommes 

d'Etat reconnus pour chefs sont des phi losophes! L e s 

passions d'alors étaient trop bruyantes pour laisser en-

tendre la voix de la raison. 

Il n'a pas réussi, disent les médiocres. En présence de 

cette vie si pleine d'efforts désintéressés, répétons-le aux 

générations nouvelles si pressées de j o u i r et de j u g e r , si 

affamées de résultats : la renommée n'a pas le succès p o u r 

mesure; il n'y a que la grandeur des desseins qui fasse le 

grand homme et la droiture des intentions qui fasse 

l 'homme de bien (1). 

Quatre ans de luttes, quatre ans d 'e f forts vaillants et 

de constants échecs n'avaient pas lassé un seul j o u r 

M. Jules Simon. Il n'avait jamais eu plus de force ni d é -

ployé plus de talent : dans son action incessante, nulle 

trace de fatigue ; mais son âme était épuisée de dégoût . 

Il avait vu, peu à peu, le vide se faire autour de l u i , ceux 

qui se disaient ses disciples, qu'il avait crus dévoués à la 

(1) M. Jules Simon. Notice sur M. Guizot, 1883. 



Ι Ο Ι 

l iberté , l 'avaient quitté quand il avait fallu choisir entre 

les satisfactions du pouvoir et l 'esprit de sacrifice. L e s 

amis qui se pressaient dans son cabinet, qui vivaient à sa 

table en 1876, avaient été attirés successivement vers l 'astre 

qui se levait à l 'horizon. P o u r excuser leur ingrat i tude, 

la majeure partie des disciples accusaient le maître. Ou-

bliant ses livres, méconnaissant toute sa doctrine, ils fai-

saient grand bruit de sa désertion. Lui qui n'avait jamais 

cessé de défendre la liberté religieuse était signalé comme 

un nouveau converti , un traître à la démocratie : calom-

nies, diffamation, attaques de tous genres et de toutes 

formes, tout était bon pour le perdre . Il supportait tout 

sans se plaindre et sans dévier de sa route. Quelque fiers 

que fussent ses discours, quelque beaux que fussent ses 

l ivres, sa conduite en ces années de lutte demeure la plus 

belle page de sa vie. En aucune circonstance il n'a été 

plus véritablement philosophe. On ne saura jamais ce qu'il 

a souffert . Les ambitieux n'étaient pas seuls à s 'é loigner de 

lui. U n des amis de sa jeunesse m'a fait, verscet te é p o q u e , un 

récit qui révèle tout. Il était son col lègue, le rencontrait 

chaque j o u r au Sénat et il lui était défendu de lui p a r l e r ; 

s 'approchait-i l de lui, échangeait-i l une parole ou un ser-

rement de main, aussitôt il était assailli de questions et de 

r e p r o c h e s . L e pauvre homme était esclave et victime de 

son parti . Ses plaintes étaient une révé lat ion; il était évi-

dent que M. Jules Simon avait été condamné et proscr i t . 

Devant cet ostracisme, M. Jules Simon, dont on affectait 

de prendre la modération pour une faiblesse, se redressa : 

il releva le défi. Ni ses discours, ni ses articles de plus 

en plus vifs et éloquents, ne suffisaient à décharger sa 
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responsabilité. D'ail leurs il voulait tout dire. Ce n'était 

pas une ou deux mesures qu'il critiquait, c 'était toute une 

méthode de gouvernement. Contre cette pol i t ique néfaste 

il lança un acte d'accusation. A ceux qui par faiblesse 

signaient, la mort dans l 'âme, les pires capitulat ions, qui 

se rendaient aux sommations des violents, il adressait , en 

i883, un avertissement mémorable : 

« Vous avez combattu, contre eux, l 'amnistie et vous 

l'avez faite. V o u s avez combattu, contre eux, la transfor-

mation de nos tribunaux en commissions judic ia i res , et 

vous êtes en train de la préparer de vos p r o p r e s mains. 

V o u s avez combattu, contre eux, l 'affaiblissement systéma-

tique de notre armée par la diminution du temps de ser-

vice, et vous voterez cette diminution. V o u s avez c o m b a t t u , 

contre eux, le rétablissement du divorce, et vous allez 

le voter . V o u s avez combattu, contre eux, la guerre au 

christianisme, et vous la ferez, comme vous la faites dé jà , 

sous leurs ordres. V o u s combattez le prêtre , de p e u r qu'il 

ne soit clérical, et le philosophe spiritualiste, de peur 

qu'il ne ramène le prêtre. V o u s avez commencé par laïci-

ser l 'école, et puis vous l'avez neutralisée. V o u s confondez 

la négation des croyances avec la l iberté de p e n s e r , qui 

est précisément tout le contraire. V o u s abaissez le législa-

teur, vous énervez le juge , vous supprimez le s o l d a t ; et 

c 'est le moment que vous choisissez pour suppr imer aussi 

les croyances. Vous les pourchassez jusque dans les cam-

pagnes, comme s'il vous fallait, après la C o m m u n e , des 

Jacqueries . C'est un étrange moyen de sauver et de r é g é -

nérer la France (i) . » 

(1) Dieu, Pairie, Liberté. Introduction, page v. 
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Son langage était d'autant plus dur que, républicain et 

l ibéral , ses surprises avaient été plus douloureuses. « Nous 

voudrions , continue-t-i l , faire aimer la R é p u b l i q u e ; vous 

pensez uniquement à la faire craindre. Nous voudrions la 

faire désirer, vous voulez qu'on la subisse. Nous tenons à 

donner de la sécurité, de la stabilité aux intérêts privés, à 

assurer l ' indépendance des c i toyens, à leur inspirer l 'amour 

de l ' indépendance, à leur en faciliter la prat ique; à déve-

l o p p e r , à favoriser par tous les moyens l 'esprit d'initiative 

et l 'esprit d'association ; vous êtes au contraire préoc-

cupés de tout ce que vous appelez les droits de l 'Etat et 

l'unité morale de l 'Etat. V o u s allez jusqu 'à craindre la 

diversité des croyances, sans vous apercevoir que, sous 

ce nom, c'est la l iberté elle-même qui vous fait peur. La 

neutralité que vous voulez imposer aux écoles de l 'Etat 

et, par voie de conséquence, à l 'Etat lui-même, est quelque 

chose de plus humiliant et de plus débil itant que le nihi-

lisme, car c'est l ' indifférence en matière de religion et en 

matière de philosophie. I! n'y a que les fortes croyances 

et la pleine possession de soi-même qui fassent les grands 

c i toyens et les grands peuples. Nous en appelons contre 

vous à Dieu et à la liberté ! » 

Cet avertissement solennel, publié en 1883, est plus 

qu'un p r o g r a m m e ; ce fut en quelque sorte son testament 

pol i t ique. Il lui donna pour titre Dieu, Patrie, Liberté. Ce 

fut la devise qui devait, par son ordre, treize ans plus tard, 

être inscrite, à la place de tous ses titres, sur la pierre de 

sa t o m b e . 

S'i l était attristé, il n'admettait ni le découragement , ni 

l 'abdication. L'initiative qu'il prêchait aux autres, il en 
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donnait l 'exemple. E n u m é r e r l e s œuvres qu'i l encourageai t , 

les sociétés qu'il avait fondées et qu'il présidait , serait faire 

le tableau de ce que l 'esprit d'association accompl i t en ce 

siècle à l 'honneur de notre race, pour le soulagement des 

souffrances humaines. Il avait combattu l ' ignorance : chaque 

année, il présidait l 'assemblée générale de l 'Associat ion 

phi lotechnique. Il avait vu de près les misères des grandes 

villes, les familles dispersées, l 'enfant abandonné et cor-

rompu : il fut l ' inspirateur d'un effort nouveau et f é c o n d , 

qu'il appela d'un heureux nom : le Sauvetage de l 'Enfance, 

et réunit autour de lui tous ceux qui voulaient s 'armer p o u r 

cette cause. Quand d'honnêtes gens s 'assemblèrent p o u r 

défendre nos enfants contre la licence des rues, il se 

trouva prêt à braver les railleries, avec le plus vaillant de 

nos confrères . Lorsqu 'une société fut créée pour l 'amé-

lioration des habitations ouvrières, l'ami et le co l labora-

teur de Jean Doll fus se tint toujours disposé à parler et 

à agir. Ce fut lui qui répondit un des premiers à l 'appel 

du cardinal Laviger ie en fondant la Société A n t i - E s c l a -

vagiste. A ces œuvres spéciales, il jo ignait avec la Soc ié té 

d 'Encouragement au Bien un effort général , récompen-

sant tout ce qui se faisait, sur notre terr i toire , dans nos 

colonies, dans toutes les parties du monde, au nom de la 

F r a n c e , pour accroître notre patrimoine d 'honneur et ac-

complir, dans sa plus noble acception, telle qu'i l l 'avait con-

çue et décrite, tout ce qu'impose à l 'homme l'idée de devoir . 

Il était ainsi le centre d'un grand ministère de dévoue-

ment et de charité. L e s spectateurs et les scept iques qui 

voyaient dans cette action incessante la distraction de sa 

vieillesse ne saventpas à quel point il s ' y d o n n a i t l u i - m ê m e ; 
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la vaine représentation, l 'estrade sur laquelle il montait, 

son succès et la foule qui l 'acclamait lui importaient très 

peu. Il voyait dans ces élans spontanés, dans cette action 

individuelle en progrès, dans ces petites sociétés en travail 

p o u r le bien, l 'image qui lui tenait bien autrement au cœur 

de la grande société française, telle qu'il la souhaitait. A 

ses y e u x , toutes ces initiatives c 'était l 'école de la l iberté , 

c 'était la garantie qui lui était chère, que, malgré nos tris-

tesses et nos fautes, nous n'étions pas en décadence. 

A la diversité de ses harangues répondait l 'infinie va-

riété de ses articles. L e vulgaire croit que le talent du 

journal is te est fait d'attaques violentes. Quel démenti 

M. Jules Simon donnait à ce j u g e m e n t des foules! un style 

alerte, des souvenirs lumineux, l 'esprit le plus vif au ser-

vice du bon sens, toutes les qualités de la langue de Vol-

taire sans l 'ombre de scepticisme, de la forcesans violence, 

de la v igueur sans injures, des allusions qui n'étaient ja-

mais obscures , une ironie qui charmait et ne fatiguait pas, 

tel était l ' instrument souple et p r é c i s a l'aide duquel il tra-

çait le portrait des hommes et des faits. 

Nous recueillions le reflet de sa pensée dans nos ren-

contres intimes de l 'Académie où il était entré en i863 : 

il y était assidu; il y trouvait au lendemain des agitations 

pol i t iques un port de refuge, au milieu des haines qui le 

poursuivaient une atmosphère de bienveil lance et de res-

pect , et ce qui, avant lui, avait reposé tant de grands es-

prits , le calme dans un plein épanouissement d e l à pensée. 

Ses conversations étaient l 'attrait de nos réunions, comme 

ses é loges étaient l 'honneur de nos séances publ iques. 

11 a fait plus que nous charmer. Créer au X I X e siècle, 
14 
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en pleine agitation polit ique, en pleines querel les reli-

gieuses, une académie de philosophes et de p o l i t i q u e s , 

n'était-ce pas un défi à la raison? N'al lait-on pas contre 

toutes les vraisemblances en se promettant en i833 de 

faire vivre d'une vie commune, non pas des savants, mais 

des hommes d'action qui ne se bornaient pas à écrire l'his-

toire, mais Ja faisaient et qui, mêlés aux luttes quoti-

diennes, ne pourraient peut-être pas se d é g a g e r des pas-

sions de seete ou de parti? Comment nos prédécesseurs 

ont-ils échappé à ce péri l? Ils l 'ont dû à un esprit supé-

rieur, doué d'une admirable pénétration et ayant puisé 

dans l 'histoire une profonde connaissance des hommes. 

Nous possédons de M. Mignet un portrait incomparable . 

M. Jules Simon l'a tracé de main de maître. Il a fait sentir 

ce que nous lui devions. Il ne s'est trompé qu'en un point 

en disant que, clans cette œuvre, M. Mignet n'avait pas 

d'hé ritier. En l 'entendant, il n'est pas un de vous qui, 

dans le secret de son cœur, ne lui donnât un démenti . 

Treize ans se sont écoulés depuis la démission de celui 

qui, après M. Guizot, a été le fondateur de l 'Académie des 

Sciences morales et polit iques. Il n'y a pas un j o u r de 

cette période qui, grâce à M. Jules Simon, n'ait vu se con-

firmer et se consolider les mœurs académiques établies 

par M. Mignet. En appliquant à son influence ses propres 

expressions, il m'est permis de dire que l'un après l 'autre 

ont fait de notre Académie un salon, de notre compagnie 

une famille. Je le dis à notre gloire et à la leur; chez nous, 

on discute sur toutes choses avec l iberté, avec courtois ie , 

avec amitié. Si nous habitons vraiment les régions sereines 

de la science, nous le devons principalement à l ' influence 
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que ces maîtres de la pensée dont nous garderons à 

jamais la mémoire, ont exercée sur notre Académie pen-

dant plus d'un demi-siècle. 

L ' â m e de M. Jules Simon était demeurée jeune : il ne 

savait refuser ni un service à une souffrance, ni un dis-

cours à une société, ni un article à un journal ou à une 

revue ; mais avec la vieillesse les instruments de l'action 

vinrent à manquer! Volonté infatigable, lassitude des 

membres refusant d'obéir, y a-t-il un supplice compa-

rable? P o u r le supporter , il faut la résignation d'un sage. 

D e p u i s dix ans, aux souffrances morales M . J u l e s Simon 

n'avait opposé qu'un remède : le travail acharné qui avait 

été le fidèle compagnon de sa vie. Ses amis le pressaient 

d 'écrire ses Mémoires : il s'en défendait comme d'un acte 

personnel : il y voyait une sorte d 'égoïsme. Par ler de lui-

même lui répugnai t ; mais sa pensée se reportait sur les 

compagnons de sa vie, et, dans les morceaux semés au 

hasard, il y a plus d'un fragment qui nous renvoie, comme 

en un chapitre de confidences, le reflet de ses pensées les 

plus intimes : en écrivant les Mémoires des autres, il s'est 

peint lui-même. Un vieillard a dit qu'il ne lisait plus, mais 

relisait. L u i ne se contentait pas de relire : livres nou-

veaux, anciens livres, il les accueillait tous, comme il 

accueil lait la jeunesse qu'il aimait à rapprocher de ses 

plus anciens amis. Sa curiosité ne s'était pas affaiblie : 

elle était universelle. Il travaillait de longues heures, sans 

connaître la fatigue, sans avoir besoin de ménager ses yeux. 

C 'est la vue que l 'âge marqua d'un signe de mort. Il la 

sentit décliner, puis le voile s'épaissit. On lui promit la 

guérison. Il affecta d'y croire pour rassurer les siens, et 
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fut reconnaissant à la science de la part de lumière qu'el le 

avait pu lui rendre. Mais ce n'était ni la force ni la péné-

tration du regard. Il pouvait tracer encore des bil lets de 

quelques lignes et parfois sa main faisait i l lus ion; mais il 

lui fallut apprendre à dicter, ce qu'il avait toujours ignoré . 

En vain, sa femme, ses enfants et sa petite-fille l 'entou-

raient-ils des soins de la plus tendre af fect ion. L a solitude 

qu'il n'avait jamais redoutée devenait désormais l ' impuis-

sance et la nuit. 

L a lecture surtout lui était devenue presque impossible . 

Ses efforts étaient une souffrance. Dans nos séances inté-

rieures de l 'Académie, il y avait renoncé. A cette même 

place, il y a un an, il devait lire un éloge : c 'était le der-

nier, celui de M. Vic tor Duruy. V o u s vous en souvenez 

Messieurs. Dès le premier feuillet, il reconnut son impuis-

sance et fit semblant de l ire; vous vous en a p e r ç û t e s à 

peine. N ous vous rappelez son succès; mais ce que vous 

ignorez, c 'est que sous le lecteur fatigué avait reparu l 'ora-

teur : vous n'écoutiez pas un auteur récitant avec art et 

vous faisant illusion. C'était un discours c o n ç u et créé de 

toutes pièces en pleine chaleur de débit . L a notice écrite 

avait fait place à de nouveaux et heureux d é v e l o p p e m e n t s ; 

la composit ion s'était subitement modifiée, le style avait 

pris une couleur, les anecdotes une vie; nous ét ions p o u r 

la dernière fois sous le charme de son é loquence, et cette 

salle, où la parole doit être réglée d'avance, entendait ce 

qu'elle ne retrouvera plus, un improvisateur mervei l leux , 

tenant en suspens l 'auditoire à force de m o u v e m e n t et de 

variété dans la voix, de vigueur et de talent. C 'était une 

apparition de M. Jules Simon en pleine puissance d 'espri t . 
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Dans cette salle, sa vieillesse n'a pas eu de déclin. 

Il était non moins exact au Sénat qu'à l 'Institut. En le 

voyant entrer, ses collègues ne se pressaient plus autour 

de lui comme autrefois. Seuls , q u e l q u e s amis fidèles 

allaient au-devant de lui et le guidaient jusqu'à sa p lace; 

on devinait , à leur déférence, que ce vieillard réveillait en 

eux l ' image des admirations passées ; il parlait peu, sem-

blait assoupi dans ses réflexions, et en réalité, il ne per-

dait pas un mot du débat. « J 'écoute, disait-il à un de ses 

plus intimes col lègues, mais il me semble que je suis devenu 

étranger. T o u t cela ne m'intéresse plus. Il n'y a que les 

œuvres qui m'intéressent. » Ils l 'ont bien vu, ceux qu'il a 

menés avec lui comme ses témoins, au commencement de 

mars, dans une commission du Sénat, où il défendit les 

œuvres de charité libre contre les exigences d'un p r o j e t de 

loi f iscale! Une discussion appuyée sur les chiffres les 

plus précis , un résumé brillant, un appel aux forces vives 

qui, dans une société démocratique, font contrepoids aux 

empiétements de l 'Etat, laissèrent une impression et 

obt inrent un succès définitifs. 

Te ls furent ses derniers actes publics à l 'Institut et au 

L u x e m b o u r g . 

Entre ses dictées du matin et ses sorties qui le menaient 

toujours au Sénat ou à l 'Académie, il demeurait de longues 

heures sur son fauteuil, repassant les études et les travaux 

de sa vie. Comme le voyageur fatigué s'arrête au flanc de la 

montagne pour mesurer la route, il contemplait de loin et 

de haut tout le chemin parcouru, depuis la petite ville 

perdue dans les brumes d'une côte bretonne jusqu 'aux 

bancs de l 'Ecole normale ; il voyait, avec ce regard intérieur 
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que l'âge ne voile pas, la foule pressée autour de la chaire 

de Sorbonne, son rôle en 1848, sa retraite après le coup 

d'Etat, sa popularité sous l 'Empire, ses luttes é lectorales, 

ses premiers succès de tribune, les épreuves de l 'année 

terrible, la collaboration avec M. Thiers , ses ministères, 

puis les quinze années de luttes si fières au nom de la 

l iberté. Il examinait sa propre pensée, ses doctr ines phi-

losophiques, pol it iques et sociales; il se retrouvait aussi 

ardent que dans sa jeunesse contre les vieux ennemis de 

la dignité humaine : l 'athéisme, la tyrannie sous toutes ses 

formes, qu'elle vînt d'un seul ou de la foule, et l 'égoïsme. 

Il se sentait prêt à livrer contre eux ses derniers combats , 

fidèle jusqu 'à la fin à tout ce qui garantit , annoblit et 

consacre en l 'homme la liberté. 

L a doctrine lui semblait bonne pour la v i e ; mais sa 

pensée avait d 'autres exigences : elle allait perpétuel le-

ment au d e l à ; il se posait sans cesse les questions éter-

nelles. Vraie pour l 'existence active, suffirait-elle à l 'heure 

des déchirements suprêmes? Il repassait dans son esprit la 

fin des phi losophes, depuis l 'antiquité j u s q u ' a u x contem-

porains qu'il avait vus mourir? Ce qu'on admirait le plus, 

la mort du stoïcien, le blessait. Quand elle était choisie par 

un spiritualiste, il la tenait pour un désaveu de toute la 

doctrine. Ses réflexions le ramenaient sans cesse au même 

problème. L o n g u e s et douloureuses méditat ions qui 

faisaient avancer, en pleine force d 'esprit , la pensée du 

philosophe vers les fins suprêmes! 

Plus ses forces déclinaient et plus il trouvait de satisfac-

tion à s 'occuper des enfants, des malheureux et des 

humbles. Dans une de ses dernières harangues, présidant 
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l 'assemblée générale d une société vouée à l 'amélioration 

des petits logements, il venait de raconter comment, de 

longues années auparavant, à la suite d'un discours, il 

avait eu la joie d'obtenir de larges souscriptions, sa voix, 

jusque-là sourde, prit un accent nouveau ; il semblait ra-

j e u n i ; sa figure était inspirée : 

« Quand 011 a vécu, dit-il, comme moi, quatre-vingt-

un ans, 011 a éprouvé bien des émotions. J'ai été mêlé, pour 

les conduire ou pour les refréner, à des révolutions de mon 

pays, lin un mot, je ne suis pas 1111 nouveau venu pour les 

émotions de la terre. Cependant je n'ai jamais éprouvé 

d'émotion comparable à celle qui est résultée d'un service 

que j 'avais pu rendre à une œuvre populaire. Voilà les 

véritables émotions ! Voilà ce qu'il y a de vrai dans la vie î 

L e reste n'est que chimère! Vous arriverez à la richesse, 

vous arriverez à la grandeur. Qu'est-ce que la richesse ? L e 

moindre vent l 'emportera. Qu'est-ce que la grandeur? L a 

grandeur est une fiction et une convention. Mais le bien 

qu'on a fait pour l 'amélioration de la morale, pour la gran-

deur de l 'humanité, pour la paix de l ame de ceux qui 

souffrent , c'est cela qu'on emporte dans le tombeau, et, 

(juand on a la pensée qu'on a fait un peu de bien, on peut 

regarder la mort tranquillement. » 

V o u s venez d'entendre le dernier mot de ses méditations, 

Messieurs. Voilà le testament du moraliste et de l 'homme 

public ! 

L e s forces ont décliné, la maladie est venue lente, puis 

irrésist ible, elle a fermé à demi sa bouche, comme son re-

gard. Elle a laissé la pensée l ibre, li a assisté à sa propre 

fin, fidèle à son amour passionné pour les hommes, croyant 
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en Dieu, et, s implement, sans bruit , sans fracas, se fiant 

p o u r l 'éternel passage à la foi de sa mère qui lui parlait , 

jusqu 'au dernier souff le , de l ' immense pitié qu' i l avait au 

c œ u r , de consolation pour les affligés, de j u s t i c e , de cha-

rité, de paix, de toutes les causes auxquel les il avait con-

sacré ses forces et sa vie. 
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