
L ' AFFAIRE DREYFUS 

JOSEPH REINACH 

UNE 

CONSCIENCE 
LE LIEUTENAN'T-COLONEL PICQUART . 

PARIS 
P.-v. STOCK, ÉDITEUR 

(Ancienne Librairie TRESSE & STOCK) 
8, 9, IO, 1 l, GALERIE DU TH~ATRE·FRANÇAIS 

.&I.".S-BOYAL 

1898 
ous droits de reproductioB et de w'arluclion réservés pour te us les pays, 

y compris la Suèdo et la Norvège. 

Illiillili"ïli mil~llililrl~ïilll 
072860 



UNE CONSCIENCE 

LE LIEUTENANT-COLONEL PICQUART 



L'AFFAIRE DREYFUS 

JOSEPH REINACH 

UNE 

CONSCIENCE 

LE LIEUTENANT-COLONEL PICQUART 

PARIS 

P.-v. STOCK, ÉDITEUR 
(Ancienne Librairie TRESSE & STOCK) 

8, 9, 10, 11, GALERIE DU THÉATRE-FRANÇAIS 

PALAIS-ROYAL 

1898 
Tous droits réserYés. 



( 

.. ~-. ~ -~III ---.-
l' '" EX· LIB~JS_ -:.~_~ 
~ -
I!I-S~~OMON RElNACH 

~ 
. , DO N HJ' l' DE 

MADAME SALOMON REINACH . J >. - NÉE MORGOULI EFF - , ; 



UNE CONSCIENCE 

LE LIEUTENANT-COLONEL PICQUART 

1 

UN HÉROS 

28 aoùt 1898. 

Ces gens-là ont une pierre à la place du cœur, 
détestent la vérité comme une ennemie person­
nelle' bousculent la justice comme une fille d'au­
berge et se soucient du verdict de l'histoire 
comme un bon citoyen des injures d'un pamphlé­
taire. Cependant, ce qui les caractérise, c'est 
leur ignorance de l'âme humaine. 

De tout temps, en tous pays, ç 'a été une beauté 
de l'âme humaine, de l'âme des foules, qu'elle va 
d'instinct vers ceux qui souffrent, qui sont per­
sécutés. La foule ne distingue pas facilement 
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entre la vérité et le mensonge. Mais, quand elle 
voit des hommes qui pourraient rester tranquil­
lement chez eux à cultiver leur jardin descendre, 
de pr?pos délibéré, dans la plus rude des batailles, 
et, pour une cause, quelle qu'elle soit, affronter 
les périls, les humiliations et les iniquités, les 
subir sans broncher et, la tête haute, défier le 
destin, ayant fait le sacrifice de tout ce qui paraît 
enviable dans la vie, hors l'honneur, - alors le 
doute lui vient, et c'est vers les vaincus qu'elle se 
tourne. Vous pouviez traiter ces hommes par le 
dédain: vous leur répondez par l'injustice, par 

la force. Merci. 
Voici un soldat, un fils de l'Alsace captive, 

devant qui s'ouvrait le plus radieux avenir. Il 
n'avait qu'à se taire pour être demain le plus 
jeune général, comme il était hier le plus jeune 
colonel de l'armée française. Il a refusé de pros­
tituer sa conscience: il a parlé. Alors, tout s'est 
effondré autour de lui, sa carrière a été brisée, 
son épée lui a été enlevée, tous les pouvoirs pu­
blics se sont coalisés pour protéger les malfai­
teurs qui avaient conspiré sa perte; il a été jeté 
en prison; les accusations les plus hideuses sont 
sorties pour l'accabler du texte torturé des lois; 
toutes les juridictions partent en guerre pour le 
frapper encore à coups redoublés. Le voilà bien 
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à bas, n'est-ce pas ?Non, c'est lui qui est debout. 
Il n'était qu'un soldat loyal, un honnête homme. 
Le voici un héros, un martyr, le héros du Dl'oit, 
le martyr de la Vérité. Merci. 

Et vous croyez que le peuple ne commence pas 
à voir cela? Car ils croient vraiment qu'étant les 
maîtres de la gendarmerie et de tous les gardes­
chiourme, ils le sont aussi de l'âme française. 
Elle dort, disent-ils, on peut tout oser. Tout juste, 
elle s'éveille. Mais qui la réveille? Ce n'est pas 
nous, c'est vous. Merci. Continuez. Allons! en­
core quelques dénis de justice, encore quelques 
coups de force, encore quelques-uns de ces actes 
violents, arbitraires, cyniques, qui sont passés 
de mode en Tartarie. 

Ce que j'en dis, ce n'est pas pour diminuer le 
mérite de ceux qui luttent pour la Vérité. Il leur 
arrive parfois, à ces lutteurs, aux heures où le 
ciel est le plus sombre, où les cris de la populace 
sont le plus furieux et les railleries de l'étranger 
le plus amères, il leur arrive de douter de ce pays. 
Non, cent fois non, il n'en faut pas douter, et au­
jourd'hui moins que jamais. Il est d'autres pays, 
de par le monde, où des erreurs, des crimes judi­
ciaires ont été commis. Mais où est le pays qui, 
d'une telle crise, aurait fait une crise nationale? 
Dans quel autre pays, sous quel autre régime, 
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eût-on seulement compris l'anxiété qui nous 
étreint depuis de longs mois? « C'est un grand 
bonheur pour la France, disait Tolstoï l'autre 
jour, qu'un pareil problème se pose devant sa 
conscience. » Et, depuis la Réforme, la cons­
cience humaine n 'aura pas franchi de plus grande 
étape que celle qu 'elle franchit aujourd 'hui. Donc, 
il faut s 'incliner devant une pareille entreprise de 
faire pénétrer la morale dans la politique. 

Mais ceux qui lui assurent la victoire, c 'est 
~eux qui la lui disputent. Leurs moyens jugent 
leur œuvre. Ce n 'est pas ainsi, par de pareilles 
armes, empoisonnées ou brutales, qu'on défend 
une cause qui serait bonne. Ils crient eux-mêmes 
ainsi que leur cause est mauvaise, détestable, ir­
révocablement perdue. Si vous détenez la vérité, 
montrez-la. Ils ne la montrent pas. Le crime, 
c 'est . de demander qu 'on la montre, c 'est d'en 

avoir soulevé le voile. 
Et devant tant de vilenies, d 'hypocrisies et de 

lâchetés, la lumière ne se ferait pas, elle ne jail­
lirait pas de cette nuit? Allons donc! On dirait 
que ces gens-là n 'ont jamais étudié l 'histoire 
d 'aucune des grandes révolutions qui ont fait 
avancer l'humanité dans la voie du progrès. Ils 
font exactement tout ce qu'ont fait tous leurs pré­
décesseurs dans la défense du mensonge et de 
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l'arbitraire. lVIêmes discours, mêmes actes. Ils 
o}J}Jriment comme eux. Comme eux, ils faussent 
tous les ressorts de la justice. BleuI' suffit, comme 
à eux, d'être la force. 

Cela suffisait aussi à de plus grands qu 'eux, 
à de plus puissants. Qu 'en reste-t-il? 



II 

UNE CONSCIENCE 

20 septembre 1898. 

On prête ce propos à l'un des officiers qui 
avaient le plus d'intérêt à maintenir le capitaine 
Dreyfus au bagne et Esterhazy dans l'armée: 
« Ah! Picquart, quel misérable! ... C'est lui, tout 
de même, qui sera généralissime! » 

Je ne sais pas si le colonel Picquart sera géné­
ralissime. Mais, ce dont je suis certain, c'est 
qu'au siècle prochain, dans deux ans, son exem­
ple sera cité dans tous les manuels-d' enseigne­
nlfmt civique, qu'il sera l'orgueil de l'armée 
comme il en est déjà rhonneur - et que ceux!. 
là qui se seront associés aux infamies dont cet 
admirable soldat a été victime ne se le pardonne-

ront jamais. 
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Dans cette histoire, si complexe et si embrouil­
lée en apparence, si si~ple en réalité, simple 
comme une tragédie antique, rien de plus simple 
que l'acte du colonel Picquart. 

Un jour, des fragments d'une lettre ramassée 
dans une ambassade étrangère, le fameux petit 
bleu, mettent le chef du bureau des renseigne­
ments sur la piste d'un ~raître. Cette pièce, à elle 
seule, n'est pas une preuve : elle n'est qu'une 
indication. Le colonel Picquart suit la piste. Il y 
acquiert, au bout de quelques pas, la certitude 
que le bordereau, sur lequel Dreyfus a été con­
damné, n'est pas .l'œuvre de l'infortuné qui est 
enterré vivant à l'Ile du Diable, mais d'un espion, 
d'un traître depuis longtemps aux gages de la 
Prusse, d'Esterhazy. 

Si les chefs du colonel Picquart avaient fait, 
eux aussi, leur devoir; si, loyalement, ils avaient 
ouvert une instruction loyale contre Esterhazy; 
plus tard, à la suite de cette instruction, s'ils 
avaient demandé d'eux":mêmes la revision du 
procès Dreyfus : le héros, qui est en Picquart, 
atLendrait encore, sans peut-être se soupçonner 
lui-même, l'occasion de se révéler. On dirait de 
lui, dans un petit cercle d'officiers et d'hommes 
informés, qu 'il a fait preuve, dans une circons­

tance grave, de clairvoyance, d'intelligence et de 
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décision. La gloire même de la revision, de la 
réparation spontanément accordée à la victime 
de la plus lamentable des erreurs judiciaires, 
appartiendrait à un autre. C'est cette gloire dont 

M. Billot n'a pas voulu . 

. . 
Jusqu'ici Picquart n'a été qu'un ofHcier perspi­

cace, doué de sens critique. Il va trouver l'un de 
ses chefs qui lui dit : « :Mais, après tout, ce 
n'est pas vous qui êtes à l'Ile du Diable! « Pic­
quart répond: » Croyez-vous que je descendrai 
dans le tombeau avec un pareil secret? » 

C'est le même chef, je crois, à moins, hélas! 
que ce ne soit un autre, qui avait dit : « Il y a 
peu de chose dans le dossier Dreyfus. » C'est le 
dossier qui eontient aujourd'huI mille pièces. Pic­
quart laissa tomber cette parole; Henry la ra­

massa. 
Ici, à cette minute précise, quand Picquart 

invoque sa conscience devant le chef qui a deux 
ou trois galons de plus que lui, naît le héros. Il 
naît, encore comme dans la tragédie, du conflit 
des devoirs. D'une part, le devoir professionnel; 

de l'autre, le devoir moral. 
Le problème est redoutable entre tous : com­

ment le résoudre? De ces deux devoirs qui s'op-
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posent, qui sont en lutte, quel est le plus haut, 
le plus impérieux? 

« Je dois plus à l'humanité qu'à ma patrie, a 
dit Fénelon, à ma patrie qu'à ma famille, à ma 
famille qu'à mes amis, à mes amis qu'à moi­
même. » 

Il faut sacrifier ceci à cela. Que va sacrifier 
Picquart? Il ne sacrifiera que lui-même. 

Et, ainsi, ne sacrifiant que lui-même, il con­
ciliera ses deux grands devoirs, son devoir 
d'homme, son devoir de soldat, en apparence in­
conciliables, - inconciliables, en effet, dans les 
régions basses ou médiocres, mais qui se con­
fondent dans les sphères élevées où il n'y a 
qu'un devoir, le devoir kantien : « Agis d'après 
une maxime telle que tu puisses vouloir qu'elle 
soit une loi universelle. » 

* .... 
Il s'épuise d'abord à convaincre ses chefs de 

la vérité, à les convertir à la justice. Il se heurte 
à un mur d'iniquité. Il descend jusqu'à leur 
prouver que la justice, c'est leur intérêt, le plus 
vulgaire de leurs intérêts, l'intérêt personnel. Il 
se heurte à un mur d'imbécillité. Il ne se décou­
rage pas : il parle, plaide, conjure sans se 
lasser. 
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A la veille du jour où le général Billot va faire 
à la tribune de la Chambre son premier parjure, 
le voisinage de cette conscience l'inquiète. «( L'œil 
était dans la tombe ... » Il faut éloigner ce gê­
neur. Alors commence cette longue mission, men­
songère d'abord, bientôt meurtrière, à je ne sais 
quelle frontière, puis, en Afrique, au désert, sur 
la route où périt Morès, la mission que le roi 
David confia à Uri. 

Picquart obéit. Un grand effondrement s'est 
fait en lui. Les voilà donc, ces chefs empanachés 
devant qui s'inclinent les drapeaux, qui comman­
dent à l'armée de France, au signe de qui des 
milliers 'et des milliers d'hommes mourront de­
main,> joyeusement, - et qui savent qu'un inno­
cent expie dans un horrible martyre le crime 
d'un autre, et qui ry laissent. Il leur obéit ce­
pendant - et il se tait. 

Ses amis s'étonnent de ce dépal~t subit, inex­
plicable. Il ne leur en pourrait donner la raison 
qu'en déshonorant ses chefs. Il dévore cette amer­
tume et se tait encore. 

De loin, sur un autre continent, de l'autre côté 
de la Mécliterranée, sa pensée trouble toujours 
ceux qui l'ont fait partir. Il faut chercher à mettre 
la pédale sourde à sa conscience. Sa carrière 
militaire a été belle, brillante, rapide. On la lui 

'----------- ~-- ~- - ~ 
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fera plus belle, plus brillante, plus rapide encore. 
On le fait le plus jeune colonel de l'armée fran­
çaise. Sa conscience reste intacte. 

Alors, après la tentative de corruption, la me­
nace, l'injure. C'est l'infernal réseau de machi­
nations scélérates où du P~ty essaie de le perdre. 
Henry, plus grossier, plus rude, lui adresse une 
sommation comminatoire, l'accuse, l'insulte, 
lève, pour l'intimider, un coin du voile qui cache 
les crimes que prépare, dans l'ombre, l'usine 
dont ce faussaire est devenu le chef. 

Et que fait Picquart? Simplement, seulement 
ceci: il prend respectueusement conseil de quel­
ques personnalités militaires; puis, devant le 
danger croissant, charge de sa défense un avocat 
qui est son ami d'enfance. Il lui montre la lettre 
d'Henry, lui confie que, s'il est en butte à de 
telles menaces, c'est qu'il a découvert que le bor­
dereau n'est point de Dreyfus, mais d'Ester­
hazy. Il ne lui en dit pas plus, ne lui confie 
même pas le texte, d'ailleurs si inoffensif, du 
petit blwlj,. 

Voilà son crime; cet acte de défense person­
nelle, si discret, si naturel, c'est cela que M. Ca­
vaignac, torturant jusqu'au faux le texte de la 
loi, a dénoncé comme un crime, un acte d'es­
pionnage. 
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. * .. 
Est-il besoin de dire que ce n'est pas là le 

crime de Picquart? Le voici : 
Quand Scheurer-Kestner .eut pris en main la 

cause de la revision, quand -Mathieu Dreyfus eut 
dénoncé Esterhazy, une instruction .fut ouverte; 
le colonel Picquart fut appelé comme témoin. 

Il est interrogé par le général de Pellieux : il 
dit la vérité. Par Ravary : il dit la vérité. Par le 
général de Luxer : il dit la vérité. Par le prési­
dent Delegorgue : il dit la vérité. 

Et toujours, partout, le misérable dit la vérité, 

rien que la vérité. 
Il n'y a pas d'injures, d'outrages, de calomnies 

hideuses que ne déverse sur ce soldat la presse 
'qui exploite l'honneur de l'armée et en trafique. 
Il n'y a point d'affronts, de vilenies, d'injustices 
{lont il ne soit l'objet de la part des hommes qui 
détiennent le ministère de la guerre. Ses cama­
rades d'hier, qui l'estiment, qui l'admirent, re­
-çoivent l'ordre de se détourner de lui. Il est 
Dhassé de l:armée, il est jeté en prison. Et, tou­
jours calme, impassible, il dit la vérité, rien que 

la vérité. 
Il a découvert un espion, un traître à gages 

l'exil. 
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Il affirme l'innocence d'un martyr: la mise 
en réforme. 

Il s'offre à prouver que le gouvernement de la 
République a été trompé par toute une bande de 
faus~aires : la prison. 

Et comme toutes ces humiliations, toutes ces 
souffrances, il les subit pour la cause sainte de 
la Vérité, elles lui sont douces. Rien ne vient 
troubler sa sérénité. Il a fait tout son devoir de 
soldat, il fera tout son devoir de citoyen, et de la 
même manière tranquille. Un seul regret, mais 
pas pour lui-même. Que de hontes, que de dou­
leurs eussent été épargnées à l'armée, à la pa ... 
trie, si ceux qui avaient des yeux pour voir ne 
les avaient pas volontairement fermés! 

.. 
Demain, il va être jugé. 
S'il était possible à un républicain de ne pas 

aimer la République, qui est la France, par­
dessus tout, je lui souhaiterais une nouvelle con­
damnation qui le grandirait encore. 

Être condamné pour la Vérité quand elle est 
abattue, pour la Justice quand elle est foulée 
aux pieds, cela est logique. :Mais quoi! la Vérité 

~- _ .. ~~~-~-- ---~ ~~ . _._._. 
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éclate comme un soleil, la Justice triomphe, et il 
serait frappé encore! 

Il Y a des crimes qu'on ne peut commettre 
que dans la nuit. Or, l'aube se lève et voici le 
jour ... 



III 

MANOEUVn.E INFAME 

22 septembre 1898. 

J'ignore qui a inspiré cette manœuvre infâme, 
quels sont les scélérats qui ont trompé la bonne 
foi du ministre de la guerre. Je sais seulement 
qu'ils sel'ont connus un jour, bientôt, et que, ce 
jour-là, il n'y aura pas de pilori assez haut, de 
bagne assez noir pour ces misérables que l'Armée 
vomira avec dégoût. 

J 'ai dit déjà quel était le crime de Picquart. 
Il a découvert dans les rangs de l'armée un 
traître à gages. Il a démontré l'innocence d'un 
martyr. Il a offert de prouver au gouvernement 
de la République qu'il avait été trompé par une 
bande de faussaires. Pour avoir été ainsi l'homme 
ùe la vérité, le héros de la Justice et du Droit, 
il a été envoyé en exil, dans une mission meur-
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trière, trainé dans toutes les boues par une 
presse immonde à la solde de quelques bandits 
galonnés, chassé de l'armée, jeté en prison, ac­
cusé d'espionnage, lui, le soldat sans reproche, 

par un Cavaignac! 
Or, comme tous ces crimes ne suffisaient pas 

à arrêter la vérité en marche, comme, tout au 
contraire, plus haut s'élevait la montagne des 
forfaits accumulés, plus claire s'épanouissait la 
lumière, voici ce que les brigands, pris à la 
gorge par la justice, ont inventé: ils ont fait 
accuser le colonel Picquart d'avoir fabriqué le 
petit bleu qui le mit sur la piste d'Esterhazy. 

Ah! le colonel Henry a été convaincu d'avoir 
fabriqué un faux! Alors, les complices d'Henry 
accusent le colonel Picquart d'avoir commis le 
même crime. Et, dans leur sombre pensée, ce 
sera coup double: contre Picquart, témoin prin­
cipal de la vérité à la barre de la justice et de 
l'histoire, qui sera déshonoré, souillé brisé; 
contre Dreyfus qui se lèverait d'entre les morts, 
et sur qui retomberait, plus lourde, éternelle, la 

pierre du sépulcre. 
Tel leur plan, conçu dans l'ombre, préparé,je 

l'affirme, à l'insu de Brisson, par Cavaignac, 

poursuivi, toujours à l'insu de Brisson, je l'af­
firme encore, par les coquins que Cavaignac avait 
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laissés dans la place; et qui tout à coup a éclaté 
hier matin, d'abord dans cette presse qui sert de 
dépotoir à cette sentine, l'ancien bureau des ren­
seignements; puis au tribunal, à la minute pré- . 
cise où allait crouler, sous des preuves venge­
resses, l'autre accusation, moins hideuse, mais 
non moins inepte, et que cette nouvelle vilenie 
devait renforcer'. 

Et, certes, le plan n'était pas mal combiné, 
bien digne de tous ceux qui, depuis des années. 
entassent les faux sur les parjures, les calom­
nies sur les guet-apens. La crédulité d'un mi­
nistre mal informé n'y avait rien vu ; la faiblesse 
des hommes polit.iques qui proclamaient, hier en­
core, si solennellement, la suprématie du pou­
voir civil, n'avait pas su arrêter cette manœuvre 
tramée à leur insu, contre eux, avec on ne sait 
quelle complicité. Seulement, ces drôles, dans 
leurs calculs, n'avaient pas tenu compte de cette 
force plus puissante que toute leur scélératesse: 
la force de la Vérité, la force de l'Innocence. 

Ç'a été un grand, un inoubliable spectacle que 
celui qu'a vu hier le public enfiévré qui se pres­
sait dans l'enceinte du tribunal correctionneL 
Après que Labori, de sa vibrante parole, eut dé­
noncé le nouveau, le dernier complot des mal­

faiteurs aux abois, Picquàrt s'est levé. Calme, la 
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tête haute, indomptable dans cette bataille pour 
la cause sacrée de la Justice et du Droit, il a, 
d'un mot, balayé la sale calomnie, si sale que 
Billot, n'avait pas osé la ramasser, que Lauth 

lui-même n'avait qu'insinuée. Toutes les juri­
dictions, fort de sa conscience intacte, il ]es 
affrontera. Mais, qu'on le sache bien: si, dans 
la no uvelle prison qui l'attend. on le trouve un 
matin pendu à quelque espagnolette ou la gorge 
coupée d'un coup de rasoir, non, il ne se sera 
pas tué, il aura été assassiné. 

Et sur cette parole tragique, antique, de ce 
grand honnête homme, non seulement l'honneur 
de l'armée et de la France, mais l'un de ceux 
qui permettent aux penseurs de ne pas prendre 
l'hu manité tout entière en un trop amer dégoût, 
l'effondrement de l'atroce machination a com­
mencé. Les juges, tout de suite, vaincus par 
cette explosion de lumière, ont ajourné sine die 
un procès qui n'avait plus de sens, qui se jugera 
ailleurs, devant la Cour suprême, où se vérifie­
ront jusqu'aux moindres paroles de cet admira­
ble soldat. Et les ministres eux-mêmes ont eu 
honte: la monstrueuse accusation qu'ils ont 
laissé porter contre Picquart, ils la désavouent. 
S'ils ne l'ont pas arrêtée au passage, renvoyée 
à l'égout, c'est pour permettre à Picquart de dé-
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truire, en pleine lumière, la calomnie, de con­
fondre les calomniateur. Soit! ne discutons pas 
ce repentir, acceptons cet honorable mensonge. 

Soyez tranquilles, braves gens' qui, depuis de 
longs mois, luttez et peinez avec nous: ce n'est 
pas cette dernière convulsion du monstre qui 
empêchera la victoire de la Vérité. Picquart sera 
plus grand demain, et, demain aussi, la Vérité 
sera plus radieuse, plus éclatante la lumière dont 
elle inondera le ciel. Hier, quelques-uns des scé­
lérats eussent pu échapper, terrés dans leurs re­
paires, tapis dans l'ombre. Ils se sont livrés au­
jourd'hui; aucun d'eux n'échappera demain. La 
main de fer du Destin est sur eux, et sa poigne · 
est pareille à celle du Commandeur : elle ne 
lâche prise que dans l'abime. 



IV 

LES ÉTAPES DE LA PERSÉCUTION 

23 septembre f898. 

Le plus grand crime que puisse commettre, 
en cette fin du dix-neuvième siècle, sous la Ré­
publique, un officier français, le voici: c'est de 
dire la vérité, de vouloir la justice. 

Untel crime est inexpiable, malheur à celui 
qui le commet! Aucune vilenie, aucune indignité 
ne lui sera épargnée. 

Voici les faits, nucla (acta, les faits nus: 
Un officier du plus rare mérjte, le commandant 

Picquart, est nommé chef du bureau des rensei­
gnements. Sur la recommandation de qui? Du 
colonel Sandherr qui, lui-même, l'a désigné 
comme son successeur. Un jour, un papier, sans 
valeur par lui-même, probant seulement par le 
lieu d'où il vient, le met sur la piste d'un traître. 
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L 'homme que ce papier dénonce est-il vraiment 
un traître, un espion à gages? Il n'y a plus un 
doute. On sait le salaire qu'il recevait: deux 
mille francs par mois. Il pouvait poursuivre en 
dénonciation calomnieuse ceux qui l'ont accusé. 
Il ne l'a pas fait. Plus de la moitié de la France, 
le monde civilisé tout entier, lui ont craché sa 
trahison à la face. Il a courbé la tête. Aujour­
d'hui il est en fuite. Cette fuite est l'irrémédiable 
aveu. Donc, sur ce premier point, Picquart avait 
eu raIson. 

S'il n'avait découvert que ce côté de la vérité, 
on l'eût laissé faire; on le laissa faire, en effet, 
tant qu'il ne s'agit que d'Esterhazy'. Il ne se 
trouva personne alors, au bureau des renseigne­
ments, pas même Henry ou Lauth, pour suspecter 
l'authenticité du petit bleu. 

Par malheur, entre cent et quelques trahisons, 
Esterhazy en avait commis une pour laquelle un 
innocent avait été condamné. Picquart décou­
vrit aussi cela, qui sera demain la vérité légale. 
Ce jour-là, il fut condamné. 

Ceux qui avaient commis le premier crime son­
gèrent qu'ils ne pouvaient échapper au châtiment 
que par un second crime. Telle héros du roman 
russe qui, entré dans une maison pour y ~om­
mettre un vol, en sort assassin, ayant tué les 

i 
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deux femmes qui l'avaient surprIs. Après 
Dreyfus, Picquart. 

Il n'a dit d'abord la vérité qu'à ses chefs. 
Ceux-ci l'invitent au silence. Sa conscience refuse 

. de se taire. Ils l'envoient en exil, sur les routes 
du désert où rodent les assassins au voile noir, 
les Touaregs. C'est la première étape de la per­
sécution et de la gloire. 

Il tient bon, impassible. La corruption glisse 
sur lui comme l'eau sur le marbre. Alors, la 
menace, éclate, par la bouche d'un faussaire 
qui est l'ami du traître et le porte-parole des 
grands chefs. La conscience haute ne fléchit 

pas. 
La vérité, comme le feu souterrain, a trouvé 

une autre fissure par où elle s'échappe. Scheurer 
réclame le témoignage de Picquart. Il faut dé­
considérer devant l'opinion, qui vient d'apprendre 
son nom, ce témoin, ce soldat. Et Pellieux, à la 
demande du traître, ordonne une perquisition, 
d'ailleurs illégale, chez Picquart. Et la presse 
immonde reçoit le mot d'ordre: outrage et ca­
lomnie à jet continu. 

Picquart a juré de dire la vérité : il la dit. Il 
la dit à Pellieux, à Ravary, à Luxer. C'est trop. 
L 1Etat-Major enjoint au ministre, son domes­
tique, d'envoyer au Mont-Valérien, aux arrêts de 
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forteresse, cet étrange officier qui refuse d'être 
un faux témoin. 

Il est traduit devant un conseil d'enquête; il 
Y dit encore la vérité. Alors, comme Picquart 
est témoin au procès Zola, Billot garde secrète 
la décision du conseil. C'est dire nettement: 
« Tu tiens entre tes mains ta carrière d'officier, 
cette carrière si belle, que tu aimes, que tu 
honores. » Picquart a compris; il reste encore 
fidèle au serment qu'il a prêté, et, aussitôt, il 
est chassé de l'armée. 

Deux faussaires, le Uhlan, Du Pat y, avaient 
fabriqué d'abominables dépêches qui faisaient de 
Picquart le chef d'on ne sait quel absurde et tené­
breux complot. Picquart croit obstinément à la 
justice, porte plainte et, par miracle, trouve un 
juge. Ce juge prononce selon sa conscience; sa 
sentence est brisée. Comment? par quels 
moyens? L'histoire le saura. 

Dans cette extraordinaire bataille de la vérité 
contre le mensonge, pas une défaite de la vérité 
qui n'aide à son progrès. Maintenant, c'est un 
autre ministre de la guerre qui porte à la tribune 
de la Chambre un faux stupide avec deux pièces 
dont il affirme qu'elles s'appliquent à Dreyfus. 
Picquart offre de prouver que ces pièces ne s'ap­
pliquent pas à Dreyfus, que la troisième pièce 
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est un faux. Le ministre de la guerre est le gal'· 
dien des crimes de l'Etat-Major, il ne souffre pas 
qu'on ose y toucher. Picquart a eu cette audace: 
Cavaignac le jette en prison. 

A peine Picquart est-il en prison que la lumière 
fait explosion. Le faussaire avoue son faux et se 
coupe la gorge; le traître prend la fuite, avouant 
ses trahisons. En même temps, tout l'échafau­
dage des accusations portées contre Picquart 
s'est écroulé, il n'en reste rien. Tout ce qu il a 
énoncé, l'événement l'a démontré: les faux 
d'Henry et de Du Pat y, la trahison d'Esterhazy, 
l'innocence de Dreyfus. 

Voilà Picquart sauvé: non, il est perdu. A 
cette imprudence qu'il avait eue de dire à Brisson, 
spontanément, sans qu'il fût interrogé, la vérité, 
Cavaignac n\\.vait répondu que par une accusa­
tion d'espionnage. Cette fois-ci, comme le scan­
dale a été incomparablement plus grand, comme 
c'est Brisson lui-même qui a interrogé Picquart 
dans sa prison, voici la réponse du Sabre, à la 
fois à Brisson qui a voulu savoir la vérité, et à 
Picquart qui l'a dite : une accusation de faux 
devant la justice militaire, c'est-à-dire, après la 
prison, le bagne. 

Demain;, quand la revision sera ordonnée, de 
quoi l'accuserez-vous? Il est Alsacien, deux 



UNE CONSCIENCE 29 

fois Français; ne pourriez-vous l'accuser de 
trahison? 

C'est à ce prix que s'achète la plus pure gloire, 
en l'an 1R98, sous le règne de M. Félix Faure .. ", 

/ 

J. 
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AU CHERCHE-l\IIDI 

24 septembre 1898. 

Je ne suis allé qu'une fois à la prison du 
Cherche-Midi, pour déposer devant Ravary. -
J'ai noté, le soir même, le récit de cette conversa­
tion; je le publierai peut-être. On y verra ce que 
peut devenir, entre certaines mains, cette chose 
sacrée: la justice. C'est horrible. - Ravary 
occupait, pour y faire sa besogne, l'une des 
meilleures chambres de l'immeuble. Elle était 
basse, sale, étroite, lugubre. Je parle de la 
chambre. Toute la maison est sombre, à la fois 
moisie et sinistre. C'est bien celle de cette anti­
nomie moyenâgeuse, la justice militaire. Quand 
on en sort, oppressé, pour descendre dans la 
rue, - même par une soirée brumeuse de dé­
cembre, on respire à pleins poumons, « tout le 
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grand ciel bleu» vous rentre dans le cœur. C'est 
dans une cellule de cette prison que le colonel 
Picquart a été écroué. Il n'y a pas été incarcéré 
seul. Avec lui ont été livrés la liberté, le droit, 
ce qui reste de l'idéal républicain. 

Aussitôt livré, il a été mis au secret. Pour 
combien de jours? Trois semaines, un mois? 
L'autorité militaire en décipera selon son bon plai-

. sir. Pendant tout ce temps, il ne verra pas une 
personne amie, ni sa sœur, ni aucun de ceux qui, 
aujourd'hui plus que jamais, seraient heureux de 
presser cette main loyale, ni son avocat. Le 
greffe lira toutes ses lettres. Il sera seul, tou­
jours seul. Il faut qu'il souffre, moralement, sous 
le coup d'une infâme accusation, matériellement. 
Il a voulu la vérité, la justice. Un pareil crime 
ne saurait être expié par un châtiment ordinaire. 
Injures, outrages, calomnies, humiliations, ri­
gueurs physiques, rien ne lui doit être épargné. 

J'ent~nds d'ici les pharisiens: « Qu'est-ce que 
ces petits désagréments matériels? » Ce sont 
les mêmes gens qui se rient des duels sans résul~ 
tat et qui trembleraient, de tous leurs membres, 
devant une épée nue. Je les engage à s'adresser 
à Ranc, que, lui aussi, en son temps, les persé-
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cutions, la prison, la déportation, ont trouvé 
invincible dans sa foi républicaine. Illeur dira ce 
que sont ces « petites misères » de la captivité. 

La journée est longue, les nuits aussi. Vous 
allez à vos affaires, à vos plaisirs. NI .le Président 
de la République chasse avec des seigneurs de 
vieille et de fraîche date. Il n'a pas été surpris, lui, 
comme l'a été Brisson, par cette abominable 
machination, par cette main-mise de l'autorité 
militaire sur la justice civile, si odieuse, si invrai­
semblabl~ que ceux-là mêmes qui connaissent le 
mieux l'audace de l'état-major ont refusé d'abord 
.d'y croire. Entre deux coups de fusil ou de four­
chette, 1\1. le Président de la République dai­
gnera-t-il élever sa pensée jusqu'au colonel Pic­
quart, jusqu'à la cellule où il a été enfermé? Je 
voudrais le croire, je ne le crois pas. L'Ile du 
Diable où agonise, depuis quatre ans, un homme 
qu'il sait innocent, dont il a dit qu'il avait été 
condamné en violation de la loi, a-t-elle jamais 
hanté ses nuits? Il faut une certaine noblesse 
d'âme pour être accessible au remords. Et ce 
serait peine perdue que de lui dire la strophe, 
éternellement vengeresse, du poète: 

Les plus frappés sont les plus dignes. 
Ou l'exil, ou l'Afrique en feu! 
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Prince, Compiègne est plein de cygnes; 
Cours dans les bois, cours dans les vignes, 
Vénus rayonne au plafond bleu ... 

33 

Ce n'est pas qu'il faille l'envier. La marque 
des âmes basses ou simplement médiocres est 
r indifférence au jugement de l'histoi~·e. Cepen­
dant, on y vit, dans rhistoire, et d'une vie autre-
ment longue que celle d'ici-bas. Qui ne voit, déjà, 
la place qu'y occupera Picquart? Elle était belle 
hier: combien plus belle elle sera demain! Com­
bien de cachots déjà qui sont des lieux sacrés de 
pèlerinage, d'où le visiteur le plus banal sort 
lui-même avec une conscience plus haute! Cette 
longue liste s'est allongée d'une cellule de plus. 

Et tous ceux qui connaissent Picquart, hors 
les scélérats qui tremblent avec raison devant ce 
prisonnier comme devant un impeccable témoin, 
savent où va sa pensée. Aujourd'hui comme hier, 
il ne pense pas à lui-même, mais à l'autre inno­
('ent qui e~pie là-bas, sur son rocher, le crime 
d'lm autre. Il n'était pas son ami; il l'avait eu 
simplement, pendant quelque temps, sous ses 
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ordres; il avait été le spectateur, presque impas -
sible, du drame affreux où il avait somhré, du 
moins jusqu'à la parade d'exécution où le cri 
strident du malheureux, cette déchirante et la­
mentahle protestation, ce grand sanglot, cet 
appel suprême à la France, avait éveillé dans son 
cœur, éomme dans celui du général qui présidait 
au supplice, la première angoisse. Puis, un jour, 
il découvrit que ce maudit est innocent, entière­
ment, absolument innocent. Alors il lui sacrifia, 
parce que cette misérable ruine d'homme incarne 
la justice, la plus brillante et la plus heureuse 
carrière. Aujourd'hui encore, tranquille et doux, 
sans un regret, il lui offre sa misère et ses 
pemes. 

Le jour où il fut emprisonné pour la première 
fois, en sortant de l'hospitalière demeure de Tra­
rieux, une noble femme, quelques heures avant 
son arrestation, lui disait toute sa douloureuse 
sympathie. « Il ne faut pas me plaindre, répon­
dit-il; après tout, j'ai bien fait quelque chose: 
j'ai écrit ma lettre au président du conseil pour 
lui dénoncer les faux qui ont été por~és à la tri­
bune de la Chambre. C'est l'autre qu'il faut 
plaindre, celui qui est écrasé sous un forfait qui 
n'est pas le sien, qui n'a rien fait, rien, rien. » 

Et les larmes montaient aux yeux de celle 
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qui lui parlait; il gardait, lui, son impassible 
sérénité. 

Il Y a dans les choses une logique plus forte 
que toutes les forces brutales coalisées, même 
avec les plus savantes fourberies. Or, cette logi­
que souveraine combat pour la justice. Aveugle 
qui ne verrait pas les victoi,res qu'elle a rempor­
tées depuis un an ! Tout était ténèbres il y a 
quelques mois : aujourd'hui, la lumière déborde 
de toutes parts. Eclatante celle qui est sortie du 
procès Zola, terrible celle qui est sortie du sui­
cide d'Henry, décisive celle qui est sortie de la 
fuite du Uhlan. Celle qui sortira de cette m'res­
tation Picquart, illégale autant que frauduleuse, 
de cette accusation portée contre lui, plus stupide 
encore qu'infâme, cette lumière sera plus vive 
encore. C'est elle qui dissipera les derniers nua­
ges, qui plongera aussi au plus profond de 
l'abîme où tant de crimes contre le droit, contre 
l'armée, ont été perpétrés. Je la vois déjà, etle 
peuple la voit aussi. Il se dit, dans son bon sens 
simpliste, que l'homme qu'on arrête · ainsi, dans 
l'ombre, par une signature escamotée, ne peut 
pas être un coupable. Il n'y a que les justiciers, 
les vengeurs, qu'on arrête ainsi. 
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Notre génération, si elle a assisté à d'inoublia­
bles tristesses et aux pires ignominies, avait 
déjà eu ses grands hommes, qui étaient son or­
gueil et sa joie: poètes, penseurs, citoyens, sa­
vants. Blui manquait un héros. Elle l'a . 

ÉMILK COLIN. - Imprimerie de Lagny. 
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