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que de leur détresse et de leurs besoins. Il tremblera de colère, jusqu'au dernier 

jour de sa vie, à la vue des grandes injustices de son temps, et toutes les victi-

mes du fanatisme auront en lui leur avocat. Il fera réhabiliter Calas et Lally-

Tollendal; il affranchira les serfs du Jura ; il défendra la mémoire du chevalier 

de La Barre et du jeune d'Etallonde, et maudira leurs bourreaux en des termes 

qui retentissent encore à nos oreilles. Alors il pourra se rendre le témoignage 

qu'il aura plus agité, et surtout mieux servi le monde que les plus fameux d'entre 

les conquérants; alors il pourra dire de lui-même avec un juste orgueil : 

J ' a i f a i t p l u s en mon temps q u e L u t h e r et C a l v i n ! 

mais il dira aussi, et ce trait d'une simplicité sublime achève de le peindre : 

J ' a i fa i t u n p e u de bien, c'est m o n m e i l l e u r o u v r a g e . 

Enfin, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, il viendra à Paris pour assistera la 

représentation d'Irène, tragédie de sa quatre-vingtième année ; et c'est là, 

entouré des hommages idolâtres de Paris tout entier, que ce prodigieux lutteur 

tombera vaincu par l'âge et par la maladie. Il aura encore la force de bénir la 

jeune Amérique en étendant ses mains défaillantes sur la tête du petit-fils de 

Franklin; puis il rendra le dernier soupir dans ce Paris où il est né, et 

qu'il aura rempli de sa gloire. Vingt-trois ans plus tard, en 1791 , l'Assemblée 

nationale fera conduire ses restes au Panthéon avec une pompe triomphale. 

Mais sa destinée ne s'arrêtera pas là. Les grands penseurs ont ce privilège, que 

leur esprit règne encore sur le monde longtemps après que leur corps est tombé 

en poussière. Sa gloire ira grandissant de jour en jour, et on s'apercevra pen-

dant plusieurs générations que ce grand homme a laissé sur le caractère et sur 

l'esprit français une trace ineffaçable. Il viendra un temps où la plupart des 

Français penseront s'honorer en prenant le titre de Voltairiens. D'autres, il est 

vrai, serviteurs attardés d'un passé qui ne saurait renaître, se déchaîneront avec 

fureur contre cette noble mémoire. Le nom de Voltaire sera de nouveau livré 

aux disputes des hommes, et l'âpreté même de la lutte attestera la grandeur de 

celui qui l'a porté. 

Mais un peu plus tard, un autre temps viendra, où la paix sera faite à jamais 

sur ce grand nom. Il n'y aura pas un Français qui ne soit fier de penser qu'il n'y 

a eu qu'un Voltaire dans le monde, et que Voltaire est un fils de la France. L'his-

toire enfin, l'histoire impartiale et sereine, qui n'aperçoit plus à distance que ce 

qu'il y a de plus grand dans les grands hommes, proclamera dans Voltaire le 

plus clair et le plus sympathique génie des temps modernes, l'apôtre infatigable 

de la justice, de l'humanité, de la tolérance et de la paix, le plus intrépide et le 

plus puissant ouvrier du progrès et de la civilisation que le monde ait jamais 

connu. 
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Suite et fin ( 11 

Ν se laisse aller, en traversant 

Bruges, à des comparaisons 

incessantes entre la décadence 

présente et la prospérité d'au-

trefois. Ce ne sont pas sans 

doute des ruines qu'on ren-

contre; la vie est restée suspen-

due ; les appropriations ont 

changé, et que de vestiges! 

Suivez les anciens remparts, 

voyez les vieilles portes de la 

ville, les moulins placés au-

dessus des remparts eux-mêmes, 

c'est le passé qui se dresse en-

core, dans le silence monotone, 
dans la négligence poudreuse du présent. 

Pour échapper à ces évocations qui vous étreignent, on a heureusement une 

distraction suprême, celle que donne la contemplation des œuvres d'art. 11 y a 

( i ) V o i r L'Artiste de N o v e m b r e dern ie r . 
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je ne sais quoi de vivant pour l'esprit à se trouver en face des merveilles créées 

par le génie humain. On peut laisser de côté les vieilles rues, les édifices déla-

brés, les misères de la vie quotidienne, pour aller chercher le poème de l'art à 

Bruges. On tourne une page, on s'arrête à une strophe. Ici, sont les effigies fer-

ventes des primitifs, donateurs à genoux, saints qui veillent sur ceux qui prient, 

scènes de l 'Évangile traduites sur un panneau de triptyque, comme sur le vélin 

d'un missel. Plus loin sont les portraits de personnages devenus historiques, 

grâce à l'art du peintre autant que par le rôle qu'ils ont joué. Voici enfin des 

épisodes de la vie intime, des compositions toutes locales où passe un écho 

fidèle du passé. 

L'histoire de l'art à Bruges est complète ; on la reconstitue, dans la ville même, 

sans rencontrer de lacunes, d'époque en époque. On peut suivre l'école bru-

geoise dans chacune de ses phases; on la voit s'épanouir à mesure que la cité 

flamande devient riche et prospère, et on la retrouve dans sa décadence. 

Les peintres furent nombreux dans la ville des ducs de Bourgogne, dans la 

ville luxueuse qu'enrichissaient les échanges de l'univers. Ils y trouvaient un 

large emploi de leur pinceau, favorisés par les commandes des personnes no-

tables de l'aristocratie indigène, et recherchés aussi par les négociants étrangers, 

amis du faste et qui s'initiaient aux délicatesses de l'art flamand. 

Ces artistes, qui ont tant fait pour la gloire de Bruges, chose curieuse, n'é-

taient point brugeois. Ils arrivaient du dehors, du nord des Pays-Bas, même du 

territoire wallon. Van Eyck était originaire des bords de la Meuse, de Maeseyck; 

Memling, Pierre Pourbus, Jean Prévost, Gérard David, Lancelot Blondeel, 

avaient aussi quitté leur ville natale pour se fixer dans la grande métropole des 

Flandres. 

Avant cette efflorescence artistique, une autre génération plus timide et plus 

modeste de peintres de fresques, d'imagiers, de miniaturistes, étaient venus 

chercher fortune à Bruges. Les noms de ces maîtres obscurs sont inscrits dans 

les archives de la vi l le ; ils ont décoré des missels; ils ont laissé, dans des cha-

pelles, des peintures murales qui ont disparu peu à peu ou que recouvre le ba-

digeon. 

Sans doute les œuvres qui décorent les églises ne sont point toutes de premier 

ordre, ni de première venue. On retrouve, parmi les artistes dont les peintures 

nous ont été conservées, d'habiles faiseurs comme Louis de Deyster, des peintres 

de mauvais goût comme Herregouts et Garemyn, des producteurs au pinceau aisé 

et brillant, mais au talent peu primesautier comme Van Oost. Il y eut, autrefois, 

à côté des maîtres, des artistes en vogue qui travaillèrent pour les corpora-

tions ou les fabriques paroissiales, et qui furent plutôt doués de facilité et de 

verve que d'une réelle originalité. 

Lorsqu'on parcourt Notre-Dame ou Saint-Sauveur, les deux églises qui ren-
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ferment le plus de richesses, il faut laisser de côté certaines œuvres et courir 

aux primitifs. Mais, même après ce choix, que de trésors, que de rares tableaux, 

cachés dans des coins de chapelles, dans des sacristies, dans des salles isolées ! 

On suit avec une curiosité haletante le gardien qui tient les c lés ; on croit avoir 

tout vu et l'on découvre qu'il est encore des peintures capitales, de remarqua-

bles vestiges qu'on ne montre pas à tous les étrangers. 

Il est aussi des édifices peu fréquentés, que le voyageur délaisse et où l'on 

rencontre bien des choses rares. Je suis entré à Saint-Jacques, dont l'extérieur 

ne prévient guère l'esprit. Les parois, des murailles sont uniformément revêtues 

de marbre noir ou de boiseries imitant le marbre. Des tableaux dont les tons 

sont à moitié effacés, se succèdent sur ces parois. On trouve dans cette église 

quelques beaux triptyques de vieux maîtres, un mausolée d'une construction 

très pittoresque et une riche série de dalles funéraires en cuivre, portant des 

emblèmes et des armoiries ou des effigies de personnages. Dans une de ces tom-

bes plates, une dame d'autrefois est représentée entre son ange gardien et son 

frère. Une autre est entourée de ses sept enfants ; le cuivre a rivalisé avec ces 

panneaux où le donateur est escorté de toute sa famille. 

Que de musées différents dans Bruges! Que de tableaux, à l'Hôtel de Ville, au 

musée de l'Académie, dans la chapelle du Saint-Sang, à l'hospice de la Porte-

rie ! On aperçoit plus d'un problème a résoudre, devant des œuvres du pinceau 

dont l'attribution est douteuse ; on entre comme dans un domaine nouveau de 

la critique, en examinant les rares ouvrages des vieux arts industriels, dalles et 

pierres gravées, ferronnerie, sculptures en marbre, en bois et en métal, des clô-

tures de chœur et des jubés. 

La tombe monumentale de Charles le Téméraire et celle de sa fille, Marie de 

Bourgogne, sont des œuvres qui étonnent, qui représentent de grands efforts, 

plutôt qu'elles n'éveillent de véritables sensations artistiques. Et pourtant quelle 

ingénieuse disposition des détails, quelle heureuse variété dans remploi du 

marbre, du cuivre, de l'or, de l'émail, dans le monument de la femme de Maxi-

milien ! (Je fut le chef-d'œuvre d'un orfèvre et d'un fondeur de métaux, Pierre 

de Beckere, qui ne fut point, parait-il, récompensé suivant ses peines, et qui se 

ruina même à exécuter ce noble travail. 

La cheminée du Franc, au Palais de Justice, est une singulière et majestueuse 

construction ; elle fut sculptée d'après les dessins de Lancelot Blondeel, un 

bizarre esprit, qui, dans ses peintures, paraît rechercher avant tout une sorte 

d'imagerie archaïque relevée d'or. Peintre, ingénieur, architecte, c'était bien un 

artiste de la Renaissance, universel si l'on veut, mais fort peu n a ï f ; il semble à 

la fois très savant et très subtil dans ses tableaux où se développent avec profu-

sion des détails et des décors d'architecture. Cette cheminée est un trophée à la 

gloire de Charles-Quint ; c'est un monument qui rappelle, par sa conception, 
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certaines allégories de Mantegna, et dont la vue évoque quelques vers des 

Triomphes de Pétrarque. 

Au musée de l'Académie, c'est la grande tradition, c'est la période classique 

de l'art flamand. On commence à Van Eyck, et la légende artistique d'autrefois 

se développe d'œuvre en œuvre ; c'est le musée officiel de Bruges, qui renferme 

aujourd'hui le glorieux héritage des tableaux provenant des églises détruites et 

des monuments démolis. 

A l'Hôtel de Ville se trouve encore une collection de toiles tout intimes, où 

sont retracées certaines pages de l'histoire de la cité. J'ai vu avec plaisir dans 

ces tableaux quelques détails de la vie flamande ; j'y ai remarqué certaines cho-

ses qui survivent encore de nos jours. Voici deux vues du Burg et du canal, 

voici Bruges à la lin du XVIII0 siècle. Plus loin, deux tableaux peints par Jean 

Van Meunincxhove, nous apportent un souvenir charmant du passé ; le roi d'An-

gleterre, Charles II, reçu membre d'une société d'arquebusiers, d'une de ces 

sociétés si florissantes dans les Flandres, suspend l'oiseau d'or au cou du duc 

d'York, vainqueur dans un concours d'adresse ; ensuite, c'est le banquet où assiste 

le royal convive. Les archers d'aujourd'hui, les membres des sociétés de Saint-

Sébastien et de Saint-Georges peuvent regarder avec orgueil ces documents 

historiques. 

Les échappées à travers le monde de l'art sont nombreuses, on le voit, dans 

Bruges ; on se trouve partout en face d'une surabondance de créations et de 

matériaux artistiques. Quand ces excursions sont terminées, on sent cependant 

se dégager certaines admirations supérieures. On éprouve une profonde passion 

pour les œuvres de quelques vieux maîtres, tels que Pierre Pourbus, incompa-

rable portraitiste, en même temps qu'on ressent pour Memling cet ardent amour 

qui est une des joies de l'âme. 

Pierre Pourbus, c'est l'IIolbein brugeois; il excelle à faire vivre la physiono-

mie humaine. Il fut peintre religieux et il est l'auteur de ce magnifique triptyque, 

Y Adoration des Bergers, qui est une des perles de l'église Notre-Dame. Pourbus 

a rendu à merveille la ferveur profonde, l'humilité de la foi de ces pâtres qui, le 

cœur contrit, se précipitent à terre, devant l'enfant divin couché dans son ber-

ceau. Quelle que soit la beauté de ce sujet religieux et de ceux qui décorent le 

revers, il faut cependant admirer, avant tout, les portraits des donateurs peints 

sur les volets, sire Josse de Damhoudere et dame Louise de Chantraines et de 

leurs enfants. C'était une famille opulente et cte haute noblesse. Sire Josse, dont 

le tombeau est placé dans l'église, était chevalier et docteur dans les deux droits, 
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conseiller et commis des domaines et finances de Charles-Quint. Sa physiono-

mie est superbe par la dignité, la sérénité majestueuse qu'elle exprime ; on y 

sent en même temps une dévotion grave et distinguée. Derrière lui se tiennent 

sept garçons, véritable richesse familiale. La donatrice, Louise de Chantraînes, 

nous montre une piété encore plus expressive. Personne âgée et vénérable, coiffée 

d'un chapeau noir, elle a derrière elle ses trois filles, à genoux, vêtues de velours, 

toutes trois muettes, obéissantes et recueillies. Ces jeunes âmes sont graves et 

ferventes ; les enfants reflètent la piété sereine et contemplative des parents. 

C'est dans les portraits de donateurs de Pierre Pourbus, que vous retrouverez 

le vieux monde brugeois du xvi° siècle. Allez les chercher à l'église Saint-

Jacques, à Saint-Gilles, à Sainte-Walburge. Allez au musée de l'Académie et 

vous pourrez admirer deux autres portraits, celui de Jean Fernaguut et de sa 

femme. Dans ces deux œuvres, d'une touche décisive, l'artiste a donné un 

puissant relief au visage de ses modèles, qui se détache sur des vêtements 

presque entièrement noirs. Fernaguut, en toque noire, des crevés rouges aux 

manches, a l'air d'un jeune homme riche, à l'attitude calme, au maintien digne 

et aisé. C'est quelque jeune négociant de l'aristocratie commerciale de Bruges ; 

on pourrait le comparer à ces Portinari, à ces Arnulfini qui avaient recours, 

eux aussi, au pinceau des maîtres flamands. 

Adrienne de Buuck, femme de Fernaguut, est une jeune dame aux beaux che-

veux roux; sa physionomie a beaucoup de douceur, elle est jolie, sans avoir une 

beauté régulière. Son costume est très élégant et simple pourtant dans son opu-

lence ; elle porte une robe noire aux larges manches de fourrure d'où sortent 

des manchettes rouges semées de dessins blancs. Il faut admirer la beauté des 

mains dans ces deux portraits ; les chairs sont rendues avec une incomparable 

souplesse. 

Chacun de nos personnages est placé à côté d'une fenêtre ouverte par la-

quelle on a vue sur une place voisine. Pourbus nous a offert dans ces peintures 

deux merveilleuses échappées sur des coins du vieux Bruges. On voit, derrière 

Fernaguut, des maisons de brique rouge, toutes fraîches, et au milieu de la 

place, la balance de la ville, dite het Weeghuus, avec la grue, de Crâne, sur-

montée d'une petite grue emblématique. La maison habitée par Fernaguut, 

nommée Dînant, était située au coin de la rue Flamande et de la rue Fleur-de-

Blé. En ouvrant sa fenêtre, notre personnage voyait tout ce que Pourbus a 

peint, la grue fonctionnant et les frères de l'hôpital Saint-Jean surveillant le 

déchargement des pièces de vin. Or, nous savons que l'hôpital Saint-Jean recueil-

lait un droit sur le vin qui arrivait à Bruges ; Memling a retracé le frère 

Floreins se livrant à la même surveillance près de la rue Flamande. Pourbus a 

fixé ces détails familiers; il s'est attaché à peindre de petits personnages de 

miniatures; la scène est ravissante, elle est aussi précise que pittoresque. 
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Le même spectacle se dc:veloppe dans le portrait dAdrienne de Buuck ; on 

aperçoit la maison Τ en Hane, au Coq, admirable habitation à pignons, de la 

Renaissance, qui serait un bijou, au milieu des merveilles artistiques de Bruges, 

si elle existait encore. Elle est décorée à l'extérieur, de peintures emblémati-

ques ; une frise se déroule sur la façade, en répétant l'image du volatile qui sert 

d'enseigne à la maison. Cette dernière demeure renferme le magasin d'un riche 

marchand; on y voit des marchandises étalées,.des caisses aux armes de Charles-

Quint. Dans la rue on retrouve une scène familière; des personnages, aussi 

délicats que les précédents, sont groupés ou représentent des passants ; il en est 

même quelques-uns qui sont occupés à jouer aux dés. 

L 'œuvre de Memling, c'est comme une rose mystique éclose au milieu du 

vieux Bruges. On peut voir dans cet œuvre comme le souvenir le plus suave 

que la vieille cité flamande ait conservé de son passé. Quand on a contemplé 

ces délicieuses peintures, il semble qu'on vient d'écouter je ne sais quelle 

légende exquise du moyen âge, pour laquelle nous n'avons plus les sens assez 

fins, ni l'imagination assez pure. 

Memling a vécu à Bruges, on peut l'admettre, de cette vie retirée et silen-

cieuse qu'on y retrouve encore. Ame charmante, repliée en elle-même et très 

contemplative, il passait ses jours dans des pensées pieuses, pareilles à celles 

qui sont exprimées dans le Paradis de Dante. Il ne fut pas, comme Van Eyck, 

le peintre du duc de Bourgogne, il n'eut rien du courtisan; il était seulement 

l'ami des gens pieux qui faisaient des dons aux églises et aux hospices, et qui 

avaient recours à son pinceau, pour rendre sous une forme harmonieuse, les 

idées qui surgissaient dans leur esprit. 

Je me figure Memling comme fort détaché des choses de ce monde; il était 

sans doute occupé, avant tout, à se demander quel serait l'instrument de mu-

sique qu'il mettrait aux mains des anges qui chantent les louanges de ses 

saintes; il célébrait en lui-même l'épithalame de sainte Catherine; des ailes 

blanches passaient devant ses yeux, et des séraphins veillaient à côté de ses 

œuvres. 

Je ne veux point me demander si cette vie a eu des incidents ou des vicissi-

tudes. Tout porte à croire aujourd'hui qu'elle ne contient pas de roman. Mem-

ling vivait en bourgeois; il possédait trois maisons, et un terrain dans la rue du 

Pont-Flamand. Il s'était marié, sa femme se nommait Anne, et il en avait trois 

enfants. Son nom figure parmi ceux des notables de la ville qui prêtèrent de 

l'argent à l'administration communale pour subvenir aux frais de la guerre 
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qui éclata entre Maximilien et la France. Notez cependant qu'il tenait le pinceau 

quelques années après la mort de Charles le Téméraire. Ce fut une grande 

catastrophe; l'époque de trouble et de tristesses qui suivit dut peser sur son 

àme; Memling ressentit sans doute les mélancolies et les douleurs de son temps. 

Si les incertitudes qui entourent son origine ne sont pas encore dissipées, on 

a tout lieu de croire qu'il était né dans un pays voisin de la Flandre et placé à 

une extrémité des Pays-Bas, la Gueldre. C'est la dernière version qui circule à 

Bruges ; elle s'appuie sur le nom même de Memling, qui serait celui d'un villa-

ge (i). Remarquez le prénom de l'artiste, Hans, et voyez comme il nous est par-

venu, sous sa forme germanique (2). La Gueldre est un pays mixte, et touche à 

l'Allemagne. Ce pays fut souvent soumis à l'influence de ses voisins, il en conserve 

un caractère un peu rhénan. Memling s'est-il inspiré de l'école de Cologne? 

A-t-il suivi le Rhin, comme sainte Ursule dont il devait retracer la légende, pour 

recevoir les leçons d'un primitif allemand? Le catholicisme de l'école de Colo-

gne a mis son empreinte dans son œuvre, et pourtant cet œuvre garde une phv-

sionomie flamande; Memling était devenu Brugeois, et à la candeur, à la fraî-

cheur de pensées qu'il possédait au fond de lui-même, il avait ajouté la grâce, la 

distinction, l'élégance délicate qu'il trouvait à Bruges. 

Van Eyck est savant, compliqué, nourri de liturgie, il aime à se plonger dans 

les subtilités de la foi. Memling est humain, avant tout; il peint la douleur, la 

mélancolie, la pudeur; il est ému, touchant et intime. Il n'était point préparé 

par sa nature à subir l'influence de Van E y c k ; bien que celui-ci soit pour 

Memling un glorieux prédécesseur, il devait arriver grâce à des différences 

infinies, que les deux maîtres seraient opposés l'un à l'autre, dans un incessant 

parallèle. 

A Bruges, on peut se livrer, si l'on veut, à cette comparaison, au musée de 

l'Académie, où la Vierge glorieuse adorée par le chanoine Van der Pale de 

Van Evck, est placée à côté du triptyque où Memling a peint la légende de 

saint Christophe ; mais à l'hôpital Saint-Jean, Memling est seul dans la salle 

qu'il remplit de ses œuvres et de sa gloire. Je ne veux point dire toutefois, 

qu'un visiteur ne trouvera à l'hôpital Saint-Jean que des tableaux de Memling. 

Les murs de l'ancienne salle du Chapitre sont décorés de nombreuses toiles de 

maîtres inconnus, de tableaux religieux des deux Van Oost, et de portraits de 

tuteurs et de régents de l'hôpital, qui forment une ample galerie où se retrou-

vent des physionomies et des costumes de toutes les époques. Qui se préoccupe 

de ces peintures? Si une production digne d'étude se rencontre parmi ces toiles, 

elle est condamnée à passer inaperçue. 

Ί ) Memel inck , au jourd 'hui Medemblick, au nord-est d ' A l k m a a r . 
(2) Hans, en flamand Jan . 
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Le Saint Christophe, du musée de l'Académie, est une œuvre sérieuse et grave, 

mais qui ne donne point du talent de Memling l'idée qu'on y attache d'ordinaire. 

Les admirables qualités de Memling se révèlent, à l'hôpital Saint-Jean, dans le 

Mariage mystique de sainte Catherine, composition capitale par l'ampleur du 

sujet, par la grandeur de l'effort qu'elle représente, par l'abondance des pensées 

répandues qui y sont. 

Quelle sonorité de tons dans cette belle peinture, si riche et si harmonieuse 

dans sa vivacité ! Comme ce faste de couleurs est resté jeune, et quelle fraîcheur 

dans cette opulence que rien n'a ternie ! Ce grand retable à volets est la plus 

ancienne des œuvres que nous a laissées le peintre de la Légende de sainte 

Ursule. Memling a peint dans le panneau central le mariage mystique de la 

sainte, assise aux pieds de la Vierge et recevant l'anneau nuptial de l'enfant 

Jésus, tandis qu'un ange, en aube et en tunique, célèbre cette union aux sons 

d'une musique céleste ; il a retracé sur un des volets la mort de saint Jean-Bap-

tiste ; il a représenté plus loin saint Jean l'Évangéliste, abîmé dans sès contem-

plations. Après avoir rendu hommage aux patrons de l'hôpital, il a semé, dans 

cette vaste peinture, des épisodes réels et mystiques ; il a déployé, dans les 

fonds, des paysages d'une étrange intensité. Il a su placer habilement, entre 

deux colonnes, le frère Jean Floreins, trésorier de l'hôpital, dans son costume 

de religieux, et il l'a montré plus loin remplissant ses fonctions de jaugeur public 

du vin pour l'hospice, dans la rue Flamande. Ce n'est pas tout; il a représenté 

sur les volets, agenouillés aux pieds de leurs saints patrons, les frères et les 

sœurs qui lui avaient fait peindre ce rétable. Ce sont des portraits fort sincères 

que Memling a exécutés. La physionomie des deux frères, leurs traits grossiers, 

expriment une dévotion étroite et régulière; les têtes des religieuses, pâles 'de 

cette pâleur qui survit sous la coiffe noire, indiquent l'humilité quotidienne, 

l'abandon résigné et l'habitude machinale du devoir. Après qu'on a admiré 

l'éclat des couleurs des panneaux intérieurs, la coloration de ces volets semble 

pauvre et modeste ; elle est appropriée au rôle humble et effacé des person-

nages, et nous trouvons aujourd'hui à ces deux pages, comme un accent 

trivial et réaliste. 

J 'ai senti la beauté de cette imposante composition: j'ai vu combien l'exécu-

tion en est souple et puissante, et je me suis demandé toutefois, si en usant 

d'une critique sévère, si en poussant l'analyse jusqu'à ses dernières limites, on 

parviendrait à saisir dans le génie de Memling certains de ces défauts qui sont 

inhérents à une nature, qui semblent même dépendre d'une forme de l'esprit. 

Eh bien ! cet admirable artiste, imbu de toutes les grâces féminines, ce naïf 

interprète des choses enfantines, qui donne à ses anges et à son enfant Jésus 

une si candide expression, cet artiste ne peut rendre certains aspects vivants, 

robustes, ou poignants des actions humaines. Le sens dramatique lui fait 
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défaut ; il est, avant tout, épris de la douceur et de la grâce ; il rendra à mer-

veille le saint en prières, le donateur à genoux ; mais ne lui demandez pas un 

geste brutal, un regard courroucé, un acte de colère ou de violence. Vous en 

aurez l'exemple ici même, en regardant un des volets où Memling a représenté 

saint Jean-Baptiste décapité. Le bourreau et les acteurs secondaires de cette 

scène ne sentent pas l'énormité de l'action qui vient de se passer. 

La pensée revient naturellement à ce parallèle avec Van Eyck, qui s'impose 

sans cesse. Esprit mâle et hautain, Van Eyck a ignoré le sentiment exquis 

du charme de la femme. Memling n'a point su traduire la force virile. Nous 

avons, dans l'histoire de tous les temps, des talents aussi élevés qui ont présenté 

les mêmes lacunes. 

Vous reconnaîtrez à Memling une perfection absolue dans deux portraits; le 

premier est celui d'une des onze filles de Guillaume Moreel, bourgmestre de 

Bruges, représentée en Sybille ( i ) ; l'autre nous offre Nieuwenhove, un jeune 

homme de vingt-trois ans, très fervent et très religieux, puisqu'il avait fait don 

à l'hospice Saint-Julien de la jolie Vierge qui forme avec son portrait une sorte 

de diptyque. Nous trouvons chez Memling un artiste pieux et candide, mais il 

existe aussi en lui un patient et délicat observateur de la physionomie humaine; 

il atteint à une science incomparable de l'expression par une précision infinie, 

par une justesse contenue, par une simplicité charmante qui cache peut-être 

d'admirables ressources. Si vous voulez voir enfin comment Memling sait jouer 

avec les difficultés, observez dans ce portrait de Nieuwenhove quelques détails 

vraiment merveilleux ; étudiez ce livre d'heures, ce vitrail, cet effet de lumière 

passant à travers une grande fenêtre et non moins surprenant que s'il avait été 

peint par Pierre de Hooch. Qui donc s'attend à trouver chez Memling un 

paysagiste ? Ces échappées d'horizons, ces coins de nature verts et bleuâtres, 

que laissent voir les fenêtres ouvertes, conservent autant de finesse que de 

fraîcheur. 

Une œuvre incomparable de Memling, son chef-d'œuvre peut-être, est un 

triptyque de dimension moyenne, qui lui fut aussi commandé par Jean Floreins 

et son frère (2), l'Adoration de l'Enfant Jésus. C'est une sorte de poème de 

l'Adoration; la Vierge, les Rois Mages, Siméon et Anne, tous adorent le fils de 

(1) C'est une des jeunes filles représentées sur un des volets du triptyque de Sa int-
Christophe. 

(2) Le nom de Jean Floreins, boursier de l 'hôpital Sa int - Jean , est étroitement associé 
à celui de Memling. On sait que le tableau donné au Louvre par Mm e Duchâtel, repré-
sente la Vierge et l 'enfant Jésus, adorés par les membres de cette fami l le . 
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Dieu ; poème religieux sans doute, poème intime avant tout, car chaque scène 

est d'une délicieuse réalité. Ici, Memling a encore procédé avec une observation 

intense du jeu des physionomies; suivez des yeux Anne et Marie, présentant 

l'enfant Jésus au Temple. Quelle scène d'une grâce familière ! On y retrouve des 

détails profondément humains, comme dans une comédie ou un mystère du 

moyen âge, où l'on aurait montré le Christ et la Vierge, à la maison et dans les 

grands événements de la vie religieuse et de la vie privée. 

La légende de sainte Ursule est un des récits les plus adorablement absurdes 

sur lesquels se soit exercée l'imagination pendant les siècles de foi. Cette 

histoire a pris une forme d'autant plus invraisemblable que les onze compagnes 

d'Ursule sont devenues, à la suite d'une erreur de transcription, onze mille 

vierges. Pourquoi Ursule, après avoir quitté l'Angleterre, s'en va-t-elle jusqu'à 

Rome? Pourquoi le pape l'accompagne-t-il à Cologne, en se joignant à son 

escorte de chevaliers servants qui ont fait vœu de chasteté ? Pourquoi, au 

moment même où Ursule arrive à Cologne, y trouve-t-elle le martyre, ainsi que 

le pape et ses compagnes? Autant de questions auxquelles le texte de la légende 

ne réserve pas d'explications. C'est une légende qui glorifie la femme et qui 

célèbre son apostolat ; de là son succès populaire auprès des croyantes du 

moyen âge. Cette histoire fut peinte maintes fois pour les églises et les couvents. 

Les primitifs italiens l'ont représentée à Rome, à Florence et à Venise (1). Les 

anonymes de l'école de Cologne ont aussi retracé de leur pinceau la vie et la 

mort de la sainte dont le martyre avait ensanglanté la ville allemande. La cathé-

drale de Cologne se glorifiait de posséder ses reliques, ainsi que celles des 

vierges qui avaient partagé son sort. 

Memling avait la touche délicate et menue du miniaturiste du xm° et du 

xive siècle. Lorsque l'hôpital Saint-Jean qui prétendait aussi posséder des 

reliques, lui donna à peindre les panneaux d'une châsse, l'artiste dut sentir avec 

émotion que son doux génie trouverait à s'y exprimer d'une façon définitive. 

Ces panneaux lui offraient l'équivalent de délicieuses pages de missel qu'il 

pouvait peupler de chastes et candides figurines. 

Les saintes filles ont un air ingénu, une allure doucement puérile de vierges 

enfantines. On les prendrait pour de petites élèves d'un couvent en voyage. 

Elles paraissent bien innocentes, bien ignorantes de la destinée qui les attend. 

A leur arrivée à Cologne, la troupe se forme sur le quai, non sans quelque petit 

désordre, et se met en marche ; on voit toute une foule de petites têtes blondes 

qui disparaissent déjà sous la porte de la ville. 

Suivez Ursule et ses compagnes à Bâle, regardez-les dans d'autres épisodes, 

c'est toujours un petit troupeau mystique. A Rome, elles s'agenouillent devant 

(1) Entre autres peintures je citerai celles de Carpaccio à Venise. 
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le Pape, comme de petites filles de donateurs, penchées et en prière sur le volet 

d'un triptyque. Le Pape les accompagne, elles forment autour de lui comme un 

cortège naïf ; toutes prient, toutes joignent les mains, toutes baissent pudique-

ment les yeux. 

Voyez leur surprise devant la mort. Quelques-unes mettent la main sur 

leur paupière pour ne pas apercevoir l'archer qui les menace ; d'autres se 

rejettent en arrière comme pour éviter la blessure qui les fera périr. Une autre 

a reçu un coup d'épée qui lui traverse la poitrine et elle chancelle lourde-

ment. Mais toutes, après avoir obéi à un mouvement de crainte ou de stupeur 

bien naturel, ont un air de béatitude résignée. Ursule, martyrisée sous les yeux 

du chef des barbares, fait aussi un geste involontaire. Elle est pourtant bien 

décidée à mourir pour la foi, et elle se prépare à rendre au ciel son âme angé-

lique. 

Ces charmantes petites pages sont remplies de détails futiles. On y retrouve 

mille particularités que rien ne motive et qui sont la marque de la naïveté. Mais 

comme ces épisodes touchants et même ces circonstances oiseuses font palpiter 

le cœur ! 

Le doux et mélancolique artiste, qui avait en lui la pudeur et l'âme religieuse 

de ses saintes, après avoir accompli son œuvre, dut voir l'impression pénétrante 

qu'elle produisit sur les femmes de Bruges, sur les personnes pieuses que pou-

vait charmer cette nouvelle interprétation de la légende. Les frères et les sœurs 

de l'hôpital, qu'il avait représentés en prière sur les volets du Mariage de sainte 

Catherine, la famille P'ioreins, la famille du bourgmestre Moreel, se sentirent, 

à coup sûr, émus devant ces peintures, plus que nous ne pouvons l'être 

aujourd'hui. 

Nous arrivons, nous modernes, devant cette châsse, avec d'autres pensées; ces 

belles pages éveillent en nous l'émotion et la pitié. Nous sentons chez Mem-

ling la tendresse qu'ont possédée quelques génies d'élite, cette bonté, cette 

divine tristesse qui nous font aimer Virgile ou Racine. Nous venons à l'hôpital 

Saint-Jean, en y apportant une adoration d'artiste, et pour user enfin d'une 

expression mystique, qui n'est point déplacée ici, un voyage à Bruges est un 

véritable pèlerinage à la gloire de Memling. 

A N T O N Y V A L A B R È G U E . 


