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Dans l 'ensemble des manifestations de l'intelligence, il existe toute 
une classe de notions et de spéculations, qui ne sont d'aucun usage 
pour agir et connaître, dans les domaines pratique, technique et scien-
tifique. Elles restent inaccessibles à toute vérification, elles n'ont 
jamais conduit à aucune découverte ; la notion de progrès n'est pas 
applicable à leurs t ransformations; les philosophes ne sont même 
jamais parvenus à s 'accorder sur leur signification et leur portée. Et 
cependant elles se perpétuent obstinément sous des formes multiples 
et sans cesse renaissantes, où certains esprits se complaisent. Nous 
leur réservons la qualification de métaphysiques. 

Partout où on les rencontre, dans l'Inde, dans la Grèce ancienne, 
dans l 'Europe moderne, elles présentent un contenu, des caractères 
et des procédés communs. Elles ne sont nées ni de l'observation, 
ni de l 'expérience. Elles sont, croyons-nous, des survivances, des 
transpositions et des adaptations de tendances, d'actes et d'idées, qui 
se sont fait jour dans une catégorie de religions, les économies de 
salut ou religions de mystères, qui n'ont pas eu pour objet de con-
naître la réalité, mais au contraire d'y soustraire l'esprit, de l'en 
délivrer, pour lui donner un refuge dans une certitude et une félicité 
suprêmes, qui ne sont pas de ce monde. 

Cette genèse a un double aspect : historique et psychologique, dont 
nous nous proposons ici de tracer sommairement les grandes lignes, 
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réservant les développements pour un ouvrage en préparation. Son 
étude fait comprendre pourquoi ces idées et ces spéculations se per-
pétuent quoiqu'elles soient inefficaces ; elle met en évidence des carac-
tères généraux et des principes directeurs, qui permettent de les 
distinguer des notions et des théories cognitives et d'en dénoncer 
l'existence ou l'influence là où il n 'est pas toujours facile de les aper-
cevoir. 

§ 1 . — L E S RELIGIONS ET LES THÉOLOGIES DE SALUT 

Les religions sont un ensemble de croyances et de pratiques, par 
lesquelles l 'homme s'est mis en relation avec un monde fictif, qu'il 
a construit pour doubler le monde réel, dont il croit dépendre, qu'il 
s'imagine pouvoir diriger ou influencer par des procédés imités de 
ceux qu'il emploie dans la réalité. Ces procédés constituent les rites, 
qui correspondent aux techniques dans le monde réel ; les représen-
tations, qui les accompagnent, les justifient ou les ont provoqués, sont 
les mythes, qu'on peut rapprocher des explications que les hommes 
donnent de leurs actes et des idées qui y président. Les religions 
naturalistes, qui ont été de beaucoup les plus nombreuses et les plus 
répandues, ont imaginé ce domaine de l'invisible en fonction 
du monde réel tout entier. Leurs rites comportent des modalités 
adaptées à celles de la vie : rites d'action sur la nature, pour la mettre 
en mouvement et l 'aider; rites sociaux, qui accompagnent les divers 
événements de l'existence et sont censés les favoriser ; ri tes de 
passage d'un âge à un autre, d'initiation pour l 'entrée dans un groupe, 
d'élimination, de purification contre les maladies et les fléaux ; rites de 
manducation, de communion, par lesquels le croyant s'assimile les 
vertus d'un mort ou d'un dieu. Leurs mythes se sont développés dans 
toutes les directions, sans orientation bien définie, racontant l'his-
toire des esprits bienveillants et malveillants, interprétant les divers 
rites, avec une diversité qui tente de reproduire celle de la réalité. 
Parmi ces mythes, se rencontrent des mythes eschatologiques, qui 
racontent ce que les vivants croient sur leur sort après la mort . 
Mais dans la plupart des religions naturalistes, si l 'idée de survie est 
à peu près générale, elle reste assez indistincte. Elle est le plus fré-
quemment conçue, pour le commun des hommes, comme une conti-
nuation plus ou moins effacée de la vie présente, sans gloire et sans 
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félicité, d 'une durée indéterminée, souvent limitée. Seuls les grands 
morts, les prêtres, les chefs, les rois sont censés conserver au-delà de 
la mort une situation privilégiée ; ils sont parfois assimilés aux dieux. 

Ces religions sont des religions publiques et nationales, qui prési-
dent à la prospérité de la collectivité. Tous les membres du clan ou 

: de la nation y ont accès, les étrangers en sont exclus. Elles sont gérées 
par un sacerdoce officiel, qui ne forme pas nécessairement une 
caste, qui n'est parfois, comme chez les Grecs, qu'une magistrature 
temporaire. Les prêtres sont chargés de l'exécution des rites ; ils ont 
la garde des intérêts généraux du groupe, dans leurs relations avec le 
monde invisible qui en commande le cours. 

Au sein de plusieurs de ces religions ou auprès d'elles, ont apparu 
en Orient et en Extrême Orient, à diverses époques, qui s'échelonnent 
depuis la fin du deuxième millénaire jusqu'à notre ère, des cultes 
nouveaux, dont les rites et les mythes sont étroitement coordonnés 
à un besoin fondamental et prédominant : celui de la béatitude éter-
nelle de l'individu dans la vie future. 

Les rites naturalistes répondaient à la multiplicité de la vie réelle 
sous tous ses aspects. Ces cultes nouveaux n'en ont utilisé essentiel-
lement que trois types : les rites d'initiation et de purification, rites 
préliminaires, préparant le fidèle au grand rite final, auquel toute la 
religion est coordonnée, rite rédempteur, rite de salut : la commu-
nion, qui le fait participer à la vertu et à la substance divine et lui 
garantit ainsi une immortali té bienheureuse. Leurs mythes se rédui-
sent essentiellement à l 'histoire de la passion et de la résurrection 
divines; ils figurent les épreuves que doit supporter le fidèle et pré-
figurent sa délivrance et sa béatitude finales. Rites et mythes qui ne 
reflètent plus les oppositions, les équilibres, les diversités de la vie, 
mais qui expriment ou qui ont engendré par contre coup une préoc-
cupation dominante, une sorte d'obsession, qui va parfois jusqu'au 
délire : le désir d 'échapper à la réalité, de se dégager de ses souil-
lures, de se racheter, pour trouver un refuge dans l ' immuable repos 
et la félicité suprême. Ils définissent les religions qu'on a appelées 
religions de mystères ou économies de salut : le brahmanisme et ses 
dérivés, le bouddhisme et le jaïnisme, la religion de l'Avesta, le culte 
de Mithra, ceux d'Attis et de Gybèle, d'isis et d'Osiris, des divinités 
éleusiniennes, de Dionysos, d'Orphée, du Christ. 
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Ces religions ne sont pas primitives, elles sont postérieures aux 
cultes naturalistes auprès desquels elles se sont formées, en leur 
empruntant, pour les développer, certains éléments rituels et mytho-
logiques. Elles ne sont pas des religions nationales. Tout individu qui 
a accompli les rites préliminaires peut y être admis. Elles n'ont pas 
pour objet, à l'origine tout au moins, la prospérité de la collectivité, 
ni de la famille ; elles ne concernent même pas essentiellement le 
bonheur de l'individu ici-bas, mais sa félicité infinie et éternelle dans 
l'au-delà. Elles sont aux mains de confréries, de castes, d'associations 
privées, dont les prêtres sont, beaucoup plus étroitement que dans 
les religions naturalistes, les détenteurs des rites ; ils n'en ont pas 
seulement la garde et l'exécution ; ils ne participent pas seulement à 
la vertu divine ; le dieu est censé les posséder, s ' incarner en eux, 
leur donner la révélation de lui-même. 

Ces cultes sont un phénomène particulier, quoique considérable, 
dans l'histoire des religions. Leur limitation dans le temps et l 'espace, 
leurs analogies profondes pourraient suggérer l 'hypothèse qu'ils ont 
une origine commune, qu'ils ont dû rayonner à par t i r d 'un centre, que 
nous serions enclins à placer dans la région de Plran et à faire naî tre 
vers les confins de l'an mille av. J.-C. Il est plus probable qu'il se sont 
propagés à partir de quelques centres indépendants, sous l'action de 
facteurs communs, dispositions affectives, conditions économiques 
et politiques analogues. La prédominance des purifications, le besoin 
intense d'échapper à la réalité, de se soustraire à l 'action, de se réfu-
gier dans un état de repos définitif, de rechercher un bonheur inac-
cessible, de se grouper en de petites sectes fermées où les fidèles se 
soutiennent, s 'encouragent et s 'exaltent mutuellement, révèlent, à 
la base, un état d'émotivité particulière, de déséquilibre psycholo-
gique, constitué, selon ses variétés, par de l 'aboulie, du scrupule, 
des phobies, de l'anxiété, de l 'angoisse, des obsessions, par un senti-
ment d'étrangeté, une désintégration du réel. Cet état peut être 
désigné par le terme d'anxiété collective, pris dans un sens très 
général ; son étiologie reste à découvrir. 

Certaines races y sont peut-être plus disposées que d'autres 1 ; le 
phénomène a pris naissance dans des populations asiatiques. Il est 

1. Voir F. Heckel, La névrose d'angoisse, Par is , 1917, p. 181. 
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important de remarquer , d 'autre part, que les recrudescences des 
religions rédemptrices ont généralement coïncidé avec des troubles, 
des .crises, des conditions de misère économique et de dépendance 
politique. 

Leur expansion a été favorisée par leur mode de recrutement, qui 
était indépendant de la nation et de l'état. L'universalisme, que cer-
taines d 'entre elles ont revêtu dans la suite, est l'effet de cette expan-
sion et de ce recrutement , qui ont rapproché des individus apparte-
nant à des groupes d'origines les plus diverses ; il répond à la nature 
même du culte, qui n'avait pas pour objet de satisfaire les aspira-
tions d'un peuple, mais des besoins individuels. 

Leur succès a été secondé par la satisfaction qu'elles procurent à 
certaines dispositions, à la dépression, au besoin de direction, aux 
diverses formes de l ' inquiétude et de la psychasthénie, et par l'ali-
ment qu'elles fournissent à des mouvements plus ou moins étendus 
de fanatisme ou d'anxiété, que déterminent des crises, des catas-
trophes, des états de trouble ou de misère. Mais leur triomphe a été 
surtout assuré par l 'influence et l 'autorité sociales et politiques per-
manentes qu'elles sont parvenues à acquérir, par l'appui qu'elles ont 
trouvé dans le pouvoir politique, qui après les avoir combattues, 
puis tolérées, s 'en est fait le défenseur et l'allié. 

C'est dans les sociétés fermées de leurs prêtres et de leurs initiés 
que se sont élaborées les théologies, qui sont des mythologies très 
particulières. Elles présentent un ensemble de caractères communs, 
qui les différencient des mythologies naturalistes. Toutes les religions 
de salut n'ont cependant pas élaboré des théologies; la religion 
d'Osiris, en Egypte, n'a pas formulé un système cohérent de dogmes ; 
Aristote nous apprend qu'il n'était rien enseigné dans les mystères 
d'Éleusis ; ces cultes n'ont pas dépassé le stade rituel, où les pratiques 
sont plus ou moins accompagnées de mythologie. 

Les théologies de mystères ont été l 'œuvre du clergé, des moines 
brahmaniques, des mages, des prêtres de Mithra, des galles de l'Asie 
mineure, des confréries orphiques, des chefs de communauté, des 
Pères et des conciles, d 'hommes qui se sont plus ou moins soustraits 
aux emplois variés de la vie réelle pour s 'adonner à leur fonction 
religieuse, qui, dans l 'isolement ou la concentration de l 'esprit, ont 
ruminé un petit nombre de concepts, échafaudé des systèmes de 
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plus en plus compliqués, que la majorité dès fidèles ignorent presque 
complètement. Les mythologies, au contraire, ont toujours été à la 
portée de tous, elles ont été imaginées, dans une large collaboration 
collective, par des aèdes, des artistes, des poètes, dont l 'esprit n'était 
pas concentré sur des rites et des mythes particuliers et qui, au con-
tact de la vie et de la réalité, ont plus l ibrement donné carrière à leur 
fantaisie. 

La théologie est une "doctrine d'initiés, appartenant au clergé et à 
ses clients, dévoilée surtout à une élite, dérobée souvent à la curiosité 
des profanes, entretenant l 'ardeur religieuse par l'exclusivisme, par 
l 'attrait du mystère ; les mythes des religions naturalistes sont large-
ment répandus dans la foule, dans la l i t térature, l 'épopée, l 'art. La 
théologie tient des pratiques rituelles et sectaires son caractère impé-
ratif. Elle est un véritable rite, une voie de salut, qui prolonge les 
rites, qui les remplace même, pour garant i r l'accès à la divinité. 
Les mythologies naturalistes sont de simples explications, des inter-
prétations libres ou un jeu de l ' imagination. 

La théologie est étroitement coordonnée à un système d'images, 
dereprésentat ionsetdesentiments, à quelques thèmes fondamentaux: 
la vie considérée comme une épreuve, dont il s 'agit de sortir victo-
r ieux; la divinité immobile et immuable, jouissant d'un repos éter-
nel, origine et fin de toutes les réalités mobiles et illusoires ; l 'aspi-
ration à s'unir avec ce principe de repos, source de tout savoir et de 
toute félicité. Les tendances, qui provoquent ou renforcent ces repré-
sentations, chez lesthéologiens sincères, sontcelles qui ontprésidé à la 
formation des religions correspondantes : inadaptation, désintégration 
du réel, obsessions, anxiété, angoisse m ê m e ; elles engendrent le 
dédain de la vie, la crainte de la souffrance et de la mort, l 'aspiration 
à sortir de la réalité, pour atteindre un bonheur ineffable dans le repos 
et la jouissance de l ' immortalité bienheureuse. La mythologie des 
religions naturalistes est, au contraire, un assemblage, sans liens logi-
ques bien coordonnés, uneformedel ' imaginat ionconstruct ive, animée 
par des sentiments qui sont empruntés à toute la gamme des émo-
tions humaines, associant au gré de sa fantaisie toutes les images 
qui naissent au contact du monde réel. Elle n'a pas le mépris du mou-
vement, elle η aspire pas nécessairement au repos et à l ' immutabilité. 
Elle a été souvent à base d'observation et d'expérience ; Van Gennep 
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a signalé qu'elle a abouti à des ébauches de la théorie de l'évolution. 
Les théologies, comme les rites et mythes des religions de salut, 

sont, en un mot, une concentration de la pensée, une coordination 
étroite de l 'esprit à une certaine fin, qui n'est pas de connaître le réel, 
mais au contraire d'y échapper, pour jouir d'un repos définitif dans 
l ' immuable félicité de l 'au-delà. 

§ 2 . — O R I G I N E ET FOND COMMUN DES MÉTAPHYSIQUES 

On sait que le terme χά μεχά φυσικά, ce qui vient après la physique, 
désignait d 'abord l'écrit d'Aristote, qui, dans la collection de ses 
œuvres recensées au premier siècle avant notre ère par Andronicos 
de Ilhodes, faisait suite à sa physique. Melaphysica n'a été employé, 
en un seul mot et avec une signification interne, qu'au Moyen Age. 
Pour saint Thomas, la métaphysique est la connaissance de tout ce 
qui manifeste le surnaturel : Dieu, l 'être en soi, les anges, l'âme 
immortelle, la fin dernière, en tant que cette connaissance est obtenue 
par ce qu'il appelle la raison, opposée à la révélation. Dans l'usage 
moderne le mot désigne l 'étude d'un ordre de réalités supérieures, 
que la connaissance sensible ne permet pas d'atteindre, et la dialec-
tique spéciale qui permet d'y accéder. 

Il existe trois grands groupes de métaphysiques, la métaphysique 
hindouiste, la métaphysique grecque et la métaphysique occidentale, 
qui se sont formées au sein ou sous l'influence de trois religions de 
salut : le brahmanisme et ses dérivés, les mystères helléniques, le 
christianisme. Elles ont un fond commun de tendances et d'idées, 
elles présentent une identité remarquable de caractères, qui sont 
précisément ceux des religions correspondantes. 

L'objet principal de leurs spéculations est une notion difficile à 
saisir pour ceux qui n'y sont pas initiés, Y absolu l, réalité immuable, 
inengendrée et impérissable, soustraite à tout changement, qui serait 
le support ou la raison d 'être invariable de tous les phénomènes. 
A la différence des notions techniques et scientifiques, cette entité 
est affectée par les métaphysiciens d'une qualification laudative, elle 
est revêtue d 'une sorte de dignité suprême : elle est l 'Être complet et 
parfait , l 'Être en soi, l 'Être par excellence, l 'Être des êtres, qui ne 

1. K. Goblot, Le vocabulaire philosophique, s. v. Métaphysique et Absolu. 
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doit rien à personne (Cause de soi) ; alors que les phénomènes, aux-
quels on l'oppose, sont au rang de réalités inférieures, subordonnées, 
corruptibles, plus ou moins illusoires, douées d 'une existence ina-
chevée, imparfaite, sans prestige. L'opération, qui conduit des phé-
nomènes à l 'Être, n'est pas l 'exercice ordinaire de l 'intelligence cher-
chant à s'orienter dans les faits, mais une dialectique également 
qualifiée \ qui élève l 'homme au-dessus de la connaissance sensible, 
qui seule lui permet de s'en dégager et lui ouvre l'accès, dans un 
monde idéal, à une intellection et une certitude parfai tes et défini-
tives. 

Métaphysique hindouiste. — La métaphysique hindouiste est le 
type de métaphysique le plus pur et le plus instructif, parce qu'il 
prolonge, sans solution de continuité, la théologie brahmanique . A. la 
prendre dans l 'ensemble, depuis ses origines jusqu 'aux temps 
modernes, en écartant l 'appareil des distinctions chronologiques, 
elle est, d'après ses adeptes, une « route de connaissance », paral-
lèle à la « route de dévotion », un sacrifice spirituel, une rédemption, 
qui est réservée à une élite et qui conduit plus sûrement que les pra-
tiques religieuses, hors du cercle illusoire et douloureux des réalités 
changeantes, à l 'Être éternel et un, origine et fin de toutes choses, 
objet de la félicité suprême. 

Cet être est indéfinissable. « Il n'est ni ceci, ni cela, il ne parle pas 
avec des mots, il ne pense pas avec des pensées » 2, il est le réel, 
l 'être même. 11 est inacessible à ceux qui restent embourbés dans les 
désirs, aveuglés par les illusions des sens et les distinctions de l'in-
telligence. Il s 'acquiert par de longs efforts pour soustraire la pen-
sée à la diversité et à la mobilité des choses, c'est-à-dire à elle-même ; 
il communique à ceux qui l 'a t teignent une « suprême sapience, qui 
confère le comble de l'intellection et la plus haute vertu »3 . 

Nous ne nous at tarderons pas à de telles descriptions, que diver-
sifient à l'infini les textes h indous ; elles sont ext rêmement intéres-

1. « La plus humble des vérités qu 'el le en conna î t (de l 'essence divine) l 'em-
por te en dignité sur toutes les au t res cer t i tudes », écri t u n historien apologis te 
d u Thomisme, E. Gilson (Strasbourg, 1919, p. 173), 

2. Chantepie de la Saussaye, Manuel de l'histoire de s religions, Paris , 1904, 
p. 350. 

3. Masson-Oursel, Doctrines et méthodes psychologiques de l'Inde, d a n s Journal 
de psychologie, 15 juillet 1921, p. 539. 
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santés, précisément parce qu'elles n'ont aucune signification cogni-
tive. Elles sont encore toutes proches des rites et des états religieux 
dont elles dérivent. Il est superflu de montrer que les penseurs, « qui 
les ruminent jusqu 'à en être dégoûtés » l , n'atteignent aucune con-
naissance ; « leur grand saut dans l'infini est un saut dans le vide »2. 
Leur certitude est une illusion ; leur pensée n'est qu 'une rumination, 
qui continue les rites de la religion brahmanique; rumination sur 
le sacrifice, sur son efficacité pour échapper au monde réel et à la 
transmigration indéfinie, pour atteindre le repos absolu et délectable 
au sein de la divinité ou du nirvâna qui ne changent pas. 

Métaphysique hellénique. — La métaphysique hellénique est plus 
difficile à définir et à délimiter, parce qu'elle est née dans un milieu 
intellectuel complexe. Nous sommes, d 'autre part, mal renseignés 
sur sa première formation ; nous ne disposons que de textes frag-
mentaires, épars, qui ont été interprétés par ceux qui nous les ont 
transmis. Enfin nous n'avons qu'une connaissance très insuffisante 
de l'état social, des courants religieux et des courants scientifiques 
contemporains, qu'il serait indispensable de pouvoir suivre pour dis-
cerner leur influence respective. 

Les premières spéculations helléniques avaient pour base l'expé-
rience et pour moteur la curiosité. Elles cherchaient à expliquer les 
phénomènes par des anticipations audacieuses et prématurées, où 
l ' imagination avait trop de part , mais qui étaient partiellement fon-
dées sur des observations astronomiques, biologiques, anatomiques, 
médicales et même sur des expériences, comme celles de la clepsydre, 
du dégonflement dans l 'eau d'outrés remplies d'air, de la mesure 
des cordes et des poids. L'eau primitive de l'école milésienne n'est 
pas une entité théologique ; la matière indéterminée d'Anaximandre 
est le siège des oppositions sensibles, elle est soumise au devenir, 
elle engendre l 'élément humide, d'où naissent par évaporation le 
limon, les choses, les animaux, l 'homme même; l'air d'Anaximène 
est un fluide homogène, qui produit les éléments par raréfactions et 
par condensations, qui pénètre les êtres dans la respiration, qui est 
le principe mobile de la vie. Leurs illusions sont des erreurs scienti-

1. A. Loisy, Essai historique sur le sacrifice, Paris , 1920, p. 492. 

2. lbid., p. 493. 
JOUH' AL 'DE PSVCHOLOU1K. 1922. 28 
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Piques, qu'on peut discuter, parce qu'elles sont du domaine de la con-
naissance. 

Tandis que se poursuivent ces efforts, qui se développeront sans 
interruption jusqu'à la fin de l 'hellénisme, une tendance nouvelle 
apparaît au vie siècle, avec la renaissance religieuse qui a introduit 
ou développé les religions rédemptrices de Dionysos, d'Orphée et 
des divinités éleusiniennes. Cette tendance, qu'on peut suivre, non 
sans de nombreuses lacunes, depuis Xénophane jusqu 'à Socrate, 
atteint son apogée dans la métaphysique platonicienne, qui la sys 
témalise. 

Le mot philosophie, qui, chez les premiers Ioniens désignait la 
recherche des connaissances dans tous les domaines1 , prend alors 
un sens nouveau, celui de κάθα^Γς, de purification. La philosophie 
devient pour ses adeptes, comme pour ceux du bouddhisme, un « che-
min de vie », un moyen d'échapper à la « roue des naissances », au 
« cercle du devenir »; le philosophe est l 'homme qui a trouvé le 
moyen de se décharger du fardeau de la vie. Les témoignages les 
plus anciens de cette attitude nouvelle apparaissent au vie siècle chez 
les premiers Pythagoriciens, dont la communauté était une variété 
des communautés orphiques. Leur thème favori est que nous sommes 
étrangers au monde, que le corps est le tombeau de l 'âme, que nous 
devons chercher à nous en délivrer. Ils dist inguent trois sortes de 
vie, auxquelles plus tard Platon et Aristote feront correspondre 
trois âmes ; la dernière, la plus élevée, celle des philosophes contem-
platifs, est une purification, qui permet d 'échapper au cercle des 
transmigrations. Parménide, qui fut l'associé d'un pythagoricien, 
qui approuvait et pratiquait le pythagorisme, croyait à cette vertu 
de la vie « philosophique ». Il est, avec Pythagore, l 'un des premiers 
qui ait considéré la réalité comme une sorte de non-être, et la con-
naissance que nous en avons comme une illusion. Il oppose cette 
connaissance, sous le nom d'opinion (δόξα), à ce qu'il appelle vérité 
(άλήΟε-.α), qui aurait pour objet l 'être un et immuable, que nous avons 
rencontré chez les Hindous, réalité indéfinissable, mais suprême, qui 
reçoit de ses adeptes les mêmes appellations laudatives, qui est pour 
eux la seule et véritable réalité. Des f ragments de Xénophane, d'IIé-

1. Hérodote, I, 3, l 'emploie dans ce sens, lorsqu ' i l fai t dire à Grésus que Solon 
ent repr i t de nombreux voyages dans le désir de philosopher (φιλοσοοέων). 
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raclite, d'Empédocle, d'Anaxagore, qui ont également subi l'influence 
des orphiques, témoignent de la même orientation. 

Les dialogues de Platon, œuvre complexe, où s 'expriment les ten-
dances multiples d 'une nature très riche de géomètre, de poète, 
d'artiste, de savant, sont le premier document authentique et complet, 
où ces préoccupations ont été systématisées sous une forme achevée. 

Le centre du système est la fameuse théorie qui présente la con-
naissance comme une ascension, ayant son point de départ dans les 
apparences changeantes du monde sensible, pour atteindre par une 
longue série d'étapes, à la réalité immuable du monde intelligible. 
La connaissance du monde sensible n'est qu'opinion (δόξα), elle se 
divise en imagination (είκασία) et foi (πίστις) ; elle est intermédiaire 
entre l ' ignorance et la science, entre le néant et l'être et ne procure 
que des incertitudes. La science (έπ ι στ η μη) a deux degrés : le premier 
est la διάνοια, le ra isonnement; l 'arithmétique et la géométrie en 
offrent le type le plus pur ; il se sert des choses visibles pour en tirer, 
à l'aide de déductions bien conduites, des résultats, qui ne sont tou-
jours que des conjectures. La certitude n'appartient qu'à la νόησις, 
connaissance entièrement affranchie du monde sensible, participa-
tion de l'intelligence absolument pure, sans mélange (καθαρός) au 
monde des véritables réalités : les Idées. Celles-ci ne sont pas, comme 
dans une variété moderne de l'idéalisme, les pensées de dieu ; elles 
sont au-dessus des hommes et des dieux; elles sont des essences 
réelles, qui possèdent seules l'existence achevée, des êtres, dont les 
choses et les personnes ne sont que des images grossières, êtres 
incorruptibles, immuables, éternels et parfaits. Aux dernières limites 
du monde des Idées est l 'Idée par excellence, l'Idée du Bien, « qui 
l 'emporte sur toutes les autres par sa puissance et par sa dignité », 
une « beauté prodigieuse », une « supériorité et un excès divin ». 

La connaissance de ces Idées et la certitude qu'elles engendrent 
ne sont pas ce que nous appelons connaissance et cert i tude; elles ne 
sont pas exactement l 'extase, mais elles lui ressemblent. Les méta-
physiciens n 'ont pas réussi à s 'entendre pour les expliquer. On ne les 
atteint qu'à la suite de démarches longues et pénibles, au cours des-
quelles l 'esprit se délivre des réalités sensibles pour arriver dans 
une vue directe, dans une illumination, à la réalité suprême. 

Théorie singulière, paradoxale, pour l 'homme du commun et pour 
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le savant, qui considèrent ce que Platon appelle opinion (l'expérience) 
comme le seul type de certitude que nous possédions et la certitude 
platonicienne comme une fiction ou une rêverie. Depuis l 'antiquité, 
les commentateurs et les historiens ont recherché tous les éléments 
qui lui ont été fournis par la philosophie antér ieure, par ce qu'on 
peut entrevoir du premier pythagorisme, par Xénophane, Empédocle, 
Héraclite, Parménide, Anaxagore. Une vue nouvelle a été suggérée 
au xvie siècle par d'Acosta et au xvne par Laffitau, qui ont rapproché 
les idées platoniciennes des divinités conçues par les Indiens du 
Pérou comme les archétypes originels, immuables, des diverses 
espèces de choses. C'est bien dans cette direction des tendances et 
des concepts religieux qu'il faut chercher ; mais l'indication est trop 
vague. Toutes les religions n'ont pas abouti à une métaphysique de 
l 'union avec des essences incorruptibles et immuables. Cette évolu-
tion est propre aux trois groupes de religions rédemptrices, l 'hin-
douisme, les cultes de mystères helléniques et le christianisme, qui 
expriment l'aspiration à une certitude et une félicité suprêmes, et qui 
les ont précisément présentées comme le terme d'une longue épreu-
ve, délivrant l 'homme des réalités corrompues, l 'élevant jusqu 'à un 
principe immobile et éternel et l 'unissant à lui dans un état de repos 
ineffable. 

La dialectique de Platon reproduit presque dans les mêmes termes 
ce mouvement de délivrance, d'ascension et d'union ; elle schéma-
tise, en leur empruntant des images les rites principaux, qui dans 
le sanctuaire des mystères, après mille détours parcourus à tâtons 
dans l 'obscurité, faisaient brusquement apparaî tre , dans une 
lumière éclatante, les objets sacrés, gages certains de l ' immortalité 
bienheureuse. 

Or, nous savons que Platon entretenait des relations avec les ini-
tiés aux mystères et qu'il a été en contact prolongé avec le pythago-
risme au cours de ses longs séjours répétés en Sicile. Le Phédon est 
en quelque sorte dédié à la société pythagoricienne de Phlionte; nom-
breux sont les pythagoriciens qui figurent comme interlocuteurs 
dans ses dialogues; le Gorgias, le Phédon, la République, les Lois 
abondent en références aux théories orphiques et en reproduisent 
les expressions mêmes. Platon a emprunté au pvthagorisme l'idée de 
la transmigration, que nous avons rencontrée dans les religions de 
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salut de l 'Inde, à l 'orphisme la formule que la vie est un bourbier et 
le corps une prison, le tombeau de l 'âme, où elle est enfermée 
comme un être é t ranger , aux cultes de Dionysos, d'Orphée et des 
divinités éleusiniennes l ' immortalité bienheureuse, qui était de son 
temps une nouveauté1 et qui n'avait pénétré que dans des cercles 
étroits d'initiés. 

11 y a plus : dans le Phédon, le Gorgias, le Cratyle, le Ménon, les 
Lois, Platon se réfère explicitement à l'autorité des théologiens, des 
prêtres de mystères ; il explique, dans le Phédon et le Sophiste, que 
la purification n'a pas pour objet de se débarrasser des démons, mais 
du trouble dans la connaissance, qu'elle ne s'obtient pas par les 
rites, mais par la dialectique ; il assimile lui-même la réfutation à 
une purification (Sophiste) et la connaissance de l'Idée du Bien à un 
enthousiasme {Phèdre). 

Il n'est pas arrivé de lui-même à cette transposition ; elle avait été 
préparée pendant deux siècles par une série d'ébauches, que nous ne 
pouvons pas reconsti tuer complètement, mais dont nous savons 
qu'elles étaient inspirées par les doctrines orphiques et les cultes de 
mystères. Platon a transformé, embelli, systématisé tout un ensemble 
de notions et de théories, qui n'étaient pas dans le courant de la 
religion naturaliste de la Grèce, ni dans ceux de la science et de la 
philosophie ioniennes et qui n 'avaientpas leur source, comme celles-
ci, dans l 'observation et l 'expérience; elles sont nées du mouve-
ment religieux, qui avait rallié quelques initiés dès le Vfre siècle, 
dont l 'influence avait grandi aux ve et auft/0 siècles et qui a pris tout 
son développement après l 'effondrement de l 'empire d'Alexandre. 

Aristote, qui descendait par son père d'une famille de médecins, 
avait hérité d'eux la curiosité et le goût de l'observation. Dans son 
ouvrage sur la Génération des animauxil pose le principe dont la 
science moderne se réclame : « Les faits n'ont pas encore été suffi-
samment rassemblés ; lorsqu'ils l 'auront été, il faudra faire crédit à 
l 'observation plus qu'aux théories, et aux théories dans la mesure 
seulement où ce qu'elles affirment est en accord avec les faits obser-

1. Platon le di t lu i -même dans plusieurs passages du Phédon ; d a n s la Répu-
blique, il peint l ' é l onnemen t de Glaucon, quand Socrate lui d e m a n d e s'il en a 
en tendu par ler . 

2. L. III, 10, 760b, 30. 
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vés. » Mais pendant vingt ans Aristote s'est nourri de métaphysique ; 
il a continué Platon en le combattant ; il a élevé son système su r les 
bases mêmes du platonisme. Le principe de sa méthode métaphy-
sique a consisté à transporter dans les choses les idées que son 
maître avait reléguées dans un monde séparé. Il les a adaptées à ses 
tendances plus réalistes pour les présenter sous une autre forme : 
les catégories, qui, comme les idées, sont une hiérarchie, une 
classification statiques ; les formes substantielles, qui pour être 
incorporées au monde sensible, n'en sont pas moins des essences 
immuables, étrangères au devenir, revêtues d 'une dignité supé-
rieure comme celles du platonisme ; l'être en tant qu'être, seule 
réalité complètement dégagée du devenir, catégorie et forme 
suprêmes; pensée de la pensée, moteur immobile. Cette métaphysique 
n 'a pas été dans son œuvre un simple jeu sans portée. Elle en a 
déformé les tendances scientifiques et a fait reculer la science dans 
tous ses domaines; en astronomie, en physique, elle a restauré l'op-
position qualitative entre le monde céleste et le monde sublunaire, 
empruntée au pythagorisme ; elle a consacré la dignité du mouve-
ment circulaire et la dignité plus grande encore du repos ; elle a 
inspiré la théorie du lieu naturel: et la théorie des graves ; elle a ins-
tallé le finalisme dans la biologie. 

Ces spéculations, déterminées à l 'origine par les aspirations des 
religions de salut, ont définitivement engagé la pensée dans la voie 
du rationalisme métaphysique, qui assigne pour tâche à l'esprit de 
se délivrer du monde sensible et de rechercher derr ière les choses, 
ou au-delà, une réalité et une certitude suprêmes, n 'ayant aucune 
signification de connaissance, ni aucun des caractères de la certi-
tude et de la réalité pratiques et scientifiques. 

Métaphysique alexandrine et médiévale. — Avant de se trans-
mettre à l'occident, le rationalisme ant ique a été submergé par un 
débordement formidable des religions de mystères, qui, à l 'époque 
qui suit les conquêtes d'Alexandre, se sont rendu maîtresses de la 
pensée. Elles réintroduisent l 'animisme, renforcent le dualisme, sous 
les innombrables formes des spéculations mazdéennes, juives et 
gnostiques. Leur premier foyer est à Alexandrie, dans l 'amalgame 
des religions et des sectes, qui pullulent et se coudoient au sein du 
cosmopolitisme juif, égyptien, asiatique, persan, grec et romain. 
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Le problème, qui s ' impose à la spéculation et que va ressasser 
pendant vingt siècles la métaphysique occidentale, est de concilier 
les substances éternelles et immuables de l'ancien rationalisme avec 
les divinités, que l 'animisme religieux a restaurées comme principes 
des choses. Cette conciliation s'opère d'abord, avec Philon et les 
judéo-alexandrins, les néo-pythagoriciens, les néo-stoïciens, les néo-
platoniciens, par une infinité de combinaisons entre les hiérarchies 
de concepts et les hiérarchies d'esprits. Elle reste dominée par la 
préoccupation fondamentale des religions de salut : opposer au 
monde sensible un monde suprasensible, immuable, incorruptible et 
ineffable, principe suprême des choses, dont l'accès est ouvert par la 
dialectique rédemptrice et libératrice 

La théologie chrétienne n'est qu'une variété de ces spéculations, 
surchargée (je tous les éléments disparates qu'elle a drainés au cours 
de sa formation. Elle présente les mêmes traits fondamentaux que 
les spéculations hindouistes, orphico-platonicienne et platonicienne. 
Comme celles-ci, elle entend par connaissance une route parallèle à 
celle de la dévotion, un accès à la divinité immuable et éternelle, 
inengendrée et incorruptible, origine et fin de toutes choses et de toute 
pensée, qui délivre ceux qui se sont élevés jusqu'à elle des liens de 
la matière et les aide à acquérir la félicité définitive et suprême. 

La métaphysique ne se distingue pas de la théologie pendant toute 
la période qui va des origines chrétiennes au xne siècle ; est en est 
un prolongement, comme dans l 'hindouisme. La spéculation ne dis-
pose alors que d 'une seule matière : l 'enseignement ecclésiastique, 
révélé par la divinité. Elle est subordonnée à Dieu, elle trouve en 
lui son départ et son terme, elle est constamment guidée et soutenue 
par une grâce, dont la raison est par elle-même dépourvue. 

Au début du xme siècle, les Arabes fournissent une matière nou-
velle : la physique et la métaphysique d'Aristote, que les érudits de 
l'école de Tolède t raduisent en latin. La pensée antique est peu à 
peu retrouvée, elle apparaî t comme la véritable expression de la 
raison, pouvoir accordé par Dieu à l'esprit humain de se diriger par 
lui-même. La tâche, qui s'impose dorénavant aux dialecticiens, est 
de concilier cette conception de la raison avec la théologie, de l'in-
terpréter à la lumière des enseignements traditionnels, d'enrichir le 
dogme lui-même d' interprétations qui lui sont empruntées. Les spé-
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culations médiévales ne portent que sur d 'anciennes théories plus 
ou moins déformées, non sur les choses; elles dérivent d 'une érudi-
tion livresque; elles sont un ar t combinatoire, qui ne s'alimente 
qu'à deux sources :un premier amalgame, fixé dans les livres saints 
et les gloses ecclésiastiques, constitué, au cours des douze premiers 
siècles, d'éléments empruntés au rationalisme métaphysique des 
Grecs, à l 'animisme, aux mythes rédempteurs et à l 'eschatologie 
des cultes de mystères orientaux ; un second mélange des mêmes 
éléments, opéré à partir du xne siècle par la fusion du premier 
avec de nouvelles interprétations des spéculations antiques, pro-
gressivement redécouvertes La métaphysique chrétienne médiévale 
n'est en dernier ressort qu'une adaptation, par couches successives 
et sous des formes complexes, de la métaphysique hellénique aux 
croyances et aux spéculations orientales. Elle ne fournit aucune 
connaissance ; elle ne tire aucun enseignement, ne dégage aucune 
méthode de l'observation et de l 'expérience. 

Le courant technique et scientifique, qui a sa source en Ionie et 
qui n'a pas cessé de grandir pendant l 'antiquité, s'est retiré de la 
surface, mais n'a jamais complètement disparu depuis Archimède, 
Sextus empiricus et les derniers savants de l'école d'Alexandrie. Il a 
été entretenu par des praticiens, des techniciens, qui ont fait pro-
gresser l 'arithmétique, la balistique, la chimie, par des astronomes 
qui ont enrichi les observations, par des médecins qui paraissent 
avoir été surtout, au Moyen Age, les véritables continuateurs de la 
tradition expérimentale. Roger Bacon dénonçait, au xn° siècle, les 
vices de la scolastique : « en ce qui touche le raisonnement, on ne 
peut distinguer le sophisme de la démonstrat ion, qu'en vérifiant 
la conclusion par l'expérience et par la prat ique ; les conclusions les 
plus certaines des raisonnements laissent à désirer si on ne les 
vérifie pas. » L'école de Paris s'est partiellement dégagée du joug 
d'Aristote au xiv® siècle, mais ses innovations sont restées à l'état 

* 

d'abstractions. Le véritable mouvement scientifique se développe au 
cours d'une première renaissance, au xvi° siècle, dans des corpo-
rations de médecins; puis, par une poussée définitive au début du 
xvne siècle, dans un milieu laïque de savants, qui réussissent à se 
créer, horsdes universités, gardiennes de la tradition, un public de lec-
teurs et d'amateurs curieux, instruits dans les questions scientifiques. 
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Métaphysique moderne. — C'est à la jonction du courant tradi-
tionnel et du courant scientifique que naît la métaphysique moderne. 
A mesure que les deux courants se développent, des contacts s'éta-
blissent entre eux ; mais, dans ces rapprochements, la science 
n'exerce sur la métaphysique qu'une influence superficielle ; elle n'en 
change ni les perspectives, ni les méthodes, ni l 'esprit. Elle ne la 
ramène pas à l 'observation et à l 'étude de la réalité, aux procédés 
habituels de l 'intelligence pratique et scientifique ; ce serait la 
détruire, lui enlever tout objet. Elle a surtout pour effet de renouve-
ler le matériel verbal de la métaphysique, de le remplacer par un 
autre langage, qui ressemble davantage au sien, mais qui ne tarde 
pas, comme tous les langages d'initiés, à devenir obscur, parce qu'il 
ne traduit aucune réalité. Elle lui fournit des formules, des images, 
des idées, l 'appareil de sa méthode. Ces emprunts, en s'incorporant 
au vieil esprit théologico-mélaphysique, perdent leur signification 
scientifique ; ils ne font que lui procurer des matériaux pour une 
nouvelle adaptation. Sous les mots et les simulacres nouveaux, les 
tendances, le fond commun antérieur, persistent inchangés. 

Descartes, dans sa métaphysique, ne s'en prend à la scolastique 
que pour édifier une construction analogue avec les mêmes maté-
riaux : un Dieu absolu, infini, parfait, doué de volonté et d'intelli-
gence, origine et fin de toutes choses, une âme radicalement opposée 
au corps et prééminente, qui ne sont que le Dieu et l 'âme de la 
théologie de salut chrét ienne; des vérités immuables, des idées 
innées préexistant à toute expérience, sans relation avec elle, qui ont 
été déposées dans l 'esprit pour témoigner de l'existence de la 
suprême réalité et pour permettre à l 'homme de s'élever jusqu'à elle, 
une certitude conçue comme une intuition directe, par laquelle 
l 'esprit découvre, à l'occasion des impressions du corps, mais tou-
jours par un moyen propre, ces « vérités » supérieures à toute expé-
rience. On a montré récemment \ et il était facile de le prévoir, que 
le fameux : je pense, donc je suis, était déjà le ressort d'une argu-
mentation théologique très antérieure, ayant pour objet de justifier, 
de « rationaliser » les croyances fondamentales qu'exige l'économie 
de salut chrétienne. L'édifice que Descartes a construit est moins 

1. L. Blanchet . Les antécédents historiques du Je pense donc je suis, Alcan, 
1920. 
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•touffu, mieux ordonné que ceux de la scolastique, ses liaisons sont 
plus claires et plus simples, il est constitué par un choix de maté-
riaux rangés dans un ordre nouveau, dont l 'ingéniosité et l'élégance 
portent la marque d'un grand mathématicien. Mais ses matériaux, 
ses fondements, sont les mêmes. 

Leibniz reprend les entéléchies, la puissance aristotélicienne, 
pour retraduire le vieil absolu de la métaphysique dans le langage 
du dynamisme newtonien, de la continuité différentielle, du vita-
lisme. Sa préoccupation dominante, en métaphysique, reste celle de 
la théologie médiévale : concilier, fondre ensemble l'intellect du pla-
tonisme et du péripatétisme avec la volonté active et morale de l'éco-
nomie fhrétienne. Il réintroduit les substances partiellement élimi-
nées par Descartes, pour expliquer le mystère eucharistique de la 
transsubstantiation ; il reformule les principes inconditionnels et 
nécessaires : principes d'identité, de raison suffisante, de cause 
efficiente, de finalité, incarnations des essences incorruptibles, arche 
sainte de la connaissance métaphysique, refuges suprêmes de l'es-
prit, qui lui confèrent une certi tude incomparable, infiniment 
« supérieure » à la certitude expérimentale et scientifique, et qui 
témoignent de son origine et de sa nature suprasensibles. 

Kant s'est cru le Copernic de la philosophie, non pour avoir fait 
une découverte quelconque, mais pour avoir absorbé Dieu dans l'in-
tellect, intégré l'absolu tout entier dans l 'esprit, comme Aristote 
avait intégré les idées platoniciennes dans les choses. Grâce à lui la 
métaphysique peut se proclamer athée, tout en conservant sa marque 
divine. Elle ne renie par les essences immuables ; elle les transpose 
en formes inconditionnelles et nécessaires de la sensibilité, de l 'en-
tendement et de la raison, qui, par une opération propre, engendrent 
les jugements α priori; elle les garant i t sous cette nouvelle forme 
contre les atteintes, les souillures de l 'expérience et du monde sen-
sible et sauve la notion suprême de l ' incomparable certitude, qui est 
son éternelle obsession. On pourrai t montrer , d'ailleurs, que ce 
changement dans l'exposé des idées traditionnelles est corrélatif 
d'une évolution de la théologie chrétienne, déterminée par une cer-
taine forme du protestantisme. 

Mais Kant était allé trop loin; en remplaçant le dieu de l 'ortho-
doxie par les formes de la raison, il en avait fait disparaître l ' image 
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familière. Dans la Critique de la raison pratique, il lui rend l'un 
des at t r ibuts dont il l 'avait dépouillé dans la Critique de la raison 
pure : le pouvoir moral isa teur ; il lui confère la pâle existence d'un 
postulat moral et lui rouvre un accès par la porte étroite du purita-
nisme, sous la figure de l'impératif catégorique. 

Armée du rationalisme cartésien, du dynamisme leibnizien, de 
l'idéalisme moralisant de Kant et de leurs dérivés, la métaphysique 
est en possession d 'un puissant matériel. Elle se nourrit et s'enrichit 
de ses productions successives. Mais, dans ses assauts contre l'esprit 
des sciences et contre l 'empirisme français et anglais du xvme siècle, 
elle émousse ses armes, énerve ses principes et compromet ses 
dogmes. D'autre part , l 'apologétique chrétienne se transforme sous 
l'influence de la réforme et de la contre-réforme et cherche de plus 
en plus son appui hors de la raison, dans les décrets ou les intuitions 
de la conscience morale, dans ce qu'elle appelle la vie intérieure. Le 
mouvement, qui commence à se dessiner dès la fin du xvii0 siècle, 
s ' incarne dans J.-J . Rousseau, puis se développe et se grossit d'élé-
ments emprun tés au théisme anglais et au mysticisme allemand. Cette 
nouvelle offensive de l'économie de salut chrétienne détermine une 
dernière évolution de la métaphysique, qui renie en partie son intel-
lectualisme originel, tout en s'efforçant de le conserver. A cette con-
ciliation s'éverlue la métaphysique du xixe et celle du xxe siècle sous 
diverses formes sentimentales, mystiques, intuitionistes, morali-
santes. Ses deux sources sont la dialectique intellectualiste du Moyen 
Age, renouvelée par Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant 
dans sa Critique de la raison pure, clarifiée par Cousin et son école; 
la dialectique sentimentale, intuitionniste et moralisante, dont Rous-
seau, Reid, Kant dans sa Critique de la raison pratique, Maine de 
Biran, Ravaisson ont modelé les principales formes fuyantes. Mais, 
dans ses avatars, son vieux fond et son esprit subsistent inchangés. 
Il est facile de le reconnaître dans les définitions qui en ont été 
récemment proposées par la Société française de philosophie. 

« Le sens moderne du mot métaphysique, d 'après les savants 
auteurs du Vocabulaire technique et critique de la philosophie l, 
s'est différencié selon qu'on y accentuait davantage soit l'idée de 

1. Bulletin de la Société' française de philosophie, l'JIO, p. 203 et suiv. 
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certains êtres ou d'un certain ordre de réalité, objet spécial de la 
métaphysique, soit l'idée d'un mode spécial de connaissance carac-
téristique de celle-ci. En tant que connaissance d'un ordre spécial de 
réalités, la métaphysique est : 1° la connaissance des êtres qui ne 
tombent pas sous les sens; 2° la connaissance de ce que sont les 
choses en elles-mêmes, par opposition aux apparences qu'elles pré-
sentent ; 3° la connaissance des vérités morales, du devoir-être, 
de l'idéal, considérés comme formant un ordre de réalité supérieur 
à celui des faits et contenant la raison d'être de celui-ci. En tant que 
mode spécial de connaissance, elle réalise : 1° la connaissance abso-
lue, que procure l'intuition directe des choses, par opposition à la 
pensée discursive; 2° la connaissance par la Raison, considérée 
comme seule capable d'atteindre le fond des choses; 3° l 'ensemble 
des connaissances qui se tirent de la Raison seule, c'est-à-dire de la 
faculté de connaître a priori par concepts, sans faire appel ni aux 
données de l'expérience, ni aux intuitions de temps et d'espace ; 4° la 
connaissance du réel par l'analyse réflexive et critique, aussi radicale 
que possible, et par la synthèse, aussi intégrale que possible de l'ex-
périence, notamment de l'expérience intérieure, fondement et condi-
tion de toute autre. » 

On voit que l'objet essentiel de la métaphysique subsiste inchangé: 
une réalité suprême, laudativement entendue, qui s'oppose plus ou 
moins au monde sensible, qui s'élève au-dessus de lui, ou qui est 
plongée dans ses profondeurs, qui en est la raison d'être. Cette réa-
lité se résout tantôt en principes inconditionnels et nécessaires, 
figures modernes des vieilles essences platoniciennes; tantôt en une 
puissance active et libre, ou un idéal moralisateur, qui animent 
l'esprit ou le monde tout entier, nouvelles images de la souve-
raineté ou de la perfection divines ; tantôt à la fois en principes 
nécessaires et en puissance libre qu'il s 'agit d'accorder. L'un des 
plus grands « problèmes » que continue à agiter la métaphysique 
moderne, après la scolastique du Moyen Age et la métaphy-
sique classique, est, en effet, de concilier ces deux termes, opposés 
sous les noms les plus divers : liberté et déterminisme, contin-
gence et nécessité, certitude et empirisme, durée concrète et méca-
nisme, etc..., formes renouvelées du vieux problème, qui avait 
pour tâche d'accorder ensemble la volonté et l 'intelligence de Dieu, 
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l 'animisme religieux et l ' immobilisme de la métaphysique antique^ 
La conception, que nos métaphysiques se font de la connaissance 

et de la certitude, n 'a pas changé davantage. Il faut que la connais-
sance métaphysique soit plus que le procédé habituel de l'in-
telligence, se proposant simplement de voir clair dans les choses, 
de percevoir des distinctions, des relations, des dépendances, de pré-
voir des changements , de représenter l'évolution passée et future. Si 
elle n'était que cela, elle ne serait que l'exercice pur et simple de 
l'intelligence, elle s 'évanouirait. Or, il faut qu'elle ait une portée qui 
dépasse celle de la connaissance ordinaire, pratique et scientifique. 
Elle est une libération de ces procédés vulgaires, un accès à la Réa-
lité suprême, elle exige une initiation i , des efforts qui élèvent 
l 'homme au-dessus de lui-même, ou qui l'enfoncent dans son essence 
« profonde ». Les mots qui la décrivent sont souvent censés incapa-
bles d'en révéler tout le contenu. Elle possède la vertu de fournir à 
l 'esprit une « certitude » dont la science et la pratique sont dépour-
vues. Connaissance et certitude métaphysiques conservent la marque 
de leur origine ; elles sont restées, en quelque sorte, un rite et un 
pouvoir surnaturels . 

| 3 . — P R I N C I P A L E S DIVERGENCES DES MÉTAPHYSIQUES 

Les principales divergences que les grandes métaphysiques pré-
sentent entre elles sont aussi instructives que leurs convergences et 
achèvent de nous éclairer sur leur genèse et leur nature. 

La métaphysique hindouiste se distingue surtout de deux autres 
par son renoncement total à la réalité sensible. Tandis que les spé-
culations platonicienne et chrétienne s'efforcent d'élever l 'esprit au-
dessus de la réalité, de dépasser le monde sensible, les spéculations 
brahmaniques ont essentiellement pour résultat d'en nier radica-
lement l 'existence. 

« L'affranchissement s 'acquiert au prix d'une évasion par delà le 
temps. . . Cette évasion.. . consiste en un effort non pas précisément 
pour transcender la nature, mais pour défaire son œuvre. . . Au lieu 
que l'intellection trouve son achèvement dans la reconnaissance de 

1. L 'un de ses thèmes est que le vulgaire et les savants ne peuven t pas la com-
prendre , qu'elle exige des dons part icul iers , une initiation. 
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l 'empire qu'exerce la pensée sur l 'expérience, la fin de toute spiri-
tualité est (pour la métaphysique hindoue) d 'outrepasser les fonctions 
psychologiques organisatrices de l 'expérience, . . . afin de dissiper, en 
la révélant, l'illusion qu'elles créent M...1 Or, les religions de salut 
brahmaniques diffèrent précisément des religions rédemptrices 
hellénique et chrétienne par leur renoncement absolu à toute vie réelle, 
leur négation de la vie présente au profit de la vie transcendante, 
conçue soitcomme unebéati tude positive dans le jaïnisme, soit comme 
une sorte de néant dans le nirvâna bouddhique. Cette attitude sur-
humaine paraît avoir été l'effet de la puissance inouïe du sacrifice, 
que les sectes fermées et étroites de l 'Inde, soustraites à toute vie 
extérieure, ont fini, à force de concentration et de ruminations, par 
considérer comme l'acte exclusif, unique, suprême, qui se substitue 
à toutes les actions de la vie, qui concentre en lui la vertu rédemp-
trice tout entière ; le sacrifice brahmanique est arrivé à éclipser la 
volonté, la réalité, l'existence même des dieux. De nombreuses consé-
quences dérivent de ce caractère fondamental . 

La métaphysique grecque diffère de la métaphysique chrétienne 
par plusieurs caractères fondamentaux. 

Elle est un pluralisme hiérarchique, pluralisme des idées de 
Platon et des formes d'Aristote ; pluralisme des âmes, âme végétative, 
âme active, âme intellectuelle, qui se subordonnent les unes aux 
autres ; pluralisme des tendances de l 'homme et des fonctions de la 
société ; elle est essentiellement une métaphysique de l 'équilibre. 
Elle s'est plu sans doute à opposer la forme et la matière, le déter-
miné à l 'indéterminé, l 'être au devenir, l 'acte à la puissance, mais 
entre ces extrêmes elle a toujours multiplié les intermédiaires. Or, 
les religions de mystères helléniques ont toutes conservé l 'empreinte 
de l'esprit polythéiste, qui a présidé à leur formation. Dionysos, 
Apollon, Déméter et Coré sont les divinités entre lesquelles elles se 
par tagent ; aucune d'elles n'a jamais été considérée comme préémi-
nente ; et lorsque les cultes de salut se sont développés en Grèce 
et en Italie, il était d'usage courant de s'initier à plusieurs d 'entre 
eux à la fois. Les religions de l 'antiquité n 'ont jamais été sub-
juguées par la puissance exclusive des dieux orientaux ; elles sont 

1. Masson-Oursel, Doctrines et méthodes psychologiques de l'Inde, dans Journal 
de psychologie, la juil let 1921, p. 531-532. 
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restées républicaines, comme la société où elles se sont déve-
loppées, comme l'Olympe, qui est l 'image idéale de cette société. 

La métaphysique grecque est impersonnelle. Le désir, le sentiment, 
la volonté, la personnali té y sont toujours subordonnés àl'intelligence ; 
les principes des choses sont des essences impersonnelles : les idées 
de Platon, la pensée de la pensée aristotélicienne, la raison séminale 
des stoïciens. Elle est une métaphysique de la nécessité, où la loi 
l 'emporte sur la contingence, l 'ordre sur le désordre, la forme sur 
la matière ; la matière, réalité imparfaite, y est assimilée à la liberté, 
et la forme, réalité achevée, à la nécessité. Toutes les formes que la 
religion a prises en Grèce ont été dominées par la vieille idée homé-
rique du Destin, puissance abstraite, sans figure, nécessité primor-
diale, qui s ' impose à la fois aux dieux et aux hommes. La métaphy-
sique, comme la religion grecque, est restée presque complètement 
indépendante de la morale, qui n'avait pas pour fondement essentiel 
l 'obéissance à des dieux personnels. 

La métaphysique occidentale est une métaphysique beaucoup plus 
radicalement dualiste, qui oppose en les qualifiant, deux catégories 
d'entités étrangères l 'une à l 'autre, deux ordres fondamentaux de 
réalités : l 'âme et le corps, l 'étendue etla pensée, la matière et l'esprit, 
la quantité et la qualité, la pensée discursive et l 'intuition interne, 
le mécanisme et la l iberté, la matière inerte et l'élan vital, la force 
et le droit, l 'égoïsme et l 'altruisme, l'individualité et la société, etc... 
Ces termes contraires ne sont pas de simples doublets, des oppositions 
de concepts deux à deux, des dyades ; ils sont doués d'un coefficient 
de valeur morale, d ' infériorité et de supériorité, d'une sorte de vertu 
bienfaisante et malfaisante. Le corps, l'étendue, le mécanisme, la 
quantité, la nécessité, la forme, l'individu, l'égoïsme sontdes principes 
inférieurs ; l 'âme, la pensée, l 'esprit, la qualité, la liberté, l'élan vital, 
le droit, l 'altruisme, les représentations collectives sont des réalités 
supérieures. Certains métaphysiciens cherchent à rapprocher les 
termes de cette dualité, mais l'opposition qualitative persiste tou-
jours entre le principe inférieur et le principe supérieur qui doit l'em-
porter . 

Or, le grand caractère du christianisme dans son opposition avec 
la religion hellénique est précisément la prédominance d'un dualisme 
beaucoup plus profond et plus radical, qu'il tient des religions de 
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mystères asiatiques, des formes diverses qu'a prises le mazdéisme,, 
dualisme dont il a été pénétré par des offensives successives aux temps 
de saint Paul, de saint Augustin, de la réforme et du jansénisme. Le 
christianisme a restauré les tendances profondes et plus primitives 
des cultes de salut asiatiques et les a obstinément maintenues, 
malgré la contradiction irréductible qu'il introduisait ainsi dans une 
dogmatique, fondée sur l 'absolue perfection divine. 

Enfin la métaphysique occidentale a maintenu les qualifications 
principales de la métaphysique antique, mais en a appliqué plusieurs 
en les inversant. Le fini, qui pour les artistes qu'étaient les Grecs, 
signifiaitrachèvement, la perfection de la forme, passe à un rang infé-
rieur et divorce avec la perfection. L'infini, qu'i ls se représentaient 
comme l'indétermination de la matière, devient la réalité supérieure, 
apanage de l'esprit, substitut de la toute puissance divine. La per-
sonnalité, attribut essentiel d 'une divinité morale, l 'emporte défini-
tivement sur le pur intellect, la contingence sur la nécessité, « l'in-
tuition intérieure » sur la liaison rigoureuse des concepts. 

La lutte a été longue. Elle remplit tout le Moyen Age, qui oppose 
la volonté à la pensée divine, sa liberté à sa nécessité. C'est l 'un des 
grands problèmes du cartésianisme, qui résout le dilemme en en main-
tenant les deux termes sur le même rang. La monade de Leibniz est 
déjà une appétition, une tendance obscure, autant qu'une nécessité 
logique. Au xixe et au xxe siècles la liberté, la contingence, la person-
nalité sont décidément revêtues d'un prestige, que la pensée antique 
leur avait toujours refusé. Le cœur, le sentiment, l 'intuition, 1' « ana-
lyse réflexive », la « perception intérieure » deviennent des principes 
profonds, dont la pensée discursive n'est qu 'une efïlorescence, une 
dégradation. Comme il faut toutefois que rien ne se perde, principe 
fondamental de la métaphysique et de la religion, la nécessité 
s'allie à la contingence dans la notion de nécessité interne, bizarre 
accouplement verbal, terme ultime et suprême de la vieille opposition, 
qui a tourmenté la théologie chrét ienne. 

Ces inversions, opérées pa r l a métaphysique occidentale dans l'hé-
ritage antique, n'ont été suscitées ou encouragées — il est à peine 
besoin de le faire remarquer — par aucun mouvement correspon-
dant des connaissances ou de la science. Elles sont consécutives aux 
transformations générales qui se sont produites dans les croyances ; 
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elles n'en sont que l'effet. Les fluctuations mêmes de la métaphysique 
moderne sont fonction des fluctuationsreligieuses. L'évolution récente, 
qu i a fait dominer, dans les spéculations du xixe et du xxe siècles, les 
tendances irrationnelles, n 'a fait que prolonger une évolution cor-
respondante de l 'apologétique. 

Le culte de la sensibilité, l'idée que le sentiment a un pouvoir de 
connaissance égal ou supérieur même à celui de l'intelligence, appa-
raissent déjà, en effet, dans le mysticisme de Pascal et le quiétisme 
de Fénelon ; on en trouve des témoignages de plus en plus nombreux, 
dès le début du xvme siècle, en France, chez Mme de Lambert, l'abbé 
de Saint-Pierre, l 'abbé du Bos, Maupertuis, en Angleterre chez Glarke, 
Shaftesbury, Hutcheson. Le mouvement se développe dans une apo-
logétique catholique et protestante, française et surtout anglaise et 
suisse, qui précède la philosophie de Rousseau. Celle-ci l'amplifie, lui 
donne son retent issement dans les cercles laïques. Elle emprunte aux 
piétistes genevois et bernois son esprit et ses formules mêmes : la 
parole intérieure, la voie divine, le guide de la conscience, Y égare-
ment des fausses lumières, etc...; la fameuse prosopopée du Vicaire 
Savoyard1, queKan t transposera dans son pénible et obscur langage, 
n'est que le remaniement lyrique d'un écrit, passé inaperçu, sur Le 
triomphe du sentiment. Quoique ce mouvement ait pris dans les mi-
lieux religieux postérieurs une ampleur croissante2, il n 'a pas exercé 
une influence profonde sur la pensée philosophique du xvme siècle, 
dont la féconde innovation est d'avoir rompu avec la métaphysique 
traditionnelle et d'avoir, pour la première fois, rassemblé les maté-
riaux et les éléments d 'une philosophie fondée sur l'observation et 
sur l 'expérience, dirigée par l'esprit des sciences. La philosophie 
qui domine le xvme siècle est celle de Voltaire, de d'Alembert, 
de Diderot et des Encyclopédistes, philosophie novatrice, qui 
devance de près de cent ans le positivisme, et se relie, au-dessus 
du xixe siècle, au grand mouvement de philosophie scientifique 
contemporain. 

La nouvelle philosophie, qui, suivant la forte expression de Taine, 
a enterré la philosophie du xvin® siècle, est encore l'effet de facteurs 

1. Voir P. M. Masson, La profession de foi du Vicaire Savoyard, de J.-J. Rous-
seau, 1914 ; La formation religieuse de Rousseau, 3 vol., 1916. 

2. Voir A. Monod, De Pascal à Chateaubriand, Alcan, 1916. 
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sociaux et religieux, dont la métaphysique ne cesse de suivre les 
transformations successives. 

La connaissance pratique et· la connaissance scientifique ne sont 
pas passées, en effet, au XJX® siècle du rat ionalisme transcendant à 
une sentimentalité plus ou moins mystique ou romantique ; les hommes 
du dernier siècle n'ont pas mis plus de sentiment ou d'intuition dans 
leurs démarches ou dans leurs affaires que ceux des temps antérieurs ; 
les savants n'ont pas eu recours davantage, pour établir et repré-
senter les faits et les lois, à l 'intuition intérieure, à la contingence, à la 
conscience morale ; bien au contraire. Mais le rationalisme de la théo-
logie était usé, ruiné par la critique des Encyclopédistes, il ne pou-
vait fournir des armes assez puissantes à l 'œuvre de restaurat ion et 
de défense religieuse et sociale, qu'ont poursuivie l 'Empire et les 
gouvernements de Charles X et de Louis-Philippe. C'est dans la mo-
rale, dans le sentiment, dans les promesses de l 'au-delà, dans les 
cérémonies et les cultes populaires ou la résurrection des vieilles 
légendes J, que l'apologétique et la propagande chrétiennes et monar-
chiques ont cherché leur appui. La métaphysique n 'afai t queprolonger 
ces efforts, dont elle a fourni la justification savante. La conscience 
morale et le sentiment intérieur sont devenus ainsi les fondements 
du vieil édifice, que la raison seule était devenue incapable de sauver. 

Les grandes divergences des métaphysiques, comme leurs conver-
gences, ont leur origine dans les religions de salut, dont elles pro-
cèdent et qui en dirigent le cours. Ce n'est que dans le détail que 
d 'autres facteurs, plus complexes, interviennent. 

§ 4 . — MÉCANISME DE LA GENÈSE MÉTAPHYSIQUE 

La métaphysique est ainsi le prolongement du phénomène religieux, 
une prolifération des religions de salut. Mais quels sont le moteur et 
le mécanisme des opérations qu'elle é labore? Pour quelles raisons 
et par quels procédés certains esprits en arrivent-ils à remplacer les 
rites, qui leur garantissent si bien le salut auquel ils aspirent, par 
des ruminations, des spéculations, qui ne servent ni à mieux con-
naître les choses, ni à satisfaire les véritables croyants? 

1. Voir n-otamment A. Houtin, La controverse de l'apostolicité des églises de 
France. 3« édit., Paris, 1903. 
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Sous cette forme, la question comporte une première réponse 
simple : ils ne sont plus des croyants, tout en l'étant encore; ils se 
sont détachés de leur foi, mais ils veulent lui trouver un fondement 
pour en justifier les survivances, pour ne pas rompre avec des habi-
tudes, qui se sont affaiblies sans disparaître; ils consentent à les 
modifier, non à s'en passer. Quels sont les facteurs et le mécanisme 
de cette tendance psychologique ? 

La recherche métaphysique est une opération intellectuelle, mue 
par des tendances particulières. Elle est l'explication que le sujet se 
donne à lui-même ou aux autres de tendances, d'actes, de notions 
qu'il trouve en lui ou dans la tradition, qu'il ne comprend pas, parce 
qu'il n'en connaît ni la nature, ni l 'origine, mais qu'il se croit obligé 
de maintenir , en les modifiant, pour les adapter à sa mentalité. 

Presque tous les hommes sont élevés dans les croyances religieuses ; 
ils sont peut-être disposés par une hérédité séculaire à les accepter. 
La plupart les conservent telles quelles, sans y réfléchir ; certains 
leur réservent un canton isolé de leur esprit, sans se soucier de les 
relier h l 'ensemble de leurs connaissances et de leur appliquer les 
méthodes habituelles de l'intelligence. Mais d'autres, à un certain 
stade de leur évolution, par les influences qu'ils subissent, par leurs 
propres réflexions, sont amenés à s'apercevoir que ces croyances, ou 
une partie d 'entre elles, renferment des inconséquences et des con-
tradictions, qu'elles ne répondent pas à l'expérience, que les raison-
nements qui ont la prétention de les établir sont fallacieux. L'homme 
d'action, le savant, qui fait de semblables découvertes à l 'égard de 
faits, d'idées ou de théories appartenant au domaine de la vie ou de 
la science, n'est généralement pas en peine de les abandonner ; c'est 
ce que font certains croyants qui se libèrent de leurs croyances. Mais 
d 'autres sont moins audacieux ; ils sont retenus par des influences 
puissantes; leurs habitudes sontprofondément enracinées; quelques-
unes de leurs croyances sont installées avec une force singulière; ils 
ne s 'aperçoivent que partiellement de leur erreur, ou ils sont con-
vaincus que leurs croyances sont indispensables à la direction de 
leur conduite ou à celle des autres, à l 'ordre dans la société, au 
maintien de prestiges ou de privilèges. Les mobiles sont multiples, 
mais le mécanisme reste le même. Plutôt que d'y renoncer, ils pré-
fèrent les interpréter, leur donner un sens qui cadre mieux avec les 
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données qui les ont ébranlées sans les détruire. L'opération qu'ils 
leur font subir est alors la suivante : 1° ils modifient dans leurs 
croyances les éléments qui ne leur semblent pas s'accorder entre eux, 
ou à d'autres idées, ou à l 'expérience ; 2° ils conservent ceux qui leur 
paraissent indispensables pour satisfaire les divers besoins qu'ils 
éprouvent de les maintenir. 

L'importance des modifications qu'ils effectuent dépend de leurs 
exigences intellectuelles et de l 'étendue ou de la force de leur besoin 
de conserver. A l'une des limites, lorsque les exigences intellec-
tuelles sont nulles ou le besoin complet, on a la croyance pure et 
simple, ce qu'on appelle la foi du charbonnier ; à l 'autre extrême, 
lorsque le besoin est nul et les exigences complètes, on a l 'esprit 
libre ou scientifique, qui se propose exclusivement de connaître. 
Dans ces deux cas, il n'y a pas de phénomène métaphysique. Pour 
qu'il en existe un, il faut qu'aient à se produire une conciliation, des 
concessions réciproques entre le besoin religieux pur , c'est-à-dire le 
besoin de conserver certains éléments tradit ionnels, par sentiment, 
par habitude ou pour d 'autres motifs, et le besoin de les adapter 
pour en éliminer les contradictions, les inconséquences par trop 
manifestes, pour les rattacher à des données plus réelles, à des exi-
gences diverses. Tout près de la première l imite est l 'esprit théolo-
gique, qui ne transforme pas le fond des croyances, qui l 'explique, 
l ' interprète, le systématise, y ajoute des développements ; ses 
raisonnements sont des raisonnements justificatifs purs ; il modifie 
en ajoutant, sans retrancher. La métaphysique chois i t ; elle écarte 
certaines données, elle en transpose et en t ransforme d'autres. Elle 
n'est pas plus spécialement à base affective ou imaginative que les 
autres opérations de l 'esprit; l'affectivité et l ' imagination y dominent 
plus ou moins selon les tendances du sujet ; elles y sont assez étroi-
tement limitées comme dans les théologies. Ce qui la distingue 
essentiellement de la connaissance prat ique et scientifique, c'est 
qu'elle travaille sur des données traditionnelles, dans le but plus 
ou moins conscient de leur assurer une certaine permanence ; alors 
que l'intelligence cognitive opère sur des données réelles, sans autre 
objet que de les connaître. 

Elle est un exercice intellectuel, tout en n 'appartenant pas au 
domaine du savoir, parce qu'elle spécule sur des données étrangères 
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à la connaissance, le monde imaginaire des religions et surtout le 
monde immuable et la certitude suprême des religions de salut, et 
qu'elle ne se propose pas en réalité de connaître, mais de conserver 
en adaptant . L' instrument logique qu'elle emploie est une schéma-
tisation, analogue à celle de l'intelligence ordinaire ; sa rigueur est 
une imitation, une copie de la rigueur logique, faussée par les raison-
nements de justification ; mais elle ne se réduit pas à de purs 
raisonnements de justification, car elle ne se propose pas seulement 
de justifier, mais de corriger pour adapter. Ses contradictions, ses 
inconséquences, pour être plus dissimulées, n'en sont pas moins aussi 
réelles que celles des théologies qu'elle transpose ; elle ne se soucie 
pas de les faire disparaître complètement, parce que ce serait ruiner 
les fondements mêmes qu'elle entend conserver. 

En un mot : le travail métaphysique est une adaptation de Vesprit 
à certaines croyances traditionnelles, alors que la connaissance est 
une adaptation de Vesprit aux faits. 

L'opération psychologique qu'elle implique n'est d'ailleurs que le 
cas particulier d'un phénomène plus général, qui domine l'histoire 
tout entière des t ransformat ions religieuses et qui éclaire la genèse 
de la métaphysique, en la situant dans un ensemble plus vaste de 
faits. 

Le caractère essentiel du phénomène magico-religieux en général 
est l 'extraordinaire persistance des éléments qui le constituent. « On 
ne se penchera jamais assez sur cet abîme d'inepties,... écrit M. Loisy, 
en pariant du sacrifice, et l'on fera bien de le considérer assez long-
temps pour mesurer ce qu 'ont de persistance quasi indestructible les 
idées les plus fausses, quand la tradition religieuse les a u n e fois 
consacrées, »* Le monde invisible est, dans certains de ses éléments, 
plus immuable que les parties les plus stables du monde réel. 

Les éléments religieux qui sont doués de la plus grande stabilité 
sont les rites, qui constituent l 'armature même de l 'institution reli-
gieuse ; ils sont les habitudes des dieux et les dieux n'aiment pas 
que l'on change leurs habitudes ; car le phénomène religieux est 
un phénomène de conservation et il est sous la garde du clergé, 
qui n'a pas d 'autre fonction et d'autre raison d'être que d'en assurer 

1. A. Loisy, Essai historique sur le Sacrifice, 1920, p. 523. 
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la permanence. Les mythologies et les théologies, quoique celles-ci 
soient la propriété de sociétés fermées et du sacerdoce, présen-
tent une moindre stabilité, elles dépendent davantage de l'inven-
tion individuelle et des événements ; leur signification ne peut 
pas être fixée une fois pour toutes, parce qu'elle est subordonnée 
à la mentalité de ceux qui les exposent et de ceux à qui elles sont 
destinées. Or ces mentalités évoluent ; les interprétations, les expli-
cations des rites, qui persistent, suivent une évolution parallèle très 
complexe, soumise à de multiples fluctuations, mais dont l 'histoire 
des religions, embrassée dans son ensemble, permet de retracer, 
comme suit, le mouvement général . 

Un rite est conçu, dans le stade le plus rudimentaire que nous 
connaissions de façon positive, comme un moyen d'agir directement 
sur des esprits capricieux, de les contraindre à agir dans l ' intérêt de 
ceux qui croient en dépendre. Lorsque l'idée que les fidèles se font 
d'eux-mêmes et de leurs rapports évolue, l 'idée qu'ils ont des esprits 
subit la même évolution ; ils leur accordent une intelligence, une 
moralité plus complexes, ils ne les croient plus aussi exclusivement 
accessibles à la contrainte. Les rites primitifs n'en persistent pas 
moins ; ils prennent une signification nouvelle. Pr imi t ivement 
conçus comme des moyens de contrainte, ils sont interprétés en 
moyens de persuasion ; les objets qui figuraient dans les rites, qui 
étaient primitivement des instruments d'action sur les esprits capri-
cieux, restent les mêmes, mais sont conçus comme des dons agréa-
bles à des divinités plus policées. 

L'idée que le groupe se fait de la divinité se modifiant encore par 
de nouveaux apports ou par une nouvelle évolution, les dons maté-
riels deviennent indignes d'un dieu représenté à l 'image d'un chef 
intègre, inaccessible à la corruption. Il semble qu'ils devraient dis-
paraître. Il n'en est rien. Les dons persistent, mais changent de 
signification ; ils ne sont plus censés être en eux-mêmes agréables aux 
dieux, c'est l'intention dans laquelle ils sont offerts qui prend ce 
caractère ; les rites où ils figurent sont supposés avoir été prescrits à 
l 'origine du culte par les dieux eux-mêmes, qui sont supposés en 
avoir réglé l 'ordonnance dès le commencement, pour des raisons 
mystérieuses ; les fidèles les accomplissent afin de manifester leur 
soumission, leur respect, leur adoration. 
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Dans un dernier stade, que les grandes religions n'ont pas atteint, 
les rites ne sont plus censés avoir d'action sur les dieux, dont 
l'existence même est devenue hypothétique. Mais, fait véritablement 
extraordinaire, on continue à en accomplir. Afin de justifier ces actes 
dénués de toute signification pour des athées, ceux-ci se les repré-
sentent comme des forces qui maintiennent la cohésion du groupe 
social et qui ont pour effet de renfort sa moralité. Telle est la 
dernière signification des rites, empruntés par Auguste Comte et 
par les diverses églises positivistes au rituel catholique, les rites 
de la franc-maçonnerie, ceux de certaines sectes anglo-américaines. 

Les métaphysiques sont aux théologies ce que les théologies sont 
aux mythes et aux rites. Elles expliquent, épurent, rationalisent les 
théologies, comme celles-ci expliquent, épurent et rationalisent les 
mythes et les rites. Elles sont provoquées par le même besoin de 
conserver en adap tan t ; elles sont soumises aux mêmes lois de con-
servation et de transformation par transposition ; elles dépendent 
des mêmes mouvements religieux. Il existe un grand courant, 
étranger à la connaissance, qui commence avec l'institution religieuse, 
qui va des rites aux mythes et des mythes aux théologies ; la méta-
physique n'en est que la continuation, le dernier terme. Elle le pro-
longe dans un milieu où, sans elle, il ne pourrait que se perdre et se 
dissiper ; elle crée, pour l 'entretenir, des expressions nouvelles de 
formes identiques, infatigablement répétées. 

CONCLUSION 

Les notions, les théories et les spéculations scientifiques appar-
tiennent à un autre courant, indépendant, celui de l'intelligence 
pratique et technique dans ses efforts pour s'adapter au monde réel. 

Auguste Comte a eu tort de croire que la métaphysique est un 
état intermédiaire, une transition entre l'état religieux et l'état positif 
ou scientifique, que chaque branche de nos connaissances est néces-
sairement assujettie à passer successivement par trois étals, ou que 
l 'humanité dans son ensemble a traversé trois étapes successives : 
religieuse, métaphysique et positive. Les spéculations qui intervien-
nent dans les sciences et dans la philosophie scientifique, ont pu 
subir la contamination de la métaphysique, mais elles ne lui doivent 
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rien, elles ont une origine différente. La métaphysique n'a jamais 
conduit à une connaissance, à des données ou à des théories scienti-
fiquement utilisables ; elle n'est pas un intermédiaire, elle est un 
état mixte, où l'esprit emploie des éléments scientifiques, plus ou 
moins détournés de leur sens, pour les adapter. Il n'est pas exact non 
plus que l'attitude positive soit postérieure dans l 'humanité à l 'atti-
tude religieuse ; ces deux attitudes paraissent avoir toujours coexisté. 
Si l 'une d'elles est plus ancienne, ce serait plutôt l 'attitude positive : 
l 'homme, qui s'est sans doute dégagé lentement de l 'animalité, a dû 
développer d'abord les capacités techniques des animaux, qui ne 
présentent pas de tendances religieuses ; les témoignages les plus 
reculés que nous ayons de son activité sont d'ailleurs des témoigna-
ges de ses aptitudes techniques et de ses dons d 'observation. La 
métaphysique est un phénomène plus limité dans le temps et l 'espace 
que les techniques, la connaissance positive et les religions, qui sont 
universelles. Elle ne se rencontre que lorsqu'un conflit se produit 
entre l 'esprit positif et l 'esprit religieux, chez des croyants qui ne 
veulent ni conserver sans modification, ni rejeter complètement les 
croyances particulièrement tenaces des religions de salut et qui 
éprouvent le besoin de les justifier et de les adapter à leurs connais-
sances. 

Si l'on voulait projeter sur l 'évolution de la pensée une vue très 
générale, comme celle d'Auguste Comte, il serait plus exact de dire 
que l'esprit humain s'est dépensé dans deux directions, qui se sont 
plus ou moins rapprochées et influencées selon les époques et le cours 
des événements. Il s'est efforcé, d 'une part , de s 'assimiler de plus 
en plus complètement le monde extérieur, construisant les méca-
nismes de l'abstraction et de la généralisation expérimentales, qui, 
dans l'usage pratique et l'usage scientifique, fournissent une appro-
ximation sans cesse plus exacte et plus rigoureuse de la réalité ; il 
s'est obstiné, d'autre part, à défendre et à sauver la croyance en un 
monde imaginaire, née d'illusions primitives, incorporée à des ins-
titutions, qui n'ont pas pour objet de connaître, mais de se conserver. 
Conçu d'abord, dans les religions naturalistes, comme le double du 
monde sensible, le monde imaginaire s'est rétréci dans les religions 
de salut ; il s'est concentré tout entier dans l 'espoir chimérique 
d'offrir aux âmes troublées un refuge définitif contre les souffrances 
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de la vie et de leur conférer la certitude absolue et le repos éternel. 
La métaphysique est à l 'extrémité de ce mouvement religieux, elle 
est son dernier effort, désespéré, pour se survivre, en s 'appropriant 
des éléments empruntés au mouvement scientifique et en s'adaptant 
à des milieux où il était condamné à l 'arrêt définitif. 

F . S A R T I À U X . 
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SÉANCE DU 9 FÉVRIER 1922 

(Sorbonne, A r c h i v e s de l a P a r o l e . ) 

P r é s i d e n c e de M. CHASLIN,pre ' i îdenf . 

La séance est ouverte à 17 heures 10. 

M . l e PRÉSIDENT : 

Messieurs, 

Je m'excuse de retarder de quelques minutes le moment où vous 
allez entendre le professeur Janet. Mais vous me permettrez; de vous 
adresser quelques mots dans l ' intérêt de notre Société. Aujourd'hui 
nous avons au programme deux communications dont le titre annonce 
des sujets de psychologie pathologique. L'exemple, l 'excellent 
exemple, que nous donnent nos deux collègues devrait être suivi, non 
seulement par ceux qui cultivent la même branche de la psychologie, 
mais aussi par chacun de ceux qui en cultivent une autre . Je ne 
parle pas seulement des psychologues purs, des observateurs, des 
expérimentateurs, des naturalistes, etc., cela va de soi. Mais les lin-
guistes, dont notre vice-président M. Meillet est l 'éminent représen-
tant, auraient tant de choses à nous dire en les mettant à notre point 
de vue : je n'en veux pour preuve que le numéro spécial du Journal 
de Psychologie qui vient de paraî t re . En 1920 un autre numéro 
spécial nous montrait tout ce que l'on pourrait puiser dans les tra-
vaux des sociologues. Ceux d'entre nous qui s'occupent de logique ou 
de théorie de la connaissance, des métaphysiques ou des religions, 
n'auraient-ils pas à nous décrire non seulement dans leurs savants 
ouvrages et articles, mais ici même les procédés spéciaux qu'emploie 
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