Lucréce dans Lucréce!

Lucréce dans Lucréce. Ce titre indique mon sujet: je voudrais
essayer d’extraire du poéme de Lucréce, par une analyse attentive,
par une série d’'investigations minuticuses (et dénuées de parti
pris), les éléments d’un portrait, ou tout au moins d’une ébauche
de portrait, d’une silhouette — si vague et si lointaine soit-elle —
de l'auteur de ce poéme. Car il y a la, en vérité, un probléeme
assez excitant, j’allais dire assez irritant, pour I'esprit, et que
les commentateurs de Lucréce ou les historiens de la littérature
latine écartent généralement en peu de mots comme une énigme,
ou comme un mystére impossible a éclaircir, On se borne a
noter quelques traits particuliérement saillants, comme ce qu’on
appelle la tristesse, la-mélancolie, le pessimisme de Lucréce,
a discuter les quelques assertions de la bréve notice de saint
Jéréme dans son complément a la Chronique d’Eusebe, et I'on
renonce 4 pousser plus loin la recherche. Un large champ reste
donc ouvert a notre curiosité. Et je suis persuadé, quant 2 moi,
qu’en ne s'arrétant pas trop a la surface des choses (mais en
procédant, bien entendu, avec circonspection et prudence), on
doit pouvoir arriver i une restitution partielle, fragmentaire,
mais tout au moins vraisemblable, de la personnalité du poéte.

Chercher des traces, méme éparses, de la personnalité de
'auteur dans un poéme didactique pourrait, au premier abord,
sembler une gageure ; mais Lucrece n’est pas un poéte didactique
comme les autres. Il ne s’efface pas, ne se dérobe pas, derriére
son sujet, et il montre souvent beaucoup plus que le bout de
Poreille : soit qu'il s’adresse familiérement & son ami Memmius,
a qui le poéme est dédié, soit qu'il exprime, avec ferveur, son
adoration pour Epicure, son maitre et son dieu, il apparait
constamment au premier ou au second plan de son ceuvre : il
dit « moi », « je », « mes paroles » (mea dicta), « j’ai vu » (uidi),
« & mon avis » (opinor, ou ut opinor), etc. ; et méme dans les
parties les plus objectives ou les plus techniques du poéme, il
intervient pour y ajouter ses propres réflexions, ses propres
sentim>nts, ou pour illustrer de son expérience personnelle
Pexposé de la physique ou de la morale d’Epicure. Autant de
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confidences involontaires, plus ou moins poussées, mais dont
aucune n’est négligeable. Il y a donc 13 des indices, qu'on peut
avec un peu de soin et d’attention rassembler et qui, regardés
de prés, peuvent étre plus révélateurs qu’on ne croirait. Qu’on
ne s’attende pas cependant & des révélations sensationnelles,
mais simplement & quelques modestes apergus qui pourront
compléter 'image qu’on se fait ordinairement de Lucréce.

De tout a fait positif, de tout a fait siir, que savons-nous sur
Lucréce ? D’abord que Lucréce a existé (ce n’est pas un autre
Homére) et que son identité ne préte 4 aucune discussion ; qu’il
s’appelait T, Lucretius Carus, qu’il était né, je le rappelle, dans
les toutes premicres années du 1°F siécle avant notre ¢ére (la date
la plus probable étant g8) et qu’il fut par conséquent le contem-~
porain un peu plus jeune de Cicéron et de César, un peu plus
agé de Salluste et de Catulle; qu’il mourut igé d’environ
quarante-trois ans (donc vers I’an 553).

La notice de saint Jérome contient en outre quelques indi-
cations fort intéressantes et fort nettes, sur le degré de plausibilité
desquelles je crois devoir, a titre de préambule, dire quelques
mots ; car elles ont trop souvent été 'objet d’une défiance ou
d'une incrédulité excessives. Loin de m’écarter du sujet que je
me propose de traiter, elles m'y achemineront, au contraire,
directement.

Saint Jéréme donc, se faisant I’écho d'une tradition qu'il ne
faut pas se hiter de taxer de légendaire, rapporte, comme on sait,
que Lucréce, atteint d’aliénation mentale par I'effet d’un philtre
d’amour qu’on lui avait fait boire (amatorio poculo in furorem
uersus), composa dans les intervalles des accés de cette folie
intermittente les quelques livres de son poéme, et finit par se
suicider. Evidemment tout cela n’est pas rigoureusement certain,
puisqu'il ne s’agit pas la d'un témoignage direct et que saint
Jéréme ne cite méme pas sa source (on a longtemps pensé que
cette source était le De Viris illustribus de Suétone, mais c’est
contestable et contesté) ; mais rien de tout cela non plus n’est
invraisemblable. — Le philtre d’amour d’abord et la folie
consécutive. L’usage de ces breuvages magiques était si répandu
dans la société romaine et constituait un tel danger qu'une loi
de Sylla 2, assimilant aux sicaires et aux empoisonneurs les
personnes qui en faisaient commerce et celles qui les utilisaient,
les frappait des peines les plus rigoureuses : travail dans les
mines pour les « humiliores », bannissement dans une ile pour
les « honestiores ». On peut aussi en rapprocher un autre fait :
Suétone rapporte que la folie de 'empereur Caligula passait pour
avolr été provoquée par un philtre de cette espéce, que luf avait

2. Lex Cornelia de sicariis et ueneficis (an 81).
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administré sa femme Caesonia ; Juvénal (Sat. VI) y fait éga-
lement allusion ; et I'un d’eux se sert de la méme expression que
saint Jérome : in furorem uertere, I'autre du verbe furere. (Je
rappelle aussi, en passant, que la Canidie d’Horace connaissait
la recette de ces « amoris pocula ? ».) Quant 2 cette alliance en
Lucréce de la folie et du génie, je ne vois vraiment pas pourquoi
on hésiterait 4 'admettre — méme s’il ne s’agissait pas, comme
le donne & entendre saint Jérome, d’une folie intermittente :
les exemples ne manquent certes pas de poétes et d’artistes
illustres prouvant que certains troubles mentaux ne sont nul-
lement incompatibles avec le génie créateur. Pour n’en citer qu’un
entre tant d’autres, le grand van Gogh, dont les chefs-d’ceuvre
ont été congus et exécutés tantdt a I'état lucide, tantét en pleine
crise de folie, en fournirait un exemple éclatant. En tout cas,
le potme De la Nature nous révéle en Lucréce un cerveau si
exalté, animé, méme quand il raisonne le plus strictement, de
mouvements d’une telle véhémence, et d’autre part un fond de
tempérament si instable, 'exposant a4 de telles alternatives
d’enthousiasme et de dépression, qu’il est bien difficile de ne pas
lui préter tout au moins, 2 I'examen, la complexion nerveuse et
mentale d'un demi-malade, d’un « anxieux », selon le diagnostic
formulé rétrospectivement par la science médicale moderne. La
remarquable étude du docteur Logre sur L'anxiété de Lucréce n’a
que I'inconvénient d’étre un peu trop systématique, un peu trop
poussée ; mais elle régle, & mon avis, la question. Nous avons 13,
a proprement parler, la clef du tempérament de Lucréce et
méme, pour une part, la clef de son intelligence.

N’oublions pas, écrit trés judicieusement le docteur Logre au
début de son étude (p. 10), que la « folie », surtout lorsqu’il s’agit
de déséquilibre supérieur, n'est nullement incompatible avec le
génie et que, si elle n'en est jamais la condition « suffisante », elle
peut en &tre la condition «favorisante », le stimuler, l’exalter,
I'enrichir ; elle en est, quelquefois méme, la condition « nécessaire »,
4 défaut de laquelle il n’aurait pu éclore ou se manifester ; enfin,
beaucoup plus souvent qu’on ne croit, elle en fait partie intégrante,

Reste enfin le suicide, qui, pour étre problématique, n’est
cependant pas non plus & écarter : il est bien dans la ligne de
ce genre de psychose, On ne peut méme pas alléguer que I’épi-
curisme détourne ses adeptes du suicide, puisque Sénéque cite
expressément (Epist. XII, 10) un texte d’Epicure disant que c’est
un malheur de vivre dans une situation désespérée, mais qu’on
n’est jamais obligé d'y vivre : « malum est in necessitate uiuere,
sed in necessitate uiuere (notez le jeu de mots) necessitas nulla
est ». — Je suis d’accord en tout ceci avec le dernier éditeur de

3. Epod., V, 37-38 ; cf. XVII, Bo.
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Lucréce, Cyril Bailey, & qui j'emprunte d’ailleurs plusieurs de
ses références. Je lui ferai a I'occasion, dans ce qui va suivre,
d’autres emprunts.

Le terrain étant ainsi déblayé, j'aborde maintenant le poéme
lui-méme, pour chercher ce qu'il peut contenir d’indications
intéressantes soit sur la biographie, soit sur la personnalité,
morale et intellectuelle, de Lucréce.

Commencons par ce que j'appellerai son état civil. — Lucréce
était-il Romain ? Cette question peut paraitre oiseuse ; mais, si
vous ouvrez le Pauly-Wissowa 2 I'article Lucréce, vous consta-
terez que son cognomen Carus a fait supposer a certains que
Lucréce était un affranchi, probablement d’origine celtique. Cette
thése (plutdt fantaisiste, mais qui se donnait pour scientifique)
a du reste été réfutée sans peine, ce surnom de Carus n’ayant
absolument rien de rare dans les meilleures familles de la société
le plus authentiquement romaine : sous I"Empire il est méme
fréquent. Comment d’ailleurs est-il possible d’hésiter une
minute sur la nationalité de Lucréce quand on I'entend parler,
dans les termes on il le fait, de sa langue maternelle, ou plutot
de la langue « de ses péres », patrius sermo, qu'il appelle encore
nostra lingua (1, 831-832), langue dont la pauvreté — relativement
au grec — le géne, constitue pour lui une entrave, que toute
son ambition d’écrivain est de surmonter et de vaincre ; quand
surtout on 'entend parler comme il le fait de cette patrie romaine
dont les malheurs lui causent de si profondes angoisses, et pour
la paix de laquelle il implore dés le début de son poéme, en de
si beaux vers, l'intercession de Vénus auprés de son amant le
dieu Mars ? On sent si bien en lui le citoyen et le patriote quand
il parle des épreuves que traverse cette patrie (patriae tempore
iniquo) au moment méme ot il entreprend une @uvre qui deman-
derait tant de tranquillité d’esprit, une dme si maitresse d’elle-
méme, si égale (aequo animo). 11 y a mieux : son patriotisme est
si ardent, si profond, que, s’é¢tant donné pour tiche de convertir
Memmius a I'épicurisme, il ne croit cependant pas pouvoir,
malgré la netteté des prescriptions d’Epicure 2 cet égard, lui
déconseiller I'activité politique, ni le détourner de faire passer
avant tout les devoirs de la charge (probablement de préteur)
dont il est investi & cette époque. Sans doute le met-il en garde,
avec la plus vive énergie, contre les néfastes conseils de 'ambition,
de 'amour égoiste et intéressé du pouvoir (c’est un théme sur
lequel il revient plus d'une fois dans le cours du poéme) ; mais
il reconnait expressément que, vu la gravité des circonstances,
Memmius est un des hommes qui ont alors comme premier
devoir de se consacrer au salut de la patrie : il n’a pas le droit,
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méme pour préter 'oreille & la voix de Lucréce et aux sublimes
enseignements d’Epicure, d’oublier qu’en de telles circonstances
il se doit au salut commun : Zalibus in rebus communi desse saluti.
Ne sent-on pas en tout cela I'ame d’un citoyen romain, et d'un
Romain de belle et bonne souche ?

Ce que nous ignorons, ce qu’il faut bien nous résoudre a
ignorer, ce sont ses origines familiales. C'est un homme cultivé,
il a requ (ou s’est donné) une bonne et forte éducation ; mais
ou était-il né ? dans quel milieu ? quel était exactement son
rang social ? Autant de questions sans réponses. La maniére
dont il s’adresse 2 Memmius, personnage d’importance appar-
tenant a 'une des plus anciennes familles de la noblesse romaine,
donne toutefois & penser qu'il appartenait lui-méme aux plus
hautes classes de la société, mais qu'il s’y situait 2 un niveau un
peu moins élevé que Memmius : il parle en effet 3 Memmius
sur un ton de familiarité affectueuse qui dénote une certaine
intimité (notamment dans ce vers du livre III ou il 'appelle,
au vocatif, o bone !) ; mais il s’y méle une trés sensible nuance
de déférence, de respectueuse admiration, qui semble indiquer
qu'ils ne sont pas I'un avec I'autre sur un pied d’égalité parfaite,
Par exemple lorsqu'il 'appelle Memmi clara propago (I, 42) ou,
au vocatif, inclute Memmi (V, 8). Ceci justifie assez bien ’hypo-
thése, généralement admise, d’aprés laquelle Lucrece appar-
tiendrait a l'ordre équestre.

La maniére dont il parle, tout au long de son poéme, des
choses de la campagne, des travaux rustiques, des coutumes
paysannes, des meeurs du bétail, des oiseaux, des animaux
sauvages, montre en lui un délicat observateur de la nature,
une ame sensible d’artiste et de poéte, que toutes ces choses
intéressent et émeuvent, mais ne prouve nullement qu’il fit
lui-méme — comme Virgile — d’origine campagnarde, ni méme
qu'il ait vécu habituellement a4 la campagne. Des vers comme
ceux (11, 29 sqq.) ot il dépeint le plaisir que 'on peut prendre
a g’étendre, entre amis, sur un gazon moelleux, au bord d’une
eau courante, sous les rameaux d’un arbre élevé, surtout quand
le temps vous sourit et que la saison émaille de fleurs les herbes
verdoyantes, sont bien plutét d’un citadin, qui gofite le charme
et la détente d’une journée passée a la campagne, que d'un
homme habitué a la vie rurale. On me dira que ces vers, il les
reproduit presque tels quels lorsqu’il peint, au Ve livre
(v. 1392 sqq.), la vie et les plaisirs des hommes primitifs ; mais il
est clair que dans ce second passage, ou il fait euvre de pure
imagination, il utilise trés sciemment un tableau qu'il avait tracé
avec amour et qui lui revient irrésistiblement en mémoire. (Nous
sommes 12 en présence d’une de ces redites artificielles qui, par
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une sorte de négligence plus ou moins consciente et voulue,
abondent sous la plume de Lucréce). On ferait sur plus d’un
autre passage ou la nature, le printemps, la lumiére du ciel, le
lever du soleil, le chant des oiseaux sont décrits en vers d’une
grice exquise une observation analogue.

De méme, Lucréce peint assez souvent le bord de la mer et
les impressions, physiques ou morales, qu'on y éprouve, que
lui-méme & coup siir y éprouve. Mais il n'en résulte pas davantage
qu'il fit né ni qu’il vécut ordinairement au bord de la mer. Tout
ce qu’on peut dire, c’est qu’il connaissait et aimait les sensations
qu’éveille le voisinage de la mer et qu’il se plaisait vivement a
les décrire. Des vers comme ceux (11, 374 sqq.) ol il dépeint les
coquillages variés qui émaillent, dit-il, le sein de la terre aux
endroits « ot de ses molles ondes la mer vient aplanir le sable
spongieux de sa gréve arrondie »,

qua mollibus undis
Litoris incurui bibulam pauit aequor harenan,

sont assurément d’un promeneur sensible a toutes les sortes de
beautés naturelles, plutdt que d’un homme habitué a ce genre
de spectacle et plus ou moins blasé sur leur charme. Sans doute
faut-il en dire autant du passage (IV, 222 sqq.) o il parle de
cette humidité salée qui se dépose sur nos lévres quand nous
nous promenons au bord de la mer, cum mare uersamur propter.
Et l'on peut noter, si I'on veut, la joie visible qu'il a a étre de
ceux qui connaissent la mer, et non pas de ces ignorants, maris
ignari (IV, 436), qui sont ébahis lorsqu’ils arrivent pour la
premiére fois dans un port, et qu’ils y voient des embarcations
dont les rames et le gouvernail leur apparaissent brisés par !'eau
dans laquelle ils plongent. Mais tout cela ne prouve rien de plus
que ce que nous avons dit : il s’agit la des sentiments et des
impressions d’un passant, d’un curieux, plutét que d'un habitant
des rivages de la mer. Je ne pense pas que M. de Saint-Denis,
qui a consacré un si remarquable chapitre 2 Lucréce dans son
livre sur Le réle de la mer dans la poésie latine, soit d'un avis
différent : il se borne en tout cas & constater sans plus que
Lucréce « a séjourné au bord de la mer ».

Nous voici un peu loin de I'état civil, quoique tout ceci se
touche : lieu de naissance, résidence habituelle. On aimerait
savoir surtout ou se trouvait situé le lieu de retraite solitaire,
la « tour d’ivoire », oii Lucréce se livrait jour et nuit, la nuit
surtout, dans le calme et le recueillement des longues veillées
nocturnes, a ses méditations philosophiques et a la composition
de son poéme; nous n'en avons malheureusement aucun

_ indice, — Mais revenons a I’état civil et 4 la condition familiale :
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cela nous conduira peut-étre 4 des vues un peu moins négatives
et nous aménera en tout cas a étudier Lucréce dans ses meeurs
privées.

Lucréce était-il marié ? Rigoureusement, nous n’en savons
rien. J’estime cependant qu'il y a d’assez sérieuses présomptions
en faveur de l'atbrmative. Sans doute le fait qu’il appelle (IV,
1277) les femmes romaines « nos épouses » (coniugibus nostris) —
en les opposant aux prostituées — est de peu de poids ; mais
il vaut peut-étre la peine d’y regarder de plus prés. 1l faudrait
d’abord confronter ce coniugibus nostris avec le contexte : Lucréce
vient de parler fort longuement de 'amour dans les termes les
plus ironiques, les plus méprisants, voire les plus répugnants,
et voila qu’a la fin de cette longue diatribe il laisse percer en
quelque sorte malgré lui des sentiments d’une tout autre sorte,
quand il en vient a parler (par le biais de la physiologie sexuelle,
mais peu importe) de I'union conjugale et de la procréation des
enfants. Chose bizarre, mais qui étonnerait davantage d’un autre
que Lucrece, c’est a propos de la stérilité de certains hommes,
dont la semence se trouve impropre a la fécondation, qu’on le
voit s'attendrir sur la douceur qu’il y a a s’entendre appeler
« pere » par de délicieux enfants: pater a gnatis ne dulcibus
umquam appelletur (1234-1235). Et c’est la un sentiment qui
semble lui etre cher : car il y revient quelques vers plus loin,
d’abord a propos des femmes qui, restées stériles au cours de
mariages successifs, finissent par épouser un homme de qui elles
ont de petits enfants (puellos, des bébés, diminutif charmant sous
sa forme archaique) et grice a qui elles connaissent enfin le trésor
qu’est une douce postérité : el (unde) partu possent ditescere
dulci (1252-1253) ; — puis a propos des hommes qui, dans une
situation analogue, finissent par épouser une femme de qui ils
ont des enfants qui entoureront un jour leur vieillesse et la
protégeront comme d’un vivant rempart (1256) : ut possent gnatis
mumre senectam. 11 y a 1a un sens touchant des douceurs et de
agréments de la famulle, dont on ne rencontre que bien rarement
Pexpression sous la plume des écrivains latins. Je ne connais
guere que la Consolation a Helvia de Sénéque qui lui fasse vraiment
écho, dans un passage tout a fait souriant et gracieux, celui olt
il parle a Helvia de ses petits-enfants, la petite Novatilla et le
peut Marcus (qui est peut-étre Lucain), dont la grace et les
gentillesses dowvent la consoler de I'absence de son fils, exilé
dans son ile de Corse.... Pour en revenir 4 Lucréce, il faut
rapprocher des vers que je viens de rappeler tel passage du
livre 111, d’un tout autre ton, puisqu’il s'agit d’'un mort que ses
amis plaignent en termes ridicules, mais ou il est question de
la maisonnée joyeuse qui l'accueillait de son vivant, de l'excellente
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épouse qui l'attendait lorsqu'il rentrait chez lui et de la nichée
d’enfants qui accourait se disputer ses baisers (894-896) :

Non domus accipiet te laeta, neque uxor

Optima, nec dulces occurrent oscula nati

Praeripere.

Tableau délicieux en lui-méme, ou le poéte met visiblement
une grande part de son propre ceeur.

On pourrait encore, mais nous sortirions alors du cadre
purement familial, rappeler ici & titre accessoire ce vers charmant
du livre IeT (255) oit Lucréce peint « les villes heureuses toutes
fleuries d’enfants » : hinc laetas urbes pueris florere uidemus.

Cela veut-il dire que Lucrece a connu lui-méme les douceurs
conjugales et familiales qui lui inspirent des vers a la fois si
sobres et si émus ? Evidemment non. Faut-il y voir des souvenirs
vivants ou 'expression détournée d’un regret ? Je ne sais. Mais
en tout cas il y a 12 un accent personnel qui ne trompe pas et
qui nous ouvre un aper¢u précieux sur la sensibilité la plus
intime du poéte de la Nature. On remarquera I'emploi qu’il fait,
a trois reprises, dans les passages que je viens de citer de Iépi-
thete duleis (gnatis dulcibus, partu dulci, dulces nati), d’autant
plus caractéristique de son état d’dme a cet égard qu’elle est
plus simple et moins recherchée, mais qui sonne ici de fagon si
mélodieuse et si suggestive. (Nous la retrouverons tout a I’heure,
du reste, dans un cadre un peu différent.) Lucréce pere de
famille ? J’avoue que j’hésite — peut-étre 2 tort — a 'envisager
sous cet aspect. Lucréce marié ? C’est déja plus vraisemblable,
surtout si 'on se rappelle le coniugibus nostris d’ott nous sommes
partis et qui ne pouvait tout de méme guére venir, me semble-t-il,
sous une plume de célibataire.

A ce coniugibus nostris il y a, il est vrai, un pendant, — de pure
forme d’ailleurs, car il est clair que la nuance de sens du possessif
n’est pas du tout la méme dans les deux cas : c’est le passage,
toujours au livre I'V (1185), ot Lucréce, dépeignant les meeurs
des courtisanes, les appelle ironiquement, sarcastiquement, « nos
Vénus » (Veneres nosiras). Ce nostras, mise a part sa valeur
ironique, n’a sans doute pas en lui-méme grande signification.
Mais I'ensemble de ce développement sur le réle et, si je puis
dire, sur la fonction humaine et sociale (sinon morale) des
courtisanes montre assez qu’il les a bien connues et que leur
fréquentation n’a pas nui & son expérience de 'amour et aux
tristes enseignements qu’il en a tirés. Selon lui, on le sait, la
courtisane, la « Vénus vagabonde », est le véritable et le seul
remede, préventif et curatif, aux passions de I'amour et a ses
désordres. Il n’est pas loin de professer, de ce point de vue,
une sorte de culte de la prostitution et de la courtisane. Il ne les
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présente pas cependant sous un aspect bien séduisant (tant s'en
faut ) et 'on a plutét I'impression que la fréquentation des
courtisanes a contribué, pour une large part, a lui inspirer cette
haine et ce dégout de 'amour qui ont donné naissance 4 ces
extraordinaires deux cent cinquante vers par lesquels se termine,
assez inopinément, le IV® livre du De Rerum natura, dont le
sujet principal était I'exposé de la théorie des « simulacres »,
c’est-a-dire l'explication physique de la formation de nos
sensations et de nos représentations mentales. J’ajoute, entre
parentheses, qu’il est difficile de ne pas se demander si ce ne
serait pas une femme de ce monde de la débauche qui lui aurait
versé le fameux philtre d’amour dont nous parle saint Jérome.
A moins que ce ne soit, qui sait ! par jalousie, sa propre épouse.
Ce déchainement fanatique contre I’amour du livre IV ne peut,
de toute fagon, s’expliquer, on en a souvent fait la remarque,
que de la part d'un homme qui en a connu tous les attraits,
tous les écceurements et toutes les souffrances, ces invectives
d’une violence inouie, « effrayante » (j’emprunte le mot 2 Sainte-
Beuve), contre I'amour et les désordres qu'il entraine, respirent
a la fois, dirait-on, la hantise et la rancune ; le remords aussi
peut-étre.

Mais poursuivons, quoique le chemin ol nous sommes
engagés devienne de plus en plus scabreux, et, toujours a la
lumiére des textes, demandons-nous (ce qui n'aurait rien d’extra-
ordinaire de la part d’un homme de son temps et de son pays)
si Lucréce n'a pas été, plus ou moing, un adepte, un pratiquant,
de ’homosexualité. Ce qu'il y a de siir, c’est que sa diatribe
contre l'amour n'y fait allusion qu'une fois, et tout & fait en
passant : « Celui, dit-il (1052-1054), qui a été frappé par les
traits de Vénus, soit que ces traits lui viennent d'un jeune
garcon aux formes féminines, soit qu'ils lui viennent d’une
femme dont toute la personne séme 'amour autour d’elle » :

Siue puer membris muliebribus hunc iaculatur,
Sew mulier toto iactans e corpore amorem.

Deux choses sont & remarquer. D’abord 'ordre dans lequel
ces deux vers se succédent : Lucréce parle du jeune gargon
avant de parler de la femme ; ensuite il 'imagine expressément
doué de formes féminines, membris muliebribus. Ajoutons que,
d’aprés le contexte subséquent, il s’agit exclusivement ici d’un
désir physique, répondant au « sex appeal » ou de la femme ou
du garcon : nous sommes assez loin, il me semble, du Corydon
et de I’Alexis de Virgile, et de pas mal de Corydon et d’Alexis
de littérateurs plus modernes. Qu'en conclure ? Que, s'il ne
répugne pas a4 la pédérastie, Lucréce n’y voit en somme
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semble-t-il, qu'une sorte de prélude a2 I"'amour normal entre les
deux sexes, et que, s'il I'a pratiquée lui-méme, ce doit étre 2
ce titre et dans ces conditions, et sans en étre particulierement
obsédé. Le meilleur commentaire de ce court passage serait
peut-étre fourni par Voltaire, qui avait trés bien compris la
chose lorsqu’il écrivait : « Souvent un jeune gargon, par la
fraicheur de son teint, par I'éclat de ses couleurs et par la douceur
de ses yeux, ressemble pendant deux ou trois ans 4 une belle
fille ; si on I'aime, c’est parce que la nature se méprend : on
rend hommage au sexe, en s’attachant 4 ce qui en a les beautés,
et quand I'dge a fait évanouir cette ressemblance, la méprise
cesse. » (Dictionnaire philosophique, art. Amour nommé socra-
tique.) Revenons a Lucréce. Quelques autres vers du méme
développement sur l'amour et ses dangers ont un caractére
général, et rien n'indique que l'objet aimé, désigné par une
vague formule neutre (quod ames), ne soit pas dans la pensée de
Lucréce indifféremment un jeune gargon ou une femme ; mais
partout ailleurs il ne parle, trés expressément, que de I'amour
entre homme et femme, époux ou amants, et que de la prosti-
tution des femmes, qui lui parait étre en elle-méme, nous I’avons
vu, une excellente et salutaire institution. — Le vers sur le
puer membris muliebribus n’a donc guére, tout compte fait, que
la valeur d’une parenthése.

Ceci posé, et pour en finir avec les amours de Lucréce —
question distincte et indépendante de celle de son mariage, sur
laquelle je ne reviens pas — voici ce qu’en rapprochant dif-
férents textes significatifs on peut, je crois, se risquer 4 en
inférer. En premier lieu, il est possible qu’il ait connu, au moins
dans les débuts de sa vie sentimentale, un amour relativement
chaste et idyllique : c’est ce que semblent indiquer les deux vers
(IV, 1061-1062), inspirés sauf erreur par un souvenir et une
expérience personnels, dans lesquels il décrit fort joliment
Pespéce de douceur obsédante (le mot dulcedo est de lui, trois
vers plus haut) qu'implique un tel amour: « Si I'objet aimé
s'éloigne, dit-il, des simulacres de lui n’en rédent pas moins
autour de nous, et son doux nom revient sans cesse 2 nos oreilles » :

... 5i abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt
Illius, et nomen dulce obuersatur ad aures.

Cependant les déceptions et les souffrances que I'amour lui
a causées, ces tourments et ces douleurs qu’il compare bruta-
lement & un ulcére, et qui ont terriblement retenti dans une
nature fragile et exaltée comme la sienne, I'ont marqué pour la
vie. Il n’y a trouvé de reméde efficace, il ne le cache pas, que
dans cette Vénus vagabonde, wolgiuaga Venus, qui constitue
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pour lui la seule diversion 2 la folie amoureuse. Ajoutons que les
malédictions furieuses dont il accable 'amour ne l'entrainent
nullement & nier ni 4 blasphémer le plaisir que donne I'amour
lorsqu’il est (selon lui) sagement recherché, c’est-a-dire réduit
a la recherche d'une jouissance physique passagére :

Nam certe purast sanis magis inde uoluptas
Quam miseris :

« Car ceux qui gardent la téte saine en tirent une jouissance
assurément plus pure (pura magis) que ceux dont le cceur est
malade. » Ajoutons surtout que 'amour épuré de toutes les
bassesses humaines et que le plaisir amoureux pieusement
idéalisé restent a ses yeux, malgré la contradiction apparente, une
volupté non seulement naturelle et légitime, mais divine :
hominum divomque wuoluptas. Ces différents traits rapprochés
contribuent assez largement, il me semble, 4 nous faire connaitre
la complexion morale et sentimentale de Lucréce, méme si son
unité fonciére nous demeure insaisissable.

Une chose assez singuliére est que Lucréce, qui s'attarde si
complaisamment a parler de l'amour, quoiqu'il ne le fasse
entrer que trés artificiellement dans le plan de son poéme, ne
consacre aucun développement suivi & I'amitié : il ne chante 4
aucun moment ni les vertus ni les bienfaits de I’amitié, malgré
la place de premier ordre qu’elle tenait, nous le savons, dans la
morale épicurienne. Il y a bien au Ve livre (1019 sqq.) quelques
vers consacrés i la naissance de I'amitié parmi les hommes
primitifs ; mais cette amitié primitive n’a rien a voir avec la
délicate amitié des siécles civilisés : il s’agit de pactes (foedera)
conclus entre voisins, en vue surtout de la protection des enfants
et des femmes ; et Lucrece ajoute que, si ces pactes n'avaient
pas été consciencieusement observés par la majorité de ceux qui
les avaient conclus, le genre humain n'aurait pas tardé a dis-
paraitre de la surface de la terre. Mais, s'il ne célébre pas expres-
sément I'amitié, du moins Lucréce la pratique-t-il d’'une maniére
édifiante, au moins 2 ’égard de Memmius, le seul de ses amis
que nous connaissions de facon certaine et qu'il nomme expres-
sément comme tel. Les termes dont il se sert montrent assez
qu'il est capable dans ce domaine des sentiments les plus vifs,
les plus délicats, les plus affectueux, j’allais dire les plus tendres,
de la sollicitude la plus active et la plus dévouée. Rappelons-nous
de quel ton il parle & Memmius, au commencement de son
poéme, de ce présent qu’il se prépare a lui offrir avec le zéle
d’'une amitié fidele (car c’est & n’en pas douter le sens de ce
« studio fideli», qui a souvent été traduit a contresens) : mea
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dona tibi studio disposta fideli (1, 52). Ce ne sont pas des plaisirs
égoistes qu’il cherche dans 'amitié, ce sont des occasions de se
montrer bon, attentionné, utile : utile surtout, et c’est pourquoi
il tient si fort & amener Memmius & I'épicurisme, & lui faire
connaitre la vérité (uera ratio) sur toutes choses, a I’y convertir
et a lui faire pénétrer a fond, comme il dit, tous les mystéres
de I'Univers : res quibus occultas penitus conuisere possis (145). Il y
trouvera son compte d'ailleurs, et c’est justice, puisqu'il déclare
en termes touchants que, quelles que soient les difficultés de la
tiche qu'il entreprend, le mérite de Memmius et le plaisir que
lui fait espérer la douceur de leur amitié lui feront affronter
n'importe quel labeur pour réussir dans son ceuvre :

tua me wuirtus... et sperata uoluptas
Suauis amicitiae quemuis efferre laborem
Suadet (140-142).

Et tout au long du potme ce sont de familiéres apos-
trophes, notamment en fin de vers, dont il faut sentir toute
la valeur affective (« Hoc tibi de plano possum promittere,
Memmi ») ; c’est, au III® livre, 'apostrophe « o bone » (206) :

Quae tibi cognita res in multis, o bone, rebus
Vitilis inuenietur ;

ce sont les formules persuasives et amicales comme le nonne
uides ou le nunc age qui reviennent si fréquemment en téte des
vers et tant d’autres analogues, dont lintention est la méme,
dont la note, si je puis dire, est la méme, et ot il faut voir, si I'on
veut étre juste, tout autre chose que de plats clichés ou de banales
chevilles.

Clest la, peut-étre, un des cotés par ol Lucréce apparait le
plus sympathique,

Passons a un autre ordre d’idées. Nous avons vu que Lucréce
avait passablement circulé en Italie, soit dans les campagnes a
Pintérieur des terres, soit sur les rivages de la mer : de nombreux
passages du De Rerum natura semblent du moins I'attester, sans
aucune indication précise d’ailleurs. On peut néanmoins penser
que, lorsqu’a propos des Avernes, au VIe livre, il cite ce lieu
voisin de Cumes ol l'on voit dans la montagne des sources
chaudes qui fument en exhalant des vapeurs de soufre (747-
748), il en parle d’aprés un souvenir personnel. Avait-il voyagé
a I'étranger ? avait-il le gotit des voyages ? Tout au moins avant
I’époque oli, devenu casanier, il se retira dans la solitude pour
y méditer et y travailler 4 son poéme ? La réponse est douteuse.
A la maniére dont il parle de la navigation, des voyages en mer
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et des impressions du navigateur ou du passager, il semble qu'il
en ait une expérience directe et personnelle, C'est le cas lorsqu’il
décrit les illusions d’optique des gens qui naviguent le long des
cotes (selon l'usage antique) et qui regardent soit des vaisseaux
a l’ancre, qui ont I'air de bouger, soit les collines et les plaines
devant lesquelles ils passent et qui ont 'air de fuir vers la poupe
de leur propre navire (IV, 387 sqq.). Un autre exemple, beaucoup
plus caractéristique, nous est fourni par les vers ou, dans le
méme passage, il décrit (397 sqq.) une autre illusion visuelle :
celle qui se produit lorsqu’étant en pleine mer on voit dans le
lointain se dresser deux montagnes qui ont 'air d’appartenir a
une seule et méme ile et de faire corps ensemble, alors qu'il y
a entre elles un large canal ol peut passer une flotte.

Mais, si I'on regarde de prés les vers ot il parle de contrées
plus ou moins lointaines, 'impression est, selon les cas, fort
différente. Je laisse de coté la Sicile, dont il fait, au I°r livre,
une description emphatique et banale a propos d’Empédocle, et
dont il reparle au VIe livre pour décrire I’Etna et expliquer ses
éruptions : aucun de ces deux passages n’implique une vision
directe des paysages ou des phénoménes qu'il décrit. Mais
lorsqu’il parle de cette source extraordinaire, voisine du temple
d’'Hammon, dont l'eau est froide pendant le jour et chaude
pendant la nuit, il spécifie lui-méme qu’il n’en parle pas de visu
(VI, 849): « Esse apud Hammonis fanum fons luce diurna
Frigidus et calidus nocturno tempore fertur. » De méme, quand
un peu plus haut (712 sqq.) il décrivait le Nil et ses crues, il en
parlait assez platement, en géographe, en érudit, si 'on veut,
et non en voyageur, a peu prés comme pourrait le faire un Pline
I’Ancien : c’est visiblement de la documentation de seconde
main. Méme remarque lorsqu'il parle, dans le passage sur les
Avernes, d’un lieu situé en Syrie (716) ot les quadrupédes ne
peuvent mettre le pied sans tomber raide morts: « In Syria
quoque fertur etc. » Il n’a pas plus visité la Syrie que I'Egypte :
c’est parfaitement clair. — En revanche, lorsqu’il parle d’Athénes
et de Attique, il ne semble pas que ce soit par oui-dire : dans
le méme passage en effet (749 sqq.), il cite cet endroit situé dans
les murs d’Athénes, Athenaeis in moenibus, au sommet méme de
la citadelle, arcis in ipso uertice, prés du temple de Pallas Tri-
tonide, Palladis ad templum Tritonidis almae, dont les corneilles
n'approchent jamais, méme quand les autels fument des offrandes
qu’on y brile, non cum fumant aliaria donis. Je ne sais si je me
trompe, mais j’ai bien I'impression que nous nous trouvons cette
fois en présence d’un souvenir personnel. De méme lorsqu’un
peu plus loin (786) il parle de cet arbre qui pousse sur les hauteurs
de ’Hélicon, magnis Heliconis montibus, et dont la fleur exhale
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un parfum nauséabond, odore taetro, mortel a 'homme. II est
remarquable d’ailleurs que la formule qui introduit ces deux
exemples : est et, est etiam, est la méme que celle qui introduit
Iexemple de Cumes : « Is esz locus Cumas aput », et qu’elle fait
nettement contraste au fertur que je citais tout a I’heure pour
la Syrie et 1‘Egypte La nuance, ou plutét la différence, est
sensible : est = j’affirme 'existence du p]u_nomenc (pour I'avoir
constaté) ; fertur = je le crois exact, mais je ne m’en porte pas
garant.

De I'examen de ces textes il ressort, en somme, que Lucréce
a presque certainement voyagé sur mer, qu'il a probablement
traversé I’ Adriatique ou la mer Ionienne pour aller en Gréce, mais
qu’il n’a pas di & part cela s’éloigner beaucoup des cétes ita-
liennes, puisqu’il n’a vu certainement ni la Syrie ni I'Egypte,
et qu’il ne semble méme pas avoir visité la Sicile.

Autre question tout a fait différente, et évidemment secondaire,
Lucréce parle & maintes reprises de la chasse et du gibier :
était-il chasseur ? Textes en mains, je crois que oui, qu'il avait
au moins de la chasse une expérience personnelle et directe. Un
passage assez caractéristique est celui (I, 404 sqq.) ol il dépeint
les chiens flairant la piste d’une béte des montagnes et découvrant
son terrier derriére les feuillages qui le cachent :

canes ut montiuagae persaepe ferai

Naribus inueniunt intectas fronde quietes.
F Un autre vers plus curieux (IV, 705) et, 4 mon avis, plus
probant si on le comprend exactement, est celui oli, a propos des
particules odorantes dont le contact de l'air amortit I'élan, il
reprend 'exemple du flair des chiens de chasse et dépeint en
ces termes I'embarras qui en résulte pour ces animaux : « Cest ce
qui fait qu’'on voit souvent les chiens hésiter et chercher la
piste : Errant saepe canes itaque et uestigia quaerunt. » Clest
peu de chose évidemment, mais quelle justesse d’observation et
quelle vivante peinture en quatre mots, errant et uestigia quaerunt !
On pourrait y joindre la peinture également réaliste (IV, 991 sqq.)
des chiens endormis qui révent et qui tout a coup se mettent a
agiter les jambes, & donner de la voix, a renifler 'air parce qu'ils
se figurent suivre un gibier a la trace, et qui méme parfois se
réveillent brusquement et bondissent a la poursuite d’un cerf
imaginaire, jusqu'au moment ou leur erreur se dissipe et ou il
se ressaisissent.

Apres la chasse, la guerre, point beaucoup plus important.
Mais ici je n’insisterai pas : on sait trop que Lucrece est I'ennemi
de la guerre, qu'il en a 'horreur instinctive et la haine, On peut
dire qu’apres la religion la guerre est sa béte la plus noire. Elle
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est pour lui, comme on I'a dit, « le crime des crimes» et «le
malheur supréme ». Le tableau imaginaire, mais surtout sym-
bolique, qu'il trace au Ve livre des premiéres guerres de I"’huma-
nité avec une complaisance intentionnelle, est d’une vigueur et
d’'une couleur inoubliables. Ca et 14 quelques formules bréves,
mais bien frappées, résument éloquemment son sentiment sur
la guerre : ici ce sont les sauvages travaux de la guerre, fera
moenera militiai, belli fera moenera ; ailleurs (V, 1037) les terreurs
de la guerre, belli terrores ; ailleurs (V, 1434) les grands flots
bouillonnants de la guerre, belli magnos aestus. Mais il en parle
de loin, en pacifiste écceuré et indigné, et I'on peut affirmer, je
crois, qu'il n’a jamais, pour son propre compte, participé a la
vie militaire, — au moins sur les champs de bataille.

Il n’a pas davantage, semble-t-il, participé i la vie politique.
Ceci parait assez facile & prouver ; il peut du moins n'étre pas
mauvais de préciser et de souligner la chose a l'aide de quelques
textes. Nous ne savons pas, a4 vrai dire, si avant ’époque o il
s’isole pour travailler a son poéme Lucréce s’était mélé de fagon
ou d’autre a la vie publique. Nous ne savons pas dans quelle
mesure il avait pu faire acte de citoyen, ni 8’1l s’était mélé ou non
a la lutte sanglante des partis. Nous ne savons pas si, en
condamnant comme il le fait & plusieurs reprises 'ambition
politique et I"amour du pouvoir, il prononce simplement, en
bon disciple d’Epicure, une condamnation de principe, ou si,
comme pour 'amour, il y a de sa part ressouvenir, repentir,
ranceeur et regret. Tous les passages de ce genre n’en ont pas
moins un accent personnel qui ne trompe pas plus que lorsqu’il
s'agit de I'amour ou de la guerre : ce ne sont pas des « lieux
communs ». Le plus caractéristique est peut-étre, au livre V
(1120 sqq.), celui ot il fait, avec une vigoureuse abondance, le
proces de 'ambition, de 'amour de la gloire et de la puissance,
des luttes aussi dangereuses que farouches que se livrent entre
eux les ambitieux vulgaires pour parvenir au faite des honneurs,
et du méme coup 2 la richesse, ce qui n’empéche pas ceux qui
y parviennent de succomber bien souvent aux coups redoutables
de I'envie, qui, comme la foudre, les y frappe, les jetant ignomi-
nieusement a bas : « en sorte, conclut-il, qu’il vaut beaucoup
mieux obéir paisiblement, parere quietum, que de vouloir gou-
verner le monde et exercer la royauté, quam regere imperio res
uelle et regna tenere », Et il insiste : « Laisse-les par conséquent,
dit-il & Memmius, suer une sueur de sang et s’épuiser en vains
combats sur I'étroit sentier de ’ambition, angustum per iter
ambitionis », victimes d’un appétit qui n'est au fond qu’un effet
de leur vanité et de leur orgueil. Nulle part Lucréce, & mon avis,
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ne montre de plus véritable éloquence. — Ailleurs, dans un
passage également bien connu (III, 993), il compare a Sisyphe
roulant éternellement son rocher les malheureux candidats qui
s'efforcent d’obtenir a tout prix du peuple « les faisceaux et les
redoutables haches », le pouvoir qui n'est rien, imperium quod
inanest, et que leurs échecs répétés ne découragent jamais de
recommencer. (Il ne pouvait prévoir qu'un jour Memmius,
candidat au consulat, échouerait malgré ses intrigues et serait
méme condamné pour brigue et obligé de s f:\:lt_r) — Ailleurs
encore (III, 59 sqq.), Lucréce, d'un mot qui résume tout, parle
de 'aveugle passion des honneurs, honorum caeca cupido, et, la
joignant a 'amour de I'argent, les appelle : « ces plaies de la
vie », haec uulnera uitae. C'est tout dire. On peut en inférer sans
risque d’erreur que Lucréce, exempt ou guéri d’une pareille
passion, se tient personnellement a I'écart de toute vie publique
et de toute intrigue politique, et se borne 4 obéir modestement,
paisiblement, comme il dit, aux autorités établies, en ayant a
faire & elles le moins possible. En quoi il se montre plus fidéle
aux préceptes et aux prescriptions d’Epicure que pas mal d’Epi-
curiens de son temps.

Je ne veux ni ne puis épuiser la question. J'ai du reste déja
traité, dans une étude antérieure *, de Lucréce polémiste et
satirique : je n'y reviens pas. Je ne dirai rien non plus de passages
comme ceux par exemple, assez nombreux, ou Lucréce parle des
hallucinations, des apparitions de dieux ou de revenants, des
cauchemars aussi, en des termes qui semblent bien indiquer qu’il
y était sujet lui-méme : ce qui n'aurait évidemment rien de
surprenant avec un tempérament comme le sien.

Examinons seulement, pour terminer, quelle est, quelle peut
étre la valeur de ce qu'on a assez souvent appelé le « mysticisme »
de Lucrece. C’est méme devenu une espéce de lieu commun que
de parler de ce mysticisme de Lucréce, et le docteur Logre en
particulier, de son point de vue de clinicien, a poussé fort loin
la chose: il fait de ce mysticisme de Lucréce (qu'il appelle
d’ailleurs un « mysticisme latent », un « mysticisme refoulé »,
et qu’il associe a son érotisme : il parle d'un « complexe érotico-
mystique ») 'un des principaux aspects, I'un des caractéres fonda-
mentaux, de son anxiété pathologique. Quant a moi, je me hite
de dire que, si on ne se laisse duper ni par certaines apparences
ni par certains mots, Lucréce n’a, 4 mon avis, absolument rien
d’un mystique.

Rappelons-nous d’abord I'idée qu'il se fait, aprés et d'aprés
Eplcure de la divinité. On pourrait croire a priori que le déter-

4. Lettres d'H umanité, tome VIII, p. 78 sqq.
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minisme matérialiste du systéme ne peut aboutir qu’'ad une
négation pure et simple de 'existence des dieux. Or il n’en est
rien, comme on sait, et ce n’est pas par une sorte de concession
involontaire aux croyances du vulgaire que Lucréce maintient
des dieux dans son Univers atomistique : une pareille faiblesse
serait inconcevable de la part d’un adversaire aussi résolu, aussi
fanatique, et de la religion établie et des superstitions de
toute nature. Les dieux existent, ou, plus exactement, des
dieux existent : pourquoi ? Tout simplement en vertu de
la fameuse théorie des simulacres, qui explique toutes nos per-
ceptions visuelles et toutes nos représentations mentales, sans
exception. Puisque nous avons la notion des dieux, et puisqu’il
nous arrive méme parfois d’en voir, soit devant nos yeux a I’état
de veille, soit dans nos réves quand nous sommes endormis, c’est
qu’ils existent en réalité et que des simulacres émanés de leur
corps, comme il en émane de tous les objets et de tous les étres,
viennent frapper nos yeux et nos esprits. Loin de constituer une
inconséquence, cette affirmation de 'existence des dieux découle
rigoureusement de 'une des théories les plus essentielles du
systéme. Ceci, Lucréce ne le dit pas positivement ; il n’éprouve
pas en effet le besoin de prouver I'existence des dieux, qui ne
lui parait pas pouvoir étre mise en doute ; mais il y fait au moins
une allusion trés nette quand il parle (VI, 76) des simulacres
qui, se détachant de leur corps sacré, viennent impressionner
les esprits des hommes et leur révéler ce qu’est la beauté divine :
de corpore quae sancto simulacra ferumtur
In mentes hominum, divinae nuntia formae.

Ces dieux, qui sont donc des étres comme les autres, en ce sens
qu’ils sont faits, eux aussi (comme les hommes, comme les
animaux), d’une agglomération fortuite d’atomes, ont cependant
cette particularité unique, d’abord de jouir d’une parfaite félicité,
que rien n'altere, d’ignorer les soucis et les passions qui troublent
si fort notre malheureuse vie humaine, et, en outre, d’étre
éternels. Mais ici il y a inconséquence dans le systéme : Lucréce
a beau déclarer avec une belle assurance (II, 646) que les dieux
jouissent, en vertu de leur nature, per se, d'une immortalité
qu’accompagne la paix la plus profonde :

Omnis enim per se divom natura necessest
Immortali aeuo summa cum pace fruatur,

il n’explique pas par quel privilége unique les dieux ne se
désagrégent pas a la longue, ne meurent pas, comme toutes les
autres combinaisons, vivantes ou non, d’atomes agglomérés. C'est
une des plus extraordinaires faiblesses de la doctrine et de la
logique — ou, pour parler plus correctement, de la « canonique »
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d’Epicure. (Je ne vois guére que Pinvention du clinamen qu’on
puisse lui comparer a cet égard.) Il est vrai que, pour esquiver
la difficulté, Epicure place les dieux dans les intermondes, ol
ils ne sont pas exposés 4 des chocs extéricurs d’atomes qui
provoqueraient leur désagrégation. — Quoi qu'il en soit, il n’y
a pas dans cette conception toute physique, toute matérielle des
dieux le moindre mysticisme ; ce n’est méme pas du « déisme »,
au sens moderne de ce mot, et Lucréce me ferait plutot I'effet
d’un positiviste que d’un mystique. Je crois méme pouvoir
dire sans paradoxe que le pére du positivisme moderne, Auguste
Comte, qui, ayant, entre parenthéses, versé (tout comme Lucrece
et plus gravement encore que Lucréce) dans I'aliénation mentale,
finit par inventer et par instituer, avec son culte de I’'Humanité,
une véritable religion ayant ses dogmes et ses rites, était incontes-
tablement imbu de mysticisme a un rare degré, alors que je ne
vois absolument rien de semblable chez Lucréce.

Ce positivisme de Lucréce se marquera bien plus fortement
encore si nous examinons maintenant son attitude a I'égard des
dieux traditionnels du paganisme gréco-romain et des pratiques
de la religion établie. Il tournera méme, si je puis dire, au contre-
mysticisme. En face de ces vrais dieux, que sont les dieux
d’Epicure, il y a en effet les faux dieux que les hommes, depuis
qu’ils sont hommes, ont la stupidité de craindre et d’adorer.
Mais & leur sujet Lucréce est trés net : ces dieux-l1a, Jupiter,
Neptune, Cérés, Bacchus, etc., ne sont que de charmantes ou
redoutables inventions de la crédulité humaine. Charmantes, si
I’on n’y voit pas autre chose que des symboles poétiques, auxquels
Lucréce lui-méme, comme poéte et comme artiste, est si loin
d'étre insensible qu’il ouvre son potme par une merveilleuse
invocation a cette Vénus a laquelle il ne croit pas. Redoutables,
quand on voit a quel point les hommes, dans leur aveuglement
puéril, tremblent devant ces dieux qu'’ils ont inventés de toutes
piéces et auxquels ils attribuent, par faiblesse d’esprit et par
ignorance, tous les phénoménes naturels dont il leur arrive d’étre
victimes : la foudre, les tempétes, les tremblements de terre, les
éruptions volcaniques, les maladies, les épidémies, etc. Des
morceaux comme l'invocation 4 Vénus ou la courte invocation a
Calliope du livre VI ne doivent pas nous donner le change, en
dépit de leur ton, qui est celui de la priére. En ce qui concerne
Vénus, il est bien probable que ce qui a amené Lucréce 4 mettre
son po¢me sous I'inspiration de cette déesse, ¢’est d’abord qu’elle
était la patronne et la protectrice de la « gens Memmia », ainsi
que le prouvent nos documents numismatiques, et du destinataire
du poéme en particulier, comme le spécifie Lucréce lui-méme :
« Memmiadae nostro, quem tu, dea, tempore in omni Omnibus
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ornatum uoluisti excellere rebus. » Elle est, en outre, la déesse,
non pas seulement de la volupté amoureuse, mais de la beauté,
y compris la beauté poétique et littéraire, et c’est a ce titre que
Lucréce feint de lui demander pour lui-méme son aide et sa
protection : « te sociam studeo scribendis uersibus esse... ». Mais il
est trop clair qu'il ne faut voir la ni un acte de foi véritable
ni — encore moins — un élan de dévotion passionnée : ce n’est
pas le croyant qui parle, c’est le poéte, c’est I'artiste, et méme
lorsqu'il la supplie d’intercéder auprés de Mars pour obtenir
qu’il accorde la paix aux Romains, nous ne sortons pas du
domaine de la fiction et de la convention poétique. Au reste, le
nom de Vénus revient fort souvent dans le cours du poéme,
surtout au livre IV : tant6t elle y est nettement personnifiée,
comme quand il est question des « fleches de Vénus» ou quand
(V, 736) Lucréce, dans sa description de la succession des saisons,
montre Vénus et le Printemps s’avang¢ant de concert, précédés de
Cupidon, tandis que Zéphyre et Flora, sa mere, également
personnifiés, ouvrent la marche ; tantét le nom de la déesse
n’est plus qu'une banale métaphore poétique pour désigner
la passion ou la jouissance amoureuse. Et quand ce n’est plus
de Vénus qu'il est question, mais de Cybéele, la Grande Mére
« des dieux, des animaux et des hommes » (I, 508-599), Lucréce
ne s’étend avec complaisance — et avec art — sur toutes les
particularités de son culte que pour donner de chacune d’elles
une explication rationnelle, Ol est 13 dedans le mysticisme ?
5i I’on ne confond mysticisme ni avec poésie, ni avec idéologie,
ni avec esthétique, je n’en vois pas la moindre trace. Et du reste
Lucréce lui-méme met les points sur les i lorsqu’il déclare (11,
655) qu’il ne voit aucun inconvénient a ce qu’on appelle la mer
Neptune, le blé Céres, le vin Bacchus, et la terre Mére des
dieux, a condition que ce ne soit qu’une facon de parler et qu'on
évite de souiller réellement son esprit d'une idolatrie dégradante :

dum re uera tamen ipse
Religione animum turpi contingere parcat.

Je ne crois pas nécessaire de rappeler, par ailleurs, de quelle
fagon ironique et dénigrante Lucréce parle ici ou la des oracles
de la Pythie, ou encore des superstitions étrusco-romaines’
relatives au tonnerre et a la foudre : autant de confirmations
accessoires de ce que nous venons d’établir.

Dira-t-on enfin que le mysticisme apparait quand Lucréce
exprime, avec ’enthousiasme et I'exaltation d’un illuminé, il est
vyrai, son adoration pour Epicure ? Mais 12 non plus il ne faut
pas étre dupe des mots et des formules poétiques. Remarquons
d’abord que dés le I°r livre, Lucréce, ne trouvant pas de mots
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assez forts pour exprimer son admiration pour Empédocle, dont
il s’efforce d’égaler i sa facon le [Tepl @dozwe, s’écrie finalement
(733 sqq.): « Que dis-je ? les chants de son divin génie...
donneraient presque 4 penser qu'il n’était pas de souche humaine:
Carmina quin etiam diuini pectoris eius... exponunt praeclara
reperta, Viuix humana uideatur stirpe creatus. » 11 est bien clair
que nous sommes ici en pleine hyperbole, puisque le « diuini
pectoris » est méme, par un scrupule curieux du poéte, atténué
par le uix du dernier vers. On pense au « divin Platon », comme
on l'appelait couramment dans I'antiquité, sans suggérer,
j'imagine, que Platon ne fit pas de race humaine. — Quand, au
début du Ve livre, Lucréce, dans son enthousiasme, s’écrie en
parlant d’Epicurc (pesons les mots) : « S’il faut parler de lui
comme l'exige la sublime grandeur de son euvre, ut ipsa petit
matestas cognita rerum, celui-1a fut un dieu, oui, un dieu, illustre
Memmius, deus ille fuit, deus, inclute Memmi, etc. », il est bien
clair encore que nous avons 4 faire a une pure et simple hyperbole
oratoire et que le poéte en est parfaitement conscient.
Remarquons du reste en quels termes atténués elle est reprise,
cette hyperbole, quelques vers plus bas (50-51) : « L’homme qui
dompta tous ces fléaux (a savoir la passion, la crainte, I'orgueil,
I'impudence, la débauche, la paresse) et les expulsa de nos ceeurs,
non par la force des armes (comme Hercule), mais par sa simple
parole, cet homme-la, ne conviendra-t-il pas, en bonne justice,
de D'estimer digne de figurer au nombre des dieux: nonne
decebit Hunc hominem numero divom dignarier esse ? » Et ce n’est
pas moins sensible, assurément, lorsqu’au début du VI® livre il
revient 4 la méme image en ces termes : « celui dont I'antique
gloire, ne cessant, en raison de ses divines découvertes, propter
diuina reperta, de s'étendre par dela la mort, s’éléve aofnurd’hui
jusqu'aux cieux, ad caelum... fertur». Il faut vraiment de la
bonne volonté — ou alors du parti pris — pour voir dans tout
ceci autre chose que I'expression hyperbolique d’une vénération
enthousiaste, qu'un poétique effet d’éloquence, et pour qualifier
de mystique un poéte qui proclame hautement, dans un passage
célebre, que les simagrées des croyants ou de ceux qui feignent
de croire ne méritent pas le nom de piété, et que la seule piété
(V, 1203) digne de ce nom consiste & regarder toutes choses
d’un esprit que rien ne trouble, pacata mente, c’est-a-dire d’un
esprit exempt de préjugés, de superstitions et d’erreurs. Cette
piété-1a, il P'appelle ailleurs la sagesse : rationem eam quae nunc
appellatur sapientia (V, 10).

Que conclure de notre promenade — en zigzags — & travers
le po¢me de Lucréce et de ces quelques coups de sonde, auxquels
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on pourrait aisément en ajouter un certain nombre d’autres?
Rien de précis, évidemment, puisqu'il est impossible d'arriver,
méme par ce moyen, a dessiner un portrait parfaitement net
de Lucréce. La méthode n’est, je crois, pas infructueuse : c’est,
a vrai dire, un peu celle du jeu de patience. Mais il y manquera
toujours un trop grand nombre de piéces pour qu'on puisse
voir un Lucrece authentique se dresser en pied sous nos yeux.
Il y faut savoir renoncer.

Que si toutefois vous me demandiez maintenant, pour
compléter mon propos, quel est, selon moi, le trait fondamental
de la nature de Lucréce, je n’hésiterais pas a dire que c’est la
sensualité, Car elle anime tout en lui, I'imagination, I'intelligence,
aussi bien que le sentiment ; c’est elle — et non pas le mysti-
cisme — que l'on retrouve partout dans son poeme, tantdt
latente, sous-jacente, peu sensible au premier abord, tantét au
contraire expansive et puissamment jaillissante. Nulle part
peut-étre ce n'est plus frappant que dans cette espéce d’hymne
au toucher, bien connu, qui éclate tout a4 coup au milieu du
livre II (434), dans un passage relatif aux formes des atomes,
dont la diversité explique la qualité diverse de nos sensations :
« Car le toucher, s’écrie-t-il, le toucher, 6 sainte puissance des
dieux ! est le sens souverain de notre corps : Tactus enim, tactus,
pro diuum numina sancta ! corporis est sensus, etc. » Relisez le
passage entier, revoyez le détail de la démonstration qui suit,
si positive et si hardie : le fait est que cette singuliére explosion
si vibrante, si ardente, ou 'on pourrait voir, sil’on veut, comme
une touche de mysticisme, mais alors d’un mysticisme bien
spécial et bien peu orthodoxe ! — ol l'on pourrait voir aussi
du reste un indice d’exaltation morbide et de tendance démen-
tielle, — en dit long, en tout cas, sur le tempérament du poéte
a qui elle échappe. Il serait aisé, d’autre part, de montrer comment
une teinte de sensualité — au sens le plus large du mot, natu-
rellement — se retrouve un peu partout dans les vers dépeignant
la vie des étres et des choses de la Nature dont est semée, d’un
bout & {’autre, I'euvre de Lucrece. Toute 'invocation & Vénus
en est imprégnée, de la premiere ligne a la derniere ; toutes les
descriptions qui lui servent, chemin faisant, d’arguments en
sont imprégnées ; presque tous les faits concrets observés, vécus
ou méme imaginés par lui qu'il rapporte en sont, peu ou prou,
colorés. En un mot, c’est bien la I'arriére-fond permanent du
poéme, parce que c’est en réalité I'arriére-fond permanent de la
nature intime de son auteur.

René WaLtz.




