
Lucrèce dans Lucrèce 1 

Lucrèce dans Lucrèce. Ce titre indique mon sujet: je voudrais 
essayer d'extraire du poème de Lucrèce, par une analyse attentive, 
par une série d'investigations minutieuses (et dénuées de parti 
pris), les éléments d'un portrait, ou tout au moins d'une ébauche 
de portrait, d'une silhouette- si vague et si lointaine soit-elle­
de l'auteur de ce poème. Car il y a là, en vérité, un problème 
assez excitant, j'allais dire assez irritant, pour l'esprit, et que 
les commentateurs de Lucrèce ou les historiens de la littérature 
latine écartent généralement en peu de mots comme une énigme, 
ou comme un mystère impossible à éclaircir. On se borne à 
noter quelques traits particulièrement saillants, comme ce qu'on 
appelle la tristesse, la mélancolie, le pessimisme de Lucrèce, 
à discuter les quelques assertions de la brève notice de saint 
Jérôme dans son complément à la Chronique d'Eusèbe, et l'on 
renonce à pousser plus loin la recherche. Un large champ reste . 
donc ouvert à notre curiosité. Et je suis persuadé, quant à moi, 
qu'en ne s'arrêtant pas trop à la surface des choses (mais en 
procédant, bien entendu, avec circonspection et prudence), on 
doit pouvoir arriver à une restitution partielle, fragmentaire, 
mais tout au moins vraisemblable, de la personnalité du poète. 

Chercher des traces, même éparses, de la personnalité de 
l'auteur dans un poème didactique pourrait, au premier abord, 
sembler une gageure ; mais Lucrèce n'est pas un poète didactique 
comme les autres. Il ne s'efface pas, ne se dérobe pas, derrière 
son sujet, et il montre souvent beaucoup plus que le bout de 
l'oreille : soit qu'il s'adresse familièrement à son ami Memrnius, 
à qui le poème est dédié, soit qu'il exprime, avec ferveur, son 
adoration pour Épicure, son maître et son dieu, il apparaît 
constamment au premier ou au second plan de son œuvre : il 
dit « moi», «je», « mes paroles>> (mea dicta), « j'ai vu n (uidi), 
« à mon avis >> ( opinor, ou ut opinor), etc. ; et même dans les 
parties les plus objectives ou les plus techniques du poème, il 
intervient pour y ajouter ses propres réflexions, ses propres 
senti rn ~ nts, ou pour illustrer de son expérience personnelle 
l'exposé de la physique ou de la morale d'Épicure. Autant de 
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confidences involontaires, plus ou moins poussées, mais dont 
aucune n'est négligeable. Il y a donc là des indices, qu'on peut 
avec un peu de soin et d'attention rassembler et qui, regardés 
de près, peuvent être plus révélateurs qu'on ne croirait. Qu'on 
ne s'attende pas cependant à des révélations sensationnelles, 
mais simplement à quelques modestes aperçus qui pourront 
compléter l'image qu'on se fait ordinairement de Lucrèce. 

De tout à fait positif, de tout à fait sûr, que savons-nous sur 
Lucrèce ? D'abord que Lucrèce a existé (ce n'est pas un autre 
Homère) et que son identité ne prête à aucune discussion ; qu'il 
s'appelait T. Lucretius Carus, qu'il était né, je le rappelle, dans 
les toutes premières années du rer siècle avant notre ère (la date 
la plus probable étant 98) et qu'il fut par conséquent le contem­
porain un peu plus jeune de Cicéron et de César, un peu plus 
âgé de Salluste et de Catulle ; qu'il mourut âgé d'environ 
quarante-trois ans (donc vers l'an 55). 

La notice de saint Jérôme contient en outre quelques indi­
cations fort intéressantes et fort nettes, sur le degré de plausibilité 
desquelles je crois devoir, à titre de préambule, dire quelques 
mots ; car elles ont trop souvent été l'objet d'une défiance ou 
d'une incrédulité excessives. Loin de m'écarter du sujet que je 
me propose de traiter, elles m'y achemineront, au contraire, 
directement. 

Saint Jérôme donc, se faisant l'écho d'une tradition qu'il ne 
faut pas se hâter de taxer de légendaire, rapporte, comme on sait, 
que Lucrèce, atteint d'aliénation mentale par l'effet d'un philtre 
d'amour qu'on lui avait fait boire (amatorio poculo in furorem 
uersus), composa dans les intervalles des accès de cette folie 
intermittente les quelques livres de son poème, et finit par se 
suicider. Évidemment tout cela n'est pas rigoureusement certain, 
puisqu'il ne s'agit pas là d'un témoignage direct et que saint 
Jérôme ne cite même pas sa source (on a longtemps pensé que 
cette source était le De Viris illustribus de Suétone, mais c'est 
contestable et contesté) ; mais rien de tout cela non plus n'est 
invraisemblable. - Le philtre d'amour d'abord et la folie 
consécutive. L'usage de ces breuvages magiques était si répandu 
dans la société romaine et constituait un tel danger qu'une loi 
de Sylla 2, assimilant aux sicaires et aux empoisonneurs les 
personnes qui en faisaient commerce et celles qui les utilisaient, 
les frappait des peines les plus rigoureuses : travail dans les 
mines pour les << humiliores », bannissement dans une île pour 
les << honestiores ». On peut aussi en rapprocher un autre fait : 
Suétone rapporte que la folie de l'empereur Caligula passait pour 
avoir été provoquée par un philtre de cette espèce, que lut avait 

2. Lex Cornelia de sicarlis et ueneficis (an 81). 
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administré sa femme Caesonia; Juvénal (Sat. VI) y fait éga­
lement allusion ; et l'un d'eux se sert de la même expression que 
saint Jérôme: in furorern uertere, l'autre du verbe furere. (Je 
rappelle aussi, en passant, que la Canidie d'Horace connaissait 
la recette de ces << amoris pocula 3 ».) Quant à cette alliance en 
Lucrèce de la folie et du génie, je ne vois vraiment pas pourquoi 
on hésiterait à l'admettre - même s'il ne s'agissait pas, comme 
le donne à entendre saint J érôme, d'une folie intermittente: 
les exemples ne manquent certes pas de poètes et d'artistes 
illustres prouvant que certains troubles mentaux ne sont nul­
lement incompatibles avec le génie créateur. Pour n'en citer qu'un 
entre tant d'autres, le grand van Gogh, dont les chefs-d'œuvre 
ont été conçus et exécutés tantôt à l' état lucide, tantôt en pleine 
crise de folie, en fournirait un exemple éclatant. En tout cas, 
le poème De la Nature nous révèle en Lucrèce un cerveau si 
exalté, animé, même quand il raisonne le plus strictement, de 
mouvements d'une telle véhémence, et d'autre part un fond de 
tempérament si instable, l'exposant à de telles alternatives 
d'enthousiasme et de dépression, qu'il est bien difficile de ne pas 
lui prêter tout au moins, à l'examen, la complexion nerveuse et 
mentale d'un demi-malade, d'un << anxieux », selon le diagnostic 
formulé rétrospectivement par la science médicale moderne. La 
remarquable étude du docteur Logre sur L'anxiété de Lucrèce n'a 
que l'inconvénient d'être un peu trop systématique, un peu trop 
poussée ; mais elle règle, à mon avis, la question. Nous avons là, 
à proprement parler, la clef du tempérament de Lucrèce et 
même, pour une part, la clef de son intelligence. 

N'oublions pas, écrit très judicieusement le docteur Logre au 
début de son étude (p. ro), que la «folie », surtout lorsqu'il s'agit 
de déséquilibre supérieur, n'est nullement incompatible avec le 
génie et que, si elle n'en est jamais la condition « suffisante », elle 
peut en être la condition «favorisante •, le stimuler, l'exalter, 
l'enrichir ; elle en est, quelquefois même, la condition << nécessaire », 
à défaut de laquelle il n'aurait pu éclore ou se manifester ; enfin, 
beaucoup plus souvent qu'on ne croit, elle en fait partie intégrante, 

Reste enfin le suicide, qui, pour être problématique, n'est 
cependant pas non plus à écarter : il est bien dans la ligne de 
ce genre de psychose. On ne peut même pas alléguer que l'épi­
curisme détourne ses adeptes du suicide, puisque Sénèque cite 
expressément (Epist. XII, ro) un texte d'Épicure disant que c'est 
un malheur de vivre dans une situation désespérée, mais qu'on 
n'est jamais obligé d'y vivre : « malum est in necessitate uiuere, 
sed in necessitate uiuere (notez le jeu de mots) necessitas nulla 
est"· - Je suis d'accord en tout ceci avec le dernier éditeur de 

3· Epod., V, 37-38 ; cf. XVII, 8o. 
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Lucrèce, Cyril Bailey, à qui j'emprunte d'ailleurs plusieurs de 
ses références. Je lui ferai à l'occasion, dans ce qui va suivre, 
d'autres emprunts. 

Le terrain étant ainsi déblayé, j'aborde maintenant le poème 
lui-même, pour chercher ce qu'il peut contenir d'indications 
intéressantes soit sur la biographie, soit sur la personnalité, 
morale et intellectuelle, de Lucrèce. 

Commençons par ce que j'appellerai son état civil. - Lucrèce 
était-il Romain ? Cette question peut paraître oiseuse ; mais, si 
vous ouvrez le Pauly-Wissowa à l'article Lucrèce, vous consta­
terez que son cognomen Carus a fait supposer à certains que 
Lucrèce était un affranchi, probablement d'origine celtique. Cette 
thèse (plutôt fantaisiste, mais qui se donnait pour scientifique) 
a du reste été réfutée sans peine, ce surnom de Carus n'ayant 
absolument rien de rare dans les meilleures familles de la société 
le plus authentiquement romaine : sous l'Empire il est même 
fréquent. Comment d'ailleurs est-il possible d'hésiter une 
minute sur la nationalité de Lucrèce quand on l'entend parler, 
dans les termes où il le fait, de sa langue maternelle, ou plutôt 
de la langue << de ses pères », patrius senno, qu'il appelle encore 
nostra Zingua (I, 83 1-832), langue dont la pauvreté- relativement 
au grec - le gêne, constitue pour lui une entrave, que toute 
son ambition d' écrivain est de surmonter et de vaincre ; quand 
surtout on l'entend parler comme il le fait de cette patrie romaine 
dont les malheurs lui causent de si profondes angoisses, et pour 
la paix de laquelle il implore dès le début de son poème, en de 
si beaux vers, l'intercession de Vénus auprès de son amant le 
dieu Mars ? On sent si bien en lui le citoyen et le patriote quand 
il parle des épreuves que traverse cette patrie (patriae tempore 
iniquo) au moment même où il entreprend une œuvre qui deman­
derait tant de tranquillité d'esprit, une âme si maîtresse d'elle­
même, si égale (aequo anima) . Il y a mieux: son patriotisme est 
si ardent, si profond, que, s·étant donné pour tâche de convertir 
Memmius à l' épicurisme, il ne croit cependant pas pouvoir, 
malgré la netteté des prescriptions d'Épicure à cet égard, lui 
déconseiller l'activité politique, ni le détourner de faire passer 
avant tout les devoirs de la charge (probablement de préteur) 
dont il est investi à cette époque. Sans doute le met-il en garde, 
avec la plus vive énergie, contre les néfastes conseils de l'ambition, 
de l'amour égoïste et intéressé du pouvoir (c'e::;t un thème sur 
lequel il revient plus d'une fois dans le cours du poème) ; mais 
il reconnaît expressément que, vu la gravité des circonstances, 
Memmius est un des hommes qui ont alors comme premier 
devoir de se consacrer au salut de la patrie : il n'a pas le droit, 
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même pour prêter l'oreille à la voix de Lucrèce et aux sublimes 
enseignements d'Épicure, d'oublier qu'en de telles circonstances 
il se doit au salut commun : talibus in rebus communi desse saluti. 
Ne sent-on pas en tout cela l'âme d'un citoyen romain, et d'un 
Romain de belle et bonne souche ? 

Ce que nous ignorons, ce qu'il faut bien nous résoudre à 
ignorer, ce sont ses origines familiales. C'est un homme cultivé, 
il a reçu (ou s'est donné) une bonne et forte éducation; mais 
où était-il né ? dans quel milieu ? quel était exactement son 
rang social ? Autant de questions sans réponses. La manière 
dont il s'adresse à Memmius, personnage d'importance appar­
tenant à l'une des plus anciennes familles de la noblesse romaine, 
donne toutefois à penser qu'il appartenait lui-même aux plus 
hautes classes de la société, mais qu'il s'y situait à un niveau un 
peu moins élevé que Memmius : il parle en effet à Memmius 
sur un ton de familiarité affectueuse qui dénote une certaine 
intimité (notamment dans ce vers du livre III où il l'appelle, 
au vocatif, o bane !) ; mais il s'y mêle une très sensible nuance 
de déférence, de respectueuse admiration, qui semble indiquer 
qu'ils ne sont pas l'un avec l'autre sur un pied d'égalité parfaite. 
Par exemple lorsqu'ill' appelle Memmi clara propago (I, 42) ou, 
au vocatif, inclute Memmi (V, 8). Ceci justifie assez bien l'hypo~ 
thèse, généralement admise, d'après laquelle Lucrèce appar~ 
tiendrait à l'ordre équestre. 

La manière dont il parle, tout au long de son poème, des 
choses de la campagne, des travaux rustiques, des coutumes 
paysannes, des mœurs du bétail, des oiseaux, des animaux 
sauvages, montre en lui un délicat observateur de la nature, 
une âme sensible d'artiste et de poète, que toutes ces choses 
intéressent et émeuvent, mais ne prouve nullement qu'il fût 
lui-même- comme Virgile- d'origine campagnarde, ni même 
qu'il ait vécu habituellement à la campagne. Des vers comme 
ceux (II, 29 sqq.) où il dépeint le plaisir que l'on peut prendre 
à s'étendre, entre amis, sur un gazon moelleux, au bord d'une 
eau courante, sous les rameaux d'un arbre élevé, surtout quand 
le temps vous sourit et que la saison émaille de fleurs les herbes 
verdoyantes, sont bien plutôt d'un citadin, qui goûte le charme 
et la détente d'une journée passée à la campagne, que d'un 
homme habitué à la vie rurale. On me dira que ces vers, il les 
reproduit presque tels quels lorsqu'il peint, au ve livre 
(v. 1392 sqq.), la vie et les plaisirs des hommes primitifs; mais il 
est clair que dans ce second passage, où il fait œuvre de pure 
imagination, il utilise très sciemment un tableau qu'il avait tracé 
avec amour et qui lui revient irrésistiblement en mémoire. (Nous 
sommes là en présence d'une de ces redites artificielles qui, par 
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une sorte de négligence plus ou moins consciente et voulue, 
abondent sous la plume de Lucrèce). On ferait sur plus d'un 
autre passage où la nature, le printemps, la lumière du ciel, le 
lever du soleil, le chant des oiseaux sont décrits en vers d'une 
grâce exquise une observation analogue. 

De même, Lucrèce peint assez souvent le bord de la mer et 
les impressions, physiques ou morales, qu'on y éprouve, que 
lui-même à coup sûr y éprouve. Mais il n'en résulte pas davantage 
qu'il fût né ni qu'il vécut ordinairement au bord de la mer. Tout 
ce qu'on peut dire, c'est qu'il connaissait et aimait les sensations 
qu'éveille le voisinage de la mer et qu'il se plaisait vivement à 
les décrire. Des vers comme ceux (II, 374 sqq.) où il dépeint les 
coquillages variés qui émaillent, dit-il, le sein de la terre aux 
endroits << où de ses molles ondes la mer vient aplanir le sable 
spongieux de sa grève arrondie », 

qua mollibus undis 
Litoris incurui bibulam pauit aequor lzarenam, 

sont assurément d'un promeneur sensible à toutes les sortes de 
beautés naturelles, plutôt que d'un homme habitué à ce genre 
de spectacle et plus ou moins blasé sur leur charme. Sans doute 
faut-il en dire autant du passage (IV, 222 sqq.) où il parle de 
cette humidité salée qui se dépose sur nos lèvres quand nous 
nous promenons au bord de la mer, cum mare uersamur propter. 
Et l'on peut noter, si l'on veut, la joie visible qu'il a à être de 
ceux qui connaissent la mer, et non pas de ces ignorants, maris 
ignari (IV, 436), qui sont ébahis lorsqu'ils arrivent pour la 
première fois dans un port, et qu'ils y voient des embarcations 
dont les rames et le gouvernail leur apparaissent brisés par l'eau 
dans laquelle ils plongent. Mais tout cela ne prouve rien de plus 
que ce que nous avons dit : il s'agit là des sentiments et des 
impressions d'un passant, d'un curieux, plutôt que d'un habitant 
des rivages de la mer. Je ne pense pas que M. de Saint-Denis, 
qui a consacré un si remarquable chapitre à Lucrèce dans son 
livre sur Le rôle de la mer dans la poésie latine, soit d'un avis 
différent : il se borne en tout cas à constater sans plus que 
Lucrèce << a séjourné au bord de la mer ». 

Nous voici un peu loin de l'état civil, quoique tout ceci se 
touche : lieu de naissance, résidence habituelle. On aimerait 
savoir surtout où se trouvait situé le lieu de retraite solitaire, 
la << tour d'ivoire », où Lucrèce se livrait jour et nuit, la nuit 
surtout, dans le calme et le recueillement des longues veillées 
nocturnes, à ses méditations philosophiques et à la composition 
de son poème; nous n'en avons malheureusement aucun 
indice.- Mais revenons à l'état civil et à la condition familiale: 
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cela nous conduira peut-être à des vues un peu moins négatives 
et nous amènera en tout cas à étudier Lucrèce dans ses mœurs 
privées. 

Lucrèce était-il marié ? Rigoureusement, nous n'en savons 
rien. J'estime cependant qu'il y a d'assez sérieuses présomptions 
en faveur de l'atfirmative. Sans doute le fait qu'il appelle (IV, 
1277) les femmes romaines« nos épouses» (caniugibus nastris)­
en les opposant aux prostituées - est de peu de poids ; mais 
il vaut peut-être la peine d'y regarder de plus près. Il faudrait 
d'abord confronter ce caniugibus nastris avec le contexte :Lucrèce 
vient de parler fort longuement de l'amour dans les termes les 
plus ironiques, les plus méprisants, voire les plus répugnants, 
et voilà qu'à la fin de cette longue diatribe il laisse percer en 
quelque sorte malgré lui des sentiments d'une tout autre sorte, 
quand il en vient à parler (par le biais de la physiologie sexuelle, 
mais peu importe) de l'uruon conjugale et de la procréation des 
enfants. Chose bizarre, mais qui étonnerait davantage d'un autre 
que Lucrèce, c'est à propos de la stérilité de certams hommes, 
dont la semence se trouve impropre à la fécondation, qu'on le 
voit s'attendrir sur la douceur qu'il y a à s'entendre appeler 
<< père » par de délicieux enfants : pater a gnatis ne dulcibus 
umquam appelletur (1234-1235). Et c'est là un sentiment qui 
semble lUl etre cher : car il y revient quelques vers plus lmn, 
d'abord à propos des femmes qui, restées stériles au cours de 
mariages successifs, finissent par épouser un homme de qui elles 
ont de petits enfants (pueltos, des bébés, diminutif charmant sous 
sa forme archaïque) et grâce à qui elles connaissent enfin le trésor 
qu'est une douce postérité: et (unde) partu passent ditescere 
dulci (1252-1253); -puis à propos des hommes qui, dans une 
situation analogue, fimssent par épouser une femme de qui ils 
ont des enfants qui entoureront un jour leur vieillesse et la 
protégeront comme d'un vivant rempart ( 1256) : ut passent gnatis 
mumre senectam. 11 y a là un sens touchant des douceurs et de 
agréments de la farrulle, dont on ne rencontre que bien rarement 
l'expression sous la plume des écrivains latins. Je ne connais 
guére que la Cansalatwn à Hel via de ~énèque qui lui fasse vraiment 
écho, dans un passage tout à fait souriant et gracieux, celui où 
il parle à Helvta de ses petits-enfants, la peute Novatilla et le 
peut Marc us (qui est peut-être Lucain), dont la grâce et les 
gentillesses dmvent la consoler de l'absence de son fils, exilé 
dans son île de Corse.... Pour en revenir à Lucrèce, il faut 
rapprocher des vers que je viens de rappeler tel passage du 
livre lll, d'un tout autre ton, puisqu'il s'ag1t d'un mort que ses 
amis plaignent en termes ridicules, mais où il est questlon de 
la maisonnée joyeuse qui l'accueillait de son vivant, de l'excellente 
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épouse qui l'attendait lorsqu'il rentrait chez lui et de la nichée 
d' enfants qui accourait se disputer ses baisers (894-896) : 

Non domus accipiet te laeta, neque uxor 
Optima, nec dulces occurrent oscula nati 
Praeripere. 

Tableau délicieux en lui-même, où le poète met visiblement 
une grande part de son propre cœur. 

On pourrait encore, mais nous sortirions alors du cadre 
purement familial, rappeler ici à titre accessoire ce vers charmant 
du livre r er (255) où Lucrèce peint «les villes heureuses toutes 
fleuries d'enfants » : hinc laetas urbes pueris florere uidemus. 
! Cela veut-il dire que Lucrèce a connu lui-même les douceurs 
conjugales et familiales qui lui inspirent des vers à la fois si 
sobres et si émus ? Évidemment non. Faut-il y voir des souvenirs 
vivants ou l'expression détournée d'un regret ? Je ne sais. Mais 
en tout cas il y a là un accent personnel qui ne trompe pas et 
qui nous ouvre un aperçu précieux sur la sensibilité la plus 
intime du poète de la Nature. On remarquera l'emploi qu'il fait, 
à trois reprises, dans les passages que je viens de citer de l'épi­
thète dulcis (gnatis dulcibus, partu dulci, dulces nati), d'autant 
plus caractéristique de son état d'âme à cet égard qu'elle est 
plus simple et moins recherchée, mais qui sonne ici de façon si 
mélodieuse et si suggestive. (Nous la retrouverons tout à l'heure, 
du reste, dans un cadre un peu différent.) Lucrèce père de 
famille ? J'avoue que j'hésite- peut-être à tort- à l'envisager 
sous cet aspect. Lucrèce marié ? C'est déjà plus vraisemblable, 
surtout si l'on se rappelle le coniugibus nostris d'où nous sommes 
partis et qui ne pouvait tout de même guère venir, me semble-t-il, 
sous une plume de célibataire. 

A ce coniugibus nostris il y a, il est vrai, un pendant, - de pure 
forme d'ailleurs, car il est clair que la nuance de sens du possessif 
n'est pas du tout la même dans les deux cas : c'est le passage, 
toujours au livre IV (II85), où Lucrèce, dépeignant les mœurs 
des courtisanes, les appelle ironiquement, sarcastiquement, « nos 
Vénus» (Veneres nostras). Ce nostras, mise à part sa valeur 
ironique, n'a sans doute pas en lui -même grande signification. 
Mais l'ensemble de ce développement sur le rôle et, si je puis 
dire, sur la fonction humaine et sociale (sinon morale) des 
courtisanes montre assez qu'il les a bien connues et que leur 
fréquentation n 'a pas nui à son expérience de l' amour et aux 
tristes enseignements qu'il en a tirés. Selon lui, on le sait, la 
courtisane, la « Vénus vagabonde », est le véritable et le seul 
remède, préventif et curatif, aux passions de l'amour et à ses 
désordres. Il n'est pas loin de professer, de ce point de vue, 
une sorte de culte de la prostitution et de la courtisane. Il ne les 
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présente pas cependant sous un aspect bien séduisant (tant s'en 
faut !) et l'on a plutôt l'impression que la fréquentation des 
courtisanes a contribué, pour une large part, à lui inspirer cette 
haine et ce dégoût de l'amour qui ont donné naissance à ces 
extraordinaires deux cent cinquante vers par lesquels se termine, 
assez inopinément, le IVe livre du De Rerum natura, dont le 
sujet principal était l'exposé de la théorie des «simulacres», 
c'est-à-dire l'explication physique de la formation de nos 
sensations et de nos représentations mentales. J'ajoute, entre 
parenthèses, qu'il est difficile de ne pas se demander si ce ne 
serait pas une femme de ce monde de la débauche qui lui aurait 
versé le fameux philtre d'amour dont nous parle saint Jérôme. 
A moins que ce ne soit, qui sait ? par jalousie, sa propre épouse. 
Ce déchaînement fanatique contre l'amour du livre IV ne peut, 
de toute façon, s'expliquer, on en a souvent fait la remarque, 
que de la part d'un homme qui en a connu tous les attraits, 
tous les écœurements et toutes les souffrances, ces invectives 
d'une violence inouïe, « effrayante» (j'emprunte le mot à Sainte­
Beuve), contre l'amour et les désordres qu'il entraîne, respirent 
à la fois, dirait-on, la hantise et la rancune ; le remords aussi 
peut-être. 

Mais poursuivons, quoique le chemin où nous sommes 
engagés devienne de plus en plus scabreux, et, toujours à la 
lumière des textes, demandons-nous (ce qui n'aurait rien d'extra­
ordinaire de la part d'un homme de son temps et de son pays) 
si Lucrèce n'a pas été, plus ou moins, un adepte, un pratiquant, 
de l'homosexualité. Ce qu'il y a de sûr, c'est que sa diatribe 
contre l'amour n'y fait allusion qu'une fois, et tout à fait en 
passant: << Celui, dit-il (rosz-ro54), qui a été frappé par les 
traits de Vénus, soit que ces traits lui viennent d'un jeune 
garçon aux formes féminines, soit qu'ils lui viennent d'une 
femme dont toute la personne sème l'amour autour d'elle» : 

Siue puer membris muliebribus hune iaculatur, 
Seu mulier toto iactans e corpore amorem. 

Deux choses sont à remarquer. D'abord l'ordre dans lequel 
ces deux vers se succèdent : Lucrèce parle du jeune garçon 
avant de parler de la femme ; ensuite il l'imagine expressément 
doué de formes féminines, membris muliebribus. Ajoutons que, 
d'après le contexte subséquent, il s'agit exclusivement ici d'un 
désir physique, répondant au « sex appeal » ou de la femme ou 
du garçon : nous sommes assez loin, il me semble, du Corydon 
et de l'Alexis de Virgile, et de pas mal de Corydon et d'Alexis 
de littérateurs plus modernes. Qu'en conclure ? Que, s'il ne 
répugne pas à la pédérastie, Lucrèce n'y voit en somme 
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semble-t-il, qu'une sorte de prélude à l'amour normal entre les 
deux sexes, et que, s'il l'a pratiquée lui-même, ce doit être à 
ce titre et dans ces conditions, et sans en être particulièrement 
obsédé. Le meilleur commentaire de ce court passage serait 
peut-être fourni par Voltaire, qui avait très bien compris la 
chose lorsqu'il écrivait : «Souvent un jeune garçon, par la 
fraîcheur de son teint, par l'éclat de ses couleurs et par la douceur 
de ses yeu.-.,::, ressemble pendant deux ou trois ans à une belle 
fille ; si on l'aime, c'est parce que la nature se méprend : on 
rend hommage au sexe, en s'attachant à ce qui en a les beautés, 
et quand l'âge a fait évanouir cette ressemblance, la méprise 
cesse. n (Dictionnaire philosophique, art. Amour nommé socra­
tique.) Revenons à Lucrèce. Quelques autres vers du même 
développement sur l'amour et ses dangers ont un caractère 
général, et rien n'indique que l'objet aimé, désigné par une 
vague formule neutre (quod ames), ne soit pas dans la pensée de 
Lucrèce indifféremment un jeune garçon ou une femme ; mais 
partout ailleurs il ne parle, très expressément, que de l'amour 
entre homme et femme, époux ou amants, et que de la prosti­
tution des femmes, qui lui paraît être en elle-même, nous l'avons 
vu, une excellente et salutaire institution. - Le vers sur le 
puer membris muliebribus n'a donc guère, tout compte fait, que 
la valeur d'une parenthèse. 

Ceci posé, et pour en finir avec les amours de Lucrèce -
question distincte et indépendante de celle de son mariage, sur 
laquelle je ne reviens pas - voici ce qu'en rapprochant dif­
férents textes significatifs on peut, je crois, se risquer à en 
inférer. En premier lieu, il est possible qu'il ait connu, au moins 
dans les débuts de sa vie sentimentale, un amour relativement 
chaste et idyllique : c'est ce que semblent indiquer les deux vers 
(IV, I06I-1062), inspirés sauf erreur par un souvenir et une 
expérience personnels, dans lesquels il décrit fort joliment 
l'espèce de douceur obsédante (le mot dulcedo est de lui, trois 
vers plus haut) qu' implique un tel amour : <<Si l'objet aimé 
s'éloigne, dit-il, des simulacres de lui n'en rôdent pas moins 
autour de nous, et son doux nom revient sans cesse à nos oreilles n : 

... si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt 
Illius, et nomen dulce obuersatur ad aures. 

Cependant les déceptions et les souffrances que l'amour lui 
a causées, ces tourments et ces douleurs qu'il compare bruta­
lement à un ulcère, et qui ont terriblement retenti dans une 
nature fragile et exaltée comme la sienne, l'ont marqué pour la 
vie. Il n'y a trouvé de remède efficace, il ne le cache pas, que 
dans cette Vénus vagabonde, uolgiuaga Venus, qui constitue 
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pour lui la seule diversion à la folie amoureuse. Ajoutons que les 
malédictions furieuses dont il accable l'amour ne l'entraînent 
nullement à nier ni à blasphémer le plaisir que donne l'amour 
lorsqu'il est (selon lui) sagement recherché, c'est-à-dire réduit 
à la recherche d'une jouissance physique passagère : 

Nam certe purast sanis magis inde uoluptas 
Quam miseris : 

« Car ceux qui gardent la tête saine en tirent une jouissance 
assurément plus pure (pu1'a magis) que ceux dont le cœur est 
malade. JJ Ajoutons surtout que l'amour épuré de toutes les 
bassesses humaines et que le plaisir amoureux pieusement 
idéalisé restent à ses yeux, malgré la contradiction apparente, une 
volupté non seulement naturelle et légitime, mais divine : 
hominum diuomque uoluptas. Ces différents traits rapprochés 
contribueift assez largement, il me semble, à nous faire connaître 
la complexion morale et sentimentale de Lucrèce, même si son 
unité foncière nous demeure insaisissable. 

Une chose assez singulière est ' que Lucrèce, qui s'attarde si 
complaisamment à parler de l'amour, quoiqu'il ne le fasse 
entrer que très artificiellement dans le plan de son poème, ne 
consacre aucun développement suivi à l'amitié: il ne chante à 
aucun moment ni les vertus ni les bienfaits de l'amitié, malgré 
la place de premier ordre qu'elle tenait, nous le savons, dans la 
morale épicurienne. Il y a bien auve livre (1019 sqq.) quelques 
vers consacrés à la naissance de l'amitié parmi les hommes 
primitifs ; mais cette amitié primitive n'a rien à voir avec la 
délicate amitié des siècles civilisés : il s'agit de pactes (foedera) 
conclus entre voisins, en vue surtout de la protection des enfants 
et des femmes ; et Lucrèce ajoute que, si ces pactes n'avaient 
pas été consciencieusement observés par la majorité de ceux qui 
les avaient conclus, le genre humain n'aurait pas tardé à dis­
paraître de la surface de la terre. Mais, s'il ne célèbre pas expres­
sément l'amitié, du moins Lucrèce la pratique-t-il d'une manière 
édifiante, au moins à l'égard de Mernmius, le seul de ses amis 
que nous connaissions de façon certaine et qu'il nomme expres­
sément comme tel. Les termes dont il se sert montrent assez 
qu'il est capable dans ce domaine des sentiments les plus vifs, 
les plus délicats, les plus affectueux, j'allais dire les plus tendres, 
de la sollicitude la plus active et la plus dévouée. Rappelons-nous 
de quel ton il parle à Memmius, au commencement de son 
poème, de ce présent qu'il se prépare à lui offrir avec le zèle 
d'une amitié fidèle (car c'est à n'en pas douter lo sens de ce 
«_studio fideli », qui a souvent été traduit à contresens) : mea 
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dona tibi studio disposta fideli (I, 52). Ce ne sont pas des plaisirs 
égoïstes qu'il cherche dans l'amitié, ce sont des occasions de se 
montrer bon, attentionné, utile : utile surtout, et c'est pourquoi 
il tient si fort à amener Memmius à l'épicurisme, à lui faire 
connaître la vérité (uera ratio) sur toutes choses, à l'y convertir 
et à lui faire pénétrer à fond , comme il dit, tous les mystères 
de l'Univers : res quibus occultas penitus conuisere possis ( 145). Il y 
trouvera son compte d'ailleurs, et c'est justice, puisqu' il déclare 
en termes touchants que, quelles que soient les difficultés de la 
tâche qu'il entreprend, le mérite de M emmius et le plaisir que 
lui fait espérer la douceur de leur amitié lui feront affronter 
n'importe quel labeur pour réussir dans son œuvre : 

tua me uirtus ... et sperata uoluptas 
Suauis amicitiae quemuis efferre laborem 
Suadet (140-142). 

Et tout au long du poème ce sont de familières apos­
trophes, notamment en fin de vers, dont il faut sentir toute 
la valeur affective ((( Hoc t ibi de piano possum promittere, 
Memmi ») ; c'est, au Ille livre, l'apostrophe (( o boue» (zo6) : 

Quae tibi cognita res in muftis, o bone, rebus 
V ti lis inuenietur ; 

ce sont les formules persuasives et amicales comme le nonne 
uides ou le nunc age qui reviennent si fréquemme.nt en tête des 
vers et tant d'autres analogues, dont l' intention est la même, 
dont la note, si je puis dire, est la même, et où il faut voir, si l'on 
veut être juste, tout autre chose que de plats clichés ou de banales 
chevilles. 

C'est là, peut-être, un des côtés par où Lucrèce apparaît le 
plus sympathique. 

Passons à un autre ordre d' idées. Nous avons vu que Lucrèce 
avait passablement circulé en Italie, soit dans les campagnes à 
l'intérieur des terres, soit sur les rivages de la mer : de nombreux 
passages du De Rerum natura semblent du moins l'attester, sans 
aucune indication précise d'ailleurs. On peut néanmoins penser 
que, lorsqu'à propos des Avernes, au VIe livre, il cite ce lieu 
voisin de Cumes où l'on voit dans la montagne des sources 
chaudes qui fument en exhalant des vapeurs de soufre (747-
748), il en parle d'après un souvenir personnel. Avait-il voyagé 
à l'étranger ? avait-ille goût des voyages ? Tout au moins avant 
l'époque où, devenu casanier, il se retira dans la solitude pour 
y méditer et y travailler à son poème ? La réponse est douteuse. 
A la manière dont il parle de la navigation, des voyages en mer 
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et des impressions du navigateur ou du passager, il semble qu'il 
en ait une expérience directe et personnelle. C'est le cas lorsqu'il 
décrit les illusions d'optique des gens qui naviguent le long des 
côtes (selon l'usage antique) et qui regardent soit des vaisseaux 
à l'ancre, qui ont l'air de bouger, soit les collines et les plaines 
devant lesquelles ils passent et qui ont l' air de fuir vers la poupe 
de leur propre navire (IV, 387 sqq.). Un autre exemple, beaucoup 
plus caractéristique, nous est fourni par les vers où, dans le 
même passage, il décrit (397 sqq.) une autre illusion visuelle : 
celle qui se produit lorsqu'étant en pleine mer on voit dans le 
lointain se dresser deux montagnes qui ont l'air d'appartenir à 
une seule et même île et de faire corps ensemble, alors qu'il y 
a entre elles un large canal où peut passer une flotte. 

Mais, si l'on regarde de près les vers où il parle de contrées 
plus ou moins lointaines, l'impression est, selon les cas, fort 
différente. Je laisse de côté la Sicile, dont il fait, au rer livre, 
une description emphatique et banale à propos d'Empédocle, et 
dont il reparle au VIe livre pour décrire l'Etna et expliquer ses 
éruptions : aucun de ces deux passages n'implique une vision 
directe des paysages ou des phénomènes qu'il décrit. Mais 
lorsqu'il parle de cette source extraordinaire, voisine du temple 
d'Hammon, dont l'eau est froide pendant le jour et chaude 
pendant la nuit, il spécifie lui-même qu'il n'en parle pas de visu 
(VI, 849) : «Esse apud Hammonis fanum fons luce diurna 
Frigidus et calidus nocturno tempore fertur. >> De même, quand 
un peu plus haut (712 sqq.) il décrivait le Nil et ses crues, il en 
parlait assez platement, en géographe, en érudit, si l'on veut, 
et non en voyageur, à peu près comme pourrait le faire un Pline 
l'Ancien: c'est visiblement de la documentation de seconde 
main. Même remarque lorsqu'il parle, dans le passage sur les 
Avernes, d'un lieu situé en Syrie (7r6) où les quadrupèdes ne 
peuvent mettre le pied sans tomber raide morts : « In Syria 
quoque fertur etc. >> Il n'a pas plus visité la Syrie que l'Égypte : 
c'est parfaitement clair.- En revanche, lorsqu'il parle d'Athènes 
et de 1' Attique, il ne semble pas que ce soit par ouï-dire : dans 
le même passage en effet (749 sqq.), il cite cet endroit situé dans 
les murs d'Athènes, Athenaeis in moenibus, au sommet même de 
la citadelle, arcis in ipso uertice, près du temple de Pallas Tri­
tonide, Palladis ad templum Tritonidis almae, dont les corneilles 
n'approchent jamais, même quand les autels fument des offrandes 
qu'on y brûle, non cum fumant altaria donis. Je ne sais si je me 
trompe, mais j'ai bien l'impression que nous nous trouvons cette 
fois en présence d'un souvenir personnel. De même lorsqu'un 
peu plus loin ( 786) il parle de cet arbre qui pousse sur les hauteurs 
de l'Hélicon, magnis Heliconis montibus, et dont la fleur exhale 
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un parfum nauséabond, odore taetro, mortel à l'homme. Il est 
remarquable d'ailleurs que la formule qui introduit ces deux 
exemples : est et, est etiam, est la même que celle qui introduit 
l'exemple de Cumes : « Is est locus Cumas aput )), et qu'elle fait 
nettement contraste au fertur que je citais tout à l'heure pour 
la Syrie et l'Égypte. La nuance, ou plutôt la différence, est 
sensible : est = j 'affirme l'existence du phénomène (pour l'avoir 
constaté) ; jertur =je le crois exact, mais je ne m'en porte pas 
garant. 

De l'examen de ces textes il ressort, en somme, que Lucrèce 
a presque certainement voyagé sur mer, qu'il a probablement 
traversé l'Adriatique ou la mer Ionienne pour aller en Grèce, mais 
qu'il n'a pas dû à part cela s'éloigner beaucoup des côtes ita­
liennes, puisqu'il n'a vu certainement ni la Syrie ni l'Égypte, 
et qu'il ne semble même pas avoir visité la Sicile. 

Autre question tout à fait différente, et évidemment secondaire. 
Lucrèce parle à maintes reprises de la chasse et du gibier : 
était-il chasseur ? Textes en mains, je crois que oui, qu'il avait 
au moins de la chasse une expérience personnelle et directe. Un 
passage assez caractéristique est celui (I, 404 sqq.) où il dépeint 
les chiens flairant la piste d'une bête des montagnes et découvrant 
son terrier derrière les feuillages qui le cachent : 

canes ut montiuagae persaepe f erai 
Naribus inueniunt intectas fronde quietes. 

r Un autre vers plus curieux (IV, 705) et, à mon avis, plus 
probant si on le comprend exactement, est celui où, à propos des 
particules odorantes dont le contact de l'air amortit l'élan, il 
reprend l'exemple du flair des chiens de chasse et dépeint en 
ces termes l'embarras qui en résulte pour ces animaux: «C'est ce 
qui fait qu'on voit souvent les chiens hésiter et chercher la 
piste : Errant saepe canes itaque et uestigia quaerunt. » C'est 
peu de chose évidemment, mais quelle justesse d'observation et 
quelle vivante peinture en quatre mots, errant et uestigia quaerunt! 
On pourrait y joindre la peinture également réaliste (IV, 991 sqq.) 
des chiens endormis qui rêvent et qui tout à coup se mettent à 
agiter les jambes, à donner de la voix, à renifler l'air parce qu'ils 
se figurent suivre un gibier à la trace, et qui même parfois se 
réveillent brusquement et bondissent à la poursuite d'un cerf 
imaginaire, jusqu'au moment où leur erreur se dissipe et où il 
se ressaisissent. 

Après la chasse, la guerre, point beaucoup plus important. 
Mais ici je n'insisterai pas: on sait trop que Lucrèce est l'ennemi 
de la guerre, qu' il en a l'horreur instinctive et la haine. On peut 
dire qu'après la religion la guerre est sa bête la plus noire. Elle 
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est pour lui, comme on l'a dit, « le crime des crimes >> et cc le 
malheur suprême ». Le tableau imaginaire, mais surtout sym­
bolique, qu'il trace au ve livre des premières guerres de l'huma~ 
nité avec une complaisance intentionnelle, est d'une vigueur et 
d'une couleur inoubliables. Çà et là quelques formules brèves, 
mais bien frappées, résument éloquemment son sentiment sur 
la guerre : ici ce sont les sauvages travaux de la guerre, fera 
maenera militiai, belli fera maenera ; ailleurs (V, 1037) les terreurs 
de la guerre, belli terrares ; ailleurs (V, 1434) les grands flots 
bouillonnants de la guerre, belli magnas aestus. Mais il en parle 
de loin, en pacifiste écœuré et indigné, et l'on peut affirmer, je 
crois, qu'il n'a jamais, pour son propre compte, participé à la 
vie militaire, - au moins sur les champs de bataille. 

Il n'a pas davantage, semble-t-il, participé à la vie politique. 
Ceci paraît assez facile à prouver ; il peut du moins n'être pas 
mauvais de préciser et de souligner la chose à l'aide de quelques 
textes. Nous ne savons pas, à vrai dire, si avant l'époque où il 
s'isole pour travailler à son poème Lucrèce s'était mêlé de façon 
ou d'autre à la vie publique. Nous ne savons pas dans quelle 
mesure il avait pu faire acte de citoyen, ni s'il s'était mêlé ou non 
à la lutte sanglante des partis . Nous ne savons pas si, en 
condamnant comme il le fait à plusieurs reprises l'ambition 
politique et l'amour du pouvoir, il prononce simplement, en 
bon disciple d'Épicure, une condamnation de principe, ou si, 
comme pour l'amour, il y a de sa part ressouvenir, repentir, 
rancœur et regret. Tous les passages de ce genre n'en ont pas 
moins un accent personnel qui ne trompe pas plus que lorsqu'il 
s'agit de l'amour ou de la guerre : ce ne sont pas des « lieux 
communs ». Le plus caractéristique est peut-être, au livre V 
(1120 sqq.), celui où il fait, avec une vigoureuse abondance, le 
procès de l'ambition, de l'amour de la gloire et de la puissance, 
des luttes aussi dangereuses que farouches que se livrent entre 
eu.'< les ambitieux vulgaires pour parvenir au faîte des honneurs, 
et du même coup à la richesse, ce qui n'empêche pas ceux qui 
y parviennent de succomber bien souvent aux coups redoutables 
de l'envie, qui, comme la foudre, les y frappe, les jetant ignomi­
nieusement à bas : cc en sorte, conclut-il, qu'il vaut beaucoup 
mieux obéir paisiblement, parere quietum, que de vouloir gou­
verner le monde et exercer la royauté, quam regere imperia res 
uelle et regna tenere ». Et il insiste : cc Laisse-les par conséquent, 
dit-il à Memmius, suer une sueur de sang et s'épuiser en vains 
combats sur l'étroit sentier de l'ambition, angustum per iter 
ambitionis », victimes d'un appétit qui n'est au fond qu'un effet 
de leur vanité et de leur orgueil. Nulle part Lucrèce, à mon avis, 
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n e montre de plus véritable éloquence. - Ailleurs, dans un 
passage également bien connu (III , 995), il compare à Sisyphe 
roulant éternellement son rocher les malheureux candidats qui 
s'efforcent d'obtenir à tout prix du peuple « les faisceaux et les 
redoutables haches», le pouvoir qui n 'est rien, imperium quod 
inanest, et que leurs échecs répétés ne découragent jamais de 
r ecommencer. (Il ne pouvait prévoir qu'un jour Mernmius, 
candidat au consulat, échouerait malgré ses intrigues et serait 
même condamné pour brigue et obligé de s'exiler.) - Ailleurs 
encore (III, 59 sqq.), Lucrèce, d'un mot qui résume tout, parle 
de l'aveugle passion des honneurs, honorum caeca cupido, et, la 
j oignant à l'amour de l'argent, les appelle : « ces plaies de la 
vie», haec uulnera uitae. C'est tout dire. On peut en inférer sans 
risque d'erreur que Lucrèce, exempt ou guéri d 'une pareille 
passion, se tient personnellement à l'écart de toute vie publique 
et de toute intrigue politique, et se borne à obéir modestement, 
paisiblement, comme il dit, aux autorités établies, en ayant à 
faire à elles le moins possible. En quoi il se montre plus fidèle 
aux préceptes et aux prescriptions d'Épicure que pas mal d'Épi­
curiens de son temps. 

Je ne veux ni ne puis épuiser la question. J'ai du reste déjà 
traité, dans une étude antérieure 4, de Lucrèce polémiste et 
satirique :je n'y reviens pas. Je ne dirai rien non plus de passages 
comme ceux par exemple, assez nombreux, où Lucrèce parle des 
hallucinations, des apparitions de dieux ou de revenants, des 
cauchemars aussi, en des termes qui semblent bien indiquer qu'il 
y était sujet lui-même : ce qui n 'aurait évidemment rien de 
surprenant avec un tempérament comme le sien. 

Examinons seulement, pour terminer, quelle est, quelle peut 
être la valeur de ce qu'on a assez souvent appelé le « mysticisme>> 
de Lucrèce. C'est même devenu une espèce de lieu commun que 
de parler de ce mysticisme de Lucrèce, et le docteur Logre en 
particulier, de son point de vue de clinicien, a poussé fort loin 
la chose : il fait de ce mysticisme de Lucrèce (qu'il appelle 
d'ailleurs un « mysticisme latent >>, un << mysticisme refoulé », 
et qu'il associe à son érotisme : il parle d'un « complexe érotico­
mystique »)l'un des principaux aspects, l 'un des caractères fonda­
mentaux, de son anxiété pathologique. Quant à moi, je me hâte 
de dire que, si on ne se laisse duper ni par certaines apparences 
ni par certains mots, Lucrèce n'a, à mon avis, absolument rien 
d'un mystique. 

Rappelons-nous d'abord l'idée qu'il se fait, après et d'après 
Épicure, de la divinité. On pourrait croire a priori que le déter-

4· Lettres d'Humanité, tome VIII, p. 78 sqq. 
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mrnrsme matérialiste du système ne peut aboutir qu'à une 
négation pure et simple de l' existence des dieux. Or il n' en est 
rien, comme on sait, et ce n 'est pas par une sorte de concession 
involontaire aux croyances du vulgaire que Lucrèce maintient 
des dieux dans son Univers atomistique : une pareille faiblesse 
serait inconcevable de la part d'un adversaire aussi résolu, aussi 
fanatique, et de la religion établie et des superstitions de 
toute nature. Les dieux existent, ou, plus exactement, des 
dieux existent : pourquoi ? Tout simplement en vertu de ' 
la fameuse théorie des simulacres, qui explique toutes nos per­
ceptions visuelles et toutes nos représentations mentales, sans 
exception. Puisque nous avons la notion des dieux, et puisqu'il 
nous arrive même parfois d'en voir, soit devant nos yeux à l' état 
de veille, soit dans nos rêves quand nous sommes endorrrùs, c'est 
qu'ils existent en réalité et que des simulacres émanés de leur 
corps, comme il en émane de tous les objets et de tous les êtres, 
viennent frapper nos yeux et nos esprits. Loin de constituer une 
inconséquence, cette affirmation de l'existence des dieux découle 
rigoureusement de l'une des théories les plus essentielles du 
système. Ceci, Lucrèce ne le dit pas positivement ; il n'éprouve 
pas en effet le besoin de prouver 1 'existence des dieux, qui ne 
lui paraît pas pouvoir être mise en doute ; mais il y fait au moins 
une allusion très nette quand il parle (VI, 76) des simulacres 
qui, se détachant de leur corps sacré, viennent impressionner 
les esprits des hommes et leur révéler ce qu'est la beauté divine : 

de corpore quae sancto simulacra feruntur 
In mentes hominum, diuinae nuntia formae . 

Ces dieux, qui sont donc des êtres comme les autres, en ce sens 
qu'ils sont faits, eux aussi (comme les hommes, comme les 
animaux), d'une agglomération for tuite d'atomes, ont cependant 
cette particularité unique, d' abord de jouir d' une parfaite félicité, 
que rien n 'altère, d' ignorer les soucis et les passions qui troublent 
si fort notre malheureuse vie humaine, et, en outre, d'être 
éternels. Mais ici il y a inconséquence dans le système : Lucrèce 
a beau déclarer avec une belle assurance (II, 646) que les dieux 
jouissent, en vertu de leur nature, per se, d'une immortalité 
qu'accompagne la paix la plus profonde : 

Omnis enim per se diuom natura necessest 
Immortali aeuo summa cum pace frua tur, 

il n 'explique pas par quel privilège unique les dieux ne se 
désagrègent pas à la longue, ne meurent pas, comme toutes les 
autres combinaisons, vivantes ou non, d'atomes agglomérés. C'est 
une des plus extraordinaires faiblesses de la doctrine et de la 
logique - ou, pour parler plus correctement, de la « canonique >> 
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d'~picure. (Je ne vois guère que l'invention du clinamen qu'on 
puisse lui comparer à cet égard.) Il est vrai que, pour esquiver 
la difficulté, Épicure place les dieux dans les intermondes, où 
ils ne sont pas exposés à des chocs extérieurs d' atomes qui 
provoqueraient leur désagrégation. - Quoi qu'il en soit, il n'y 
a pas dans cette conception toute physique, toute matérielle des 
dieux le moindre mysticisme ; ce n' est même pas du « déisme ll, 
au sens moderne de ce mot, et Lucrèce me ferait plutôt l'effet 
d'un positiviste que d'un mystique. Je crois même pouvoir 
dire sans paradoxe que le père du posit ivisme moderne, Auguste 
Comte, qui, ayant, entre parenthèses, versé (tout comme Lucrèce 
et plus gravement encore que Lucrèce) dans l'aliénation mentale, 
finit par inventer et par instituer, avec son culte de l'Humanité, 
une véritable religion ayant ses dogmes et ses rites, était incontes­
tablement imbu de mysticisme à un rare degré, alors que je ne 
vois absolument rien de semblable chez Lucrèce. 

Ce positivisme de Lucrèce se marquera bien plus fortement 
encore si nous examinons maintenant son attitude à l'égard des 
dieux traditionnels du paganisme gréco-romain et des pratiques 
de la religion établie. Il tournera même, si je puis dire, au contre­
mysticisme. En face de ces vrais dieux, que sont les dieux 
d'Épicure, il y a en effet les faux dieux que les hommes, depuis 
qu'ils sont hommes, ont la stupidité de craindre et d'adorer. 
Mais à leur sujet Lucrèce est très net : ces dieux-là, Jupiter, 
Neptune, Cérès, Bacchus, etc., ne sont que de charmantes ou 
redoutables inventions de la crédulité humaine. Charmantes, si 
l'on -n'y voit pas autre chose que des symboles poétiques, auxquels 
Lucrèce lui-même, comme poète et comme artiste, est si loin 
d'être insensible qu'il ouvre son poème par une merveilleuse 
invocation à cette Vénus à laquelle il ne croit pas. Redoutables, 
quand on voit à quel point les hommes, dans leur aveuglement 
puéril, tremblent devant ces dieux qu'ils ont inventés de toutes 
pièces et auxquels ils attribuent, par faiblesse d'esprit et par 
ignorance, tous les phénomènes naturels dont il leur arrive d'être 
victimes : la foudre, les tempêtes, les tremblements de terre, les 
éruptions volcaniques, les maladies, les épidémies, etc. Des 
morceaux comme l'invocation à Vénus ou la courte invocation à 
Calliope du livre VI ne doivent pas nous donner le change, en 
dépit de leur ton, qui est celui de la prière. En ce qui concerne 
Vénus, il est bien probable que ce qui a amené Lucrèce à mettre 
son poème sous l'inspiration de cette déesse, c'est d'abord qu'elle 
était la patronne et la protectrice de la « gens Memmia ll, ainsi 
que le prouvent nos documents numismatiques, et du destinataire 
du poème en particulier, comme le spécifie Lucrèce lui-même : 
« Memmiadae nostro, quem tu, dea, tempore in omni Omnibus 
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ornatum uoluisti excellere rebus. >> Elle est, en outre, la déesse, 
non pas seulement de la volupté amoureuse, mais de la beauté, 
y compris la beauté poétique et littéraire, et c'est à ce titre que 
Lucrèce feint de lui demander pour lui-même son aide et sa 
protection : « te sociam studeo scribendis uersibus esse ... >> . Mais il 
est trop clair qu'il ne faut voir là ni un acte de foi véritable 
ni - encore moins -un élan de dévotion passionnée : ce n'est 
pas le croyant qui parle, c'est le poète, c'est l'artiste, et même 
lorsqu'il la supplie d'intercéder auprès de Mars pour obtenir 
qu'il accorde la paix aux Romains, nous ne sortons pas du 
domaine de la fiction et de la convention poétique. Au reste, le 
nom de Vénus revient fort souvent dans le cours du poème, 
surtout au livre IV : tantôt elle y est nettement personnifiée, 
comme quand il est question des « flèches de Vénus >> ou quand 
(V, 736) Lucrèce, dans sa description de la succession des saisons, 
montre Vénus et le Printemps s'avançant de concert, précédés de 
Cup~don, tandis que Zéphyre et Flora, sa mère, également 
personnifiés, ouvrent la marche ; tantôt le nom de la déesse 
n'est plus qu'une banale métaphore poétique pour désigner 
la passion ou la jouissance amoureuse. Et quand ce n'est plus 
de Vénus qu'il est question, mais de Cybèle, la Grande Mère 
«des dieux, des animaux et des hommes n (II, 598-599), Lucrèce 
ne s'étend avec complaisance - et avec art - sur toutes les 
particularités de son culte que pour donner de chacune d'elles 
une explication rationnelle. Où est là dedans le mysticisme ? 
Si l'on ne confond mysticisme hi avec poésie, ni avec idéologie, 
ni avec esthétique, je n'en vois pas la moindre trace. Et du reste 
Lucrèce lui-même met les points sur les i lorsqu'il déclare (II, 
655) qu'il ne voit aucun inconvénient à ce qu'on appelle la mer 
Neptune, le blé Cérès, le vin Bacchus, et la terre Mère des 
dieux, à condition que ce ne soit qu'une façon de parler et qu'on 
évite de souiller réellement son esprit d'une idolâtrie dégradante : 

dum re uera tamen ipse 
Religione animum turpi contingere parcat. 

Je ne crois pas nécessaire de rappeler, par ailleurs, de quelle 
façon ironique et dénigrante Lucrèce parle ici ou là des oracles 
de la Pythie, ou encore des superstitions étrusco-romaines · 
relatives au tonnerre et à la foudre : autant de confirmations 
accessoires de ce que nous venons d'établir. 

Dira-t-on enfin que le mysticisme apparaît quand Lucrèce 
exprime, avec l'enthousiasme et l'exaltation d'un illuminé, il est 
vrai, son adoration pour Épicure ? Mais là non plus il ne faut 
pas être dupe des mots et des formules poétiques. Remarquons 
d'abord que dès le Jer livre, Lucrèce, ne trouvant pas de mots 
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assez forts pour exprimer son admiration pour Empédocle, dont 
il s'efforce d'égaler à sa façon le Ile:pt <Docre:wç, s'écrie finalement 
(733 sqq.) : « Que dis-je ? les chants de son divin génie ... 
donneraient presque à penser qu'il n'était pas de souche humaine: 
Carmina quin etiam diuini pectoris eius.. . exponunt praeclara 
reperta, Vt uix humana uideatur stirpe creatus. » Il est bien clair 
que nous sommes ici en pleine hyperbole, puisque le (( diuini 
pectoris » est même, par un scrupule curieux du poète, atténué 
par le uix du dernier vers. On pense au (( divin Platon », comme 
on l' appelait couramment dans l'antiquité, sans suggérer, 
j'imagine, que Platon ne fût pas de race humaine. - Quand, au 
début du ve livre, Lucrèce, dans son enthousiasme, s'écrie en 
parlant d'Épicure (pesons les mots) : (( S'il faut parler de lu i 
comme l'exige la sublime grandeur de son œuvre, ut ipsa petit 
maiestas cognita rerum, celui-là fut un dieu, oui, un dieu, illustre 
Memmius, deus ille fuit, deus, inclute Memmi, etc. », il est bien 
clair encore que nous avons à faire à une pure et simple hyperbole 
oratoire et que le poète en est parfaitement conscient. 
Remarquons du reste en quels termes atténués elle est repri~ e, 
cette hyperbole, quelques vers plus bas (so-sr) : ((L'homme qui 
dompta tous ces fléaux (à savoir la passion, la crainte, l'orgueil, 
l'impudence, la débauche, la paresse) et les expulsa de nos cœurs, 
non par la force des armes (comme Hercule), mais par sa simple 
parole, cet homme-là, ne conviendra-t-il pas, en bonne justice, 
de l'estimer digne de figurer au nombre des dieux : nonne 
decebit Hune hominem numero diuom dignarier esse ? >> Et ce n'est 
pas moins sensible, assurément, lorsqu'au début du vre livre il 
revient à la même image en ces termes : (( celui dont l'antique 
gloire, ne cessant, en raison de ses divines découvertes, propter 
diuina reperta, de s'étendre par delà la mort, s'élève aofnurd'hui 
jusqu'aux cieux, ad caelum ... fertur >> . Il faut vraiment de la 
bonne volonté - ou alors du parti pris - pour voir dans tout 
ceci autre chose que l'expression hyperbolique d'une vénération 
enthousiaste, qu'un poétique effet d'éloquence, et pour qualifier 
de mystique un poète qui proclame hautement, dans un passage 
célèbre, que les simagrées des croyants ou de ceux qui feignent 
de croire ne méritent pas le nom de piété, et que la seule piété 
(V, 1203) digne de ce nom consiste à regarder toutes choses 
d'un esprit que rien ne trouble, pacata mente, c'est-à-dire d'un 
esprit exempt de préjugés, de superstitions et d'erreurs. Cette 
piété-là, il l'appelle ailleurs la sagesse : rationem eam quae nunc 
appellatur sapientia (V, ro ). 

Que conclure de notre promenade - en zigzags - à travers 
le poème de Lucrèce et de ces quelques coups de sonde, auxquels 
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on pourrait aisément en ajouter un certain nombre d'autres? 
Rien de précis, évidemment, puisqu'il est impossible d'arriver, 
même par ce moyen, à dessiner un portrait parfaitement net 
de Lucrèce. La méthode n'est, je crois, pas infructueuse : c'est, 
à vrai dire, un peu celle du jeu de patience. Mais il y manquera 
toujours un trop grand nombre de pièces pour qu'on puisse 
voir un Lucrèce authentique se dresser en pied sous nos yeux. 
Il y faut savoir renoncer. 

Que si toutefois vous me demandiez maintenant, pour 
compléter mon propos, quel est, selon moi, le trait fondamental 
de la nature de Lucrèce, je n'hésiterais pas à dire que c'est la 
sensualité. Car elle anime tout en lui, l'imagination, l'intelligence, 
aussi bien que le sentiment ; c'est elle - et non pas le mysti­
cisme - que l'on retrouve partout dans son poème, tantôt 
latente, sous-jacente, peu sensible au premier abord, tantôt au 
contraire expansive et puissamment jaillissante. Nulle part 
peut-être ce n'est plus frappant que dans cette espèce d'hymne 
au toucher, bien connu, qui éclate tout à coup au milieu du 
livre II (434), dans un passage relatif atL'C formes des atomes, 
dont la diversité explique la qualité diverse de nos sensations : 
<< Car le toucher, s'écrie-t-il, le toucher, ô sainte puissance des 
dieux ! est le sens souverain de notre corps : Tactus enim, tactus, 
pro diuum numina sancta ! corporis est sensus, etc. » Relisez le 
passage entier, revoyez le détail de la démonstration qui suit, 
si positive et si hardie : le fait est que cette singulière explosion 
si vibrante, si ardente, où l'on pourrait voir, si l'on veut, comme 
une touche de mysticisme, mais alors d'un mysticisme bien 
spécial et bien peu orthodoxe ! - où l'on pourrait voir aussi 
du reste un indice d'exaltation morbide et de tendance démen­
tielle, - en dit long, en tout cas, sur le tempérament du poète 
à qui elle échappe. Il serait aisé, d'autre part, de montrer comment 
une teinte de sensualité - au sens le plus large du mot, natu­
rellement - se retrouve un peu partout dans les vers dépeignant 
la vie des êtres et des choses de la Na ture dont est semée, d'un 
bout à l'autre, l'œuvre de Lucrèce. Toute l'invocation à Vénus 
en est imprégnée, de la première ligne à la dernière ; toutes les 
descriptions qui lui servent, chemin faisant, d'arguments en 
sont imprégnées ; presque tous les faits concrets observés, vécus 
ou même imaginés par lui qu'il rapporte en sont, peu ou prou, 
colorés. En un mot, c'est bien là l'arrière-fond permanent du 
poème, parce que c'est en réalité l'arrière-fond permanent de la 
nature intime de son auteur. 

René WALTZ. 


