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INAUGURATION D'UNE PLAQUE COMMÉMORATIVE 
APPOSÉE SUR LA MAJSON 

DE 

PIERRE LOTI 
A IlE DAYE 

Le dimanche 7 septembre 1930 

DISCOURS 
DE 

M. LOUIS BARTHOU 
MEMURE DE L'ACADÉ !J E PRA ' ÇA I SE 

MESDAMES, MESSlEURS, 

L'Académie française, en me faisant l'honneur de me 
déléguer pour cette cérémonie commémorative dans un 
département que je représente au Sénat, s'est moins sou­
venue de mon mandat que de l'amitié dont Pierre Loti 
me consentit, pendant les dix-sept dernières années de 
sa vie, la fierté bienfaisante. Cette maison, devenue hi!3-
torif1ue avant même qu'une plaque en consacrât la gloire} 
m'est dP.puis longtemps familière. J'y ai vécu des jours 
qui comptent parmi mes souvenirs le!' plus chers. 
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Pier'ee Loti était un h ~te atten lif et pr'évenant) qui 

excellait à bien recevoir. Il s'ier,ita it contee les curiosités 
importunes el contre les regards indiscrets des badauds; 
mais, s'il lui répugnait d'ètee affecté, selon son expression 
pittoresque , à un « sen ice de réclame », il peodiguait à 

ses amis les lr'ésoJ'S d'une bonne grâce inépuisable et de 
la plu généreuse hospila 1ité . Il avait, à l'égard de ceux 
qu'il aimait, toutes les délicatesses . Ceux qui le connais­
saient mal, et surtout ceux qui trouvent je ne sais quel 
plaisir de jalousie à dénigeer les hommes illustres, lui 
reprochaient, comme à un nouveau Chateaubriand, les 
fantaisies d 'une vanité égoïste. Ils le jugeaient d'après les 
fausses apparences dont il se faisait d'ailleurs lui-même un 
jeu et un défi. Au fond, il était simple et bon. Mais il 
délestait les famili arités anales et les abandons trop 
empt'essés. L'amitié était à ses yeux une verlu sacrée et 
peécieuse, que sa volonté réfléch ie protégea it contre les 
profanations . Quand il en médisait, il ne fallait pas 
peendr'e au sérieux son scept icisme . C'était courÎJ' le 
risque de confondre une peécaulion nécessaire, el pt'esque 
une défense, avec un~ négation inj uste. Sa timidité aug­
mentait sa méfiance. Il n'était pas facile à conquérir. 
Mais, quand il donnait sa confiance, elle était sans réserves, 
comme son hospitalité. 

Si une maison pouvait pa der, celle devan l laquelle 
nous somme réu nis serait l'iche en témoignages . Elle 
révélerait loule la complexité du caractère de Pierre 
Loti, dont l'œuvJ'e, pourtant si variée, ne donne qu'une 
idée incomplète. Ilyavailen lui plusieurs âmes, depuis celle 
de l'enfant qui s'amuse à des gamineries et même à des 
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taquinet'ies, jusqu'à celle de l'homme épt'ouvé par la vie, 
qui esl ll'Îste jusqu'à la morl. Il n'était semblable à lui­
même que dans son génie, dont les défaillances étaient 
rares. Pour le reste, il se délectait dans les contrastes . 
Combien d'hommes, sous les traits du même homme, n'ai­
je pas connus dans celte maison où la plaque commémo­
rative n'a retenu qu'un nom, mais qui est immortel! 

A Hendaye comme à Rochefort, Pierre Loti se plaisait 
à égayer son hospitalité par des divertissements imprévus, 
par des plaisanteries de collège et, puisqu'il faut le dire, 
par de bons lours où son invention était aidée par ses 
souvenirs de Joinville et de Toulon, et aussi de toutes ses 
traversées à travers le vaste monde, dont il faUait souvent 
rompre la monotonie et l'ennui! ... Oui, si BakhaT Etchea 
pouvait parler! Elle dirait les histoires les plus drôles et 
des espiègleries qui, sans jamais être méchantes, décon­
certaient le visiteur auquel Pierre Loti réservait les hon­
neurs de son imagination amusée. 

Mais quelles autres évocations, d 'une émotion profon­
dément humaine, elle exprimerait! C'esl ici que Pierre 
Loti a souffert. C'est ici qu'il est mort, le 10 juin 1923, 

il y a sept ans. Il y a sept ans! el nulle part encore en 
France aucun monument, aucune statue, aucun buste 
même, n'a consacré sa gloire. Certes, elle est assez 
grande, assez solide et assez durable, pour se passer 
d'un honneut' que d'autres célébrités doivent obtenir en 
toute hâte, si elles ne veulent pas courir le r1sque de 

* 
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laisser un nom inconnu dont la signification échappera 
au passant étonné. Aussi n'est- ce pas la mémoire de 
Pierre Loti qui est à plaindre. Mais la France, qu'il a 
dotée d'une de ses plus précieuses parures, restera-t-elle 
longtemps insensible aux intentions de sa ville natale? 1J 
est impossible de le croire et il faut attendre avec con­
fiance l'heure où l'exemple donné par l'Association des 
Écrivains Combattants prendt'a toute la force d'un appel. 

Peut-être, d'ailleurs) vaut-il mieux que les choses se 
soient passées ainsi. Quoique la naissance de Pierre Loti 
à Rochefoet n'ait pas été nn accident fortuit, comme 
celle de Victor Hugo à Be ançon, et qu'au contraire elle 
ait tout natueellement prolongé une race du terroir cha­
rentais, elle n'a pas la valeur d'une intention et d'un choix. 
Il en est auh'ement de l'initiative prise par l'Associalion 
des Écrivains Combattants. P ierre Loti aurait aimé, et 
même il aurait préféré, cette façon d'honorer sa mémoire. 
Plus marin qu'écrivain, mais si grand écrivain d'ailleurs 
parce que son métier lui révéla le monde, il étai l fiel' 
d'avoir été soldat. En 1914, âgé de soixante-quatre ans 
il voulut le redevenir. Capitaine de vaisseau de réserve, 
il demanda à être rappelé à l'activité d'un service, si, 
humble fûl-il, dans une lettre dont sa foi patriotique et 
sa dignité personnelle inspirèrent 1~ noble accent. .Quand 
la France entière était en armes, il lui paraissait cruel 
d'être inactif, et, ans rien réclamer au nom de ses cinq 
galons d'or, il sollicitait un pos te utile qui le rapprochât 
de l'ennemi. [l fut mal compris. J' acrorde à ceux qui, 
tout d'abord, le méconnut'e tt le bénéfice d'une intention 
soucieuse d'épargner une telle vie. Mais il y a plusieurs 
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façons de servir. Il l'avait dit lui-même, sans fausse 
modestie : « Ne serait-il pas d'un mauvais exemple dans 
notre cher pays, où chacun fait si magnifiquement son 
devoir, que Pierre Loti ne serve à rien? » Il fallut du 
temps, des démarches répétées, des sollicitations pr s­
sanles el jusqu'à l'intervention du plus haut personnage 
de l'État, pour faire comprendre à l'autorité militaire, 
prisonnière des texles, l'intérêt national qu'il pouvait y 
avoir à faire fléchir, dans une telle guerre, à laquelle 
aucune aulre n'avait ressemblé, la rigueur des règlements 
en faveur d'un officier « un peu exceptionnel par sa 
double situation ». Pierre Loti se sentit profondément 
humilié par· ces refus ou par ces lenteurs. Il voulait com­
battre. On finit par lui accorder le droit d'écrire. Mais, 
admis jusqu'aux limites du front, en France, en Belgique 
et en Italie, il fit de son génie un magnifique instrument 
de propagande pour la cause des Alliés. Ses articles sont 
un témoignage que l' Histoire enregistrera. Ils flétrissent 
la barbarie des agresseurs el ils exaltent l'héroïsme des 
défenseurs de la liberté. Comme ils sont bons à relire! 
La paix est une cause sainte, et qu'il fam servir. Mais elle 
serait une duperie et même un péril si elle exigeait de 
nous, qui n'avons pas voulu la guerre, le sacrifice des 
droits imprescriptibles de la vérité. Prenons-y garde. 
Déjà, ail1eurs, des hommes publics et des journalistes sans 
scrupule envisagent et exploitent l'oubli récipeoque, 
comme un partage égal des responsabilités dans un conflit 
où nous n'avons eu aucun tort, en attendant l'heure, que 
se promet leur audace, si elle était encouragée par notre 
faiblesse, de mettre à notre compte, ou à celui de nos 
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alliés, les OI'Igmes et la volonté de l' inique agression. Les 
beaux livees de Pieree Loti protestent contre ce mensonge. 
Ce fut sa façon de prendee part à la lutte, la seule qu'on 
se décida à lui permettre. Il en aurait voulu une autre, 
qui l'eût plus souvent exposé à plus de périls. Telle quelle, 
il remplit sa tâche, au milieu de fat igues que peu d'hommes 
de son âge auraient suppot·lées, avec un admirable cou­
rage. La croix de guerre ful sa premièee récompense. II 
en éprouva une grande fierté. Vo ici l'autre, que les Écri­
vains Combattants lui apportent. En le traitant comme 
un des leurs, ils ont accompli un ac te de solidarité el de 
justice dans lequel la France entière verra un tribut 
suprême rendu à Piene Loti, écrivain et combattant. 

Cette cérémonie n'aUt·ait pas eu dans un toul aulee 
endroit la signification que cette maisonnette, modeste et 
pittoeesque, et les lieux environnants lui donnent. C'est 
sur elle que la première plaque commémorative des sou­
venirs de Pierre Loti de"ait être app osée, puisqu'elle fut, 
pendant la guerre même, aux heUt·es du repos nécessaire, 
le refuge et l'abri du geand écrivain. Elle lui restait 
fidèle, et il n'aurait pu, à aucun de ses retours, redire le 
si beau vers de La Tristesse d'Olympia : 

Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 

Rongé par les soucis et ravagé par la maladie, il était 
assuré d'y trouver un bienveillant accueil. 

A la fin de l'année 1917, une grippe infectieuse, aggra­
vée d'une congestion pulmonaire, faillit l'abattre. Il me 
fit venir. Jamais encore sa confiance, que je sentais 
pourtant pleine et .entière, ne s'était manifestée pat' un s1 



9 
pt·écieux témoignage. Puisque Samuel était aux armées, 
il fallait qu'un ami prît la place du fils absent. Je fus cet 
ami. Ce choix fut un des grands honneurs que la vic 
m'a donnés. Je m'en rendrais indigne si je trahissais, 
aujourd'hui ou à ter·me, les confidences de Pierre Loti. 
Il y a des indiscrétions qui sont une profanation. Mais je 
suis hanté par l'angoisse d'une nuit tragique dont je veux 
que l'évocation apparaisse à tous comme un hommage. 
La mort était assise à son chevet. Il avait conscience de 
la gravité extrême de son élat, qu'il sentait désespéré. 
Pendant deux heures~ d'une voix presque éteinte, pâle et 
épuisé, à la lumière d'une bougie qui me renvoyait l'éclat 
avivé de ses yeux magnifiques, il me fit ses recommanda­
tions dernières. Nous étions seuls. Une émotion poi­
gnante me sArrait le cœur, devant ce grand homme affaibli 
par la maladie el qui, avant de mourir Jans sa petite 
chambre obscure, me confiait, pour en assurer l'exécu­
tion, ses suprêmes volontés. Lui, il restait lucide, calme 
et stoïque. Et pourlant! Tandis que toute son œuvre 
avait traduit l'obsession hallucinée de la « mort irrémé­
diable », il entendait maintenant sonner l'heure de 
l' « anéantissement prochain ». Au dehors, la Nature 
tendait le « grand suaire toujours plus sombre de l'isole­
ment et du soir». La petite voix, d'un accent dont aucune 
peur ne troublait la netteté, continuait à me dicter, jus­
qu'aux moindres détails, les dispositions qui devaient 
régler les lendemains. La simplicité de cet hérôisme 
m'aurait secoué tout entier si, afin de mieux entendre, et 
surtout afin de ne pas trahir mon trouble, je n'avais pas 
refoulé mes larmes. Une« pitié suprême » m'envahissait. 
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J'aurais voulu « plier le genou >>. Mais Pierre Loti me 
reten~it, avec la volonté de disputer au temps impitoyable 
les minutes trop rapides, dans les devoirs dont son 
amitié me transmettait la charge. Aucun regret ne s'exhala 
de ses lèvres , sinon peut-être celui de n'avoir pas trouvé 
sur un champ de hataille, en tombant pour le service de 
la Patrie, la mort qu'il avait cherchée. Cette fois encore, 
elle lui accorda un répit; mais elle fut, en se retirant, 
plus inhumaine que généreuse. L a vie qu'elle lui laissa 
ful cc tissée des pires angoi ses )>. Quand elle revint, e1le 
lui apporta la délivrance dans cette Bakhar Etcllea donl 
son ~ouvemr ne se séparera plus. 

* 
* * 

Ainsi, le pays basque fut a socié pendant plus de 
trente ans à l'existence de Pierre Loti. Il lui a inspiré, 
à côté de tant de pages admirables qu'ont recuillies Les 
Reflets sur la sombre Route et Le Chdteau de la Belle au 
bois dm·mant, un grand chef-d'œuvre, Ramuntcho, moins 
émouvant peut-être que Pechew· d'Islande, mais plus ori­
ginal et plus imprévu. La Bretagne n'avait pas conquis 
tout de suite Pierre Loti. Elle lui avait causé d'abord 
une oppression et une tri tesse extrêmes. Il fut moins 
long à aimer l'Euzkale1·ria. Mê me sans Mme V. d'Abbadie, 
qui, en l'automne de 1891, l'initia avec gu·C'IL aux beautés 
du pays basque , le jeune commandant du Javelot n'aurait 
pàs mis du temps à ]es découvrir. Il était trop artiste poue 
ne pas eh sehtir du premier coup ]a séduction unique. 
Aucun de ses voyages ne lui a-vait procuré la révélation 
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d'une semblable harmonie entre une lerre el une rac . Il 
s'y mêlait un mystèee que la science n'avait pas réu si à 

déchiffrer. Est-il nécessaire qu'elle y areive? Les Basques 
ont la fierté de l'énigme qui entoure leur oeigine. Elle 
ajoute le charme d'un secret à la noble souplesse de leur 
allure, à l'élégance de leurs pay ages, où toul est ordre et 
mesure, à la richesse de leut' langue, que les étrangers 
n'apprennent pas, à leurs ri les el à leurs jeux. Avant 
Pie~re Loti, ils avaient des chansons, qui sont d'ailleurs 
du tout' le plus oeiginal, où le terroir se sent. Pierre Loti 
leur a fait, avec Ramuntcho, le don royal d'un des plus beaux 
poèmes qu'il ait écrits. Il a enchâssé une histoire d'amour, 
graci~use eL douloureuse, qui fut son dernier eoman, 
dans des descriptions donl l'exactitude, la variété el la 
finesse sont incompal'ables. Mai je le loue surtout d'avoir 
lenlé de peindt·e une race, « un de ces ensembles résis­
tants el de dueée peesque indéfinie qu'on appelle une ?'ace », 

el d'y avoie fait aux croyances la pad que, de temps 
immémorial, elles y occupent. Celui qui ne croit pas se 
diminue s'il esl un « insulteur des choses sacrées ». Il se 
flatte à torl de penser librement. Piene Loti ne fut 
jamais cet homme. Mais, comme l' << étranger >>, trop raf­
finé peul-êtee, de Ramuntcho, i] avait souvent << le regard 
assombri »; il prononçait de << vagues paroles de lassi­
tude infinie, d'incompréhensible désespérance; il avait 
l'air de voir toujours ... des lointains de gouffres et de 
ténèbres ». Au fond, partout et toujours, il s'interrogeait 
et il cherchait. Né protestant, et devenu une sorte de 
païen, il était agité par des inquiétudes et torturé par 
des doutes. Comme je l'ai dit ailleurs, en le citant, il 
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e nviait ceu\ qui, cc sans a \ ir· fail d'extravagants pè le r'Î­

nages pa t' le monde », é taient arrivés « to ul droit au 

se uil mêm e de la Suprême P i lié ». ll entra il dans celle 

envie, o u p lutôt dans ce tourment philosoph ique, un res­

peel qui, p:umi lant de bea utés liltél'aires) a inspiré 

l'élé\'ation morale de Ramuntc!to. Piene Loti composa ~ 

Asca in cc noble e t émouvaul chef-J'œuvr'e. l i n'hab ilaiL 

pas encol't' lJah.har Eu:hea. la is c'es t lout le pa)S b a quP 

q ui 'il, qui lleUt·it, qu i aime, qui palp ite) qui so nrit, qui 

joue, qui soufr1·e ... el qu i pi'Ïe , dans Ramuntclw. ll ) a 

da ns ce livre loule son <tnw, qu'un magic ie n du ve r'b e a 
se ntie c l expr' Îmé e . 

\11 nom Je l'Acad ém ie française , de\ anl celle humble 

maison qu i fait paetie d u p< trimoin e nat ional, j'ai la joie , 

q ue mon pa trioti sme béarnais ne dément pas, d'associe1 

da ns un même hommage le pays basque et son glorieux 

poè te, la J'ace basque et son écrivain immortel. 

l'ans, Jnu - Typ. <le l•'t rmi n-DitlnL Ot c••, impr. de l'ln" iLut. 56, r ue Jacou . - 595~1. 


