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Mespames, MESSIEURS,

’Académie francaise, en me faisant I'honneur de me
déléguer pour cetle cérémonie commémorative dans un
département que je représente au Sénal, s'est moins sou-
venue de mon mandat que de I'amitié dont Pierre Loti
me consentit, pendant les dix-sept derniéres années de
sa vie, la fierté bienfaisante. Cette maison, devenue his-
torique avant méme qu’une plaque en consacrét la gloire,
m’'est depuis longtemps familiere. J'y ai vécu des jours

qui comptent parmi mes souvenirs les plus chers.




’l —

Pierre Loti était un hote altentif et prévenant, qui
excellait a bien recevoir. [l s’irritait contre les curiosités
importunes et contre les regards indiscrets des badauds:
mais, s'il lui répugnail d’¢tre alfecté, selon son expression
pittoresque, a un « service de réclame », 1l prodiguait a
ses amis les (résors d'une bonne grice inépuisable et de
la plus généreuse hospitalité. Il avait, a I"égard de ceux
qu’il aimait, toutes les délicatesses. Ceux qui le connais-
saient mal, et surtoul ceux qui trouvent je ne sais quel
plaisir de jalousie a dénigrer les hommes illustres, lui
reprochaient, comme 4 un nouveau Chateaubriand, les
fantaisies d'une vanilé égoiste. Ils le jugeaient d’apres les
fausses apparences dont il se faisait d’ailleurs lui-méme un
jeu et un défi. Au fond, il était simple et bon. Mais il
détestait les familiarités banales et les abandons trop
empressés. ’amilié élail 4 ses yeux une verlu sacrée el
précicuse, que sa volonlé réfléchie protégeail contre les
profanations. Quand il en médisait, il ne fallait pas
prendre au sérieux son sceplicisme. C'était courir le
risque de confondre une précaulion nécessaire, el presque
une défense, avec une négation injuste. Sa timidité aug-
mentait sa méliance. 1l n'était pas facile a conquérir.
Mais, quand il donnait sa confiance, elle était sans réserves,
comme son hospitalité.

Si une maison pouvail parler, celle devant laquelle
nous somme réunis serail riche en témoignages. Elle
révélerait toute la complexilé du caractére de Pierre
Loti, dont I'eceuvre, pourtant si variée, ne donne qu’une
idée incompléte. Ilyavaiten luiplusieurs Ames, depuis celle

de I'enfant qui s'amuse a des gamineries et méme a des
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taquineries, jusqu'a celle de 'homme éprouvé par la vie,
qui esl triste jusqu'a la mort. Il n’était semblable a lui-
méme que dans son génie, dont les défaillances étaient
rares. Pour le reste, il se délectait dans les contrastes.
Combien d’hommes, sous les traits du méme homme, n'ai-
je pas connus dans celte maison ot la plaque commémo-
-alive n’a retenu qu’'un nom, mais qui est immortel !

A Hendaye comme a Rochefort, Pierre Loti se plaisait
a égayerson hospitalité par des divertissements imprévus,
par des plaisanteries de college et, puisqu'il faut le dire,
par de bons tours ou son invention était aidée par ses
souvenirs de Joinville et de Toulon, el aussi de toutes ses
traversées a travers le vaste monde, dont il fallait souvent
rompre la monotonie et I'ennuil... Oui, si Bakhar Etchea
pouvait parler! Elle dirait les histoires les plus dréles et
des espiégleries qui, sans jamais étre méchantes, décon-
certaient le visiteur auquel Pierce Loti réservait les hon-
neurs de son imagination amusée.

Mais quelles autres évocations, d’une émotion profon-
dément humaine, elle exprimerait! C'est ici que Pierre
Loti a souffert. C'est ici qu'il est mort, le 10 juin 1923,
il y a sept ans. 1l y a sept ans! el nulle part encore en
France aucun monument, aucune statue, aucun buste
méme, n'a consacré sa gloire. Certes, elle est assez
grande, assez solide et assez durable, pour se passer

d’un honneur que d’'autres célébrités doivent obtenir en
toute hite, si elles ne veulent pas courir le risque de
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laisser un nom inconnu dont la signification échappera
au passant étonné. Aussi n'est-ce pas la mémoire de
Pierre Loti qui est a plaindre. Mais la France, qu'il a
dotée d'une de ses plus précieuses parures, restera-t-elle
longtemps insensible aux intentions de sa ville natale ? 1l
est impossible de le croire et il faut attendre avee con-
fiance I'heure ou I'exemple donné par I’Association des
Ecrivains Combattants prendra toute la force d'unappel.

Peut-étre, d’ailleurs, vaut-il mieux que les choses se
soient passées ainsi. Quoique la naissance de Pierre Loti
a Rochefort n’ait pas été un accident fortuit, comme
celle de Victor Hugo 4 Besancon, et qu'au conlraire elle
ait tout naturellement prolongé une race du terroir cha-
rentais, elle n'a pas la valeur d’une intention et d’un choix.
Il en est autrement de Iinitiative prise par I'Association
des Ecrivains Combattants. Pierre Loti aurait aimé, et
méme il aurait préféré, cette facon d’honorer sa mémoire.
Plus marin qu’écrivain, mais si grand écrivain d’ailleurs
parce que son métier lui révéla le monde, il était fier
d’avoir été soldat. En 1914, 4gé de soixante -quatre ans
il voulut le redevenir. Capitaine de vaisseau de réserve,
il demanda & étre rappelé a l'activité d’un service, si,
humble fal-il, dans une lettre dont sa foi patriotique et
sa dignité personnelle inspirérent le noble accent. Quand
la France entiére était en armes, il lui paraissait cruel
d’étre inactif, et, sans rien réclamer au nom de ses cing
galons d’or, il sollicitait un poste utile qui le rapprochat
de I'ennemi. Il fut mal compris. J'accorde a ceux qui,
tout d’abord, le méconnurent le bénéfice d’'une intenlion
soucieuse d'épargner une telle vie. Mais il y a plusieurs
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facons de servir. Il P'avait dit lui-méme, sans fausse
modestie : « Ne serait-il pas d’'un mauvais exemple dans
notre cher pays, ot chacun fait si magnifiquement son
devoir, que Pierre Loti ne serve a rien? » Il fallut du
temps, des démarches répétées, des sollicitations pres-
sanles el jusqu'a I'intervention du plus haut personnage
de I'Etat, pour faire comprendre a l'autorité militaire,
prisonniére des lextes, I'intérét national quil pouvait y
avoir a faire fléchir, dans une telle guerre, a laquelle
aucune aulre n'avail ressemblé, la rigueur des réglements
en faveur d'un officier « un peu exceptionnel par sa
double situation ». Pierre Loti se sentit profondément
humilié par ces refus ou par ces lenteurs. 1l voulait com-
battre. On finit par lui accorder le droit d’écrire. Mais,
admis jusqu’aux limites du front, en France, en Belgique
et en Italie, il fit de son génie un magnifique instrument
de propagande pour la cause des Alliés. Ses articles sont
un témoignage que |'Histoire enregistrera. lls flétrissent
la barbarie des agresseurs el ils exaltent I'héroisme des
défenseurs de la liberté. Comme ils sont bons a relire!
La paix est une cause sainte, et qu'il fau. servir. Mais elle
serait une duperie et méme un péril si elle exigeait de
nous, qui n'avons pas voulu la guerre, le sacrifice des
droits imprescriptibles de la vérité. Prenons-y garde.
Déja, ailleurs, des hommes publics et des journalistes sans
scrupule envisagent et exploitent I'oubli réciproque,
comme un partage égal des responsabilités dans un conflit
ol nous n’avons eu aucun tort, en attendant I'heure, que
se promel leur audace, si elle était encouragée par notre
faiblesse, de mettre a notre compte, ou a celui de nos
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alliés, les origines et la volonté de l'inique agression. Les
beaux livres de Pierre Loti protestent contre ce mensonge.
Ce fut sa facon de prendre part a la lutte, la seule qu'on
se décida a lui permettre. Il en aurait voulu une autre,
qui I'edit plus souvent exposé a plus de périls. Telle quelle,
ilremplit sa tiche, au milieu de fatigues que peu d’hommes
de son dge auraient supporiées, avec un admirable cou-
rage. La croix de guerre lul sa premiére récompense. Il
en éprouva une grande fierté. Voici l'autre, que les Ecri-
vains Combattants lui apportent. En le traitant comme
un des leurs, ils ont accompli un acte de solidarité et de
justice dans lequel la France entiére verra un tribut
supréme rendu a Pierre Loli, écrivain et combattant.

Cette cérémonie n'aurail pas eu dans un toul autre
endroit la signification que cette maisonnette, modeste et
pittoresque, et les lieux environnants lui donnent. C'est
sur elle que la premiére plaque commémorative des sou-
venirs de Pierre Loti devail étre apposée, puisqu’elle fut,
pendant la guerre méme, aux heures du repos nécessaire,
le refuge et l'abri du grand écrivain. Elle lui restait
fidele, et il n'aurait pu, & aucun de ses retours, redire le
si beau vers de La T'ristesse d' Olympio :

Ma maison me regarde et ne me connait plus.

Rongé par les soucis et ravagé par la maladie, il était
assuré d'y trouver un bienveillant accueil.

A la fin de 'année 1917, une grippe infectieuse, aggra-
vée d'une congestion pulmonaire, faillit I'abattre. Il me
fit venir. Jamais encore sa confiance, que je sentais
pourtant pleine et entiére, ne s'était manifestée par un si
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précieux témoignage. Puisque Samuel était aux armées,
il fallait qu'un ami prit la place du fils absent. Je fus cel
ami. Ce choix fut un des grands honneurs que la vie
m’a donnés. Je m’en rendrais indigne si je trahissais,
aujourd’hui ou a terme, les confidences de Pierre Loti.
Il y a des indiscrétions qui sontune profanation. Mais je
suis hanté par I'angoisse d'une nuit tragique dont je veux
que l'évocation apparaisse a tous comme un hommage.
LLa mort était assise a son chevet. Il avait conscience de
la gravité extréme de son état, qu'il sentait désespéré.
Pendant deux heures, d'une voix presque éteinte, pile et
épuisé, a la lumiére d’une bougie qui me renvoyait 'éclat
avivé de ses veux magniliques, il me fit ses recommanda-
tions derniéres. Nous étions seuls. Une émotion poi-
gnante me serrait le coeur, devant ce grand homme affaibli
par la maladie el qui, avant de mourir dans sa petite
chambre obscure, me confiail, pour en assurer I'exécu-
tion, ses suprémes volontés. Lui, il restait lucide, calme
el stoique. Et pourtant! Tandis que toute son ceuvre
avait traduit I'obsession hallucinée de la « mort irrémé-
diable », il entendait maintenant sonner I'heure de
I’ « anéantissement prochain ». Au dehors, la Nature
tendait le « grand suaire toujours plus sombre de I'isole-
menl et du soir ». La petite voix, d'un accenl dont aucune
peur ne troublait la netteté, continuait & me dicter, jus-
gqu'aux moindres délails, les dispositions qui devaient
régler les lendemains. La simplicité de cet héroisme
m’aurait secoué toul entier si, afin de mieux entendre, et
surtout afin de ne pas trahir mon trouble, je n’avais pas
refoulé mes larmes. Une « pitié supréme » m’envahissait.




J'aurais voulu « plier le genou ». Mais Pierre Loti me
retenait, avec la volonté de disputer au temps impitoyable
les minutes trop rapides, dans les devoirs dont son
amilié me transmelttait la charge. Aucun regret ne s’exhala
de ses levres, sinon peut-&tre celui de n’avoir pas trouvé
sur un champ de bataille, en tombant pour le service de
la Patrie, la mort qu’il avait cherchée, Cette fois encore,
elle lui accorda un répit; mais elle fut, en se retirant,
plus inhumaine que généreuse. La vie qu’elle lui laissa
ful « tissée des pires angoisses ». Quand elle revint, elle
lui apporta la délivrance dans cette Bakhar Etchea dont
son souvenir ne se séparera plus.

Ainsi, le pays basque fut associé pendant plus de
trente ans a l'existence de Pierre Loti. Il lui a inspiré,
a cOté de tant de pages admirables qu’ont recuillies Les
Reflets sur la sombre Route et Le Chdteau de la Belle au
bois dormant, un grand chel-d’'ceuvre, Ramuntcho, moins
émouvant peut-étre que Pécheur d'Islande, mais plus ori-
ginal et plus imprévu. La Bretagne n’avail pas conquis
tout de suite Pierre Loti. Elle lui avait causé d’abord
une oppression et une tristesse extrémes. Il fut moins
long a aimer I'Kuzkalerria. Méme sans M™ V. d’Abbadie,
qui, en I'automne de 18qg1, l'initia avec godt aux beautés
du pays basque, le jeune commandant du Javelot n’aurait
pas mis du temps a les découvrir. Il était trop artiste pour
ne pas en sentir du premier coup la séduction unique.
Aucun de ses voyages ne lui avait procuré la révélation
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d’une semblable harmonie entre une lerre et une race. Il
s’y mélail un myslére que la science n'avail pas réussi a
déchiffrer. Est-il nécessaire qu’elle y arrive? Les Basques
ont la fierté de I'énigme qui entoure leur origine. Elle
ajoute le charme d’un secrel a la noble souplesse de leur
allure, a I'élégance de leurs paysages, ou loul esl ordre el
mesure, a la richesse de leur langue, que les étrangers
n’apprennent pas, & leurs rites et a leurs jeux. Avant
Pierre Loti, ils avaient des chansons, qui sonl d’ailleurs
du tour le plus original, ou le terroir se sent. Pierre Loti
leur a fait, avec Ramunicho,le don royal d’un des plus beaux
poemes qu'il ait écrits. 1l a enchassé une histoire d’amour,
gracieuse el douloureuse, qui fut son dernier roman,
dans des descriptions dont I'exactitude, la variété et la
finesse sonl incomparables. Mais je le loue surtout d’avoir
tenté de peindre une race, « un de ces ensembles résis-
tants et de durée presque indéfinie qu'on appelle une race »,
et d'y avoir fait aux croyances la parl que, de temps
immémorial, elles y occupent. Celui qui ne croil pas se
diminue s'il est un « insulteur des choses sacrées ». 1l se
flatte a tort de penser librement. Pierre Loti ne fut
jamais cet homme. Mais, comme I « élranger », trop ral-
finé peul-étre, de Ramuntcho, il avail souvent « le regard
assombri »; il pronongait de « vagues paroles de lassi-
tude infinie, d’incompréhensible désespérance; il avait
I'air de voir toujours... des lointains de gouffres et de
ténebres ». Au fond, partout et toujours, il s’interrogeait
et il cherchait. Né protestant, et devenu une sorte de
paien, il était agité par des inquiétudes et torturé par
des doutes. Comme je 'ai dit ailleurs, en le citant, il
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enviail ceux qui, « sans avoir f[ail d’extravagants peleri-
nages par le monde », élaienl arrivés « tout droit au
seuil méme de la Supréme Pitié ». 1l entrait dans celte
envie, ou plutét dans ce lourment philosophique, un res-
pect qui, parmi tanl de beaulés littéraires, a inspiré
'élévation morale de Ramunieho. Pierve Loti composa a
Ascain ce noble et émouvanl chel-d’ceuvre. 1l n’habitait
pas encove Bakhar Etchea. Mais ¢’esl toul le pays basque
qui vit, qui lleuril, qui aime, qui palpile, qui sourit, qui
joue, qui souffre... et qui prie, dans Ramuntcho. 1l y «
dans ce livee toute son dme, qu'un magicien du verbe a
senlie el exprimée.

\u nom de PAcadémie [rancaise, devanl cette humble
maison qui fail partie du palrimoine national, j’ai la joie,
que mon palriotisme héarnais ne dément pas, d’associer
dans un méme hommage le pays basque el son glorieux

poete, la race basque et son écrivain immortel.

Paris, 1930 — Typ. Jde Firmio-Didor et Ce, impr, de 'lostitut, 56, rue Jacob. — 50658]
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